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PRÓLOGO

Nas	próximas	vinte	e	quatro	horas,	vou	ser	presa	por	homicídio.
Não	sei	como	isso	aconteceu.	Não	sou	o	tipo	de	pessoa	que	vai	para	a	cadeia

por	 homicídio.	 Não	 sou.	 Nunca	 recebi	 nem	 uma	 multa	 por	 excesso	 de
velocidade.	Caramba,	nunca	nem	atravessei	a	rua	fora	da	faixa	de	pedestres.	Sou
a	cidadã	mais	obediente	à	lei	que	já	existiu.

–	Eles	têm	uma	argumentação	bem	fundamentada	contra	você,	Abby.
Meu	advogado,	Robert	Frisch,	não	dourou	a	pílula.	Não	faz	muito	tempo	que

o	 conheço,	 mas	 já	 sei	 que	 o	 negócio	 dele	 não	 é	 passar	 a	 mão	 na	 cabeça	 de
ninguém.	 Ele	 gastou	 os	 últimos	 vinte	 minutos	 listando	 todas	 as	 provas	 que	 a
polícia	reuniu	contra	mim.	E,	quando	ouço	tudo	ser	exposto	assim,	parece	grave.
Se	eu	fosse	uma	pessoa	alheia	à	situação	ouvindo	as	palavras	de	Frisch,	pensaria:
Tá	na	cara	que	ela	é	culpada.	Mandem	essa	mulher	pra	cadeia	e	joguem	a	chave
fora.

Enquanto	 ouço	 Frisch,	 meu	 coração	 acelera	 dentro	 do	 peito.	 Em	 alguns
momentos,	é	até	difícil	escutar	o	que	ele	diz.	À	minha	direita,	Sam,	meu	marido,
está	afundado	na	cadeira,	de	olhos	vidrados.	Foi	ele	quem	contratou	Frisch.	“Ele
é	a	sua	melhor	chance,	Abby”,	disse	Sam.

Se	esse	advogado	não	puder	me	ajudar,	já	era.
–	 São	 só	 provas	 circunstanciais	 –	 comento,	 mesmo	 sem	 saber	 se	 é	 isso

mesmo,	ou	o	que	é	uma	prova	circunstancial.	Mas	de	uma	coisa	eu	sei:	–	Não	fui
eu.

Frisch	dá	um	suspiro	longo	e	cruza	os	braços.
–	Você	 precisa	 entender	 que,	 se	 esse	 caso	 for	 levado	 à	 justiça,	 você	 vai	 ser



condenada.
–	Se	for	levado	à	justiça?
–	Recomendo	tentar	fazer	um	acordo	–	diz	ele.	–	Quando	te	prenderem…
Imagino	a	polícia	batendo	na	porta	da	minha	casa,	me	algemando	e	lendo	os

meus	 direitos.	 Você	 tem	 o	 direito	 de	 permanecer	 calada.	 Será	 que	 realmente
dizem	isso	na	vida	real?	Não	quero	descobrir.

–	Se	me	prenderem	–	corrijo.
Frisch	 me	 olha	 como	 se	 eu	 tivesse	 perdido	 o	 juízo.	 Ele	 é	 advogado

criminalista	há	quase	 trinta	 anos.	Um	dos	melhores.	Dá	para	perceber	 como	é
bem-sucedido	 pelo	 sofá	 de	 couro	 e	 pela	 mesa	 de	 mogno,	 onde	 há	 um	 porta-
retratos	com	uma	foto	dele	apertando	a	mão	de	Barack	Obama.	Temos	dinheiro,
mas	as	despesas	de	um	julgamento	completo	podem	esgotar	nossas	economias.

–	Homicídio	por	dolo	eventual	pode	dar	uma	pena	de	quinze	anos	até	prisão
perpétua	–	explica	Frisch.	–	Já	com	homicídio	por	dolo	direto	você	pega	prisão
perpétua	sem	a	possibilidade	de	condicional.	Se	você	topar	a	primeira	opção…

–	Quinze	anos!	–	grito.
Não	 quero	 passar	 quinze	 anos	 na	 cadeia.	 É	 uma	 vida	 inteira.	 Não	 quero

passar	 nem	 um	 dia	 na	 cadeia,	 mas	 quinze	 anos	 é	 impensável.	 Não	 entra	 na
minha	cabeça.	Não	posso	fazer	um	acordo	que	me	dê	todo	esse	tempo	de	prisão.
Não	posso.

Olho	para	Sam	na	esperança	de	vê-lo	tão	indignado	quanto	eu.	Em	vez	disso,
encontro	 aquele	 mesmo	 olhar	 vidrado.	 Ele	 está	 encarando	 a	 parede	 atrás	 de
Frisch	e,	embora	eu	tente	chamar	sua	atenção,	ele	não	olha	para	mim.

Será	que	ele	acha	que	fui	eu?
Será	que	meu	próprio	marido	acredita	mesmo	que	sou	uma	assassina?	Sam

me	conhece	melhor	do	que	ninguém.	Se	ele	acredita	que	sou	culpada,	que	chance
eu	tenho	diante	de	um	júri?

Mas	a	culpa	não	é	minha.	Não	fui	eu.	Não	matei	ninguém…
Ou	será	que	matei?



UM

Um	ano	antes

Neste	momento,	minha	vida	é	quase	perfeita.
Eu	 não	 poderia	 ter	 dito	 isso	 alguns	 anos	 atrás.	 Naquela	 época,	 preferiria

cortar	os	pulsos	a	estar	diante	de	uma	sala	cheia	de	executivos	da	Aconchego,	“a
nova	 grande	marca	 de	 fraldas”,	 e	 apresentar	 a	 eles	 uma	 campanha	 publicitária
com	 dezenas	 de	 imagens	 de	 bebês	 angelicais	 de	 auréola	 na	 cabeça	 e	 o	 slogan
“Porque	o	seu	anjinho	merece	o	melhor”.	Eu	faria	a	apresentação,	claro,	mas	meu
sorriso	não	seria	verdadeiro	como	é	hoje.

Porém,	 neste	momento,	 tudo	 está	 exatamente	 do	 jeito	 que	 eu	 quero.	Quer
dizer,	não	exatamente,	mas	quase.	Tenho	o	emprego	que	sempre	quis.	Sou	casada
com	um	homem	maravilhoso.	E	daqui	 a	poucas	 semanas	 (se	 as	Divindades	do
Parto	quiserem)	vou	ser	mãe	pela	primeiríssima	vez.

Dá	para	dizer	que	estou	radiante	de	felicidade.
–	Esta	nova	campanha	–	explico,	apontando	para	a	imagem	projetada	na	tela

–	tem	o	potencial	de	alavancar	a	Aconchego	para	o	mesmo	patamar	da	Huggies	e
da	Pampers.

Olho	para	Jed	Cofield,	o	diretor	de	marketing	da	Aconchego.	Cofield	tem	uns
40	anos,	cabelo	castanho	bem	cheio,	olhos	escuros	e	penetrantes,	e	está	usando
um	terno	Hugo	Boss.	Nesses	dois	anos	em	que	trabalhamos	juntos,	embora	use
uma	aliança	de	ouro	na	mão	esquerda,	ele	chega	sempre	um	pouco	mais	perto	do
que	o	necessário	na	hora	de	conversar	comigo.	Tão	perto	que	consigo	identificar
o	 que	 ele	 comeu	 no	 almoço.	Mesmo	 agora,	 quando	 estou	 prestes	 a	me	 tornar
mãe,	percebo	o	olhar	dele	percorrer	meu	corpo	de	alto	a	baixo.

Antes	de	 ser	promovida	ao	meu	cargo	atual	 como	diretora	de	estratégia	de
conteúdo	 na	 Stewart	 Propaganda,	 aprendi	 muito	 sobre	 demonstrar



autoconfiança.	O	contato	visual	é	fundamental.	Por	isso,	olho	nos	olhos	de	Jed,
endireito	a	postura	e	empino	os	ombros.

Tenho	 motivos	 de	 sobra	 para	 estar	 autoconfiante.	 Sei	 que	 a	 campanha	 é
fantástica.	Eu	me	dediquei	muito	para	garantir	que	fosse.

–	O	que	as	mulheres	na	faixa	dos	25	aos	34	anos	acharam	dessa	campanha?	–
pergunta	Cofield.

É	uma	pergunta	excelente.	No	mercado	das	 fraldas,	as	mulheres	de	25	a	34
anos	são	o	suprassumo	do	público-alvo	da	Aconchego.	Poucos	homens	na	casa
dos	 60	 anos	 compram	 fraldas	 para	 crianças,	 por	mais	 convincentes	 que	 sejam
nossos	 comerciais.	É	 claro	que	 eu	mesma	 já	 saí	dessa	 importante	 faixa	 etária	 e
ainda	 assim	 tenho	 um	 pacote	 de	 fraldas	 para	 recém-nascido	 guardado	 no
armário,	mas	deixa	isso	pra	lá.

Denise	Holt,	a	diretora	de	marketing	e	também	minha	chefe,	abre	a	boca	para
responder	 à	 pergunta.	 Três	 anos	 atrás,	 talvez	 eu	 a	 deixasse	 falar.	 Mas	 ser
autoconfiante	também	significa	não	permitir	que	sua	chefe	responda	a	nenhuma
pergunta	por	você.

–	 Elas	 adoraram,	 Jed	 –	 afirmo,	 antes	 que	 Denise	 diga	 uma	 única	 palavra.
Aperto	um	botão	no	controle	remoto,	exibindo	uma	tela	de	dados.	–	Depois	de
verem	a	nossa	 campanha,	 demonstraram	uma	 tendência	 53	por	 cento	maior	 a
escolher	a	Aconchego	em	vez	das	outras	marcas	principais.

Eu	o	vejo	erguer	as	sobrancelhas	e	acrescento:
–	E,	além	do	público-alvo	original,	essa	campanha	também	provocou	ótimas

reações	 entre	 as	 mulheres	 de	 35	 a	 44	 anos.	 Como	 você	 sabe,	 as	 mães	 mais
maduras	correspondem	a	pelo	menos	trinta	por	cento	do	público	consumidor	de
fraldas.

Impressionado,	Cofield	faz	que	sim.
–	É	bem	verdade.
Olho	nos	olhos	dele	outra	vez.
–	A	gente	vai	arrasar.
Ele	abre	um	sorriso,	mas	Denise,	não.	Conheço	Denise	Holt	há	muito	tempo

e	 sei	 que	 ela	 não	 gosta	 quando	 alguém	 ofusca	 seu	 brilho.	 Foi	 ela	 quem	 me
contratou,	 há	 muito	 tempo,	 mais	 de	 uma	 década	 atrás.	 Ainda	 me	 lembro	 de
entrar	 em	 sua	 sala	 e	 ficar	 apavorada	 com	aqueles	 gélidos	 olhos	 azul-claros	 e	 o
cabelo	 loiro	 preso	 num	 coque	 banana	 perfeito.	 Fiquei	 repuxando	 a	 lapela	 do
blazer	 enquanto	 gaguejava	 a	 lista	 ensaiada	 de	 motivos	 pelos	 quais	 queria
trabalhar	 para	 a	 Stewart	 Propaganda	 e,	 especificamente,	 para	 a	 famigerada
Denise	Holt.



Ela	me	contratou.	E	me	ensinou	tudo	o	que	sei,	inclusive	como	prender	meu
cabelo	 pretíssimo	 num	 coque	 banana,	 que,	 pelo	 jeito,	 também	 é	 chamado	 de
francês	 (quem	 diria?).	 Nosso	 relacionamento	 só	 degringolou	 quando	 ela
descobriu	que	eu	estava	tentando	engravidar.

–	Elas	adoraram,	é?	–	diz	Cofield.
Faço	que	sim	com	a	cabeça.
–	Pois	é.
Ele	sorri	ainda	mais.
–	Bom,	eu	também	adorei.	Achei	brilhante.
Por	 fora,	 continuo	 tranquila,	mas	 por	 dentro	 estou	 dando	 cambalhotas.	O

diretor	 de	 marketing	 da	 Aconchego	 adorou	 a	 minha	 ideia.	 Ele	 adorou!	 Achou
brilhante!

Abro	um	sorriso	triunfal	para	Denise,	cuja	atitude	durante	todo	o	tempo	que
passei	 trabalhando	 no	 projeto	 foi	 completamente	 negativa.	 Ontem	mesmo	 ela
disse	 que	 eu	 precisava	 adiar	 esta	 reunião,	 porque	 “a	 campanha	 ainda	 não	 está
pronta”.	Quando	insisti	em	manter	a	data,	ela	me	acusou	de	estar	com	“cérebro
de	grávida”.

Denise	 decidiu	 continuar	 livre	 de	 deveres	 maternais.	 Quando	 comecei	 a
trabalhar	como	sua	assistente,	ela	repetia	o	tempo	todo	que	nada	joga	a	carreira
ladeira	 abaixo	 mais	 depressa	 do	 que	 ter	 um	 ou	 dois	 pimpolhos.	 Para	 Denise,
nada	é	mais	importante	do	que	o	trabalho,	e	ela	é	extremamente	bem-sucedida.
Na	 época,	 eu	 também	 achava	 a	 minha	 carreira	 a	 coisa	 mais	 importante	 do
mundo.	Aí	Sam	chegou	para	me	convencer	do	contrário.

Não	me	arrependo	de	nada.	Tudo	está	dando	certo	para	mim.
–	 Me	 diz	 uma	 coisa,	 Abby.	 –	 Cofield	 olha	 para	 mim,	 erguendo	 as

sobrancelhas.	–	Vai	comprar	Aconchego	pro	seu	bebê?
–	Lógico	que	vou	–	minto.	–	Eu	quero	o	que	há	de	melhor.
Aham,	até	parece	que	vou	botar	essa	fralda	vagabunda	no	meu	filho.
Discutimos	mais	 alguns	 detalhes	 e	 depois	 todos	 apertam	 as	mãos.	Quando

aperto	 a	 de	 Jed	 Cofield,	 ele	 pisca	 para	 mim	 e	 eu	 seguro	 os	 dedos	 dele	 com
firmeza,	 do	 jeito	 que	Denise	me	 ensinou	 anos	 atrás.	A	mão	quente	 de	Cofield
segura	a	minha	um	milissegundo	a	mais	do	que	o	necessário.	Ele	é	meu	maior	fã
desde	que	comecei	a	 trabalhar	na	campanha	da	Aconchego,	 então	não	vou	me
queixar.

Se	ele	acha	que	vai	conseguir	algo	além	disso,	está	redondamente	enganado.
–	Parabéns	–	diz	ele.
Não	 sei	 se	 está	 falando	 do	 sucesso	 da	 apresentação	 ou	 da	 maternidade



iminente,	mas	me	limito	a	sorrir.
–	Obrigada.
Depois	que	Cofield	e	seus	sócios	deixam	a	sala,	Denise	e	eu	ficamos	sozinhas.

Houve	uma	época	em	que	eu	ficava	feliz	da	vida	com	qualquer	oportunidade	de
estar	a	sós	com	a	mulher	que	admirava,	mas	hoje	em	dia	fujo	dela	como	o	diabo
foge	da	cruz.	Considerando	que	a	apresentação	correu	bem,	seria	apropriado	da
parte	de	Denise	 fazer	um	comentário	positivo	ou	até	mesmo	um	elogio,	mas	a
expressão	azeda	dela	me	diz	que	não	vou	ganhar	aplausos	hoje.

–	Estou	querendo	falar	com	você	já	faz	um	tempo,	Abigail	–	diz	ela.
Denise	 é	 a	única	pessoa	na	 empresa	que	me	 chama	de	 “Abigail”	 em	vez	de

“Abby”.	Antes,	eu	gostava.	Me	sentia	como	uma	executiva	em	vez	de	uma	garota
com	 sardas	 e	 maria-chiquinha	 brincando	 no	 parquinho	 (já	 tive	 sardas	 e	 usei
maria-chiquinha).	Por	um	tempo	tentei	fazer	com	que	todo	mundo	na	empresa
me	chamasse	de	Abigail,	mas	não	colou.	Agora,	ouvir	esse	nome	dos	lábios	dela
me	dá	arrepios.

–	Sobre	o	quê?	–	pergunto.
Dou	o	mesmo	sorriso	falso	que	agora	sempre	uso	com	Denise,	embora	fique

cada	vez	mais	difícil.	Um	dia	vou	estar	no	meio	de	uma	conversa	com	a	minha
chefe	e	não	vou	mais	conseguir	sorrir.	Vai	ser	fisicamente	impossível.

Denise	avalia	a	minha	roupa.	O	conjunto	de	blazer	e	 saia	é	da	Armani.	No
mês	 em	 que	 fiz	 a	 compra,	 Sam	 veio	 falar	 comigo,	 horrorizado,	 mostrando	 a
fatura	do	cartão.

–	 Roubaram	 nosso	 cartão	 de	 crédito,	 né?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 A	 gente	 não
gastou	esse	dinheiro	todo,	né?

Tive	que	dizer	que	gastamos,	 sim.	Com	certeza	gastei	 aquele	dinheiro	 todo
num	 único	 conjunto,	 e	 valeu	 a	 pena.	 Sam	 alega	 que	 seus	 ternos	 de	 lojas	 de
departamento	 são	 idênticos	a	qualquer	 coisa	da	Armani	ou	da	Prada,	mas	está
enganado.	 Talvez	 não	 faça	 diferença	 numa	 sala	 de	 aula,	 o	 único	 ambiente	 que
importa	 para	 ele.	 Mas,	 de	 perto,	 qualquer	 profissional	 que	 se	 preze	 consegue
distinguir	 um	 terno	 caro	 de	 um	 baratinho.	 E	 os	 executivos	 a	 quem	 apresento
campanhas	respeitam	quem	se	veste	bem.	Portanto,	minhas	roupas	valem	o	que
pago.

Mais	uma	lição	que	aprendi	com	Denise.
–	Como	você	está?	–	pergunta	ela.
–	 Estou	 bem	 –	 respondo,	 com	 cuidado,	 pois	 qualquer	 coisa	 mais	 positiva

pode	ser	uma	deixa	para	Denise	dificultar	a	minha	vida.
–	 Que	 ótimo,	 que	 ótimo.	 –	 Denise	 toca	 o	 queixo	 com	 a	 unha	 pintada	 de



vermelho-escuro.	 –	 Quanto	 tempo	 mesmo	 de	 licença-maternidade	 você	 está
pensando	em	tirar?	Dois	meses?

Sinto	um	músculo	repuxar	minha	mandíbula.
–	Três.
–	Três	meses?	–	Denise	arregala	os	olhos,	surpresa,	apesar	de	já	termos	tido

esta	mesmíssima	conversa	umas	dez	vezes.	–	Tudo	isso?
O	músculo	repuxa	outra	vez.	Tive	minha	primeira	enxaqueca	no	começo	do

ano,	depois	de	uma	discussão	especialmente	tensa	com	Denise.	Não	posso	deixar
que	ela	me	abale.

–	Três	meses	estão	dentro	do	que	é	permitido	por	lei	–	afirmo.
–	Estou	ciente.	–	Denise	me	encara,	estreitando	aqueles	olhos	gélidos.	–	Mas

isso	não	quer	dizer	que	você	precise	tirar	três	meses,	não	é?	É	um	período	muito
longo.	Seus	clientes	vão	ficar	decepcionados.

–	No	último	mês	vou	trabalhar	um	pouco	em	casa	–	explico.	Já	combinamos
isso.	–	Todo	mundo	vai	ficar	com	uma	parte	das	minhas	tarefas.	E	é	claro	que	a
Monica,	minha	assistente,	vai	estar	aqui	pra	ajudar.

–	A	Monica	vai	estar	aqui	pra	ajudar	–	repete	ela	num	tom	de	deboche	sutil,
piscando	 algumas	 vezes.	 –	 Bom,	 nesse	 caso,	 talvez	 seja	 melhor	 darmos	 o	 seu
cargo	pra	Monica.

Se	eu	desse	um	soco	na	cara	dela,	iria	para	o	olho	da	rua.	Preciso	me	lembrar
disso.	O	tempo	todo.

–	Brincadeira	–	diz	Denise,	mas	não	sorri.	–	É	claro	que	você	tem	o	direito	de
tirar	três	meses,	Abigail.	Só	estava	torcendo	pra	que	reconsiderasse.

Não	vou	 reconsiderar.	Adoro	a	minha	 carreira,	mas	passei	um	bom	 tempo
avaliando	 minhas	 prioridades.	 Não	 vou	 voltar	 correndo	 para	 o	 trabalho.	 Se
Denise	 me	 odeia	 por	 isso,	 não	 ligo.	 E	 vamos	 falar	 a	 verdade:	 ela	 me	 odiaria
mesmo	que	eu	tirasse	só	dois	meses.

–	Enfim…
Denise	ajeita	o	 coque	 impecável,	o	que	me	 faz	 levar	 a	mão	até	o	meu	num

gesto	 automático.	 Sinto	 que	 uma	mecha	 de	 cabelo	 caiu	 do	 coque	 e	 a	 encaixo
depressa	 atrás	da	orelha.	Denise	deve	usar	uma	 embalagem	de	 fixador	por	dia
para	manter	o	dela	intacto,	mas	não	parece.	O	cabelo	dela	é	sedoso	e	perfeito.

–	Acho	que	a	Shelley	organizou	uma…	festinha	pra	você.
Sei	muito	bem	que	Shelley,	minha	melhor	amiga,	organizou	um	chá	de	bebê

para	 mim.	 Ela	 queria	 me	 fazer	 uma	 surpresa,	 mas,	 com	 minha	 agenda
complicada,	 foi	 impossível.	É	muito	gentil	da	parte	dela,	mas,	depois	de	quinze
minutos,	vou	dar	alguma	desculpa	para	fugir.	A	tarde	está	lotada.	Desse	jeito,	só



vou	chegar	em	casa	lá	pelas	oito	ou	nove	da	noite.
–	Infelizmente,	não	vou	poder	comparecer	–	diz	Denise.
Não	 é	 nenhuma	 surpresa.	 Ela	 não	 escondeu	 de	 ninguém	 que	 não	 aprova

eventos	que	“fazem	todo	mundo	perder	tempo”,	como	chás	de	bebê.
–	Mas	não	se	esqueça	de	tirar	todo	o	lixo	da	sala	depois	que	terminar.
Mordo	a	língua	para	não	responder	que	não	sou	mais	assistente	dela	e	que	ela

não	 pode	 me	mandar	 tirar	 o	 lixo.	 Mas	 fico	 calada,	 pois	 estou	 feliz.	 Consegui
impressionar	 o	 pessoal	 da	 Aconchego	 e	 estou	 indo	 para	 um	 chá	 de	 bebê	 em
minha	homenagem.	Um	chá	de	bebê.	Para	mim.

Desde	 que	 comecei	 a	 trabalhar	 na	 Stewart	 Propaganda,	 estive	 em	uns	 dois
milhões	de	chás	de	bebês.	Tudo	bem,	talvez	esteja	exagerando	um	pouco.	Acho
que	só	participei	de	um	milhão.	Quem	sabe	três	quartos	de	milhão.	Sem	dúvida
não	foi	menos	que	meio	milhão.

Porém,	 pela	 primeira	 vez,	 o	 chá	 de	 bebê	 é	 para	mim.	 Não	 para	 a	 Elsa	 da
recepção,	 que	 já	 teve	 uns	 dez	 filhos	 desde	 que	 começou	 a	 trabalhar	 aqui,	 nem
para	Shelley,	que	teve	dois,	um	número	mais	razoável.	Esse	evento	é	para	mim.	A
pilha	 de	 minissanduíches	 num	 canto	 da	 sala	 será	 montada	 em	 minha
homenagem.	Os	 presentes	 empilhados	 com	 primor	 no	 outro	 canto	 serão	 para
mim.	O	primeiro	pedaço	do	bolo	de	chocolate	com	avelã	será	meu.

Só	há	uma	diferença	entre	este	chá	de	bebê	e	todos	os	que	foram	organizados
para	outras	mulheres	da	empresa.

Eu	não	estou	grávida.



DOIS

–	Toma	aqui	sua	mamadeira,	Abby.
Shelley	 coloca	uma	mamadeira	na	minha	mão.	Está	 cheia	de…	bom,	não	é

leite.	Tem	cor	de	âmbar.
–	Vamos	começar	daqui	a	pouco.
Levanto	a	mamadeira	à	luz.
–	O	que	tem	aqui	dentro?
–	Suco	de	maçã	–	responde	minha	amiga,	mas	dá	uma	piscadela,	o	que	me

preocupa.
–	Não	vou	beber	uísque	no	trabalho,	Shelley	–	resmungo.
–	É	suco	de	maçã.
Já	 fizemos	essa	brincadeira	pelo	menos	meio	milhão	de	vezes.	Todo	mundo

recebe	uma	mamadeira	cheia	e	mama	no	bico.	Quem	terminar	primeiro	ganha.	É
uma	das	muitas	brincadeiras	sem	sentido	que	inventamos	para	os	chás	de	bebê	e
que	aperfeiçoamos	ao	longo	dos	anos.

Quando	comecei	a	trabalhar	na	Stewart,	esses	momentos	eram	a	maior	farra
para	 mim.	 Em	 algum	 ponto	 entre	 o	 terceiro	 e	 o	 décimo	 teste	 de	 gravidez
negativo,	parei	de	achar	graça.	Lá	pelo	vigésimo,	viraram	uma	forma	de	tortura.

Quando	eu	via	aquelas	enormes	barrigas	redondas,	queria	me	esconder	numa
cabine	 do	 banheiro	 e	 chorar,	 não	 comemorar	 criando	 bebezinhos	 de
Frankenstein	 com	 recortes	 de	 revistas.	 Em	 geral,	 eu	 ficava	 nas	 festas	 por	 uns
cinco	minutos,	depois	me	retirava	devido	às	muitas	demandas	na	empresa.	Era
verdade	que	tinha	muito	trabalho	a	fazer,	mas	não	era	por	isso	que	eu	fugia	como
se	a	sala	estivesse	pegando	fogo.



Hoje,	porém,	estou	me	divertindo.	Porque,	depois	de	anos	de	desilusão,	estou
à	beira	da	maternidade.	Daqui	a	três	semanas,	vou	me	tornar	a	mãe	orgulhosa	de
um	menino	recém-nascido,	cuja	mãe	biológica	tem	16	anos	e	mora	em	Tucson,
no	Arizona.	Eu	disse	a	Shelley	que	a	adoção	não	justificava	um	chá	de	bebê,	mas
ela	insistiu	em	me	dar	o	mesmo	tratamento	que	todas	as	moças	com	o	barrigão.

A	porta	da	sala	de	reunião	se	abre	e	Monica	entra	carregando	um	fardo	de
fraldas	absurdamente	grande	em	forma	de	bolo.	Está	decorado	com	uma	fita	azul
e	 tem	 um	 ursinho	 de	 pelúcia	 da	 mesma	 cor	 agarrado	 à	 lateral.	 Os	 braços	 da
coitada	estão	tremendo	com	o	esforço	de	segurá-lo,	por	isso	corro	até	lá	e	pego	a
outra	ponta	antes	que	ela	derrube	tudo	no	chão.

–	Um	 bolo	 de	 fraldas	 da	 Aconchego	 –	 comenta	 ela,	 sem	 fôlego,	 enquanto
pousamos	a	monstruosidade	na	mesa	comprida.	–	É	meio…	grandinho.

Sorrio	 com	 meus	 botões	 enquanto	 imagino	 Jed	 Cofield	 mandando	 a
secretária	 dele	 enviar	 esse	 fardo	 gigante	 para	 cá.	 Será	 que	 é	 horrível	 da	minha
parte	esperar	que	as	fraldas	sejam	de	outra	marca?

Reviro	os	olhos	para	Monica.
–	Da	próxima	vez	vou	pedir	um	cupcake	de	fralda.
Monica	 cobre	 a	 boca	 ao	 dar	 uma	 risadinha.	 Ela	 é	minha	 assistente	 há	 seis

meses,	 desde	 que	 a	 anterior,	 Gertie,	 caiu	 e	 quebrou	 o	 quadril	 e	 a	 empresa	 a
pressionou,	 sem	muita	 delicadeza,	 a	 se	 aposentar	 cedo.	 Tem	 sido	maravilhoso
trabalhar	com	Monica.	Não	 que	 eu	 não	 gostasse	 de	Gertie,	 que	 preparava	 uns
cookies	com	gotas	de	chocolate	espetaculares,	mas	fazia	tudo	muito	devagar.	Até
vê-la	andar	pela	sala	era	doloroso.	E	não	sabia	imprimir	documentos.	Até	passar
um	 fax	 era	 difícil.	 Acho	 que,	 quando	 ela	 começou	 a	 trabalhar	 na	 Stewart,	 a
máquina	 de	 fax	 ainda	 não	 tinha	 sido	 inventada.	 Não	 sei	 nem	 se	 o	 telefone	 já
existia.	Mas	a	humanidade	já	devia	ter	o	fogo	e	a	roda.

Então,	sim,	Monica	sem	dúvida	é	uma	novidade	muito	bem-vinda.	Tem	20	e
poucos	 anos,	 estudou	 artes	 e	matemática	 na	 faculdade	 há	 pouco	 tempo	 e	 tem
uma	inteligência	afiadíssima.	Absorve	tudo	feito	uma	esponja.	Ter	Monica	como
assistente	aumentou	minha	eficiência	em	pelo	menos…	68	por	cento.

Durante	 a	 entrevista	de	 emprego,	 soube	na	mesma	hora	que	 ia	 contratá-la.
Sua	aparência	me	lembrou	muito	a	minha,	desde	o	cabelo	pretíssimo,	preso	sem
jeito	num	coque,	até	o	terno	mal	ajustado	e	o	sorriso	superansioso.	Além	disso,
em	 vez	 de	 me	 elogiar	 pela	 campanha	 da	 Aconchego,	 como	 todas	 as	 outras
candidatas	que	entrevistei,	Monica	desfiou	detalhes	sobre	uma	campanha	que	fiz
anos	atrás,	para	um	fabricante	de	 iogurte.	Um	trabalho	bem	menos	conhecido,
mas	do	qual	tenho	muito	orgulho.	Isso	mostrou	que	a	menina	se	empenhou	em



pesquisar.
E,	quando	perguntei	o	que	esperava	do	emprego,	ela	respondeu:
–	Quero	aprender	tudo	o	que	você	sabe.
Eu	a	contratei	na	mesma	hora.
Depois	de	ajeitar	o	bolo	de	fraldas	na	mesa,	Monica	franze	a	testa	ao	ver	uma

pilha	de	bonezinhos	de	bebê	do	New	York	Yankees	do	outro	lado.	Sua	expressão
confusa	me	faz	rir.

–	Shelley	queria	que	a	gente	usasse	esses	bonés,	mas	ninguém	topou.	Se	você
puser	um,	ela	vai	ganhar	o	dia.

Monica	sorri.
–	Ah,	não.	Cresci	torcendo	para	o	Red	Sox,	ia	a	todos	os	jogos	deles	quando

era	criança.	Se	usar	um	boné	do	Yankees,	nunca	mais	vou	poder	pisar	em	casa!
–	Bom,	eu	torço	pro	Yankees	–	respondo	–,	e	mesmo	assim	não	quero	pôr	um

boné.
Nesse	 instante,	 Shelley	 se	 aproxima	 depressa	 e	 coloca	 uma	mamadeira	 nas

mãos	de	Monica.
–	Faltam	dez	minutos	pra	mamada!	–	avisa	ela.
–	Ah.	–	Monica	olha	para	mim	com	as	bochechas	coradas.	–	Ainda	preciso

digitar	a	ata	da	reunião	de	hoje	cedo	e	tirar	cópias	pra…
–	Não	precisa,	não.	–	Ponho	a	mão	no	ombro	da	minha	assistente.	–	Você

anda	trabalhando	pra	caramba,	e	a	Aconchego	adorou	a	nossa	apresentação	de
hoje.	Tem	o	direito	de	dar	um	tempinho.

–	Bom,	me	deixa	pelo	menos	limpar	a…
–	Não.	 –	Lanço	um	olhar	 sério	para	 ela.	–	Quero	que	você	 relaxe.	Tenta	 se

divertir	um	pouco.	Você	também	merece.
Shelley	dá	uma	piscadela	para	Monica.
–	Que	 sorte	 você	 tem,	Monica.	Abby	 é	 legal	 demais	 com	 a	 equipe	 dela.	 Se

você	fosse	minha	assistente,	eu	te	mandaria	recolher	os	copos	de	plástico	do	chão
agora	mesmo.

Olho	 para	 a	 sala	 e…	 caramba,	 tem	 mesmo	 muitos	 copos	 de	 plástico
espalhados.	As	funcionárias	da	Stewart	são	um	bando	de	folgadas.	Denise	estava
certa	quando	falou	do	lixo.	Mas	temos	uma	equipe	de	limpeza,	e	Monica	é	minha
assistente.

–	Acho	que	dá	pra…
Monica	espia	a	sala	com	aqueles	olhos	castanho-escuros.	Às	vezes,	quando	a

encaro,	tenho	uma	impressão	muito	forte	de	que	estou	me	olhando	num	espelho.
Nosso	cabelo	é	preto,	embora	o	dela	seja	bem	liso,	enquanto	o	meu	é	ondulado.



Mesmo	assim,	nós	duas	somos	um	tanto	parecidas,	apesar	de	ela	ser	mais	de	uma
década	 mais	 jovem.	 Às	 vezes	 me	 agrada	 quando	 alguém	 comenta	 a	 nossa
semelhança,	mas	torço	o	nariz	quando	Jack,	do	departamento	de	criação,	chama
Monica	de	Abby	2.0.

–	 Vou	 ficar,	 mas	 só	 um	 pouquinho.	 Depois	 preciso	 mesmo	 voltar	 pro
trabalho!

Sinceramente,	 se	 não	 der	 certo	 adotar	 esse	 bebê,	 posso	 acabar	 adotando
Monica.

–	Foi	muito	 legal	a	Aconchego	mandar	 todas	essas	 fraldas	–	comenta	ela.	–
Ouvi	dizer	que	é	um	produto	bem	caro.

–	Ah,	Abby	não	precisa	se	preocupar	com	isso	–	responde	Shelley	com	uma
risadinha.	–	A	família	dela	é	muito	rica.	O	avô	investiu	numa	empresa	enorme
quando	estava	bem	no	começo.

Dou	 um	 suspiro.	Detesto	 quando	 ela	 fala	 do	 dinheiro	 da	minha	 família.	 É
constrangedor	e	cafona.

–	Shelley…
–	A	Abby	não	quer	que	eu	te	conte	qual	é	a	empresa	–	diz	ela.	–	Mas	vou	dar

uma	dica.	Talvez	você	tenha	um	produto	deles	dentro	da	bolsa.
–	Shelley…
–	Mais	uma	dica:	não	é	uma	laranja…
–	Shelley!
Minha	amiga	ri.
–	Não	esquenta,	Abby,	não	vou	revelar	seu	segredo.	–	Ela	sorri	para	Monica.

–	Mas,	 enfim,	 ela	 tem	 um	 belo	 de	 um	 fundo	 fiduciário,	 então	 não	 precisa	 se
preocupar	com	o	custo	das	fraldas,	pode	acreditar.

Shelley	 não	 está	 errada.	 Tenho	 mesmo	 um	 pequeno	 fundo	 que	 já	 me
sustentou	nos	momentos	difíceis.	Mas	o	dinheiro	não	é	 infinito.	Estou	bem	de
vida,	mas	 não	 sou	 rica.	 Dito	 isso,	 o	 custo	 das	 fraldas	 com	 certeza	 não	 vai	 ser
motivo	de	preocupação.

Monica	 se	 afasta	 para	 pegar	 um	 sanduíche,	 mas	 Shelley	 continua	 ao	 meu
lado.	 A	 expressão	 dela	 é	 indecifrável.	 Eu	 a	 conheço	 há	 dez	 anos,	 desde	 que
éramos	humildes	assistentes,	mas	ainda	acho	difícil	adivinhar	o	que	se	passa	na
cabeça	dela.

–	Está	nervosa,	Abby?	–	pergunta	Shelley.
Olho	para	ela.
–	Do	que	você	está	falando?	Eu	arrasei	na	apresentação	da	Aconchego.
–	Não	é	isso.	Está	nervosa	por	causa	do	B-E-B-Ê?



–	Não.	Vai	dar	certo.
–	E	o	Sam?	O	que	ele	acha?
Não	consigo	deixar	de	sorrir.
–	Ele	está	muito	feliz.	É	tão	fofo.	Ontem	ele	passou	o	dia	inteiro	montando	o

berço.
–	Ah,	é,	tinha	esquecido.	Sam	é	perfeito.
–	Não	é	perfeito…
–	É,	sim.
Shelley	 toma	 um	 gole	 da	 mamadeira.	 O	 que	 será	 que	 tem	 dentro	 dessas

coisas?
–	Ele	 tira	o	 lixo,	 limpa	a	casa,	 lava	a	 roupa…	e	deve	 trocar	o	 rolo	de	papel

higiênico	mais	de	uma	vez	a	cada	milênio.	Agora	ele	até	cozinha…
–	Não	é	bem	por	aí	–	respondo.
Nos	últimos	meses,	estimulado	pela	alegria	de	esperar	pelo	bebê,	Sam	decidiu

que	 ia	 aprender	 a	 cozinhar.	Os	 resultados	 foram…	variados.	Não,	 isso	 foi	 um
eufemismo.	 A	 comida	 dele	 é	 horrenda.	 Era	 de	 se	 esperar	 que,	 seguindo	 uma
receita,	ele	conseguisse	se	sair	bem,	mas	não.

–	Bom,	e	daí	que	ele	não	sabe	cozinhar?	–	retruca	ela.	–	O	mais	importante	é
que	 ele	 continua	 loucamente	 apaixonado	 apesar	 de	 vocês	 estarem	 casados	 há
séculos.	E	o	melhor	de	tudo	é	que	ele	ainda	é	muito	gato.	Não	perdeu	nem	um	fio
de	cabelo.	Enquanto	isso,	Rick	está	quase	careca.

Seguro	uma	risada	ao	ver	a	expressão	da	minha	melhor	amiga.
–	Rick	não	está	careca.
–	Eu	disse	quase	 careca.	Careca	 seria	bem	melhor!	Em	vez	disso,	ele	 fica	se

agarrando	aos	últimos	fios.	Patético.	–	Vejo	a	mandíbula	dela	ficar	tensa.	–	Um
dia,	juro	que	vou	raspar	tudo	enquanto	ele	dorme.

–	Eu	ainda	acharia	o	Sam	lindo	mesmo	se	ele	ficasse	careca.
–	Para,	Abby,	por	favor.	Desse	jeito	vou	vomitar.
–	Desculpa	aí.
Shelley	sempre	finge	ter	inveja	de	mim,	mas	a	verdade	é	que	Rick,	o	marido

dela,	 também	 é	 uma	 pessoa	 ótima.	 Além	 disso,	 pelo	 que	 sei,	 é	 um	 pai
maravilhoso.	Mas,	sim,	preciso	admitir,	Sam	é	mais	gostoso	e	menos	careca.	Só
que	isso	não	é	tão	legal	quanto	as	pessoas	acham	que	é.	Gosto	de	ter	um	marido
gato,	mas	não	é	muito	divertido	quando	esse	marido	é	professor	de	matemática	e
dá	aula	para	jovens	universitárias.

Não	que	eu	ache	que	Sam	me	trairia	nem	nada	do	tipo,	mas…
Bom,	ele	não	faria	 isso.	Mas	às	vezes	eu	preferiria	que	ele	trabalhasse	numa



universidade	exclusiva	para	homens.
Sinto	os	ombros	relaxarem	enquanto	converso	com	Shelley.	Talvez	eu	passe

mais	 de	 quinze	 minutos	 aqui.	 Nos	 últimos	 três	 meses,	 não	 fiz	 nada	 além	 de
trabalhar	 feito	 uma	 condenada	 na	 campanha	 da	 Aconchego,	 então	 tenho	 o
direito	 de	 aproveitar	 uma	 festa	 em	minha	 homenagem	 por	 pelo	 menos	 vinte
minutos.	Não	é	sempre	que	eu	ganho	um	chá	de	bebê.

Levo	a	mamadeira	à	boca	e	tomo	um	gole	demorado.	E…	caramba,	é	suco	de
maçã	mesmo.	Tudo	bem,	pelo	jeito	não	vou	aproveitar	a	festa	tanto	assim.

Estou	 quase	 sugerindo	 para	 Shelley	 que	 a	 gente	 saia	 para	 beber	 depois	 do
trabalho	quando	alguém	abre	a	porta	da	sala	de	reunião.	Fico	de	queixo	caído	ao
ver	meu	marido.	Uma	 sensação	 calorosa	 de	 alegria	 toma	 conta	 do	meu	 peito,
como	 acontece	 sempre	 que	 vejo	 Sam	 de	 surpresa.	 Não	 consigo	 acreditar	 que
Shelley	o	convidou!	Ela	é	demais.

–	Olha	lá,	é	o	pai!	–	grita	Shelley	ao	vê-lo	na	porta.	–	Sam!	Vem	cá	pegar	uma
mamadeira!

Sam	 abre	 um	 sorriso	 de	 lado.	 Sempre	 que	 ele	 aparece	 de	 repente,	 fico
balançada	ao	perceber	como	é	lindo.	Um	cara	como	ele	poderia	muito	bem	ser
um	 garanhão,	 mas,	 na	 verdade,	 Sam	 é	 meio	 tímido	 e	 muitas	 vezes	 fica
constrangido	com	o	impacto	que	causa	nas	mulheres.	Como	quando	as	alunas	se
referem	a	ele	como	Professor	Tesudo.	Usa	óculos	porque	“não	faz	sentido”	usar
lentes	de	contato,	nunca	comprou	uma	embalagem	de	gel	para	cabelo	na	vida	e
nunca	botou	os	pés	numa	loja	da	Armani.	Apesar	de	tudo	isso,	ainda	consegue
fazer	meio	mundo	virar	a	cabeça	ao	vê-lo	passar.

–	Oi!	–	digo.	 Já	 estou	 sorrindo	 tanto	que	meu	 rosto	 começa	 a	doer.	 –	Não
acredito	que	você	conseguiu	vir.	Não	tinha	uma	palestra	hoje	à	tarde?

–	Hã,	é.
Sam	 coça	 os	 pelinhos	 no	 queixo	 porque	 só	 se	 barbeia	 dia	 sim,	 dia	 não,

embora	 precisasse	 fazer	 isso	 todo	 dia.	 Nos	 dias	 em	 que	 não	 faz,	 fica
absurdamente	sexy.

–	Hã,	então,	Abby…
Sam	me	encara	com	seus	olhos	castanhos.	O	olhar	dele	é	muito	gentil.	Dizem

que	os	olhos	são	a	janela	da	alma.	Se	for	verdade,	meu	marido	tem	a	melhor	alma
que	já	conheci.	Sam	tem	várias	qualidades	positivas,	mas	foi	por	causa	do	olhar
gentil	que	me	apaixonei	por	ele.

E	sei,	só	de	olhar	naqueles	olhos,	que	alguma	coisa	horrível	aconteceu.
–	Está	tudo	bem?	–	pergunto,	já	apostando	que	não.
Ele	olha	ao	redor,	ficando	com	as	orelhas	vermelhas.



–	Abby,	a	gente	pode	conversar?	Lá	fora?
Na	mesma	hora,	a	sala	fica	em	silêncio.	Isso	é	bem	ruim.	Não	sei	o	que	ele	vai

me	contar,	nem	quero	saber.	Quero	viver	cinco	minutos	atrás,	quando	eu	estava
(até)	 me	 divertindo	 no	 meu	 primeiro	 e	 único	 chá	 de	 bebê.	 Antes	 de	 o	 meu
marido	chegar	e	tudo	desmoronar.



TRÊS

Na	porta,	Sam	pega	minha	mão	no	instante	em	que	me	aproximo.	Ele	a	envolve
com	a	mão	grande	e	quente	e	me	leva	pelo	corredor	até	passar	por	uma	planta
grandalhona,	cheia	de	folhas,	e	pelo	bebedouro.

–	Sam,	o	que	está	acontecendo?
–	Vamos	conversar	na	sua	sala.
Afasto	a	mão	da	dele	e	o	seguro	pelo	cotovelo,	puxando-o	para	um	canto	ao

lado	da	copiadora.
–	Não,	vamos	conversar	aqui.
–	Tá	 bom,	mas…	–	Ele	 olha	 para	 os	 lados.	 –	 É	melhor	 a	 gente	 pegar	 uma

cadeira	pra	você…
Ele	quer	que	eu	me	sente.	Ah,	meu	Deus.	Acho	que	vou	vomitar.
–	Sam	–	repito,	com	toda	a	paciência	possível.	–	Dá	pra	você	me	dizer	o	que

está	acontecendo?
Ele	volta	a	me	encarar.	Um	vinco	profundo	se	forma	em	sua	testa.
–	Janelle	desistiu.
–	Quê?
–	 Steve	 acabou	 de	me	 ligar.	 –	 Ele	 passa	 a	mão	 pelo	 cabelo	 castanho-claro.

Seus	dedos	tremem.	–	Ele	disse	que	Janelle	mudou	de	ideia.	Ela	quer	ficar	com	o
bebê.

–	Quê?
Minhas	pernas	estão	bambas.	Sam	tinha	razão:	teria	sido	melhor	irmos	para	a

minha	sala.	Ou	eu	deveria	ter	procurado	uma	cadeira.
–	Acho	que	 a	mãe	dela	 vai	 ajudar	 ou…	 sei	 lá.	 –	Ele	 suspira.	 –	No	 fim	das



contas,	dá	no	mesmo.	Ela	vai	ficar	com	ele.
–	Ela…	pode	fazer	isso?	–	gaguejo.	–	O	contrato	diz…
–	Janelle	 tem	o	direito	de	desistir.	–	Sam	fecha	os	olhos	por	um	 instante	e,

quando	volta	a	abri-los,	percebo	pela	primeira	vez	que	estão	meio	avermelhados.
–	Não	podemos	disputar	o	bebê	com	ela	na	justiça.	Não	temos	como	ganhar.

Minha	 visão	 começa	 a	 escurecer.	O	mundo	 inteiro	 está	 sumindo	 e	 a	 única
coisa	que	consigo	ver	é	o	rosto	de	Sam.	Sinto	um	nó	na	garganta	e	sei	que	estou
prestes	a	chorar.

–	Abby?	–	A	voz	dele	parece	muito	distante.	–	Você…	está	bem?
–	Não	–	sussurro.	–	Não	estou,	não.
Caio	nos	braços	dele	e,	embora	ainda	haja	algumas	pessoas	nos	cubículos	que

podem	nos	ver,	deixo	as	lágrimas	escorrerem.	Talvez	“deixar”	não	seja	a	palavra
certa.	Não	tenho	a	menor	condição	de	deter	essas	lágrimas.

Pelo	menos	Sam	está	aqui.	Quando	ouviu	a	notícia,	ele	estava	sozinho.	Não
consigo	imaginar	como	deve	ter	se	sentido.	Ele	queria	esse	bebê	tanto	quanto	eu.
Dá	para	ver	pelos	olhos	dele	que	está	arrasado.

–	Eu	te	levo	pra	casa,	tá?	–	diz	ele.	–	Estou	com	o	carro.
Casa.	Onde	um	quarto	está	prontinho	para	um	bebê	que	não	vamos	receber.

Como	podemos	voltar	para	lá?	Não	vou	aguentar.	Além	disso…
–	O	chá	de	bebê…	–	Pensar	em	voltar	à	sala	com	o	bolo	de	fraldas	gigante	é

como	levar	uma	facada	no	peito.	–	Preciso	falar	pra	elas.
–	Eu	falo	–	responde	Sam.	–	Fica	aqui.
Sam	é	um	marido	maravilhoso.
Se	 não	 engravidei,	 a	 culpa	 é	 toda	 minha.	 Ele	 é	 normal.	 Espermatozoides

perfeitos.	Espetaculares.	Eu	é	que	sou	defeituosa.
–	Não	precisa…	–	murmuro.
–	Eu	falo	com	elas	–	repete	ele,	dessa	vez	com	mais	 firmeza.	–	Mas	não	vai

embora	sem	mim.	Promete?
Faço	que	sim,	calada.	Não	vou	discutir	com	Sam.
–	Vai	dar	tudo	certo	–	afirma	ele.	–	Pode	ter	certeza.
Mas	não	sei	se	ele	está	tentando	convencer	a	mim	ou	a	si	mesmo.

✳		✳		✳

Durante	 o	 caminho	 até	 em	 casa,	 não	 dizemos	 uma	 única	 palavra.	Até	 o	 carro
dele	é	uma	lembrança	deprimente	do	que	perdemos.	Desde	que	nos	conhecemos,
Sam	dirigia	um	Honda	Civic	1997.	Já	era	velho	e	usado	quando	ele	comprou,	e
chegou	 ao	 ponto	 de	 ele	 ter	 que	 rezar	 toda	 vez	 que	 virava	 a	 chave	 na	 ignição.



Implorei	a	ele	que	trocasse	por	um	carro	mais	seguro	e	confiável,	insistindo	que
tínhamos	dinheiro	para	comprar	o	modelo	que	quisesse,	mas	Sam	se	agarrou	ao
Civic	como	se	fosse	seu	primogênito.

Porém,	quando	descobrimos	que	 íamos	mesmo	ganhar	um	bebê,	 Sam	nem
precisou	de	incentivo:	se	livrou	do	carro	velho	e	comprou	um	Toyota	Highlander
zero.	 É	 um	 SUV	 grande	 e	 seguro	 e	 tem	 uma	 cadeirinha	 de	 bebê	 instalada	 no
banco	 de	 trás	 que	 provavelmente	 nunca	 vamos	 usar.	 Só	 de	 olhar	 para	 a
cadeirinha	tenho	vontade	de	chorar.

Eu	deveria	ter	ido	para	casa	de	metrô.
Quando	 chegamos	 ao	 apartamento,	 meus	 olhos	 estão	 inchados	 e	 as

bochechas,	pegajosas	de	tantas	lágrimas.	Sam	me	deixa	sair	primeiro	e	estaciona
o	 carro.	 Ele	 não	 aceita	 que	 eu	 pague	 a	 taxa	 exorbitante	 do	 estacionamento	 no
subsolo	 do	 prédio,	 por	 isso	 está	 sempre	 procurando	 uma	 vaga	 desocupada	 na
vizinhança.	Ele	se	levanta	da	cama	às	seis	da	manhã	no	dia	de	folga	para	tirar	o
carro	e	 evitar	 a	multa.	Eu	pretendia	 insistir	 em	pagar	o	 estacionamento	depois
que	o	bebê	chegasse,	mas	agora	esse	problema	acabou.

Ao	subir	de	elevador,	sinto	uma	onda	de	ressentimento	pela	teimosia	de	Sam
com	essa	história	da	vaga.	Não	quero	encarar	sozinha	a	porta	aberta	do	que	seria
o	quarto	do	bebê.	Tenho	um	vislumbre	da	madeira	castanho-clara	do	berço	e	da
parede	pintada	de	amarelo,	mas	logo	puxo	a	maçaneta	e	a	porta	se	fecha	com	um
eco.

Dentro	da	minha	bolsa,	o	celular	toca.	Não	há	ninguém	com	quem	eu	queira
falar	agora,	mas	deve	ser	Shelley	 tentando	me	consolar.	Pego	o	aparelho	e	vejo
uma	mensagem	na	tela.	É	de	ninguém	menos	que	minha	chefe	preferida,	Denise:

Lamento	saber	da	sua	situação.	Acho	que	posso	cancelar	a
licença-maternidade	de	12	semanas,	certo?	Me	avise	o
quanto	antes	se	vai	precisar	de	uma	folga	amanhã.

Pelo	amor	de	Deus,	será	que	essa	mulher	não	pode	me	deixar	chorar	por	uma
horinha?	Denise	já	foi	a	mulher	que	eu	mais	respeitava	no	mundo,	mas	agora	a
odeio.	Odeio!	Não,	a	palavra	“odiar”	não	é	forte	o	suficiente	para	expressar	o	que
sinto	 por	 ela.	 “Detestar”	 e	 “abominar”	 também	 não	 servem.	 Alguém	 precisa
inventar	uma	nova	palavra	para	descrever	meus	sentimentos	por	Denise	Holt.

Só	 que	 nada	 disso	 é	 culpa	 dela.	 Uma	 hora	 atrás,	 ela	 não	 passava	 de	 um
incômodo	na	minha	vida,	em	vez	de	alvo	do	meu	ódio	fervoroso.	Então	talvez	eu
deva	me	conter	e	não	responder	à	mensagem	agora,	porque	não	posso	me	dar	ao
luxo	de	esculhambar	minha	chefe.	Agora,	só	tenho	meu	emprego.



Olho	para	o	 relógio.	Quanto	 tempo	Sam	 leva	para	estacionar	a	porcaria	do
carro?

O	 telefone	 ao	 lado	do	 sofá	 começa	 a	 tocar.	Nem	sei	por	que	 temos	 a	 linha
fixa,	já	que	todas	as	ligações	importantes	chegam	nos	nossos	celulares.	Só	quem
telefona	para	o	fixo	são	operadores	de	telemarketing.	Se	bem	que,	no	momento,
não	me	recusaria	a	gritar	com	um	deles.	Talvez	até	me	sinta	melhor.

Atravesso	a	sala	para	atender	o	telefone,	mas,	antes	de	alcançá-lo,	tropeço	em
alguma	 coisa	 e	 bato	 o	 joelho	 na	 mesa	 de	 centro.	 É	 um	 daqueles	 móveis	 de
mármore	pesados	que	não	saem	do	lugar	e,	caramba,	como	dói!	Esfrego	o	joelho,
que	está	ficando	avermelhado,	e	procuro	o	objeto	em	que	tropecei.

É	um	berço	portátil.	O	que	chegou	hoje	de	manhã.
Claro.
Arranco	 o	 fone	 do	 gancho,	 pronta	 para	 gritar	 com	 quem	 estiver	 do	 outro

lado	 da	 linha.	 Provedora	 de	 TV	 a	 cabo?	 Internet?	 Seguro	 do	 carro?	 Não	 sou
seletiva,	topo	gritar	com	qualquer	um.

Mas	a	voz	não	parece	a	de	um	operador	de	telemarketing.	É	uma	voz	jovem,
feminina	e	meio	hesitante.

–	Alô?
–	Sim?	–	respondo,	impaciente.
Meu	 joelho	 está	 começando	 a	 latejar	 de	 verdade.	 Eu	 deveria	 pegar	 uma

compressa	 de	 gelo	 para	 que	 não	 fique	 muito	 inchado…	 isto	 é,	 se	 conseguir
andar.

–	Quem	é?	–	pergunto.
–	É…	da	casa	do	Dr.	Sam	Adler?
Isso	me	intriga.
–	É,	sim…
–	Ah,	que	bom	–	diz	a	garota,	e	dá	uma	risadinha.	–	Hã,	meu	nome	é	April,	tô

na	aula	de	 cálculo	do	Dr.	Adler	 e	 tenho	umas	dúvidas	 sobre	 a	prova	na	 sexta-
feira.	Ele…	tá	disponível?

Eu	não	deveria	me	surpreender.	Alguns	anos	atrás,	tiramos	nosso	número	da
lista	 telefônica	 por	 causa	 desse	 tipo	 de	 coisa.	 As	 garotas	 nas	 aulas	 de	 Sam
descobriam	o	telefone	do	professor	bonitão	e	ligavam	para	ele,	na	esperança	de…
bom,	não	sei	exatamente	o	que	é	que	elas	esperavam.	Ele	usa	aliança,	então	acho
que	 estavam	 atrás	 de	 um	 casinho.	Mas,	 se	 era	 isso	 que	 queriam,	 por	 que	 ligar
para	a	casa	dele?	Que	universitárias	mais	burras.

A	 julgar	 por	 esses	 telefonemas,	 não	 quero	 nem	 imaginar	 o	 que	 acontece
quando	ele	está	no	campus.



Ainda	bem	que	confio	no	meu	marido.
–	Não	está,	não	–	respondo,	ríspida.
–	Ah,	que	pena…	–	Ela	dá	mais	uma	risadinha.	–	Bom,	posso	me	encontrar

com	ele	em	algum	lugar	pra	conversar	depois.	Tipo,	no	sábado	à	noite…
Essa	garota	está	tirando	onda	com	a	minha	cara?	Já	não	é	a	primeira	vez	que

atendo	o	telefonema	de	uma	aluna	apaixonada,	mas	geralmente	é	engraçado.	Eu
e	Sam	damos	risada.	Mas	agora	não	tenho	a	menor	vontade	de	rir.

–	Escuta	aqui,	April	–	rosno	ao	telefone.	–	Quem	está	falando	é	a	esposa	do
Dr.	Adler,	e	eu	agradeceria	se	você	nunca	mais	ligasse	pra	casa	dele.

–	 Ah.	 –	 O	 tom	 brincalhão	 da	 garota	 desaparece.	 –	 Desculpa,	 não	 tinha
percebido…

Ouço	a	porta	do	apartamento	se	abrir.	Finalmente	Sam	conseguiu	estacionar
a	porcaria	do	carro.

–	E	mais	uma	coisa	–	acrescento,	antes	que	ele	entre	e	me	impeça.	–	Nunca
mais	 incomode	o	Dr.	Adler.	Se	eu	souber	que	você	entrou	em	contato	com	ele,
seja	aqui	ou	no	campus,	vou	te	denunciar	à	reitoria	por	assédio.	Entendeu?

Sam	entra	em	casa	no	meio	da	frase.	Não	sei	quanto	ele	ouviu	da	bronca,	mas
arregala	os	olhos.	Acho	que	ouviu	o	bastante.

–	Tá	bom	–	diz	a	garota,	baixinho.	–	Me	desculpa.
–	Ótimo	–	respondo.
E	bato	o	fone	com	força	no	gancho.
Essa	é	a	melhor	parte	de	ter	uma	linha	fixa.	Dá	para	bater	o	telefone.	Quando

é	no	celular,	a	gente	não	tem	a	alegria	de	fazer	isso	com	toda	a	força.	O	que	é	que
dá	para	fazer?	Apertar	“Encerrar	chamada”	com	muita	raiva?

Sam	 passa	 a	mão	 pelo	 cabelo,	mas,	 como	 sempre,	 para	 no	meio	 do	 couro
cabeludo,	deixando	os	fios	em	pé.

–	Hã,	quem	era?
–	Uma	das	suas	alunas.
Ele	fica	de	queixo	caído.
–	Você	falou	assim	com	uma	das	minhas	alunas?
–	Aham.
Encaro	Sam,	desafiando-o	 a	me	 censurar.	Não	quero	brigar	 com	ele	 agora,

mas	se	precisar	eu	brigo.	Seria	fácil	até	demais.
Mas	ele	não	morde	a	isca.	Em	vez	disso,	entra	na	sala	e	senta	ao	meu	lado	no

sofá.	Pega	a	minha	mão	e,	simples	assim,	toda	a	minha	raiva	se	esvai.	E	só	o	que
resta	é	tristeza.	E	um	vazio.

Não	acredito	que	não	vamos	ficar	com	nosso	bebê.	Eu	queria	tanto!	Nem	sei



dizer	o	quanto.
Por	 ironia,	 foi	Sam	quem	insistiu	primeiro	para	 termos	um	filho,	enquanto

eu	resisti.	Eu	até	queria	ter	filhos,	com	certeza,	mas	só	depois	dos	34	anos,	após
consolidar	minha	carreira.	Denise	vivia	resmungando	sobre	como	a	maternidade
afetaria	minhas	chances	de	crescer	na	Stewart,	e	isso	me	marcou.	Queria	esperar.

–	 Trinta	 e	 cinco	 –	 eu	 disse	 a	 Sam	 quando	 nos	 casamos.	 –	 Talvez	 aos	 35,
dependendo	de	como	estiver	a	vida.

Sam	 tinha	 outra	 opinião.	 O	 pai	 dele	 tinha	 40	 anos	 quando	 ele	 nasceu,	 e
morreu	 de	 repente	 de	 um	 ataque	 cardíaco	 quando	 o	 filho	 estava	 no	 ensino
médio.	O	pai	não	o	viu	se	formar	na	escola	nem	na	faculdade,	não	o	viu	se	tornar
professor	 e	 não	 foi	 ao	 casamento	 dele.	 Embora	 tenha	 uma	 saúde	 física	muito
melhor	 que	 a	 do	pai,	 Sam	 sentia	 pavor	de	 ser	 um	 “pai	 velho”	 e	 perder	 grande
parte	da	vida	dos	filhos.

–	Não	quero	morrer	enquanto	meus	filhos	ainda	estão	na	escola	–	dizia	ele,
com	a	voz	embargada.

Por	isso,	assim	que	nos	casamos,	ele	começou	a	insistir	sutilmente	para	que
tentássemos	ter	um	bebê.	Eu	tinha	apenas	27	anos	e	aquilo	parecia	inconcebível.
Mas,	quando	Sam	chegou	aos	30,	os	pedidos	ficaram	mais	persistentes.	Aí	Shelley
e	Rick	decidiram	começar	a	tentar,	e	por	fim	cedi.

Quando	 parei	 de	 tomar	 anticoncepcional,	 senti	 um	misto	 de	 nervosismo	 e
empolgação.	Brincava	com	Sam	que	minha	esperança	era	demorar	mais	de	um
ou	dois	meses	para	engravidar.	Mesmo	assim,	fiquei	surpresa	quando	o	resultado
do	primeiro	teste	foi	negativo.	Sendo	uma	mulher	saudável	de	29	anos,	sempre
imaginei	 que	 engravidaria	 no	momento	 em	 que	 deixasse	 de	 tomar	 uma	 única
pílula.	 Mas	 foi	 um	 alívio:	 mais	 um	 mês	 sem	 me	 preocupar	 com	 a
responsabilidade	 da	 maternidade.	 Eu	 e	 Sam	 rimos	 da	 situação,	 dizendo	 que
assim	podíamos	nos	divertir	mais	com	as	tentativas.

Seis	meses	depois,	paramos	de	rir.
Sam	 fez	 um	 espermograma.	 Os	 “bichinhos”	 dele	 estavam	 perfeitos	 e,	 por

sermos	 relativamente	 jovens,	 a	 ginecologista	 nos	 aconselhou	 a	 continuar
tentando	 por	mais	 seis	meses	 antes	 de	 nos	 preocuparmos.	Mais	 seis	meses	 se
passaram,	Shelley	 teve	o	primeiro	 filho	e	 continuei	 sem	um	resultado	positivo.
Era	hora	de	investigar	mais	a	fundo.

E	foi	aí	que	tudo	desmoronou.
A	médica	me	disse	que	eu	devia	 ter	sofrido	alguma	espécie	de	 infecção	que

deixara	 marcas	 profundas	 no	 meu	 útero	 e,	 mais	 ainda,	 nas	 tubas	 uterinas.
Engravidar	 naturalmente	 seria	 impossível.	 Partimos	 logo	 para	 a	 fertilização	 in



vitro,	 apesar	do	 aviso	de	que	 até	mesmo	esse	método	 tinha	poucas	 chances	de
sucesso,	considerando	o	meu	“útero	hostil”.	Sam	me	deu	injeções	de	hormônios
em	casa	para	estimular	a	produção	de	óvulos,	mas,	depois	de	examinados,	estes
também	foram	considerados	“de	má	qualidade”.

Eu	me	senti	um	fracasso	total	como	mulher.	Meu	útero	estava	lesionado,	os
óvulos	eram	de	má	qualidade	e	todas	as	tentativas	de	fertilização	in	vitro	foram
desastres	 de	 alto	 custo.	 Fiquei	 arrasada	 porque	 meu	 marido	 “normal”	 não
poderia	ter	o	 filho	que	queria	por	minha	culpa,	embora	ele	 tenha	 jurado	várias
vezes	 que	 não	 me	 responsabilizava.	 Enquanto	 isso,	 Denise	 não	 demonstrou	 a
menor	 empatia	 diante	 da	 minha	 necessidade	 de	 sair	 para	 consultas	 com	 a
especialista	em	fertilidade.	Nem	quando	tive	que	reagendar	uma	reunião	porque
minha	única	gestação	bem-sucedida	resultou	num	aborto	espontâneo	depois	de
meras	três	semanas.

Passei	um	tempo	obcecada	em	tentar	engravidar.	Mergulhei	nisso	de	cabeça,
com	a	mesma	 intensidade	que	garantia	o	meu	sucesso	no	 trabalho.	Fui	vegana
por	um	tempo.	Bebi	uma	coisa	chamada	“chá	de	fertilidade”,	que	tinha	o	mesmo
gosto	da	poeira	da	mesa	de	centro.	Visitei	todos	os	fóruns	de	infertilidade	do	país
e	 me	 tornei	 uma	 grande	 conhecedora	 do	 jargão.	 “Tentante”	 é	 quem	 está
“tentando	engravidar”,	por	exemplo:	“sou	tentante	há	 três	anos	e	ainda	não	dei
sorte”.	FIV	é	a	própria	fertilização	in	vitro.	“Janela	de	implantação”	é	o	período
em	que	o	endométrio	está	mais	receptivo	para	receber	um	embrião	implantado.
Depois	 da	 implantação,	 eu	 entrava	 numa	 contagem	 regressiva	 para,	mais	 uma
vez,	fazer	xixi	num	TRG	(“teste	rápido	de	gravidez”).

Toda	 vez	 que	 uma	mulher	 no	 grupo	 anunciava	 uma	 gestação,	 dávamos	 os
parabéns,	mas	eu	tinha	o	pressentimento	terrível	de	que	nunca	seria	eu.

Se	dependesse	de	mim,	continuaria	investindo	na	FIV	até	ficarmos	sem	um
tostão,	mas	foi	Sam	quem	teve	a	ideia	de	adotar.

–	Ainda	vai	ser	um	filho	nosso	–	disse	ele.
Resisti,	 porque	 tinha	 ouvido	 histórias	 de	 terror	 de	 outras	 mulheres	 nos

fóruns	sobre	adoções	que	deram	errado.	Porém,	mais	uma	vez,	Sam	insistiu,	até
que	cedi.	Ele	tinha	razão:	se	queríamos	ser	pais,	essa	era	a	única	alternativa.

Depois	 de	 começarmos	 o	 processo	 de	 adoção,	 fui,	 aos	 poucos,	 ficando
otimista.	Já	fazia	uma	eternidade	que	eu	queria	ter	um	filho.	Era	um	sonho	que
logo	se	tornaria	realidade.	Infelizmente,	nada	nesse	processo	foi	rápido.	Depois
de	 escolher	 uma	 agência	 com	muito	 cuidado,	 tivemos	 que	 passar	 pela	 análise,
que	foi	uma	verdadeira	revista	íntima	do	processo	de	adoção:	a	assistente	social
da	 agência	nos	visitou	várias	 vezes,	 solicitando	 todo	 tipo	de	documento	que	 já



fora	emitido	no	nosso	nome.	Eu	não	entendia	por	que	eles	não	podiam	apenas
olhar	 para	mim	 e	 para	 Sam	 e	 perceber	 que	 seríamos	 bons	 pais,	mas	 acho	 que
existem	diretrizes	a	seguir.

Depois	 que	 fomos	 aprovados,	 começou	 a	 busca	 por	 uma	 criança	 para	 nós.
Sam	 aceitaria	 uma	 criança	 mais	 velha,	 mas	 exigi	 um	 recém-nascido.	 Durante
todos	 aqueles	 anos	 tentando	 engravidar,	 sonhei	 com	um	bebê	 pequenininho	 e
não	conseguia	abrir	mão	dele.	Às	vezes	sentia	um	peso	na	consciência	por	causa
disso,	 sabendo	 que	 havia	 crianças	mais	 velhas	 precisando	 de	 uma	 família,	 por
isso	combinamos	que	a	segunda	adoção	(e	talvez	a	terceira,	se	chegássemos	a	esse
ponto)	seria	de	uma	criança	mais	velha.	Mas	eu	queria	a	experiência	de	ter	um
recém-nascido.	 Só	 uma	 vez.	 Passamos	 um	 ano	 sendo	 rejeitados	 por	 diversas
gestantes	até	que,	por	fim,	Janelle	transformou	nosso	sonho	em	realidade.

Bom,	quase.
E	 agora,	 depois	 de	 ter	 tudo	 isso	 por	 um	 período	muito	 curto,	 voltamos	 à

estaca	zero.
–	E	agora?	–	sussurro	para	meu	marido.
Sam	apoia	a	cabeça	no	sofá,	encarando	o	teto	com	os	olhos	vidrados.	Às	vezes

me	envolvo	tanto	na	minha	própria	tristeza	que	esqueço	que	isso	significa	tanto
para	ele	quanto	para	mim.	Sam	queria	 ter	um	filho	antes	mesmo	de	eu	querer.
Isso	está	acabando	com	ele,	dá	para	ver	em	seu	olhar.

–	Acho	que	a	gente	devia	adotar	uma	criança	mais	velha	–	diz	ele,	por	fim.
Respiro	fundo.
–	Sam…
–	Eu	sei	–	responde	ele,	 tenso.	–	Sei	que	você	queria	um	recém-nascido.	Eu

sei.	Mas,	Abby,	tem	muitas	crianças	por	aí	precisando	de	uma	família.
Olho	para	o	minúsculo	berço	portátil	que	quase	me	quebrou	o	 joelho.	Está

enfeitado	 com	 uma	 fita	 amarela	 estampada	 de	 florezinhas	 cor-de-rosa.	 Antes,
quando	ainda	acreditávamos	que	íamos	ser	pais,	eu	tinha	deixado	uma	roupinha
dentro	do	berço.	Um	macacão	azul	que	cabia	na	minha	mão,	acompanhado	de
meias	 amarelas	 minúsculas.	 Eu	 me	 lembro	 de	 segurar	 uma	 dessas	 meias,
admirada	de	ver	como	era	pequena.	Como	é	que	um	ser	humano	poderia	ter	um
pé	tão	pequenino	a	ponto	de	caber	ali?	Beijei	a	peça	com	delicadeza,	sabendo	que
logo	aqueceria	o	pezinho	do	meu	bebê.

Sei	 que	 parece	 bobagem,	mas	 estou	 decidida	 a	 ter	 um	 recém-nascido.	Não
estou	preparada	para	abrir	mão	do	sonho	de	segurar	um	bebê	no	colo,	de	pôr	um
pezinho	dentro	daquela	meia.

–	A	gente	comprou	tudo	pra	recém-nascido	–	argumento.	–	As	roupas…	o



berço…	o	outro	berço…	a	cadeirinha.
–	E	daí?	–	Ele	vira	a	cabeça	para	me	encarar.	–	Podemos	comprar	tudo	novo.

São	só	objetos,	Abby.
É,	são	só	objetos.	E	não	foram	eles	que	me	fizeram	hesitar.
–	 Todo	 mundo	 quer	 um	 recém-nascido	 –	 diz	 ele.	 –	 Mas	 as	 crianças	 nos

orfanatos…	elas	precisam	muito	de	uma	família.	É	isso	que	eu	quero	fazer,	Abby.
Estou	cansado	de	esperar	um	recém-nascido.	Só	quero	que	sejamos	a	mãe	e	o	pai
de	uma	criança	que	precise	de	nós.

Ele	tem	razão,	é	claro.	Tenho	que	desistir	dessas	fantasias	bobas	da	época	em
que	era	tentante.	Também	estou	ciente	de	que,	se	Sam	quer	muito	ter	filhos,	pode
me	trocar	por	alguém	como	a	tal	April.	O	esperma	dele	é	normal.	O	problema	sou
eu.

Mas	ele	nunca	faria	uma	coisa	dessas.
–	Tá	bom	–	respondo.	–	Eu	topo.



QUATRO

A	 pior	 parte	 de	 ir	 trabalhar	 no	 dia	 seguinte	 é	 ver	 outras	 pessoas.	 Seria	muito
melhor	se	eu	pudesse	me	teletransportar	para	a	minha	sala	num	passe	de	mágica
e	não	ter	que	falar	com	ninguém.

É	uma	caminhada	de	dois	minutos	da	estação	de	metrô	até	o	prédio	da	firma
e,	no	trajeto,	passo	por	umas	cinco	mil	mulheres	empurrando	carrinhos	de	bebê.
Não	sei	o	que	estão	fazendo	na	rua	a	esta	hora	da	manhã.	Tento	não	olhar	para
elas,	 mas	 é	 difícil.	 Um	 dos	 bebês	 não	 deve	 ter	 mais	 do	 que	 1	 ou	 2	 meses.	 É
menina	e	ainda	tem	aquela	aparência	de	feto,	com	os	olhinhos	bem	fechados	e	as
mãos	minúsculas	 bem	 fechadinhas	 e	 vermelhas.	A	 touca	 caiu	 da	 cabeça	dela	 e
tenho	vontade	de	esticar	a	mão	para	arrumá-la.	Se	 fosse	minha	 filha,	eu	nunca
deixaria	que	a	touca	caísse	da	cabecinha	dela	ou	que	passasse	um	único	instante
de	frio.	Nunca	negligenciaria	os	meus	deveres	da	touca.

Por	que	o	universo	tirou	meu	bebê	de	mim?
Quando	 entro	 no	 escritório,	 um	 silêncio	 mortal	 toma	 conta	 de	 todos.	 Se

houvesse	 música	 tocando,	 pararia	 de	 repente,	 arranhando	 o	 disco.	 Todos	 os
olhares	me	acompanham,	e	tento	acelerar	o	passo	até	a	minha	sala.	É	o	bastante
para	eu	me	arrepender	de	não	ter	pedido	o	dia	de	folga.

Quase	 alcanço	 a	 segurança	 da	 sala,	mas	 dou	 de	 cara	 com	 Shelley.	 Ela	 está
parada	 com	outras	duas	mulheres	do	 escritório.	Fui	 aos	 chás	de	bebê	de	 todas
elas	nos	últimos	cinco	anos,	e	nenhum	deles	terminou	de	repente	em	tragédia.

–	Você	está	bem,	Abby?	–	pergunta	Shelley.
–	Tô.	–	Eu	me	esforço	para	sorrir.	–	Tô	bem.	Sério.
E	 é	 verdade.	 Quer	 dizer,	 estou	 bem	 em	 parte.	 Ontem	 à	 noite,	 eu	 e	 Sam



entramos	 em	 contato	 com	 a	 assistente	 social	 da	 agência	 e	 dissemos	 que
queríamos	ampliar	nossas	alternativas	de	adoção.	Sam	achou	que	não	adiantava
nada	ficarmos	parados,	sentindo	pena	de	nós	mesmos,	e	que	seria	melhor	se	 já
começássemos	 o	 processo	 de	 encontrar	 outra	 criança	 para	 adotar.	Quando	 ele
disse	isso,	pareceu	bobagem,	mas	no	fim	das	contas	Sam	tinha	razão.

Não	que	eu	me	sinta	melhor	com	isso,	mas	a	dor	aguda	no	meu	coração	se
tornou	mais	uma	pontada	distante.

Shelley	me	abraça.	As	outras	mulheres	também,	embora	eu	mal	as	conheça.
–	Um	dia	o	seu	bebê	vem	–	promete	Shelley.
Evito	olhar	nos	olhos	dela.	Não	estou	a	fim	de	ouvir	discursos	motivacionais

condescendentes.
–	Aham.
–	Sinceramente,	você	tem	sorte	–	comenta	Jan,	uma	das	mulheres.	–	Criança

dá	muito	trabalho.	Tipo,	agora	você	pode	sair	pra	jantar	quando	quiser	sem	ter
que	pensar	em	babá.

–	 E	 quem	 tem	 bebê	 nunca	 dorme	 –	 acrescenta	 a	 outra,	 Sidney.	 –	 A	 gente
passa	um	ano	vivendo	feito	zumbi.	Na	verdade,	isso	dura	uns	cinco	anos!

–	Dura	dezoito!	–	Jan	dá	risada.
Sidney	pisca	para	mim.
–	Abby,	se	quiser,	pode	ficar	com	os	meus	filhos	pra	você.
Olho	 para	 Shelley,	 que	 percebe	 o	 quanto	 esses	 comentários	 estão	 me

incomodando.	 Só	Deus	 sabe	 quanto	 tempo	 essas	mulheres	 bem-intencionadas
continuariam	me	 dizendo	 que	 tenho	 sorte	 porque	 a	 adoção	 foi	 arrancada	 das
minhas	mãos,	se	a	própria	Denise	Holt	não	tivesse	chegado.	A	cada	passo,	o	salto
de	seus	escarpins	Christian	Louboutin	estala	alto	no	piso.

Denise	 caminha	 em	 linha	 reta	 até	nós,	 sem	o	menor	 sinal	 de	 solidariedade
naqueles	olhos	azuis.	Fico	pensando	se	está	feliz	porque	a	adoção	não	deu	certo.
Mas,	 de	 certa	 forma,	 estou	 grata	 pelo	 olhar	 de	 pedra	 que	 ela	 me	 lança.	 Pelo
menos	uma	pessoa	está	me	tratando	do	mesmo	jeito	de	sempre.

–	Abigail	–	diz,	num	tom	ríspido,	cruzando	os	braços	esbeltos.	–	Eu	informei
que	 você	 podia	 tirar	 o	 dia	 de	 folga.	Mas,	 já	 que	 veio	 trabalhar,	 por	 favor,	 não
atrapalhe	o	resto	da	equipe.

–	Abby	está	abalada!	–	diz	Jan.	–	Estamos	tentando	dar	uma	animada.
–	 Na	 verdade,	 não	 precisa	 –	 respondo	 depressa.	 –	 Estou	 cem	 por	 cento.

Desculpa,	Denise.	Eu…	vou	pra	minha	sala.
Graças	a	Denise,	consigo	escapar	sem	ganhar	mais	nenhum	abraço	nem	olhar

de	compaixão.	Entro	na	minha	sala,	fechando	a	porta	com	força.	Por	fim,	estou



no	meu	porto	seguro.
O	problema	é	que	um	canto	inteiro	da	sala	está	ocupado	pelos	presentes	do

chá	de	bebê.
Pelo	menos	tiveram	o	bom	senso	de	não	me	dar	o	bolo	de	fraldas.	Mas	por

que	imaginaram	que	eu	 ia	querer	olhar	para	essa	pilha	gigantesca	de	presentes,
cada	um	embrulhado	num	papel	com	um	tom	pastel	diferente?	Não	preciso	abri-
los	 para	 saber	 que	 estão	 cheios	 de	 roupinhas,	 babadores	 e	 chocalhos.	 Para	 um
bebê	que	não	vem.

Pego	o	presente	no	alto	da	pilha.	Está	embrulhado	em	papel	azul	estampado
de	 ursinhos	 de	 pelúcia,	 bastões	 de	 beisebol	 e	 bolas	 de	 basquete,	 entremeados
pelas	palavras	“É	MENINO”.	Olho	para	o	cartão	e	vejo	que	é	de	Gertie,	minha	ex-
assistente.	Ela	não	pôde	vir	ao	chá	de	bebê	ontem	porque	ia	fazer	uma	segunda
cirurgia	no	quadril	fraturado.	Tenho	certeza	de	que	a	caixa	contém	alguma	coisa
fofa	e	miudinha	que	vai	partir	meu	coração.

Ontem	tinha	achado	tão	meigo	da	parte	dela	mandar	um	presente…	Agora,
preferia	que	ela	não	tivesse	se	incomodado	com	isso.	Queria	que	ninguém	tivesse
me	dado	nada.

E	ainda	preciso	continuar	a	campanha	para	vender	fraldas.	Que	maravilha.
Eu	me	acomodo	na	cadeira	ergonômica	de	couro.	Fiquei	tão	feliz	no	dia	em

que	 consegui	minha	 própria	 sala!	 A	 cadeira	 luxuosa	 foi	 a	 cereja	 do	 bolo.	Mas
agora?	Não	importa.	Abriria	mão	de	tudo	se	isso	pudesse	fazer	Janelle	mudar	de
ideia.

Tiro	 esses	 pensamentos	 da	 cabeça	 enquanto	 verifico	 as	 mensagens	 no
telefone	 fixo	 da	 sala.	Minha	mãe	 ligou	 para	 cá	 duas	 vezes	 depois	 que	 deixei	 o
telefonema	dela	no	celular	cair	no	correio	de	voz.	Ela	sempre	liga	nas	noites	de
quarta-feira.	 É	 entre	 a	 noite	 do	 clube	 do	 livro	 e	 a	 noite	 do	 baile.	 Mas	 não
aguentaria	falar	com	ela.	Minha	mãe	não	é	do	tipo	acolhedor	e	nunca	concordou
com	a	adoção.	Na	opinião	dela,	 se	eu	e	Sam	não	conseguíamos	engravidar,	era
melhor	 ficarmos	 sem	 filhos.	Filho	 dos	 outros	 não	 é	 problema	meu.	Não	 quero
ouvi-la	dizer	que	é	sorte	minha	continuar	assim.

Terminei	de	ouvir	a	maior	parte	das	mensagens	e	já	estou	me	sentindo	mais
perto	da	normalidade	quando	Monica	entra	na	sala	com	uma	caneca	de	café	para
mim.	 Está	 com	 aquele	 mesmo	 vinco	 profundo	 entre	 as	 sobrancelhas	 de	 todo
mundo	 por	 aqui.	 Devem	 achar	 que	 estou	 prestes	 a	 me	 internar	 numa	 clínica
psiquiátrica.

–	Como	é	que	você	está?	–	pergunta	ela,	deixando	a	caneca	com	cuidado	na
mesa.



–	Estou	bem.	Mas,	hã,	dá	pra	você	tirar	esses	presentes	da	sala?
–	Ah!	–	Ela	dá	meia-volta	e	olha	para	a	pilha	de	presentes.	–	Desculpa!	Não

sabia	o	que	fazer	com	eles.	Ninguém	quis	pegar	nenhum	de	volta,	então	eu	só…
–	Tudo	bem.	–	Eu	me	esforço	para	sorrir.	–	É	que…	não	quero	olhar	pra	eles.
–	Pode	deixar.	Vou	tirar	tudo	daqui.	É	pra	já.
Estendo	 a	mão	 para	 pegar	 a	 caneca,	 imaginando	 que	 um	 cafezinho	 vá	me

fazer	 bem.	 Mas	 aí	 percebo	 que	 é	 a	 peça	 que	 Shelley	 comprou	 para	 mim	 na
semana	 passada,	 como	 presente	 adiantado	 de	 chá	 de	 bebê.	 A	 caneca	 diz
“Combustível	da	Mamãe”.	E	a	dor	volta	como	uma	facada.

Monica	 percebe	 que	 estou	 olhando	 para	 a	 caneca	 e	 arregala	 os	 olhos,
cobrindo	a	boca	com	as	mãos.

–	Ai,	meu	Deus,	me	desculpa!
–	Tá	tudo	bem	–	murmuro.
–	Não	tá,	não.	–	Ela	tira	a	caneca	da	mesa,	com	as	bochechas	coradas.	–	Não

acredito	que	fiz	uma	coisa	dessas.	Nem	percebi.	Como	sou	besta!
Monica	morde	o	lábio	com	tanta	força	que	vai	acabar	tirando	sangue.	Não	é

culpa	dela.	Só	pegou	uma	das	minhas	várias	canecas	sem	ver	qual	era.	Eu	deveria
ter	estilhaçado	essa	coisa	ontem	mesmo.

–	 Tá	 tudo	 bem	 –	 repito,	 embora	 meu	 humor	 tenha	 piorado
consideravelmente	 nos	 últimos	 sessenta	 segundos.	 –	 Estou	 bem.	 Mas…	 por
favor,	dá	um	fim	nessa	caneca.

–	Pode	deixar.	–	Monica	franze	as	sobrancelhas.	–	Tenho	certeza	de	que	todo
mundo	vai	entender	se	você	quiser	ir	pra	casa.

–	Não,	prefiro	ficar	aqui.
–	Bom,	se	você	quer	trabalhar,	já	mandei	por	e-mail	a	agenda	do	dia.	–	Um

leve	sorriso	aparece	nos	lábios	dela.	–	Você	tem	muito	o	que	fazer.
Não	 é	 exagero.	 Agora	 que	 a	 Aconchego	 aprovou	 a	 nova	 campanha,	 tenho

toneladas	 de	 trabalho	 pela	 frente.	 Não	 existe	 a	 menor	 chance	 de	 eu	 sair	 para
almoçar.	Acho	que	vou	pedir	a	Monica	para	comprar	saladas	para	nós	duas	pela
terceira	vez	nesta	semana,	e	vamos	comer	juntas	na	minha	sala.

Em	 geral,	 adoro	 dias	 de	 correria.	 Adoro	 ser	 produtiva	 e	 sentir	 que	 estou
impressionando	os	clientes.	Mas	hoje	é	mais	difícil	arranjar	entusiasmo.

–	Bom,	não	tenho	mesmo	mais	nada	na	vida	–	resmungo.
–	 Abby…	 –	 Monica	 baixa	 o	 olhar.	 –	 Sinto	 muito	 pelo…	 bom,	 pelo	 que

aconteceu.
–	É	a	vida	–	digo.
Nervosa,	minha	assistente	muda	o	peso	de	um	pé	para	o	outro	nos	sapatos



pretos	de	salto	alto,	olhando	depressa	para	os	lados.	Nossa,	ela	me	lembra	muito
a	mim	mesma	nessa	 idade.	Na	época,	 eu	era	 jovem	e	ansiosa	para	agradar,	me
desdobrando	para	satisfazer	Denise	e	depois	me	censurando	se	levasse	café	para
ela	 numa	 caneca	 inconveniente.	 (Não	 que	 alguma	 coisa	 numa	 caneca	 pudesse
incomodar	Denise	Holt.)	Em	parte	estou	aliviada	por	ter	encerrado	essa	fase	da
minha	vida.

E	outra	parte	tem	tanta	inveja	de	Monica	por	ser	jovem	e	feliz	que	me	dá	até
nojo.

–	Mas	 é	maravilhoso	 vocês	 tentarem	 adotar	 –	 comenta	 ela.	 –	 Tem	muitas
crianças	 por	 aí	 precisando	 de	 uma	 família.	 Sei	 que	 vão	 encontrar	 a	 certa	 pra
vocês.	Por	que	colocar	mais	crianças	no	mundo	quando	dá	pra	acolher	uma	que
precisa	de	você,	né?

–	É	–	respondo.
Hesito,	 imaginando	 se	 alguém	 já	 inteirou	Monica	 dessa	 fofoca	 ou	 se	 devo

contar	para	ela.	Ah,	que	se	dane.
–	 A	 verdade	 é	 que	 eu	 e	 Sam	 tentamos	 ter	 um	 filho	 nosso,	 mas…	 não

conseguimos.
–	Ah!	–	Ela	se	espanta.	–	Eu	não	sabia.	Vocês	já	tentaram	fertilização	in	vitro?

Foi	o	que	a	minha	prima	fez.
Assinto,	sem	vontade	de	contar	toda	a	história	dolorosa.
–	Já…	Não	deu	em	nada.
–	Que	pena…
Dou	de	ombros,	como	se	não	me	importasse	nem	um	pouco.	Como	se	não

tivesse	chorado	a	cada	resultado	negativo.
–	 Não	 tem	 alguma	 mulher	 que	 poderia	 assumir	 a	 gestação	 pra	 vocês?	 –

pergunta	ela.	–	Ouvi	falar	de,	tipo,	uma	irmã	que	engravidou	do	bebê	da	outra.
Vocês	não	poderiam	fazer	isso?

Balanço	a	cabeça.
–	Não	tenho	irmãs	pra	toparem	isso.
–	Tá,	mas…	e	outra	pessoa?
Por	um	tempo	considerei	uma	gestante	substituta,	ou	barriga	de	aluguel.	Foi

Sam	que	vetou	a	ideia.
–	Seria	pedir	demais…	A	gente	usaria	o	óvulo	e	o	útero	da	pessoa,	então	ela

engravidaria	 do	 próprio	 bebê	 só	 pra	 depois	 entregá-lo	 pra	 nós.	 –	 Pigarreio.	 –
Agora	estamos	muito	animados	com	a	adoção.	Já	descartamos	outras	opções.

Não,	 eu	nunca	 vou	 ter	um	 recém-nascido.	Porém	Sam	 tem	 razão:	 isso	não
importa.	 Queremos	 ser	 pais.	 Sei	 que	 vou	 amar	 qualquer	 criança	 que	 levemos



para	nossa	casa.
–	Enfim.	–	Eu	me	viro	para	o	computador.	–	Vou	me	preparar	pra	reunião

das	 dez.	 Não	 quero	 chegar	 despreparada.	 Você	 tem	 cópias	 do	 modelo	 que	 te
enviei?

–	Tenho,	sim,	quinze	cópias.
–	O	projetor	já	está	pronto?
–	Está,	sim,	com	o	arquivo	da	sua	apresentação.
Eu	me	permito	abrir	o	primeiro	sorriso	sincero	do	dia.	Monica	é	sensacional.

Para	ser	sincera,	acho	que	é	até	um	pouco	melhor	do	que	eu	era	na	idade	dela.	É
a	 rainha	da	 eficiência.	 Juro	que	essa	garota	 está	 sempre	atenta	 a	 tudo.	É	muita
sorte	tê-la	ao	meu	lado.

E	é	muita	sorte	ter	Sam.	E	este	emprego.
Há	muitas	coisas	boas	na	minha	vida.	E	logo	também	vamos	ter	um	filho.
–	Você	é	demais,	Monica	–	digo.
–	Ah,	e	vou	trazer	outra	caneca	de	café!
Quase	digo	para	ela	esquecer	isso,	que	vou	tomar	café	na	porcaria	da	caneca

do	“Combustível	da	Mamãe”	mesmo.	Mas	não.	Prefiro	outra.	Não	quero	olhar
para	nenhum	lembrete	de	tudo	o	que	perdi	ontem.	Todos	os	cafunés,	arrotinhos
e	noites	em	claro,	a	chegada	da	dentição,	das	primeiras	palavras,	dos	primeiros
passos,	da	pré-escola	e…

Não	posso	mais	pensar	nisso.
Quando	volta	 com	uma	caneca	branca	e	 fumegante,	Monica	 está	 com	uma

expressão	esquisita.	Ela	deixa	a	caneca	na	mesa	e	endireita	a	postura,	mas	não	sai
da	sala.	Fica	só…	parada	ali.

Levanto	as	sobrancelhas	para	ela	ao	tomar	um	gole	cuidadoso	do	café	quente.
Ela	o	fez	exatamente	do	jeito	que	eu	sempre	tomo:	puro	e	sem	açúcar.

–	Que	foi?
Ela	morde	o	lábio.
–	Eu	toparia.
–	Toparia	o	quê?
–	Ser	sua	gestante	substituta.
Eu	engasgo	com	o	café.	É	uma	cena	bem	dramática.	Gotas	de	café	voam	da

minha	 boca,	 salpicando	 o	 branco	 dos	 papéis	 à	 frente.	 Ainda	 bem	 que	 eu	 não
estava	 comendo	 um	 bife,	 porque	 Monica	 teria	 que	 aplicar	 a	 manobra	 de
Heimlich	em	mim.	E	tenho	certeza	de	que	faria	isso	com	maestria.

–	O	quê?	–	murmuro,	por	fim.
As	bochechas	pálidas	dela	ficam	vermelhas.



–	 Desculpa,	 é	 que	 eu…	 fiquei	 pensando	 e…	 acho	 que	 a	 gente	 poderia	 se
ajudar.

–	 Monica.	 –	 Envergonhada,	 limpo	 o	 café	 que	 cuspi	 na	 mesa.	 –	 Hã,	 é…
gentileza	sua	oferecer,	mas	seria	muito	inapropriado	você	fazer	uma	coisa	dessas
por	mim.	Afinal,	nós	trabalhamos	juntas.

Monica	 junta	 as	mãos,	 fechando	 os	 punhos.	Neste	momento,	 ela	 se	 parece
tanto	comigo	na	idade	dela	que	é	como	entrar	numa	máquina	do	tempo.

–	 Escuta	 –	 diz	 ela	 –,	 eu	 ando	 querendo	 voltar	 pra	 faculdade	 pra	 fazer	 um
mestrado	em	artes	gráficas,	porque	o	que	quero	mesmo	é	ser	diretora	de	criação.
Esse	sempre	foi	o	meu	sonho.

Levanto	as	sobrancelhas.
–	Não	quer	mais	ser	redatora?
–	Eu	gosto,	mas	meu	amor	sempre	foi	arte.
Por	algum	motivo	isso	não	me	surpreende.	Monica	já	fez	esboços	para	alguns

dos	nossos	comerciais	e	está	claro	que	tem	talento	artístico.
–	Então	por	que	não	estuda	à	noite?
–	 Porque	 é	 caro	 e	 ainda	 estou	 pagando	 a	 dívida	 do	 curso	 anterior.	 –	 Ela

balança	a	cabeça.	–	E	você	sabe	como	é	a	rotina	aqui	no	 trabalho.	Eu	não	 teria
tempo	pra	fazer	as	duas	coisas.

O	argumento	dela	é	válido.
–	Está	entendendo,	Abby?	–	Os	olhos	dela	brilham.	–	É	perfeito!	Eu	posso	te

dar	o	bebê	que	você	quer,	e	você	pode	me	ajudar	a	fazer	o	mestrado.	Seria	uma
mixaria	pra	alguém	como	você.	Todo	mundo	sai	ganhando.

Tecnicamente,	 tudo	 o	 que	Monica	 disse	 faz	 sentido.	 Porém,	 na	 vida	 real,	 é
insanidade.

–	Não	precisa	fazer	isso,	Monica.	Pense	no	que	você	está	propondo.	Pra	todos
os	efeitos,	esse	filho	seria	seu.	Está	disposta	a	abrir	mão	dele	assim?

–	 Não	 estou	 pronta	 pra	 ser	 mãe.	 –	 Seu	 olhar	 fica	 distante.	 –	 Tem	muitas
coisas	que	quero	 fazer	na	 vida	 antes	de	 ficar	presa	 a	uma	 criança.	Mas	 você…
você	 seria	uma	mãe	 fenomenal,	Abby.	Qualquer	 criança	 teria	 sorte	 em	 ser	 sua
filha.

–	Meu	Deus.	–	Esfrego	os	olhos.	–	Sei	que	você	tem	a	melhor	das	intenções,
mas…	é	uma	péssima	ideia.	Nós	trabalhamos	juntas…

–	Eu	peço	demissão.
Fico	de	queixo	caído.
–	Quê?
–	Assim	que	a	barriga	começar	a	aparecer	–	explica	ela	–,	eu	saio,	pra	situação



não	ficar	constrangedora.	Quer	dizer,	isso	se	você	puder	pagar	o	meu	aluguel.
–	Mas	você	não	queria	ser	diretora	de	criação?
–	Quero.	Mas	não	precisa	ser	aqui.	Com	o	diploma	de	mestrado	e	uma	bela

carta	 de	 recomendação	 sua,	 aposto	 que	 consigo	 um	 emprego	 legal	 em	 outra
agência.

Não.	É	 loucura.	Não	vou	nem	considerar	 isso.	Eu	e	Sam	vamos	adotar.	Por
mais	sensacional	que	pudesse	ser,	é	uma	ideia	terrível.

–	E	nós	duas	 somos	parecidas	–	acrescenta	ela.	–	O	bebê	seria	 igualzinho	a
você.

–	Não	ligo	pra	isso.
–	Não?
Eu	me	remexo	na	cadeira,	que	range	alto	com	meu	peso.
–	Acho	que	você	não	está	pensando	direito.	Só	está	me	fazendo	essa	proposta

por	pena	de	mim.
–	Não	–	responde	ela	com	firmeza.	–	Fiz	a	proposta	porque	gosto	de	resolver

problemas.	E	descobri	um	jeito	de	realizar	tanto	o	seu	sonho	quanto	o	meu.
Ela	 tem	 razão.	 Seria	 uma	 forma	 de	 conseguir	 o	 recém-nascido	 com	 que

sonhei.	O	sonho	que	pensei	ter	acabado	para	sempre.
Vou	mesmo	 considerar	 essa	 ideia?	 Ah,	 meu	 Deus,	 não	 acredito	 que	 estou

levando	a	sério.
–	 Teríamos	 que	 mandar	 um	 advogado	 fazer	 um	 contrato	 –	 digo,	 com

cuidado.	 –	 E	 eu	 precisaria	 de	 acesso	 a	 todo	 o	 seu	 histórico	 de	 saúde.	 Você
aceitaria	essas	condições?

Os	olhos	dela	se	iluminam.
–	Claro.	Pode	ter	acesso	a	tudo	o	que	for	necessário.
Giro	o	café	forte	dentro	da	caneca.
–	Preciso	falar	sobre	isso	com	Sam.
Monica	abre	um	sorriso.	Os	dentes	dela	são	excelentes.	Brancos	e	retos.	Será

que	ela	usou	aparelho?	Seria	inapropriado	perguntar?
Seria.	Seria,	sim.



CINCO

–	Não.	De	jeito	nenhum.	Nem	pensar.	Você	perdeu	o	juízo?
Sam	não	parece	animado	com	a	ideia	de	deixar	Monica	ser	nossa	barriga	de

aluguel.
Toquei	no	assunto	da	melhor	maneira	possível.	Fiz	o	prato	preferido	dele	no

jantar:	 filé	 de	 frango	 frito	 com	 creme	 de	 espinafre.	 Ele	 ficou	 surpreso,
considerando	 o	 meu	 estado	 ontem.	 Mas	 deu	 para	 perceber	 que	 atribuiu	 o
entusiasmo	à	expectativa	da	futura	adoção,	e	não	o	corrigi.	Então	esperei	até	ele
terminar	de	comer	e	ficar	de	barriga	cheia	para	comentar	a	proposta	de	Monica.

–	Você	não	quer	nem	pensar	no	assunto?	–	pergunto.
Ele	empurra	os	óculos	no	nariz.
–	Se	você	me	perguntasse	se	quero	pular	de	uma	ponte	e	eu	dissesse	que	não,

perguntaria	se	vou	pensar	no	assunto?
–	Deixa	de	drama.
–	Drama?	Sou	o	único	aqui	que	ainda	tem	juízo.
Apesar	da	resistência	inicial,	nas	últimas	dez	horas	e	pouco	fui	me	animando

com	a	 ideia	de	Monica.	Quanto	mais	 penso	no	 assunto,	mais	 entendo	que	 é	 a
resposta	às	nossas	preces.

–	 Você	 já	 conhece	 a	 Monica	 –	 digo.	 –	 Ela	 é	 maravilhosa.	 Não	 consigo
imaginar	uma	doadora	de	óvulos	melhor.

Ele	estreita	os	olhos.
–	Qual	delas	é	a	Monica?	A	loira	com	sardas	no	rosto?
–	 Não,	 a	 morena	 de	 olhos	 escuros.	 Ela…	 hã,	 na	 verdade	 é	 meio	 parecida

comigo.



–	Sei	lá.	–	Ele	balança	a	cabeça.	–	Não	lembro	se	a	conheci,	mas	não	importa.
É	uma	ideia	terrível.

–	Me	dá	um	motivo.
–	Um	só?!	–	exclama	Sam,	ficando	de	orelhas	vermelhas.
Apesar	 de	 tudo,	 reparo	 em	 como	 ele	 fica	 sexy	 quando	 está	 zangado.	 Não

admira	as	alunas	dele	estarem	sempre	ligando	para	cá.
–	Vou	te	dar	cinco	motivos.
–	Beleza.	Me	dá	cinco	motivos.
–	Primeiro.	–	Ele	levanta	o	dedo,	mas	felizmente	não	é	o	médio.	–	Não	seria

esquisito	trabalhar	com	a	mulher	que	está	gestando	o	seu	bebê?
–	Ela	disse	que	pediria	demissão	quando	a	barriga	começasse	a	crescer.
Ele	ignora	o	comentário.
–	Segundo,	um	mestrado	não	é	lá	muito	barato.
–	É	mais	barato	que	adotar	uma	criança.	E	temos	dinheiro	pra	isso.
–	Você	tem	dinheiro.
–	Nós	temos.
Ele	revira	os	olhos,	mas	não	discute.
–	Terceiro	–	continua	–,	e	se	ela	mudar	de	ideia?
–	Não	seria	um	contrato	de	adoção	convencional	–	argumento.	–	Ela	usaria	o

seu	esperma,	então	você	teria	direito	legal	sobre	o	bebê.
A	vermelhidão	nas	orelhas	dele	invade	o	pescoço.
–	É,	e	tem	mais	essa.	Não	gosto	da	ideia	de	usar	o	meu	esperma.
–	Mas	você	não	teria	que	transar	com	ela…
–	Ah,	jura?
–	Olha,	não	era	isso	que	você	queria?	Ter	um	filho	biológico?
Ele	baixa	o	olhar.
–	Eu	queria	ter	um	filho	biológico	com	você,	Abby.	Isso	é…	muito	esquisito.

Assim	não	quero.
–	Bom,	você	não	pode	 ter	um	 filho	biológico	comigo.	–	Cruzo	os	braços.	–

Porque	eu	vim	com	defeito.
–	Para	com	isso.	Você	não	veio	com	defeito.
–	Vim,	sim.	–	Pisco,	lutando	contra	as	lágrimas.	–	Então,	se	você	quiser	um

filho	biológico,	esse	é	o	único	jeito.
–	Meu	Deus	do	céu.	–	Sam	suspira,	passando	a	mão	pelo	cabelo	até	deixá-lo

em	pé.	–	É	uma	péssima	ideia.	A	gente	ia	adotar.	Vamos	continuar	com	o	plano,
tá?

–	Não	vou	aguentar	outra	decepção,	Sam.	–	Agora	as	lágrimas	escorrem	pelo



meu	rosto.	–	A	Monica…	Ela	é	nota	dez.	Não	vai	nos	decepcionar,	tenho	certeza
que	não.

Ele	continua	balançando	a	cabeça.
–	Abby…
–	A	gente	poderia	ter	o	bebê	dentro	de	um	ano.	Com	a	agência	vai	demorar

mais	que	isso.
É	o	primeiro	argumento	que	deixa	Sam	balançado.	Ele	está	pensando	de	novo

naquela	 história	 de	 ser	 um	 “pai	 velho”.	 Embora	 tivesse	 30	 anos	 quando
começamos,	agora	falta	pouco	para	os	40.	Vai	ser	um	“pai	velho”,	goste	ou	não.	A
questão	é:	muito	velho	ou	só	um	pouco?

–	Não	sei,	não,	Abby	–	diz	ele,	suspirando.
Pega	os	nossos	pratos	na	mesa	para	colocá-los	na	 lava-louças.	Faz	 isso	 toda

noite,	sem	que	eu	precise	pedir.
–	Ainda	acho	que	é	uma	ideia	ruim.
–	Topa	pelo	menos	conhecer	a	Monica?	–	imploro.	–	Ouvir	o	que	ela	tem	pra

dizer?
Ele	hesita.	E,	neste	momento,	sei	que	o	convenci.



SEIS

Monica	parece	estar	numa	entrevista	de	emprego.	Usa	um	conjunto	de	blazer	e
saia	 cinza	 e	 uma	 camisa	 social	 tão	 branca	 que	 chega	 a	 reluzir.	 Está	 de
maquiagem,	mas	a	aplicou	com	tanta	habilidade	que	parece	estar	de	rosto	lavado.
O	cabelo	está	preso	num	coque	justo	na	nuca.	As	mãos	estão	cruzadas	em	cima
da	mesa	do	restaurante,	tão	apertadas	que	ficaram	pálidas.

Sam,	 por	 sua	 vez,	 parece	 conduzir	 uma	 entrevista	 de	 emprego.	 Também
escolheu	 uma	 camisa	 branca	 impecável	 e	 uma	 gravata	 verde.	 Os	 óculos
escorregam	pelo	nariz	enquanto	ele	espia	o	bloco	de	notas	amarelo	na	sua	frente.
Ao	que	parece,	vai	fazer	anotações	durante	o	almoço.	A	ideia	de	deixar	Monica	à
vontade	já	era.

Seria	uma	situação	engraçada	se	minha	vida	não	dependesse	disso.
Isso	é	bem	coisa	do	Sam.	Ele	leva	tudo	muito	a	sério.	É	fofo,	menos	quando	é

irritante,	como	agora.	Na	verdade,	me	lembra	a	ocasião	em	que	nos	conhecemos.
Eu	ainda	era	assistente	particular	de	Denise	na	Stewart	Propaganda	e	estávamos
montando	uma	campanha	para	a	universidade	onde	Sam	estudava	matemática.
Minha	 tarefa	 era	 me	 reunir	 com	 estudantes	 de	 pós-graduação	 de	 todos	 os
departamentos	 e	 identificar	 pontos	 importantes	 que	 poderíamos	 usar	 no
material	de	divulgação.

No	 geral,	 foi	 divertido.	 A	 estudante	 de	 artes	 me	 mostrou	 pinturas
sensacionais	que	seus	colegas	de	turma	fizeram.	A	de	química	me	mostrou	uma
experiência	no	laboratório.	E	o	de	especialização	em	língua	inglesa	me	levou	para
dar	uma	volta	no	campus,	depois	me	ofereceu	um	baseado	na	sala	dele.

Sam	chegou	à	nossa	reunião	na	sala	dele	usando	camisa	social	e	gravata.	Em



seguida,	passou	uma	hora	e	meia	me	ensinando	matemática.	Falou	alguma	coisa
sobre	 usar	 séries	 de	 potências	 para	 solucionar	 equações	 diferenciais	 –	 ou	 não,
quem	 é	 que	 sabe?	 Eu	 teria	 pegado	 no	 sono	 se	 ele	 não	 estivesse	 tão	 lindo	 de
camisa	social	e	gravata.	Ainda	me	lembro	de	vê-lo	indicar	uma	linha	de	símbolos
gregos	no	quadro-branco	e	dizer,	com	a	maior	ênfase:

–	Isso	aqui	deveria	estar	no	panfleto.
–	Aham	–	respondi,	fingindo	anotar	a	fórmula.	–	Com	certeza.
Na	primeira	oportunidade	de	 fazer	 isso	 sem	 ser	 grosseira,	 eu	me	 levantei	 e

estendi	a	mão	para	ele.
–	Muito	obrigada,	Sr.	Adler.	Foi	tudo	muito…	útil.
Enquanto	 apertávamos	 as	mãos,	 percebi	 que	 ele	 segurou	 a	minha	mais	 do

que	eu	esperava.	Seus	olhos,	castanhos	e	gentis,	olharam	nos	meus	e	um	sorriso
nervoso	apareceu	no	rosto	dele.

–	Então,	hã…	será	que	você	não	gostaria	de…	jantar	comigo?
Fiquei	 em	 dúvida.	 Já	 havia	 dispensado	 o	 estudante	 de	 língua	 inglesa,	 que

estava	com	segundas	intenções	depois	de	fumar	o	baseado.	Mas	aquele	cara	tinha
uma	barba	enorme	e	 fedia.	Sam	 tinha	um	cheiro	bom.	Eu	ainda	adoro	a	 loção
pós-barba	que	ele	usa.

–	 Preciso	 terminar	 de	 te	 explicar	 como	 solucionar	 equações	 diferenciais	 –
acrescentou	ele.

–	É	o	seguinte	–	respondi.	–	Eu	topo	se	você	prometer	passar	o	resto	da	noite
sem	falar	dessas	equações.	Ou	de	qualquer	outra.

Em	 parte,	 eu	 esperava	 que	 ele	 levasse	 a	 mão	 ao	 peito,	 horrorizado,	 e
exclamasse:	“Mas	do	que	mais	poderíamos	falar?!”.

No	entanto,	em	vez	disso,	ele	sorriu	e	disse:
–	Combinado.
No	 fim	 das	 contas,	 tivemos	 muito	 assunto.	 Tanto	 que	 só	 saímos	 do

restaurante	bem	depois	da	meia-noite.	Eu	estava	no	meio	de	uma	frase	quando
Sam	se	aproximou	e	me	beijou	pela	primeira	vez.

E	 agora	 estamos	 aqui,	mais	 de	dez	 anos	depois,	 entrevistando	uma	mulher
que	 pode	 carregar	 o	 nosso	 bebê	 no	 útero	 por	 nove	 meses.	 Por	 essa	 ninguém
esperava.

Sam	deixou	bem	claro	que	não	está	empolgado	com	a	ideia,	mas	concordou
em	se	encontrar	com	Monica	e	conversar	sobre	a	proposta.	Caso	fique	satisfeito
com	os	 termos…	Bom,	ele	não	quis	 fazer	nenhuma	promessa.	Às	vezes,	Sam	é
muito	teimoso.

Escolhemos	 um	 restaurante	 italiano	 onde	 nunca	 estivemos,	 porque	 não



quero	 que	 os	 funcionários	 dos	 nossos	 lugares	 favoritos	 nos	 escutem	 pedindo
para	alugar	a	barriga	de	uma	mulher.	O	restaurante	é	pequeno	e	escuro.	Sam	está
se	esforçando	para	enxergar	as	anotações	no	bloco	à	luz	da	vela	na	mesa.

–	 Sei	 que	 é	meio	 constrangedor	 –	 comento,	 para	 dissipar	 a	 tensão.	 –	Mas
acho	que	seria	ótimo	se	pudéssemos	nos	conhecer	melhor.

–	Aham,	sem	dúvida.	–	Sam	bate	com	a	caneta	no	bloco	de	papel.	–	Monica,
você	mora	em	Manhattan?

Ela	faz	que	sim,	ansiosa.
–	Moro,	sim.	No	centro	da	cidade,	com	uma	amiga.
–	E	qual	é	o	nome	dela?
–	Chelsea	Williams.
Ele	anota	o	nome,	depois	pede	o	número	do	telefone	da	amiga,	que	também

anota.	Dá	vontade	de	arrancar	a	caneta	da	mão	dele.
–	Sam	–	murmuro.	–	Que	grosseria.
–	 Não,	 tá	 tudo	 bem	 –	 diz	Monica	 depressa.	 –	 Sei	 que	 essa	 é	 uma	 decisão

muito	importante	pra	vocês.	Tudo	o	que	quiserem	saber,	podem	perguntar.	Sou
um	livro	aberto.

Ela	cutuca	o	botão	mais	alto	da	camisa.	Abotoou	até	o	último,	escondendo	o
pescoço,	mas	percebo	que	faz	isso	com	frequência.	Monica	tem	certos	encantos,
mas	parece	 relutante	em	exibir	a	 sensualidade	no	 trabalho.	Em	geral,	usa	calça
social	ou	saia	abaixo	do	joelho.	Presumo	que	deve	ter	um	par	de	seios	por	ali,	em
algum	 lugar,	 mas	 não	 dá	 para	 perceber.	 Respeito	 a	 postura	 dela.	 Há	 muitas
garotas	dispostas	a	exibir	um	pouco	do	corpo	para	conseguirem	o	que	querem,
mas	Monica	não	faz	esse	tipo.	Ela	tem	integridade.

Um	 garçom	 se	 aproxima	 de	 nós	 para	 anotar	 o	 pedido.	 Peço	 uma	 taça	 de
vinho	 tinto	 porque,	 caramba,	 estou	 precisando.	 Sam	 pede	 água.	 Por	 fim,	 o
garçom	se	volta	para	Monica.

–	E	pra	senhorita?
Ela	 dá	 uma	 olhada	 no	 cardápio.	 Tento	mandar	 uma	mensagem	 telepática:

Não	peça	nada	alcoólico.	Não	peça!
–	Também	quero	uma	água,	obrigada	–	responde	ela.
Sam	meneia	a	cabeça,	aprovando	a	escolha	implicitamente.	Ele	até	bebe,	mas

hoje	Monica	precisa	ser	uma	santa.
–	Posso	fazer	umas	perguntas	sobre	a	sua	família?	–	pergunta	ele,	quando	o

garçom	sai	para	buscar	as	bebidas.
–	Claro	 –	 responde	Monica.	 –	Como	 eu	disse,	 sou	um	 livro	 aberto.	Quero

muito	que	dê	certo.



Ele	deixa	a	caneta	na	mesa	e	a	encara.
–	Por	quê?
Ela	pisca	algumas	vezes.
–	Como	assim?
–	Entendo	que	você	respeita	a	Abby	e	quer	dar	um	bebê	pra	ela	–	explica	ele.

–	Mas,	 se	não	se	 incomoda	com	o	meu	comentário,	você	parece	muito	ansiosa
pra	fazer	isso.	Pra	mim,	não	faz	sentido.

Por	baixo	da	mesa,	dou	um	chute	na	perna	do	meu	marido.
–	Sam…
–	Não,	é	uma	pergunta	 justa.	–	Ele	continua	olhando	para	ela.	–	Não	acha,

Monica?
Ela	olha	de	relance	na	minha	direção	e	assente.
–	É	uma	pergunta	justa,	sim.
Neste	momento,	o	garçom	volta	trazendo	as	bebidas.	Água	para	Sam	e	para

Monica,	vinho	para	mim.	Tomo	um	gole	generoso.
–	Dr.	Adler,	Abby	me	contou	que	o	senhor	é	professor	de	matemática	–	diz

Monica.
Ele	hesita,	depois	confirma.
–	Então	presumo	que	goste	muito	de	matemática.
–	Gosto.
Dou	risada	pelo	nariz.	Isso	é	que	é	eufemismo.
–	 Então	 imagine	 que	 o	 senhor	 terminou	 a	 faculdade	 e	 não	 conseguiu	 se

especializar	na	área	de	matemática.	–	Ela	 toma	um	gole	d’água.	–	E	o	custo	de
continuar	 estudando	 matemática	 é	 mais	 alto	 do	 que	 o	 senhor	 sonharia	 em
economizar	em	tempo	hábil.	E	aí,	o	que	fazer?

–	Eu	pediria	um	empréstimo.
–	Bom,	e	se	o	pagamento	do	empréstimo	já	fosse	mais	alto	que	o	seu	aluguel?
Por	um	instante,	Sam	fica	em	silêncio.
–	Sempre	tem	uma	solução.
–	Pois	é.	–	Ela	olha	nos	olhos	dele.	–	Sempre	tem	uma	solução.
Sam	franze	a	testa.	Com	o	canudo,	ele	mexe	os	cubos	de	gelo	na	água.	Depois

de	um	momento	de	silêncio,	volta	a	pegar	a	caneta.
–	Então,	quando	foi	a	última	vez	que	você	fez	um	check-up	geral?
Sorrio	 com	 meus	 botões.	 Monica	 pode	 não	 perceber,	 mas	 conseguiu

convencê-lo.	Estamos	bem	mais	perto	de	conseguir	nosso	bebê.



SETE

–	Numa	escala	de	um	a	dez,	quanto	você	odeia	a	Denise?	–	pergunta	Shelley.
–	Doze	–	respondo.
–	Me	permita	lembrar	que	é	uma	escala	de	um	a	dez.
–	Cem.
–	Acho	que	você	não	levou	os	parâmetros	da	pergunta	a	sério.
Faço	 sinal	 para	 chamar	o	 garçom.	Hoje	não	podemos	demorar	no	 almoço,

porque	 Denise	 nos	 viu	 sair	 e	 fez	 questão	 de	 perguntar	 aonde	 íamos.	 Quando
Shelley	 respondeu	 “almoçar”,	 ela	 pareceu	perplexa.	Não	 sei	 se	 já	 usei	 a	 palavra
“perplexa”	na	vida,	mas	a	expressão	de	Denise	quando	soube	que	íamos	sair	para
almoçar	foi	a	personificação	desse	termo.

O	garçom	se	aproxima	com	uma	taça	cheia	de	vinho	tinto	e	a	deixa	na	minha
frente.	 Reprimo	 a	 vontade	 de	 revirar	 os	 olhos,	 porque	 detesto	 serviço	 de	 má
qualidade.

–	Não	pedi	isso	–	informo	ao	garçom.
–	Eu	sei.	–	Ele	aponta	com	a	cabeça	na	direção	do	balcão.	–	Aquele	cavalheiro

ali	pediu	pra	eu	trazer	uma	taça	de	pinot	noir	pra	senhora.
Olho	para	lá,	e	um	homem	loiro	levanta	uma	taça	e	faz	um	brinde	na	nossa

direção.	 Está	 de	 terno	 cinza	 e	 tem	um	 sorriso	 arrogante.	O	 terno	 é	 da	 Brooks
Brothers,	aposto.

Shelley	dá	uma	risadinha.
–	Pelo	jeito,	tem	mais	um	admirador	na	sua	fila,	Abby.
Afasto	a	taça.
–	Deve	ser	pra	você.



–	Não	–	insiste	o	garçom,	um	jovem	com	cara	de	bebê.	–	Ele	disse	que	era	pra
morena	 de	 vestido	 branco.	 E	 que	 gostaria	 de	 falar	 com	 a	 senhora	 depois	 do
almoço.

Minha	amiga	dá	uma	gargalhada.
–	Não	falei	que	você	tinha	um	admirador?
Sinto	as	bochechas	arderem	ao	afastar	a	taça	com	mais	firmeza.
–	Também	tenho	marido.	Por	favor,	leve	a	taça	embora.
–	E	o	marido	dela	é	o	maior	gato	–	informa	Shelley	ao	garçom,	que	deve	se

importar	muito	com	isso.
Por	 mais	 embaraçoso	 que	 tenha	 sido,	 confesso	 que	 fez	 bem	 à	 minha

autoestima.	 Às	 vezes	 acho	 que	 Sam	 fica	mais	 atraente	 com	 o	 passar	 dos	 anos
enquanto	a	minha	aparência	piora.	Antes,	eu	levava	muito	mais	cantadas.	É	bom
saber	que	um	desconhecido	bonitão	num	restaurante	mexicano	me	viu	do	outro
lado	do	salão	e	me	achou	interessante.

Olho	 para	 o	 relógio	 de	 pulso,	 chateada	 por	 não	 ter	 feito	 o	 garçom	 anotar
nosso	pedido	quando	veio	até	aqui.	Shelley	levanta	as	sobrancelhas	para	mim.

–	A	que	horas	é	aquela	sua	reunião	de	hoje?
–	É	à	uma	e	meia.	Mas	não	tem	problema.	A	Monica	está	preparando	tudo.
–	Que	bom.	Ela	é	tão	eficiente.
–	Ela	é	maravilhosa.	Gosto	muito	dela.
–	Eu	também.
–	Gosto	tanto	–	acrescento,	observando	a	expressão	da	minha	melhor	amiga

–	que	vou	pedir	pra	ela	ser	barriga	de	aluguel	pra	podermos	ter	um	bebê.
Shelley	ri.	Acha	que	estou	brincando.	Contei	para	ela	que,	depois	da	tentativa

fracassada	 de	 adotar	 um	 recém-nascido,	 eu	 e	 Sam	 tentaríamos	 encontrar	 uma
criança	mais	velha.	Por	isso	é	que	a	barriga	de	aluguel	parece	piada.	E	admito	que
percebi	a	graça	assim	que	as	palavras	saíram	da	minha	boca.	Quem	é	que	pede
para	a	própria	assistente	carregar	um	feto	no	útero?	No	mês	passado,	recebemos
um	memorando	nos	proibindo	de	mandar	as	assistentes	levarem	nossas	roupas	à
lavanderia.

Pigarreio.
–	Não	é	piada.
–	Aham,	sei	–	debocha	ela.
Não	digo	nada.
Shelley	fica	boquiaberta.
–	Peraí.	É	sério?
–	É,	sim.



Ela	me	encara,	balançando	a	cabeça.
–	Eu…	não	entendo…
Em	poucas	palavras,	explico	tudo	o	que	aconteceu	até	agora.	A	proposta	de

Monica,	os	termos	do	possível	contrato	e	a	relutância	de	Sam	em	aceitar	“pensar
no	assunto”.

–	Não	 dá	 pra	 acreditar	 que	 o	 Sam	 está	 colaborando	 –	murmura	 Shelley.	 –
Achei	que	ele	tivesse	mais	bom	senso.

–	Então	você	acha	que	eu	não	tenho	bom	senso?
–	Nenhum!
Sinto	 o	 rosto	 arder.	 Shelley	 não	 entende.	 Quando	 ambas	 começamos	 na

empresa	como	assistentes,	estávamos	solteiras	e	felizes.	Depois	conheci	Sam,	ela
conheceu	Rick	e	tudo	mudou.	Quando	Sam	me	convenceu	a	tentar	engravidar,
Shelley	começou	a	tentar	também.	Falamos	de	brincadeira	que	as	crianças	teriam
a	mesma	idade	e	poderiam	brincar	juntas.	Quando	Shelley	engravidou	antes	de
mim,	brincamos	que	a	filha	dela	seria	a	 irmã	mais	velha	do	meu	bebê.	Quando
ela	engravidou	de	novo,	descobri	que	meus	óvulos	eram	inúteis.

Embora	ainda	seja	minha	melhor	amiga,	Shelley	toma	cuidado	para	não	falar
dos	 filhos	na	minha	 frente.	Falamos	de	 trabalho,	dos	maridos,	dos	 filmes	mais
recentes,	mas	nunca	de	crianças.	Ou	não	falávamos,	até	a	promessa	da	adoção…
que	agora	 foi	por	água	abaixo.	Shelley	sabe	o	quanto	eu	quero	ser	mãe.	Sabe	o
quanto	isso	é	importante	para	mim.

–	Você	não	entende	–	digo	por	fim.
Shelley	solta	um	suspiro	e	toma	um	gole	de	Coca	Zero.
–	 Sei	 que	 você	 quer	muito,	Abby.	 Eu	 entendo.	Mas…	não	 percebe	mesmo

que	essa	é	uma	péssima	ideia?
–	Não.
–	Vocês	vão	usar	o	esperma	do	Sam,	certo?
–	Vamos.
–	 Então	 uma	 assistente	 bonitinha	 e	 dez	 anos	 mais	 nova	 do	 que	 você	 vai

engravidar	de	um	filho	do	seu	marido.	Isso	não	te	incomoda?
–	O	filho	vai	ser	nosso.	Meu	e	do	Sam.
–	A	não	ser	que	a	Monica	mude	de	ideia	e	decida	que	quer	ficar	com	ele.	–

Ela	me	encara	com	firmeza.	–	E	aí	o	Sam	vai	 ter	que	pagar	pensão	alimentícia.
Ou	pior.

–	Não.	–	Balanço	a	cabeça	com	vigor.	–	Não	vamos	assinar	o	contrato	se	ela
tiver	o	direito	de	mudar	de	ideia.

–	Dá	pra	fazer	isso?



–	Claro	que	dá,	por	que	não?
Shelley	 balança	 a	 cabeça	 de	 novo.	 Sei	 que	 ela	 não	 aprova	 a	 decisão,	 mas

gostaria	que	me	apoiasse	mesmo	assim.	Ela	tem	dois	filhos.	Agora	é	a	minha	vez.
–	Para	de	olhar	pra	mim	desse	jeito	–	peço.	–	Não	é	uma	ideia	ruim.
–	Escuta,	Abby.	–	Ela	cruza	os	braços.	–	Vou	tentar	explicar	da	melhor	forma

possível.	–	E	 faz	uma	pausa.	–	Tenho	certeza	de	que	você	percebeu	que	o	Sam
tem	certos	atributos	físicos	que	as	mulheres	consideram…	desejáveis.

Jura?	 Alguns	 anos	 atrás,	 quando	 o	 departamento	 de	 matemática	 tentava
atrair	mais	estudantes	do	sexo	feminino,	a	grande	ideia	que	tiveram	foi	pôr	uma
foto	de	Sam	no	panfleto	do	curso	e	citá-lo	como	um	dos	professores.	Ele	achou
tudo	aquilo	desconcertante,	mas	colaborou.	E	o	mais	 louco	é	que	deu	certo.	As
candidaturas	femininas	triplicaram	graças	a	ele.

E	meu	marido	não	é	só	um	colírio.	Li	algumas	das	avaliações	que	ele	recebe
dos	 estudantes	 e	 é	 óbvio	 que	 o	 entusiasmo	 do	 professor	 pelo	 assunto	 é	 tão
atraente	quanto	as	qualidades	mais	superficiais.	Para	Sam,	ensinar	cálculo	para	o
primeiro	ano	é	tão	empolgante	quanto	dar	aulas	para	a	pós-graduação.	E	dá	para
perceber.	Nunca	 tive	 um	 professor	 que	 gostasse	 tanto	 de	 ensinar	 quanto	 o	 Dr.
Adler,	escreveu	alguém	da	classe.	E	acho	que	em	seguida	a	pessoa	falou	da	bunda
dele.

Para	ser	justa,	meu	marido	tem	mesmo	uma	belíssima	bunda.
–	Estou	sabendo	–	respondo.
–	E	você	acha	que	a	Monica	não	percebeu?
Estremeço.
–	Ela	não	é	dessas.
–	Ela	é	mulher,	não	é?	Se	não	for	lésbica,	percebeu.	Vai	por	mim.
–	E	daí?
–	E	daí…	–	Shelley	me	dá	uma	olhada.	–	E	se	ela	decidir	que	quer	o	Sam?
–	Shelley…
–	Escuta.	–	Ela	levanta	o	dedo.	–	Vamos	presumir	que	ela	tenha	entrado	nessa

com	boas	intenções…
–	Entrou,	sim.
Ela	revira	os	olhos.
–	Tá,	eu	aceito	que	sim.	Mas,	mesmo	que	seja	verdade,	pense	em	como	ela	vai

se	sentir	depois	de	um	ou	dois	meses	de	gravidez.	Vai	estar	com	os	hormônios	a
todo	vapor,	um	parasita	crescendo	no	útero,	ganhando	peso…	e	ela	sabe	que	o
Sam	é	o	pai	desse	bebê.	Eles	têm	um	laço	de	sangue.	E,	claro,	ela	percebe	que	ele	é
um	cara	maravilhoso,	que	lava	a	louça,	lava	a	roupa	e	beija	muito	bem…



Não	posso	discordar	de	nada	disso.	Sam	lava	a	louça	e	a	roupa.	E	beija	muito
bem.

–	Eu	confio	no	Sam	–	respondo,	teimosa.	–	E	confio	na	Monica.
–	O	Sam,	tudo	bem.	Ele	não	te	trairia.	Mas	você	conhece	bem	a	Monica?
–	Conheço	muito	bem.	Ela	é	minha	assistente	há	quase	seis	meses.
–	Beleza.	Você	a	conhece	há	seis	meses.	É	muito	pouco	tempo.
–	Eu	confio	nela.
É	 difícil	 explicar	 a	 boa	 impressão	 que	 tive	 da	Monica	 na	 primeira	 vez	 que

fiquei	cara	a	cara	com	ela.	Vi	muito	de	mim	nela	e	decidi	colocá-la	 sob	minha
proteção.	Confio	tanto	em	Monica	quanto	em	mim	mesma.

Shelley	 me	 olha	 por	 cima	 do	 refrigerante.	 Por	 um	 momento,	 parece
pensativa.

–	Sabe,	já	vi	essa	menina	ouvindo	atrás	da	porta	da	sua	sala.
Meu	coração	dá	um	pulo.
–	Quê?
–	Eu	vi.	Quando	a	porta	está	fechada,	ela	para	na	frente	e	fica	tentando	ouvir

as	suas	conversas.
–	Eu…
De	repente,	minha	boca	está	seca.	A	Monica	é	confiável,	tenho	certeza.	Não

preciso	ouvir	essas	besteiras	da	minha	suposta	melhor	amiga.
–	Talvez	ela	estivesse	só	tentando	saber	se	eu	estava	ocupada	antes	de	bater	na

porta	–	argumento.
–	Mas	bater	na	porta	não	é	pra	isso?	Pra	ver	se	a	pessoa	está	ocupada?
Olho	irritada	para	ela.
–	 Bom…	 e	 daí?	Quer	 dizer	 que	 a	Monica	 está	me	 espionando?	 É	 isso	 que

você	acha?
–	Não!	–	As	bochechas	de	Shelley	 ficam	vermelhas.	–	Olha,	Abby,	 só	estou

dizendo	pra	você	 tomar	 cuidado.	Pra	não	confiar	 cem	por	 cento	 em	ninguém.
Ainda	mais	em	se	tratando	de	um	assunto	desses.

–	Tá	–	resmungo.
Ela	 tem	 razão.	 É	 por	 isso	 que	 pretendo	 investigar	 todas	 as	 referências	 que

Monica	deu	antes	de	bater	o	martelo.	Não	vou	cometer	um	erro.	Não	importa	o
que	Shelley	diga,	eu	conheço	a	Monica.	Posso	confiar	nela.	Vai	dar	tudo	certo.



OITO

–	Sim,	aqui	é	Jean	Johnson.	Quem	fala?
–	 Oi.	 –	 Seguro	 o	 celular	 com	 tanta	 força	 que	 meus	 dedos	 começam	 a

formigar.	–	Meu	nome	é	Abigail	Adler.	Sua	filha,	Monica…
Nem	sei	como	concluir	a	frase.	Sua	filha,	Monica,	aceitou	deixar	meu	marido

engravidá-la	e	depois	dar	o	bebê	pra	mim.	Falando	assim,	parece	meio	esquisito
mesmo.

Felizmente,	Jean	Johnson	sabe	muito	bem	do	que	estou	falando.
–	Sra.	Adler!	É,	a	Monica	me	contou…
E	aí	vem	o	silêncio	constrangedor.
Ouço	um	assobio	no	fundo.
–	Desculpe	–	diz	a	Sra.	 Johnson.	A	voz	 rouca	e	agradável	 lembra	a	de	uma

estrela	de	cinema	de	outros	 tempos.	–	É	a	 chaleira	apitando.	Vou	só	desligar	o
fogão.	Desculpa,	Sra.	Adler.

–	Me	chame	de	Abby.
–	Abby	–	repete	ela.
Ouço	o	som	de	pés	se	arrastando	do	outro	 lado	da	 linha	e	da	água	fervente

sendo	derramada	numa	xícara.
–	Então	você	trabalha	com	a	Monica	em	Nova	York,	certo?
–	Isso	mesmo.	–	Pigarreio.	–	E	a	senhora	mora	em…	Indianápolis?
–	Moro,	sim.	Nasci	e	cresci	aqui.
–	Deve	ter	sido	difícil	quando	a	Monica	se	mudou	pra	longe.
–	Pois	é…	Os	filhos	fazem	o	que	querem.	Um	dia	a	senhora	vai	entender.
Analiso	 o	 tom	 de	 voz	 dela,	 tentando	 descobrir	 se	 foi	 sarcástico.	 Acho	 que



não.
–	Quero	 que	 a	 senhora	 saiba	 –	 digo,	 com	 calma	 –	 que	 o	 que	Monica	 está

fazendo…	é	muito	importante	pra	mim.
Por	um	instante,	ela	fica	em	silêncio.
–	Bom,	a	Monica	é	assim.	Sempre	quer	ajudar	as	pessoas.
–	É	mesmo?
–	Ah,	sim.	Até	demais.	–	Ela	suspira.	–	Monica	tem	aquela	carinha	que	faz	as

pessoas	se	abrirem	com	ela.	Sempre	que	alguém	diz	que	está	com	um	problema,
a	garota	dá	um	jeito	de	resolver	tudo.

Sinto	uma	pequena	pontada	no	peito.	Monica	vai	me	dar	o	que	mais	quero
neste	mundo,	 e	 eu	 estou	 aqui	 investigando	 a	 vida	 dela.	Mas	 esta	 é	 a	 condição
inegociável	de	Sam:	ele	só	vai	prosseguir	se	tivermos	todas	as	informações.	Está
revirando	o	histórico	de	saúde	de	Monica	enquanto	cuido	dos	telefonemas.	Ele
queria	contratar	um	detetive	particular,	mas	eu	falei	que	era	demais.

–	Vamos	recompensar	a	Monica	–	digo,	desesperada	para	que	não	pareça	que
estamos	nos	aproveitando	dela.	–	Vamos	pagar	o	mestrado	dela	em	artes.

–	Pode	ser.	Mas	saiba	que	ela	faria	isso	mesmo	que	vocês	não	pagassem	nem
um	centavo.

–	É	–	concordo.	–	Acho	que	faria	mesmo.
–	 Bom,	 enfim.	 –	 A	 Sra.	 Johnson	 dá	 um	 suspiro.	 –	 De	 que	 informações	 a

senhora	precisa	sobre	a	minha	Monica?
Consulto	a	lista	que	Sam	esboçou	para	mim	em	uma	letra	quase	ilegível.
–	Estava	pensando	se…	existe	algum	caso	de	doença	grave	na	família.
–	Minha	mãe	tem	diabetes	–	responde	ela,	pensativa.	–	Mas	continua	viva.	O

pai	da	Monica	é	saudável…	quer	dizer,	não,	a	pressão	arterial	é	meio	alta.	Mas	a
Monica	sempre	foi	muito	saudável.

–	Tem	algum…	–	Olho	para	a	pergunta	seguinte	e	estremeço.	–	Tem	algum
histórico	de	doença	mental?

–	Doença	mental?	–	repete	a	Sra.	Johnson.	–	Quer	dizer	algum	maluco?	Não,
claro	que	não!	Que	tipo	de	família	você	acha	que	somos?

–	Eu,	hã…
–	Olha,	a	minha	Monica	é	uma	menina	muito	boa.	Sempre	foi	bem	na	escola

e	é	gentil	com	todo	mundo.	Preciso	ser	sincera,	Sra.	Adler,	eu	falei	pra	Monica
não	 fazer	 isso.	 Que	 íamos	 dar	 outro	 jeito	 de	 arranjar	 dinheiro	 pra	 pagar	 o
mestrado.	Mas	ela	quis	assim.	E	agora	parece	que	você…	Como	é	que	se	diz?	A
cavalo	dado,	não	se	olham	os	dentes.

Dobro	as	anotações	de	Sam	e	as	empurro	para	longe	na	mesa.



–	Tem	razão,	Sra.	Johnson.	Desculpe	por	tomar	seu	tempo.
Agradeço	mais	uma	vez,	mas,	ao	desligar	o	 telefone,	 sinto	alguma	coisa	me

incomodar.	 Parece	 que	 há	 algo	 errado.	 Porém	 isso	 não	 faz	 sentido.	 A	 Sra.
Johnson	 foi	 bastante	 simpática,	 ainda	mais	 considerando	 o	 que	 propusemos	 à
filha	dela.	Nada	do	que	ela	disse	foi	um	sinal	de	alerta.

Então	que	sentimento	incômodo	é	esse	de	que	estou	deixando	passar	alguma
coisa?

✳		✳		✳

Há	um	bebê	num	cadeirão	à	mesa	ao	lado	da	minha.	Uma	menininha	fofa	com
lindos	cachos	loiros.	Está	com	um	punhado	de	cereais	espalhados	numa	bandeja,
pegando-os	 sem	 muito	 jeito	 e	 enfiando-os	 na	 boca.	 Eu	 a	 observo,	 tentando
ignorar	a	dor	que	cresce	no	meu	peito.	Quase	tive	um	bebê.	Cheguei	muito	perto.

–	Celeal	–	diz	a	menininha	para	mim.
Sorrio	para	ela.	Por	que	as	crianças	são	tão	fofas?	Denise	não	concorda.	Ela

poderia	olhar	para	uma	menininha	como	essa,	dar	de	ombros	e	voltar	a	escrever
mensagens	no	celular.

–	Celeal!	–	repete	a	menina,	e	dessa	vez	levanta	um	grão	para	eu	ver,	com	o
dedinho	gorducho	pingando	saliva.

Está	oferecendo	comida.	Que	bebê	mais	gentil	e	generosa!	A	mãe	tem	muita
sorte.	Não	faz	a	menor	ideia	da	sorte	que	tem.	Está	tagarelando	com	uma	amiga	e
nem	olha	para	a	preciosa	filha.	É	tão	injusto!

Ah,	meu	Deus.	Acho	que	é	melhor	me	sentar	em	outro	lugar.
–	Abby?
Ergo	o	 rosto.	A	garota	que	 está	de	pé	 à	minha	 frente	 tem	um	ar	de	 “moça

boazinha”:	o	rosto	é	bonito	e	arredondado,	e	o	cabelo	loiro	está	preso	num	rabo
de	cavalo	alto.	Usa	uma	blusa	preta	de	manga	curta	e	se	apressa	a	explicar	que	é
parte	 do	 uniforme	 de	 garçonete.	 Tem	 uma	 aura	 de	 garota	 limpinha	 e	 bom
caráter,	o	tipo	de	pessoa	que	você	contrataria	para	ser	babá	dos	seus	filhos.

–	Chelsea?	–	pergunto.
Ela	confirma.
Chelsea	Williams	 é	 a	 amiga	 com	 quem	Monica	 divide	 o	 apartamento.	 As

duas	moram	juntas	há	alguns	anos	e	ela	é	a	última	pessoa	com	quem	combinei	de
conversar	antes	de	garantir	ao	meu	marido	que	Monica	é,	de	 fato,	“impecável”.
Mas,	 pelo	 sorriso	 meigo	 e	 simpático	 de	 Chelsea,	 sei	 que	 esta	 reunião	 vai	 ser
exatamente	como	imaginei.

–	Por	favor,	sente	–	digo.



Chelsea	ocupa	a	cadeira	à	minha	frente,	do	outro	lado	da	mesa.
–	Não	estou	atrasada,	né?
Balanço	a	cabeça.
–	Eu	é	que	cheguei	cedo.
–	Tipo	a	Monica.	–	Chelsea	ri.	–	Ela	sempre	chega	cedo.
Já	tenho	essa	informação	sobre	minha	assistente.	Valorizo	a	pontualidade	dos

funcionários	e	essa	é	só	mais	uma	das	coisas	que	admiro	em	Monica.
–	Então,	há	quanto	tempo	você	mora	com	ela?	–	pergunto.
–	A	gente	se	conheceu	na	faculdade.	–	Chelsea	abre	o	cardápio	à	sua	frente.	–

Na	época	moramos	 juntas	por	dois	anos,	e	agora	 faz	um	ano	que	moramos	na
cidade.	Ela	é	minha	melhor	amiga.

–	Então	você	a	conhece	muito	bem,	né?
Ela	assente	com	ênfase.
–	Com	certeza.	O	que	você	quer	saber	sobre	ela?
Dessa	vez	não	trouxe	as	anotações	de	Sam.	Na	verdade,	só	há	uma	coisa	que

quero	saber	sobre	Monica:	será	que	ela	vai	mudar	de	 ideia	e	tentar	ficar	com	o
bebê?

Mas	não	posso	perguntar	diretamente.
–	Ela	é	responsável?	–	pergunto.
–	Nossa,	muito!	–	Chelsea	dá	uma	risadinha.	–	Se	não	fosse	por	ela,	 teriam

jogado	 a	 gente	no	olho	da	 rua	muito	 tempo	 atrás,	 por	 eu	 esquecer	de	pagar	 o
aluguel.

Hesito	antes	de	continuar.
–	Ela	tem	namorado?
–	 No	 momento,	 não.	 –	 Ela	 levanta	 as	 sobrancelhas.	 –	 Você	 acha	 que	 um

namorado	ia	aceitar	essa	situação?
–	Acho	que	não.
–	Então	pronto.
Olho	para	minha	 xícara	 de	 café.	 Pedi	 puro,	 sem	 leite	 nem	açúcar.	Quando

estava	na	 faculdade,	 gostava	de	 acrescentar	um	pouco	de	 leite,	mas,	 quando	vi
que	Denise	 tomava	café	puro	 todo	dia,	mudei.	Agora,	 só	 tomo	assim.	E,	 como
Denise,	perco	o	respeito	por	quem	enche	o	café	de	leite.

–	A	Monica	se	cuida	direito?	–	pergunto.
Chelsea	franze	a	testa.
–	Como	assim?	Tipo,	ela	toma	banho	todo	dia	e	tal.
–	Bom,	ela	usa	drogas,	bebe	muito	ou…?
Ela	dá	risada.



–	A	Monica?	Nem	pensar.	Ela	é	totalmente	careta.	Tipo,	é	sempre	ela	quem
fica	com	o	carro	porque	está	sóbria	e	tal.

É	claro.	Devia	ter	imaginado.	Todas	as	pessoas	com	quem	falei,	sem	exceção,
juram	que	Monica	é	impecável.	Para	ser	santa,	só	falta	a	auréola.

–	Escute	–	diz	Chelsea,	limpando	um	pouco	de	espuma	do	café	dos	lábios.	–
Só	quero	dizer	que	acho	muito	legal	o	que	vocês	combinaram	com	a	Monica.

Levanto	as	sobrancelhas.
–	É	mesmo?
–	É!	–	Ela	assente	com	vigor.	–	Mesmo	que	você	esteja	velha	demais	pra	ter

filhos,	vocês	ainda	vão	ser	pais	maravilhosos,	né?
Velha	demais	pra	ter	filhos?	Tenho	36	anos!	Ainda	falta	um	bom	tempo	para	a

menopausa.	Se	não	fosse	pelos	meus	ovários,	eu	poderia	muito	bem	ter	filhos.
Mas	Chelsea	tem	só	23.	Detesto	imaginar	que	idade	ela	deve	achar	que	tenho.

Não	vou	nem	perguntar.	Por	que	deixar	a	conversa	ainda	mais	deprimente?
–	Obrigada	–	respondo.
Ela	sorri	para	mim.
–	Então,	vocês	vão	fazer	mesmo?
–	Vamos	–	respondo	devagar.	–	Acho	que	sim.



NOVE

Quando	chego	do	trabalho,	Sam	me	recebe	com	o	jantar	pronto.
Ele	sai	da	cozinha	com	o	rosto	rosado	por	causa	do	calor	do	forno,	a	camiseta

manchada	de	vinho	tinto	e,	por	algum	motivo,	o	cabelo	salpicado	de	farinha	de
trigo.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	ele	cozinhou.	Biscoitos	de	vinho	tinto?

Olho	 de	 relance	 para	 a	 cozinha,	 estremecendo	 ao	 ver	 a	 bagunça	 lá	 dentro.
Pelo	 menos	 sei	 que	 ele	 vai	 limpar	 tudo.	 Sam	 sempre	 limpa	 o	 resultado	 dos
próprios	desastres	culinários	sem	que	eu	precise	pedir.

–	Posso	ajudar	em	alguma	coisa?
–	 De	 jeito	 nenhum	 –	 responde	 ele.	 –	 Você	 trabalhou	 pra	 caramba	 o	 dia

inteiro.	Quero	que	relaxe	e	coma	um	jantar	delicioso.	Quer	vinho?
Olho	para	as	manchas	na	camiseta	dele	e	sorrio.
–	É	pra	eu	espremer	da	sua	roupa	e	beber?
–	Rá,	rá,	que	engraçado.
Ele	me	serve	uma	taça,	o	que	vem	muito	a	calhar,	porque	o	dia	no	trabalho

foi	puxado	mesmo.	Sam	nunca	reclama	dos	meus	horários.	Diz	que	acha	legal	a
esposa	 ser	 uma	 superexecutiva	 de	 agência	 de	 publicidade.	 (Não	 sou	 bem	 uma
executiva,	mas	 não	 o	 corrijo.)	 Já	 o	 ouvi	 contar	 vantagem	 sobre	mim,	 por	 isso
acho	que	fala	com	sinceridade.

Poucos	minutos	 depois,	 ele	 volta	 da	 cozinha	 com	 dois	 pratos	 de	 comida	 e
deixa	um	deles	na	minha	frente.

–	Tcharã!	–	anuncia.	–	É	frango	ao	molho	marsala	com	arroz.
Olho	para	a	comida	no	prato.	Mordo	o	lábio.
–	Era	pro	frango	ficar	vermelho?



–	Bom,	eu	usei	vinho	tinto.
–	É	que…	está	bem	vermelho.
Ele	olha	para	o	próprio	prato,	pensativo.
–	Bom,	o	importante	não	é	a	aparência	da	comida,	né?	E	sim	o	gosto.
É	esse	o	meu	medo.
Ele	me	observa	enquanto	corto	um	pedacinho	da	ponta	do	frango.	Bom,	pelo

menos	 não	 parece	 estar	 cru.	 Se	 bem	 que,	 a	 julgar	 pelo	 tempo	 que	 levei	 para
cortar,	talvez	tenha	passado	um	pouco	do	ponto.

–	Dessa	vez	não	ficou	cor-de-rosa	–	argumenta	Sam.	–	Vitória!
Lanço	um	sorrisinho	vacilante	para	ele.
–	Que	maravilha.
Tudo	bem,	é	agora	ou	nunca.
Faço	uma	prece	rápida	e	enfio	o	pedaço	de	frango	na	boca.	O	gosto	de	vinho

tinto	e	farinha	queimada	misturado	ao	do	frango	ataca	minhas	papilas	gustativas.
Sam,	que	não	para	de	me	olhar,	está	com	um	ar	de	expectativa.	Quero	engolir	a
porcaria	do	pedaço,	mas	 está	 tão	duro	que	não	 consigo.	Vou	passar	o	 resto	da
noite	mastigando	esse	frango.

–	Que	delícia	–	comento,	de	boca	cheia.
Ele	franze	a	testa.
–	Então	por	que	está	fazendo	essa	careta?
–	Não	estou	fazendo	careta.
Sam	passa	um	momento	me	avaliando.	Por	fim,	corta	um	pedaço	de	frango	e

põe	na	boca.	Mastiga	por	uns	dois	segundos,	depois	começa	a	tossir	e	cospe	tudo
num	guardanapo.

–	Meu	Deus	do	céu!	–	exclama	ele.	–	Tá	horrível!	Por	que	você	não	me	falou?
Dou	de	ombros.
–	É	que	fiquei	feliz	porque	dessa	vez	não	está	cru.
Ele	abre	um	sorrisinho	de	lado.
–	Obrigado	por	fingir	que	gostou.
–	Obrigada	por	não	me	forçar	a	comer.
Ele	aproxima	o	rosto	para	me	beijar.
–	Obrigado	por	entender	que	ainda	estou	aprendendo.
–	E	obrigada	desde	já	por	limpar	a	cozinha.
Sam	ri	e	me	beija	outra	vez.	Acho	que	a	intenção	era	dar	outro	selinho,	mas

acaba	 virando	 algo	mais	 intenso.	 Ele	 põe	 a	mão	nas	minhas	 costas	 e	me	 puxa
para	mais	perto,	até	eu	 ficar	 toda	arrepiada.	O	beijo	dele	é	muito	bom	mesmo.
Na	 nossa	 época	 de	 namoro,	 eu	 ficava	 de	 pernas	 bambas	 toda	 vez	 que	 ele	me



beijava.	Sei	que	é	um	clichê,	mas	é	verdade.
Agora	que	estamos	casados	há	um	 tempo,	não	 fico	mais	de	pernas	bambas

todo	dia,	mas	ainda	acho	nossos	beijos	bem	mais	gostosos	do	que	a	média.	Ainda
são	melhores	do	que	qualquer	beijo	que	já	experimentei	antes	de	Sam	aparecer.

–	Nem	estou	com	muita	fome	–	sussurra	ele	no	meu	ouvido.
–	Nem	eu.
Ele	me	coloca	de	pé,	e	começamos	a	cambalear	na	direção	do	quarto,	mas,	no

fim	das	contas,	só	chegamos	ao	sofá.
Essa	é	uma	vantagem	de	não	ter	filhos.	Transar	no	sofá.
Só	 depois	 de	 acabarmos,	 quando	 estamos	 deitados	 juntos,	 seminus	 (tudo

bem,	praticamente	nus),	enroscados	no	sofá,	é	que	a	proposta	de	Monica	volta	à
minha	 mente.	 Entrevistei	 todo	 mundo	 na	 lista	 e	 não	 descobri	 absolutamente
nada	de	preocupante	a	respeito	de	Monica	Johnson.	Não	há	razão	nenhuma	para
não	prosseguir	com	o	plano.

Sam	brinca	com	uma	mecha	do	meu	cabelo	enquanto	me	aconchego	em	seu
peito	 nu.	 Ele	 se	 matriculou	 na	 academia	 da	 universidade	 alguns	 anos	 atrás,
porque	 “diminui	 o	 preço	 do	 plano	 de	 saúde”,	 mas	 na	 verdade	 começou	 a
frequentá-la.	 Ele	 corre	 quase	 todo	dia,	 e	 acho	que	 levanta	peso	duas	 vezes	 por
semana.	Estou	orgulhosa	dessa	determinação	de	se	cuidar	melhor,	mas	também
adoro	o	que	o	exercício	fez	com	os	músculos	do	corpo	dele.

–	O	que	você	faz	pra	ter	um	cabelo	tão	macio?	–	pergunta	ele.
–	É	macio?
–	É,	sim.	É	anormal	de	tão	macio.
–	Que	bom	que	você	gostou.
–	 Não	 disse	 que	 gostei.	 Estava	 só	 comentando	 as	 propriedades	 físicas	 do

material.
Dou	um	soquinho	no	braço	dele.	Ele	ri	e	me	abraça	mais	apertado.	Talvez	os

meus	ovários	tenham	me	traído,	mas	pelo	menos	tive	sorte	no	amor.	Não	existe
homem	melhor	que	esse.

–	Eu	te	amo,	Abby	–	murmura	ele	junto	do	meu	cabelo.
Sorrio	para	ele,	levantando	o	rosto.
–	Também	te	amo.
–	Eu	estava	aqui	pensando…	–	Sam	volta	a	brincar	com	meu	cabelo,	olhando

nos	meus	olhos.	–	Acho	que	a	gente	devia	pedir	uma	criança	pequena.
Isso	é	que	é	acabar	com	o	clima.
Levanto	a	cabeça	do	peito	dele	e	o	encaro.
–	Oi?



Ele	levanta	o	tronco,	apoiado	no	cotovelo.
–	Olha,	Abby,	eu	disse	que	ia	pensar	no…	na	história	da	barriga	de	aluguel

e…	estou	incomodado	com	essa	ideia.	Quero	adotar.
Não	 sei	 como	 consigo	 passar	 da	 felicidade	 pós-transa	 para	 as	 lágrimas	 em

cinco	segundos,	mas	é	o	que	acontece.	Não	dá	para	evitar.	Todo	o	sofrimento	que
venho	ignorando	desde	aquele	dia	em	que	Sam	entrou	no	chá	de	bebê	e	contou
que	Janelle	tinha	desistido	volta	como	uma	onda.	Apesar	de	Sam	ter	guardado	o
berço	portátil	no	armário	e	trancado	a	porta	do	quarto	do	bebê,	a	dor	continua
aqui.

O	bebê	que	quase	foi	nosso.	Estávamos	tão	perto…
A	possibilidade	nunca	pareceu	tão	distante	quanto	agora.
–	Abby?	–	Sam	franze	a	 testa,	 surpreso	com	as	minhas	 lágrimas.	–	Por	que

está	chorando?
–	Por	que	estou	chorando?
Por	que	fazer	uma	pergunta	tão	besta?
–	Estou	chorando	porque…	–	Limpo	as	lágrimas	salgadas	do	rosto.	–	Nunca

vai	 dar	 certo	 pra	 nós,	 Sam.	 Sei	 que	 não	 vai.	 A	 próxima	 adoção	 vai	 levar	 uma
eternidade	e	aí	alguma	coisa	vai	dar	errado	e…	e…	quando	conseguirmos	uma
criança,	vamos	ter	50	anos!

O	choro	é	 tanto	que	me	impede	de	falar	mais.	Uma	bolha	de	muco	escorre
pelo	meu	nariz	e	nem	me	dou	ao	trabalho	de	limpá-la.

–	Abby	–	diz	ele	com	delicadeza	–,	você	sabe	que	eu	quero	isso	tanto	quanto
você…

–	 Não	 quer,	 não.	 –	 Olho	 irritada	 para	 ele.	 –	 Porque,	 se	 quisesse,	 estaria
disposto	a	aceitar	essa	oportunidade	que	está	bem	na	nossa	frente.	Não	recusaria
porque	está	“incomodado”	com	a	ideia.

Sam	olha	para	as	próprias	mãos.	Acho	que	não	foi	justo	da	minha	parte	falar
assim.	Sei	o	quanto	ele	quer	 ser	pai.	Quer	 tanto	que	às	vezes	 fico	 surpresa	por
não	ter	me	largado	para	ficar	com	uma	mulher	com	ovários	funcionais.	É,	sei	que
ele	não	é	esse	tipo	de	homem,	mas	às	vezes	deve	ter	vontade	de	fazer	isso.

–	 Desculpe	 –	 murmuro.	 –	 É	 que	 eu…	 fiquei	 chateada.	 Se	 essa	 ideia	 te
incomoda,	você	tem	o	direito	de	vetar.	–	Limpo	os	olhos	inchados	e	pego	a	mão
dele.	–	Vamos	tentar	adotar	de	novo.	Tudo	bem.

Sam	 continua	 olhando	 para	 as	 próprias	 mãos,	 franzindo	 e	 desfranzindo	 a
testa.

–	Sam?	–	digo.
Ele	não	responde	na	mesma	hora.	Não	sei	o	que	 isso	significa.	Às	vezes	ele



fica	assim,	quieto,	e	em	geral	presumo	que	está	pensando	em	algum	assunto	de
matemática.	Porém	não	é	nisso	que	está	pensando	agora.	Bom,	talvez	sim.	Mas
não	deve	ser.

–	Acho	que	a	gente	devia	usar	a	Monica	como	barriga	de	aluguel	–	diz	ele,
por	fim.

Eu	respiro	fundo.
–	Sam,	não	precisa…
–	 Sei	 que	 não.	 –	 Ele	 ergue	 o	 olhar.	 –	Mas	 você	 tem	 razão.	 Faz	 tempo	 que

queremos	isso.	Detesto	não	podermos	abrir	a	porta	do	outro	quarto	porque	dói
demais.	 Não	 consigo	 nem	 ver	 mais	 um	 comercial	 de	 fralda	 sem	 sentir	 um
negócio	 horrível…	Não	dá	 pra	 imaginar	 como	deve	 ser	 pra	 você	 ter	 que	 criar
esses	comerciais.	–	Ele	suspira.	–	Talvez	não	seja	o	ideal,	mas	eu	quero	ser	pai.	E
quero	que	você	seja	mãe.	Estamos	prontos,	agora.

Ele	estende	as	mãos	e	aperta	a	minha.	Quando	sorri	para	mim	e	meu	peito	se
enche	de	felicidade,	eu	me	lembro:

A	Sra.	 Johnson	mora	em	Indiana.	O	número	do	 telefone	dela	 tem	DDD	de
Indiana	e	ela	disse	que	“nasceu	e	cresceu”	em	Indianápolis.

Cresci	torcendo	para	o	Red	Sox,	ia	a	todos	os	jogos	deles	quando	era	criança.	Se
usar	um	boné	do	Yankees,	nunca	mais	vou	poder	voltar	pra	casa!

Foi	isso	que	Monica	disse	no	chá	de	bebê,	quando	tentei	dar	a	ela	aquele	boné
do	Yankees.	Só	que	o	Red	Sox	é	um	time	de	Boston.	Todo	torcedor	do	Yankees
sabe	disso.	Desconfio	que	ninguém	em	 Indiana	 vá	pegar	 tanto	 assim	no	pé	de
quem	torce	pelo	Yankees.	Mas	talvez	sim.	Afinal,	nunca	fui	lá.

Então	 por	 que	 Monica	 é	 uma	 grande	 torcedora	 do	 Red	 Sox	 se	 nasceu	 e
cresceu	em	Indiana?

Não	faz	sentido.
Eu	me	viro	para	Sam,	prestes	a	dizer	o	que	acabei	de	perceber,	mas	decido	me

calar.	 Ele	 já	 tem	 ressalvas.	 Se	 disser	 que	 estou	 desconfiada	 que	Monica	 tenha
mentido,	vai	ser	o	fim	do	projeto	para	sempre.	E	talvez	minha	lembrança	esteja
errada.	Talvez	outra	pessoa	tenha	feito	aquele	comentário	sobre	o	Red	Sox.	Será
que	foi	a	Lily	da	contabilidade?

É	um	detalhe	tão	pequeno…	Não	deve	ter	importância.



DEZ

Três	meses	depois

Há	cinco	potes	de	plástico	cheios	de	papinha	de	bebê	na	minha	mesa:	maçã,	pera,
pêssego,	batata-doce	e	peru	com	legumes.

Há	 pouco	 tempo	 a	Aconchego	 decidiu	 entrar	 no	mercado	 de	 comida	 para
bebês.	Minha	tarefa	é	redigir	o	texto	do	site	que	estão	desenvolvendo	para	exibir
e	 vender	 as	 papinhas.	 Querem,	 especificamente,	 um	 slogan	 fácil	 de	 lembrar.
Considerando	 que	 tenho	 pouca	 experiência	 no	 assunto,	 pensei	 em	 comprar
algumas	amostras	na	esperança	de	que	me	inspirem.

Já	 descobri	 um	 fato	 importante	 a	 respeito	 das	 papinhas:	 o	 gosto	 delas	 é
horrível.

Não	dá	para	acreditar	que	as	pessoas	 fazem	criancinhas	 indefesas	comerem
essa	 porcaria.	 Quer	 dizer,	 as	 de	 pera	 e	 maçã	 são	 razoáveis.	 Aceitáveis.	 A	 de
pêssego	 parecia	 boa,	 mas	 é	 doce	 demais.	 A	 de	 batata-doce	 me	 deu	 ânsia	 de
vômito,	mas	consegui	engolir	uma	colherada.	Já	a	de	peru	com	legumes…	Não
uso	 a	palavra	 “repugnante”	 com	 frequência,	mas…	nossa.	Deve	 ter	 sido	 a	 pior
coisa	que	já	coloquei	na	boca.

Ah,	e	descobri	outro	dado	 importante	a	 respeito	das	papinhas:	 são	 laxantes
bem	poderosos.

Isso	porque	nem	experimentei	a	de	ameixa.
Talvez	 exista	 um	 slogan	 nessa	 linha	 de	 raciocínio.	 Papinha	Aconchego:	 faz

bem	para	a	alma	e	para	o	intestino.
Melhor	não.
Alguém	bate	na	porta	da	minha	sala.	Monica	está	na	entrada	com	seu	 traje

mais	 modesto:	 calça	 social	 preta	 e	 camisa	 branca	 impecável,	 abotoada	 até	 o
pescoço.	Ela	sorri	ao	me	ver.



Um	mês	atrás,	 finalizamos	o	contrato	determinando	que	Monica	será	nossa
barriga	 de	 aluguel.	 Sam	 passou	 uma	 eternidade	 revisando	 o	 documento	 com
nossa	advogada,	 e	os	 termos	 são	bem	rigorosos.	Pagaremos	 todos	os	 custos	do
mestrado	de	Monica,	mas	ela	abrirá	mão	de	todos	os	direitos	ao	bebê	assim	que
der	à	luz.	Depois	disso,	não	há	margem	para	mudar	de	ideia.	Tive	receio	de	que
os	termos	a	assustassem,	mas	não.	Ela	assinou	com	um	gesto	teatral.

Algumas	 semanas	 atrás,	 Sam	 foi	 ao	 consultório	 médico	 fornecer	 uma
amostra	 de	 esperma.	 Como	 conheço	 Monica	 muito	 bem,	 não	 precisávamos
passar	pela	médica.	Poderíamos	ter	extraído	a	amostra	nós	mesmos	e	a	entregado
para	ela.	Mas	ele	insistiu	em	fazer	dessa	forma.

E	agora…	estamos	esperando.	É	nossa	primeira	tentativa,	portanto	a	chance
de	 a	 gravidez	 acontecer	 é	pequena,	mas	mesmo	assim	estamos	 empolgados.	 Se
não	der	certo	este	mês,	será	no	próximo	ou	no	outro.	Monica	tem	apenas	23	anos
e	 a	médica	 dela	 declarou	 que	 está	 com	 excelente	 saúde,	 por	 isso	 não	 há	 razão
para	dar	errado.

–	Já	experimentou	papinha	de	bebê?	–	pergunto	a	Monica.
Ela	faz	uma	careta.
–	Não.	Devo?
–	Não	mesmo.	–	Percebo	que	ela	está	com	a	bolsa	debaixo	do	braço.	–	Está

tudo	bem?
–	Bom	–	responde,	pensativa	–,	mais	ou	menos.
–	Mais	ou	menos?
Ela	põe	a	mão	na	bolsa	e	vasculha	o	interior.	Dali,	 tira	um	saquinho	Ziploc

transparente	com	um	teste	de	gravidez.	Ela	o	deixa	na	minha	mesa	para	que	eu
possa	vê-lo	com	clareza.

Há	duas	linhas	azuis	no	mostrador	do	teste.
–	Você	está	grávida?	–	sussurro.
Monica	faz	que	sim,	com	um	brilho	no	olhar.
–	Não	existe	falso-positivo.
Ela	está	grávida.
O	esperma	de	Sam	engravidou	minha	assistente	na	primeiríssima	 tentativa.

Tentamos	por	muitos	anos,	e	foi	em	vão.	Não	que	eu	tenha	duvidado	de	que	era	a
responsável	pela	nossa	 infertilidade,	mas	nunca	 tinha	visto	as	provas	na	minha
frente.	É	como	levar	um	tapa	na	cara.

Na	primeira	tentativa.	Grávida.
Depois	 de	 um	 instante	 de	 autodepreciação	 silenciosa,	 o	 impacto	da	notícia

me	atinge.	Monica	está	grávida.	Isso	quer	dizer	que	em	menos	de	nove	meses	ela



vai	dar	à	luz.	Eu	vou	ser	mãe.	Depois	de	todo	esse	tempo	esperando,	tentando	e
querendo,	finalmente	vou	ser	mãe.

Não	consigo	acreditar.
–	É	inacreditável!	–	exclamo.
Ela	assente,	feliz.
–	Não	achei	que	seria	tão	rápido.	Pelo	jeito	sou	bem	fértil,	né?
As	 palavras	 dela	 são	 um	 soco	 no	 estômago,	mas	 deixo	 pra	 lá.	Monica	 está

fazendo	isso	por	mim,	e	está	tão	animada	quanto	eu	pela	rapidez	do	resultado.
–	Pois	é.	Vou	avisar	o	Sam,	tá?
–	Claro.
Pego	meu	 iPhone,	 que,	 como	 era	 de	 se	 esperar,	 não	 identifica	 a	 impressão

digital	porque	meus	dedos	estão	pegajosos	de	papinha.	Teclo	a	senha,	que	é	meu
aniversário.	 É,	 eu	 sei,	 não	 é	 das	mais	 seguras.	Mas	 acho	 que	 ninguém	 planeja
roubar	 informações	 do	 meu	 celular.	 A	 única	 coisa	 relevante	 são	 mensagens
trocadas	 com	 colegas	 de	 trabalho.	 A	 maior	 parte	 entre	 mim	 e	 Shelley,
reclamando	de	Denise.

Escrevo	uma	mensagem	curta	para	Sam:	A	Monica	está	grávida!
Depois	que	digito	as	palavras,	o	iPhone	sugere	um	emoji	de	gestante,	que	eu

acrescento,	apesar	de	saber	que	Sam	não	é	muito	 fã	de	emojis	aleatórios.	Bom,
paciência.

–	O	 que	 ele	 disse?	 –	 pergunta	Monica,	 debruçando-se	 na	mesa	 num	 gesto
descontraído	para	ver	a	tela	do	celular.

A	resposta	de	Sam	chega	logo	depois:	Que	legal.
É	 difícil	 não	 imaginar	 um	 leve	 sarcasmo	 na	 reação	 dele.	 Embora	 tenha

aceitado	embarcar	no	processo,	Sam	demonstrou	relutância	desde	o	começo.	Ao
sair	para	tirar	a	amostra	de	esperma,	olhou	para	mim	e	disse:

–	Lá	vou	eu.
E	esperou,	como	se	torcesse	para	eu	mandá-lo	desistir.	Não	mandei.
–	Ele	disse:	“Que	legal!”	–	respondo.
Monica	 sorri.	 Ela	 não	 precisa	 saber	 que	 fui	 eu	 que	 acrescentei	 o	 ponto	 de

exclamação.
Olho	 para	 a	 barriga	 dela,	 reta	 como	 uma	 tábua.	 Combinamos	 que	 ela	 vai

trabalhar	só	até	começar	a	crescer,	mas	pelo	jeito	isso	não	vai	acontecer	tão	cedo.
–	Como	está	se	sentindo?
–	Estou	bem!
–	Enjoada?
–	Nem	um	pouco.



–	Cansaço?
–	Só	um	pouquinho.	–	Ela	mostra	o	polegar	e	o	indicador,	separados	por	um

centímetro.	–	Mas	nada	de	mais.
Monica	não	parece	cansada	nem	enjoada.	Na	verdade…	está	maravilhosa.	É

como	se	estivesse	brilhando.
–	Você	vai	tomar	as	vitaminas	pré-natais,	né?	–	pergunto.
Ela	faz	que	sim.
–	 Duas	 vezes	 por	 dia	 –	 recordo.	 –	 A	 dose	 recomendada	 é	 de	 dois

comprimidos	por	dia.
Monica	sorri.
–	Eu	sei.
Junto	as	mãos.
–	E	precisa	evitar	comer	frios.	E	sushi.	E,	bom…	pode	beber	álcool	desde	que

seja	com	moderação,	mas…
–	Não	se	preocupe,	Abby	–	diz	Monica,	naquela	voz	calma.	–	Não	vou	beber

nada.	Prometo.
Ouço	 uma	 batida	 na	 porta.	 Antes	 que	 consiga	 dizer	 qualquer	 coisa,	 vejo

Denise	na	entrada.	Ela	nunca	espera	resposta,	já	sai	invadindo	minha	sala.	Ela	me
encara	com	a	notável	ausência	de	um	sorriso,	mas	isso	não	é	novidade.	Olha	para
Monica	de	relance,	mas	nem	sequer	a	cumprimenta.

–	Abigail	–	diz	ela.	–	Já	conseguiu	um	slogan	para	a	Aconchego?	Acabaram
de	ligar	pra	mim.

–	Hã…
Papinha	Aconchego:	50%	menos	repugnante	do	que	as	outras	marcas	líderes	de

mercado.
–	Ainda	não	–	respondo.
Denise	olha	para	os	potes	de	papinha	na	mesa.	Só	percebo	tarde	demais	que	o

teste	 de	 gravidez	 de	 Monica	 ainda	 está	 ali.	 Apoio	 o	 cotovelo	 na	 frente	 dele,
torcendo	para	que	minha	chefe	não	perceba.	A	não	ser	por	Shelley,	não	contei	a
ninguém	sobre	o	acordo,	nem	pretendo	contar.	Fazer	 isso	só	me	arranjaria	dor
de	cabeça.	Ela	vai	sair	da	empresa	antes	de	a	barriga	crescer,	então	não	é	da	conta
de	ninguém.

–	Temos	uma	reunião	com	eles	amanhã	–	recorda	Denise.	–	Espero	que	até	lá
você	tenha	alguma	coisa	pronta.

–	Com	certeza.
Ela	franze	a	testa.
–	Não	vá	me	decepcionar,	Abigail.	Esse	contrato	é	importante.



É,	 eu	 sei	 que	 esse	 contrato	 é	 importante.	 Apesar	 do	 meu	 sucesso	 com	 a
campanha	das	fraldas,	só	se	é	reconhecida	pelo	seu	trabalho	mais	recente.	Se	eu
mandar	mal	nesse	projeto,	vai	ser	o	meu	fim.	Senão,	por	que	mais	estaria	sentada
aqui	comendo	essas	papinhas	nojentas?

–	Não	se	preocupe	–	respondo.	–	Deixa	comigo.
Dou	um	suspiro	depois	que	Denise	sai	da	minha	sala	feito	um	furacão.	Estou

com	medo	de	contar	para	ela	que,	no	fim	das	contas,	vou,	sim,	precisar	de	três
meses	de	licença-maternidade.	Mas	fazer	o	quê?

Uau,	essa	história	de	bebê	vai	dar	certo	mesmo.
Eu	vou	ter	um	filho.
Não	consigo	acreditar.
–	É	melhor	eu	me	preparar	pra	essa	reunião	–	digo	para	Monica,	que	 ficou

quieta	enquanto	Denise	me	repreendia.	–	Mas…	bom,	sei	que	já	disse	isso	antes,
mas	nunca	vai	ser	o	bastante:	muito	obrigada.	É…	é	inacreditável.

Ela	sorri,	mostrando	uma	fileira	de	dentes	brancos	como	pérolas.
–	É	um	prazer	fazer	isso	por	você.
Ela	olha	para	o	teste	de	gravidez	em	cima	da	mesa	e	estica	a	mão	para	pegá-

lo,	mas	faço	que	não.
–	Deixa	que	eu	jogo	fora	pra	você.
–	Ah,	não.	–	Ela	o	pega	da	mesa	e	o	levanta,	admirando	as	duas	linhas	azuis.	–

Quero	guardar.	De	lembrança.
Ela	quer	guardar?	Quer	uma	lembrança	de	uma	gestação	pela	qual	vai	passar

só	 para	 conseguir	 fazer	 um	 mestrado?	 É	 impressão	 minha	 ou	 isso	 é	 meio
esquisito?

Se	alguém	deveria	querer	guardar	o	 teste	de	gravidez,	 sou	eu.	E	não	quero.
Está	sujo	de	urina.	Mas	não	quero	criar	caso	por	isso.	Então	não	digo	nem	uma
palavra	quando	Monica	o	guarda	com	cuidado	na	bolsa.



ONZE

Hoje	faz	oito	anos	que	eu	e	Sam	nos	casamos.
Vamos	sair	à	noite	para	jantar	num	bom	restaurante	espanhol	no	Centro	da

cidade	que	serve	uma	paella	excelente.	À	noite,	geralmente	ficamos	mais	em	casa
e	 cozinhamos	 ou	 pedimos	 comida,	 porque	 estou	 sempre	muito	 ocupada,	mas
sempre	saímos	para	jantar	no	nosso	aniversário	de	casamento.

Sam	encontra	um	lugar	para	estacionar	a	algumas	quadras	do	restaurante,	o
que	é	um	verdadeiro	milagre.	A	maior	vantagem	da	recusa	dele	em	alugar	uma
vaga	num	estacionamento	é	que	isso	o	transformou	num	especialista	em	baliza.
Tenho	certeza	de	que	ele	nunca	vai	conseguir	enfiar	o	Highlander	naquela	vaga
minúscula,	mas	ele	insiste	que	consegue.	Enquanto	tenta	manobrar	o	carro	para
entrar	na	vaga,	uma	pequena	multidão	de	pedestres	se	reúne	para	olhar.

–	Não	vai	ter	jeito,	amigo!	–	berra	um	cara.
–	Fica	vendo!	–	grita	Sam.
Quando	 consegue	 entrar	 na	 vaga	 (como	 se	 houvesse	 alguma	 dúvida),	 ele

recebe	 uma	 salva	 de	 palmas.	Ainda	 não	 sei	 como	 deu	 certo.	 Restaram	 poucos
centímetros	 entre	 o	 carro	 de	 Sam	 e	 os	 outros.	 Ele	 sempre	 diz	 que	 o	 objetivo
eterno	é	não	deixar	espaço	nenhum.

Na	 caminhada	 curta	 até	 o	 restaurante	 espanhol,	 Sam	pega	minha	mão.	Ele
sempre	faz	isso	quando	estamos	andando.	Era	assim	no	tempo	do	namoro	e	até
agora,	após	oito	anos	de	casamento.	É	uma	fofura.

–	Estou	feliz	porque	nos	casamos	–	diz	ele	ao	afagar	minha	mão.
Dou	risada.
–	Bom	saber.



Não	disse	isso	só	porque	é	nosso	aniversário:	é	óbvio	que	Sam	é	muito	feliz
no	casamento.	Nos	primeiros	anos	que	passamos	 juntos,	 antes	das	questões	de
infertilidade	 saírem	dos	 eixos,	 ele	 sempre	dizia	 isso.	 “Estou	muito	 feliz	 porque
nos	casamos.”	Ou:	“Como	é	bom	ter	a	minha	mulher!”	Ou,	às	vezes:	“Graças	a
Deus	que	a	gente	finalmente	casou.”	Acho	que	ele	não	gostava	muito	de	conhecer
pessoas	e	namorar.	Dizia	que	era	exaustivo.

Deve	 ser	 por	 isso	 que	 nos	 casamos	 meio	 rápido	 depois	 de	 começarmos	 a
namorar.	Shelley	começou	a	namorar	Rick	mais	ou	menos	na	mesma	época	em
que	conheci	Sam,	mas	Rick	sempre	fugiu	de	compromisso.	Sam	foi	o	contrário.
Logo	começamos	um	relacionamento	exclusivo	em	que	sair	nas	noites	de	sábado
e	em	várias	outras	também	estava	implícito.	Enquanto	Rick	surtava	por	Shelley
ter	deixado	uma	escova	de	dentes	no	apartamento	dele,	Sam,	por	conta	própria,
esvaziou	uma	gaveta	do	quarto	dele	para	mim,	me	deu	uma	cópia	da	chave	do
seu	apartamento	e,	pouco	tempo	depois,	disse:

–	Não	é	mais	fácil	você	vir	morar	comigo	e	pronto?
Tanto	 eu	 quanto	 Shelley	 estávamos	 perto	 dos	 30	 anos,	 pensando	 em

casamento,	e	ela	morria	de	inveja.
Quando	 já	 estávamos	 morando	 juntos,	 ele	 passou	 a	 fazer	 comentários	 do

tipo:	“Quando	a	gente	se	casar…”	Por	exemplo:	“Quando	a	gente	se	casar,	vamos
poder	 fazer	a	declaração	do	 imposto	de	 renda	 juntos.”	Ou:	 “Quando	a	gente	 se
casar,	é	bom	arranjar	um	apartamento	com	dois	quartos.”	Admito	que	não	eram
declarações	 super-românticas	 (como:	 “Quando	 a	 gente	 se	 casar,	 devia	 passar	 a
lua	de	mel	em	Paris”,	nem:	“Quando	a	gente	se	casar,	é	bom	comprar	uma	villa
em	 Milão”),	 mas	 havia	 certa	 meiguice	 no	 fato	 de	 ele	 presumir	 que
continuaríamos	 juntos.	 Por	 fim,	 também	 passei	 a	 fazer	 comentários	 com	 a
mesma	frase.

Um	dia,	quando	estávamos	passando	pela	joalheria	Zales,	comentei:
–	Quando	você	me	pedir	em	casamento,	quero	uma	aliança	da	Tiffany’s.
Sam	ficou	com	uma	expressão	estranha	e	meu	coração	doeu.	Ele	 fez	 tantos

comentários	 a	 respeito	 de	 casamento	 que	 achei	 que	 não	 haveria	 problema.	 A
culpa	era	toda	dele!

Por	 fim,	 bem	quando	 eu	 estava	prestes	 a	 gaguejar	um	pedido	de	desculpas
desajeitado,	ele	se	aproximou	e	murmurou	no	meu	ouvido:

–	E	se	for	de	outra	loja?
Fiquei	confusa.
–	Hein?
Foi	então	que	ele	 tirou	do	bolso	uma	caixinha	azul.	Fiquei	de	queixo	caído.



Só	fazia	um	ano	e	meio	que	estávamos	namorando	e,	apesar	de	morarmos	juntos,
eu	não	contava	com	isso.

–	Ah!	–	exclamei,	arfando.	–	Eu	não	esperava…
Ele	piscou	para	mim.
–	Bom,	eu	te	amo.	Por	que	esperar?
Pois	é:	por	quê?
–	Peraí,	vou	me	ajoelhar	–	disse	ele.
E	 foi	 o	 que	 fez,	 como	 se	 estivesse	 cumprindo	 o	 protocolo	 para	 pedir	 a

namorada	em	casamento	que	leu	num	manual	de	relacionamentos.	Abriu	a	caixa
azul	e	a	aliança	era…	bom,	não	vou	mentir,	era	minúscula.	Sam	tinha	acabado	de
terminar	 o	 doutorado	 e	 não	 ganhava	 um	 megassalário	 no	 programa	 de	 pós-
doutorado.	Mas,	mesmo	assim,	era	perfeita.

–	Abby,	quer	se	casar	comigo?
Recusei.
Brincadeira.	 É	 claro	 que	 aceitei.	 Disse	 “sim”	 com	 toda	 a	 veemência.	 Do

contrário,	 por	 que	 estaríamos	 sentados	 à	mesa	 esperando	 para	 comer	 paella	 e
entrando	 no	 nosso	 nono	 ano	 como	 marido	 e	 mulher?	 Nunca,	 nem	 por	 um
momento,	me	arrependi	da	decisão	de	me	casar	com	Sam	Adler.

Apesar	de	às	vezes	ficar	pensando	se	o	sentimento	é	recíproco.
Mas	não	há	o	menor	sinal	de	arrependimento	na	expressão	de	Sam	enquanto

observa	a	garçonete	colocar	uma	panela	grande,	rasa	e	bem	quente	de	arroz	com
frutos	do	mar	na	nossa	frente.	Por	entre	o	vapor	que	sai	da	comida,	ele	sorri	para
mim.

–	Que	tal?	–	pergunta	a	garçonete.
–	Parece	uma	delícia	–	respondo.
Ela	põe	a	mão	branca	de	unhas	vermelhas	no	ombro	do	meu	marido.
–	E	o	que	você	acha,	cariño?	–	pergunta.
A	 mulher	 está	 flertando	 com	 Sam	 no	 maior	 atrevimento	 desde	 que

chegamos.	Esse	 tipo	de	coisa	sempre	acontece.	Hoje	em	dia,	mal	percebo,	e	ele
nunca	percebe.	Era	de	 imaginar	que	a	 aliança	no	dedo	e	o	 fato	de	que	ele	veio
com	a	esposa	bastariam	como	impedimento,	mas,	pelo	jeito,	não	bastam.

–	Aham,	 está	 com	uma	cara	boa	–	 responde	 ele,	mas	 sorri	 olhando	apenas
para	mim.

É	divertido	ver	as	mulheres	tentando	flertar	com	ele	e	sendo	completamente
ignoradas.	Nunca	vou	me	cansar	disso.

A	garçonete	desiste	e	nos	deixa	comer	a	paella.	Está	muito	gostosa.	Vai	custar
uma	 fortuna,	mas	 nunca	 precisei	me	 preocupar	 com	 dinheiro.	 Sempre	 senti	 a



necessidade	 de	 trabalhar	 e	 ganhar	 a	 vida,	 mesmo	 com	 o	 fundo	 fiduciário	 no
banco,	mas,	com	meu	salário	e	o	de	Sam,	seria	difícil	morar	em	Manhattan	sem
esse	pé-de-meia.

–	Está	uma	delícia	–	comento,	ao	pôr	um	pedaço	de	linguiça	na	boca.
–	Sei	 lá	–	 responde	Sam.	–	Acho	que	a	paella	que	 fiz	mês	passado	 também

estava	ótima.
Não	estava.	Não	mesmo.	A	culinária	de	Sam	só	está	piorando.
–	 Bom,	 tecnicamente	 aquilo	 não	 era	 paella	 –	 argumento.	 –	 Era	 um	 arroz

espanhol	com	pedaços	de	linguiça	e	camarão.
–	Tá,	e	o	que	é	isso?	–	Ele	raspa	um	pouco	de	socarrat	no	fundo	da	panela.	–	É

a	mesma	coisa.	Arroz	com	linguiça	e	camarão.
–	O	seu	não	tem	essa	casquinha	no	fundo.
–	Claro	que	tem.
Sorrio	para	ele.
–	Fundo	de	panela	queimado	não	é	a	mesma	coisa.
–	Ficou	só	um	pouquinho	queimado.
–	Ficou	preto.
–	Hum…	Acho	que	ficou	marrom.
Reviro	os	olhos.
–	 Admito	 que	 gostei	 de	 você	 ter	 colocado	 tomate	 fresco.	 Tomate	 é	 meu

legume	preferido.
Ele	arfa,	chocado.
–	Abby!	Tomate	não	é	legume!	É	fruta.
–	É	nada.
–	É,	sim	–	insiste	ele,	firme.	–	Tem	sementes	dentro,	então	é	fruta.	–	Ele	pisca

para	mim.	–	É	uma	fruta	salgada.
–	Acho	que	não,	hein.
–	É	verdade.	Pode	acreditar.
Não…	Será?
Pego	 o	 celular	 para	 pesquisar	 e…	 nossa,	 no	 fim	 das	 contas	 tomate	 é	 fruta

mesmo.	Saco.
–	Não	acredito!	Como	é	que	tomate	pode	ser	fruta?
–	O	que	não	dá	pra	acreditar	é	você	não	saber	disso.
–	Pois	é.	–	Por	baixo	da	mesa,	dou	um	chute	leve	no	sapato	dele,	o	que	o	faz

sorrir.	–	Você	não	sabia	que	o	Brad	Pitt	e	a	Jennifer	Aniston	tinham	se	separado.
–	Eu	não	acompanho	notícia	recente	de	tabloide.	E	daí?
–	Não	é	 recente,	o	divórcio	deles	 saiu	décadas	atrás!	De	 lá	pra	cá	ele	 casou



com	a	Angelina	Jolie,	eles	adotaram	um	monte	de	crianças	e	depois	também	se
separaram!	Você	ainda	está	no	casamento	antigo.

–	 Você	 sabe	 muito	 sobre	 a	 vida	 amorosa	 do	 Brad	 Pitt	 –	 comenta	 ele,
devolvendo	meu	chute	no	pé.

Começamos	a	brincar	com	os	pés	por	baixo	da	mesa.	Tiro	um	dos	sapatos	e
começo	a	subir	o	pé	pela	perna	da	calça	dele.	Sam	abaixa	a	mão	para	pegar	minha
panturrilha	nua.	Acima	da	mesa,	nossos	olhos	se	encontram,	e	o	sorriso	que	ele
abre	me	deixa	toda	arrepiada.	Shelley	sempre	diz	que	o	marido	não	a	“estimula”
mais,	mas	não	me	 identifico	com	ela.	Sam	ainda	mexe	comigo	e	me	 faz	 ferver.
Não	 consigo	 imaginar	 nada	 diferente.	 Estou	 até	 ansiosa	 para	 vê-lo	 envelhecer,
porque	 acho	 que	 vai	 ficar	 sexy	 com	 ruguinhas	 no	 canto	 dos	 olhos	 e	 cabelo
grisalho.

Assim	 que	 terminamos	 de	 comer,	 trocamos	 presentes.	 Isso	 o	 deixa	 mais
empolgado	do	que	um	adulto	deveria	ficar.	Meu	presente	para	ele	está	dentro	da
bolsa,	e	presumo	que	o	dele	esteja	no	bolso	do	casaco.	Isso	significa	que	deve	ser
pequeno.	Talvez	seja	uma	joia.

Tomara.
Tal	como	eu	esperava,	ele	tira	uma	caixa	retangular	do	casaco	e	a	passa	para

mim	por	cima	da	mesa.	Ao	ver	a	caixa	quadrada	que	ofereço,	ele	sorri	e	a	levanta,
avaliando	o	peso.

–	Não	parece	nada	eletrônico	–	comenta.
–	Não	é.
–	É…	um	par	de	meias?	–	E	sorri.	–	Você	sabe	que	eu	adoro	meia.
É	brincadeira.	Está	se	referindo	a	uma	vez	em	que	passamos	o	Natal	na	casa

dos	 meus	 pais.	 O	 presente	 que	 deram	 a	 Sam	 foi	 um	 par	 de	 meias	 chiques.
Desconfio	que	tenha	sido	a	maneira	nada	sutil	da	minha	mãe	de	dizer	que	não
estava	 feliz	 com	 o	 futuro	 casamento.	 Eu	 morri	 de	 vergonha,	 mas	 ele	 achou
engraçado.	Usa	as	meias	até	hoje.	Diz	que	são	suas	“meias	de	Natal”.

–	É,	mas	são	de	alta	qualidade	–	respondo.	–	Da	Prada.
–	Aaah,	meias	da	Prada!	Isso	eu	tenho	que	ver.
Ele	rasga	o	papel	de	presente	e	tira	a	tampa	da	caixa,	arregalando	os	olhos	ao

ver	o	que	tem	dentro.
–	É…	uma	regata?
–	É	um	avental!
–	Ah…
Ele	tira	o	presente	da	caixa,	segurando-o	à	luz.	No	avental	há	uma	porção	de

símbolos	 matemáticos:	 a	 raiz	 quadrada	 de	 i	negativo,	 2	 elevado	 ao	 cubo,	 um



símbolo	de	somatório	e	o	pi.	Eu	nunca	imaginaria	uma	coisa	dessas,	mas	o	site
onde	 comprei	 garantiu	 que	 esses	 símbolos	 podem	 ser	 lidos	 como:	 “I	 ate	 some
pie”,	ou	seja…

–	Comi	uma	torta?
–	Pois	é.	–	Sorrio	para	ele.	–	Legal,	né?	Sabe,	porque…	você	cozinha.
Não	que	eu	queira	incentivá-lo	a	cozinhar	nem	nada.	Mas,	já	que	não	posso

dissuadi-lo,	 posso	 muito	 bem	 comprar	 um	 avental	 para	 que	 ele	 não	 manche
todas	as	peças	de	roupa	do	armário.

–	É,	muito	legal	–	responde	Sam,	embora	eu	não	perceba	se	foi	sincero.	–	É
como	se	eu	fosse	filho	de	Euclides	com	Martha	Stewart.

–	Você	detestou.
–	Não	detestei,	não.
–	Está	na	cara.
–	Não,	sério.	Eu	adorei.
–	Com	certeza	não	adorou.
–	Adorei,	sim!
–	Mentiroso.
–	 Adorei	 tanto	 –	 afirma	 ele	 –	 que	 vou	 pôr	 agora	 mesmo,	 porque	 estou

ansioso	pra	usar.
–	Tá	bom,	tá	bom…
–	Não,	olha	só…
Sam	se	levanta	e,	na	frente	de	todos	no	restaurante,	passa	as	alças	do	avental

por	cima	da	cabeça.	Faz	toda	uma	cerimônia	para	amarrar	as	fitas	nas	costas,	até
eu	 tapar	a	boca	com	a	mão,	porque	estou	gargalhando.	As	pessoas	 começam	a
olhar	para	nós,	mas	não	ligo.

–	Como	estou?
–	Gostoso	pra	caramba.
–	Bom,	isso	é	óbvio.	–	Ele	sorri	para	mim.	–	Agora	abre	o	seu.
Abro	 a	 tampa	 do	 que	 obviamente	 é	 uma	 caixa	 de	 joia.	 Sam	 não	 compra

muitas	 para	 mim,	 mas,	 quando	 compra,	 sabe	 escolher.	 Considerando	 que	 é
homem.

Mas	não	 é	 uma	 joia.	 É	 um	objeto	 comprido	 e	 prateado	 com	diamantes	 no
cabo	e	o	nome	“ABBY”	entalhado	na	lâmina.

–	É	um	abridor	de	cartas	–	diz	ele.	–	Cansei	de	ouvir	você	reclamar	dos	cortes
de	papel	nos	dedos.

É	verdade,	reclamo	muito	disso.
–	É	lindo	–	respondo,	e	falo	sério.



O	cabo	é	simplesmente	primoroso.	Adoraria	ter	ganhado	um	colar,	mas	esse
foi	um	gesto	 atencioso.	É	 algo	que	não	 tenho	e	de	que	preciso	 e,	 toda	vez	que
usar	 no	 trabalho,	 vou	 pensar	 em	 Sam.	 Ele	 sempre	 me	 dá	 presentes	 muito
atenciosos.

–	Que	bom	que	você	gostou	–	diz	ele.	–	Não	vai	 impressionar	o	pessoal	da
Aconchego	com	as	mãos	cheias	de	cortes,	né?

Tiro	 o	 abridor	 de	 cartas	 da	 caixa,	 ainda	 admirando	 o	 formato.	 É	 lindo
mesmo.	A	lâmina	reflete	a	 luz	e	percebo	como	é	afiada.	Bom,	não	vou	mais	ter
problemas	ao	abrir	cartas.

Uma	hora	depois,	 estamos	 caminhando	de	mãos	dadas	de	 volta	 ao	Toyota.
Ele	tirou	o	avental	e	está	muito	bonito	de	camisa	e	calça	social.	Tomou	só	uma
taça	pequena	de	vinho	porque	vai	dirigir,	mas	eu	tomei	duas	e	isso	bastou	para
me	deixar	meio	alta.	Fazer	o	quê?	Sou	fraca	para	bebida.	Assim,	andar	de	mãos
dadas	logo	vira	uma	cena	em	que	me	penduro	no	braço	dele.	Sam	passa	o	braço
em	 volta	 dos	 meus	 ombros,	 me	 agarrando	 bem	 junto	 de	 si	 enquanto
caminhamos.

Tropeço	numa	rachadura	na	calçada,	mais	um	sintoma	de	salto	alto	do	que
de	embriaguez,	mas	Sam	acha	a	maior	graça.

–	Ficou	bêbada	com	duas	taças	de	vinho,	Abby?
–	Não.
–	Mas	bem	que	parece.
–	Olha	aqui,	seu	moço.	–	Agarro	o	braço	dele.	Aaah,	belo	bíceps.	Obrigada,

academia	da	faculdade.	–	Trate	de	ser	bonzinho.
Paramos	de	andar	e,	por	um	momento,	ficamos	só	encarando	um	ao	outro.

Ele	aproxima	o	rosto	até	eu	sentir	cheiro	de	vinho	e	paella	no	hálito	dele.	É	quase
certo	 que	 ele	 teria	 me	 beijado,	 se	 não	 fosse	 a	 voz	 que	 chama	 do	 meu	 lado
esquerdo:

–	Abby!
Saco.
Viro	a	cabeça	e	me	surpreendo	ao	ver	ninguém	menos	que	Monica	Johnson	a

apenas	alguns	metros	de	nós.	Estamos	bem	 longe	do	 trabalho.	O	que	é	que	ela
está	fazendo	aqui?

–	 Hã,	 oi,	 Monica	 –	 respondo	 ao	 me	 afastar	 de	 Sam,	 que	 parece	 bastante
decepcionado.

Ela	 parece	 não	 ter	 noção	 de	 que	 nos	 interrompeu.	 Está	 abraçando	 a	 bolsa
junto	do	peito	e	se	aproxima	de	nós.

–	Que	surpresa	ver	vocês	por	aqui!



Sam	mal	repara	na	presença	dela,	olhando	o	relógio	de	pulso	e	depois	o	poste
de	 luz.	 Ele	 não	 é	 o	 cara	mais	 sociável	 do	mundo	nas	melhores	 circunstâncias,
mas	nunca	escondeu	quanto	a	situação	o	incomoda.	Monica	está	grávida	de	uma
criança	com	metade	do	DNA	dele.	É	uma	situação	esquisita.

–	É	nosso	aniversário	de	casamento	–	explico.	–	Acabamos	de	jantar.
–	Ah,	que	legal!
Ela	 junta	as	mãos.	Ainda	está	usando	a	mesma	blusa	com	que	 foi	 trabalhar

hoje	de	manhã,	e	não	posso	deixar	de	notar	que,	embora	a	barriga	continue	reta,
os	seios	com	certeza	cresceram.	Antes,	eram	até	discretos,	mas	agora	estão	fartos.

Olho	para	Sam	para	ver	se	ele	reparou,	mas	ele	está	com	as	mãos	nos	bolsos	e
evita	olhar	para	Monica.	Pelo	menos	não	pegou	o	celular.

–	E	você,	o	que	está	fazendo?	–	pergunto.
–	Saí	pra	jantar	com	uns	amigos.	–	Ela	dá	de	ombros.	–	E	agora,	sabe,	estou

tentando	 arranjar	 um	 táxi	 numa	 sexta-feira	 à	 noite.	Ouvi	 dizer	 que	 ajuda	 se	 a
gente	exibir	um	pouquinho	o	corpo,	mas	não	está	adiantando.

–	Ah.	–	Olho	para	a	rua	adiante,	onde	o	Highlander	de	Sam	está	estacionado.
–	Se	você	quiser,	a	gente	pode	te	dar	uma	carona.

Sam	 arregala	 os	 olhos,	 mas,	 felizmente,	 continua	 calado.	 Essa	mulher	 está
grávida	do	nosso	bebê.	Não	vou	deixá-la	vagar	pela	cidade	tarde	da	noite.

Monica	fica	vermelha.
–	Ah,	não	quero	incomodar	vocês.
–	Não,	 eu	 insisto	 –	 afirmo.	 –	 Sua	 casa	 não	 é	 tão	 longe	 da	 nossa.	Não	 tem

problema.
Olho	para	Sam	em	busca	de	concordância	e	ele,	relutante,	faz	que	sim.
Então,	em	vez	de	me	agarrar	com	meu	marido	pelas	ruas	de	Manhattan	na

noite	do	nosso	aniversário,	nós	 três	vamos	em	direção	ao	Toyota.	E	 tudo	bem.
Acho.

Mas	esta	é	a	parte	esquisita:	quando	Sam	destranca	as	portas	do	carro	com	o
controle	 remoto,	 Monica	 corre	 para	 ocupar	 o	 banco	 do	 passageiro.
Considerando	que	vamos	dar	uma	carona	para	 ela,	 a	 atitude	 é	 estranha.	 Sou	a
esposa	de	Sam,	eu	é	que	deveria	me	sentar	ao	lado	dele.	Tecnicamente,	esse	carro
é	dele,	porque	está	em	seu	nome,	mas	ele	o	comprou	com	o	dinheiro	da	nossa
conta	bancária	conjunta.	E,	como	ganho	muito	mais	do	que	ele,	de	certa	forma,	o
carro	é	mais	meu	do	que	dele.	De	qualquer	jeito,	é	mais	meu	do	que	de	Monica.

Como	é	que	ela	pôde	pegar	o	banco	do	passageiro?
Por	um	instante	isso	me	deixa	furiosa,	mas	não	há	nada	que	eu	possa	fazer.	É

Sam	quem	vai	dirigir,	portanto	não	tenho	escolha	a	não	ser	me	sentar	no	banco



de	 trás.	 Sei	 que	 é	 bobagem,	 mas	 me	 incomoda.	 Quando	 vejo	 Sam	 e	 Monica
sentados	 na	 frente,	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 poderiam	 ser	 um	 casal.	 Ainda	 por
cima,	 ela	 está	 grávida	 de	 um	 filho	 dele.	 Em	 diversos	 aspectos,	Monica	 e	 Sam
fazem	mais	sentido	do	que	Sam	e	eu.	Sim,	ela	é	dez	anos	mais	nova	do	que	ele,
mas	e	daí?	Os	homens	sempre	se	casam	com	mulheres	mais	jovens.

Estou	 começando	 a	 sentir	 que	 sobrei	 aqui	 atrás.	 Tomara	 que	 Sam	 ande
depressa.

Por	 cerca	de	 cinco	minutos,	 fazemos	o	 trajeto	num	silêncio	 constrangedor.
Sou	boa	em	bater	papo,	mas	que	tipo	de	conversa	dá	para	ter	com	a	mulher	que
está	 carregando	 o	 nosso	 bebê?	 Já	 pensou	 num	 nome	 pra	 criança	 que	 você	 vai
entregar	 pra	 nós?	 Nada	 de	 interessante	 vai	 sair	 da	 minha	 boca.	 Só	 quando
paramos	 num	 semáforo	 vermelho	 na	 frente	 de	 um	 cinema	 é	 que	 Monica
exclama:

–	Ai,	meu	Deus!	Saiu	o	filme	novo	do	Quentin	Tarantino!
Sam	ergue	as	sobrancelhas.	Tarantino	é	um	dos	diretores	preferidos	dele	e	já

planejamos	ver	o	filme	neste	fim	de	semana.
–	Você	gosta	do	Tarantino?
–	Aham.	–	Ela	faz	que	sim,	ansiosa.	–	Meu	preferido	é	Pulp	Fiction.
Pulp	Fiction	é	o	Tarantino	que	Sam	mais	adora.	Sem	exagero,	eu	diria	que	ele

viu	esse	filme	umas	dez	mil	vezes,	e	isso	só	contando	quando	o	vimos	juntos.
Ele	ri	pelo	nariz.
–	Você	não	devia	nem	ter	nascido	quando	esse	filme	estreou.
Fico	incomodada	com	o	fato	de	ela	não	contradizer	essa	afirmação.
–	Mas	o	filme	é	sensacional.	Samuel	L.	Jackson?	Clássico.	–	Ela	sorri.	–	“Você

sabe	como	é	que	eles	chamam	o	Quarterão	com	Queijo	em	Paris?”
Um	sorriso	aparece	no	canto	dos	lábios	dele.
–	“Chamam	de	Royale	com	Queijo.”
–	Pois	é.	–	Ela	ri.	–	Por	causa	do	sistema	decimal.
E	os	dois	passam	o	resto	da	viagem	citando	falas	de	Pulp	Fiction.	Vi	o	filme

tantas	 vezes	 quanto	 Sam	 e	 poderia	 participar	 das	 piadas,	mas,	 como	 estou	 no
banco	de	trás,	fica	difícil.	No	fim,	o	sorriso	de	Sam	se	tornou	genuíno.	Quando
ele	 para	 o	 carro	 junto	 do	meio-fio	 perto	 do	 prédio	 dela,	 parece	 decepcionado
porque	a	diversão	chegou	ao	fim.

–	 E	 aí,	 vocês	 vão	 ver	 o	 filme	 novo	 do	 Tarantino	 neste	 fim	 de	 semana?	 –
pergunta	Monica.

–	Aham	–	responde	Sam,	olhando	para	mim	a	fim	de	confirmar.
Faço	que	sim.



Há	 um	 silêncio	 prolongado	 e,	 por	 um	 momento	 assustador,	 imagino	 que
Sam	vá	 convidá-la	 para	 ir	 conosco.	Não	 seria	 horrível,	mas…	bom,	não	 quero
que	ela	vá	conosco.	Em	todo	caso,	ele	não	sugere	nada	e	Monica	sai	do	carro	sem
mais	delongas.

Depois	que	ela	vai	embora,	tiro	o	cinto	de	segurança	e	vou	para	o	banco	ao
lado	de	Sam.	Ele	me	lança	um	olhar	intrigado.

–	Não	precisava	vir	pra	frente	–	comenta.
–	Não	queria	ficar	sentada	atrás	como	se	você	fosse	meu	motorista.
–	Por	que	não?	Podia	 ser	um	daqueles	 teatrinhos	em	que	 sou	motorista	de

táxi	e	você	é	a	mulher	linda	e	misteriosa	que	peguei	no	aeroporto.
Dou	risada.
–	É	isso	que	você	quer?
–	Na	verdade,	o	que	eu	mais	quero	é	chegar	em	casa	pra	gente	poder…	sabe,

comemorar.
–	Pra	mim	tá	ótimo.
Sam	 liga	 o	 carro	 e	 entra	 na	 Third	 Avenue,	 voltando	 para	 o	 nosso

condomínio.	 Observo	 o	 perfil	 dele	 à	 luz	 do	 luar.	 Está	 de	 barba	 feita,	 o	 que
significa	que	se	barbeou	pouco	antes	de	sairmos.	Para	mim.

–	Escuta,	você	não	achou	esquisito	a	Monica	sentar	na	frente?	–	pergunto.
Ele	empurra	os	óculos	pelo	nariz.
–	Achei.	Um	pouco.
–	Afinal,	ela	era	a	passageira.	Devia	ter	sentado	atrás.
–	É,	acho	que	sim.
Sam	 não	 parece	 muito	 chateado	 com	 isso,	 então	 talvez	 seja	 melhor	 não

insistir	no	assunto.	Foi	 estranho,	 sim.	Aposto	que	Shelley	 concordaria	 comigo.
Mas	 esse	 tipo	 de	 coisa	 não	 incomoda	 Sam	 e,	 em	 todo	 caso,	 parece	 que	 ele	 se
divertiu	muito	falando	de	Pulp	Fiction	com	Monica.

Depois	 de	 já	 estarmos	 rodando	 há	 um	 bom	 tempo,	 me	 lembro	 de	 uma
conversa	que	eu	e	Monica	tivemos	à	mesa	de	reuniões	alguns	meses	atrás.

–	Ontem	à	noite	vi	Django	Livre	de	novo	na	Netflix	–	comentei.
Monica,	que	estava	arrumando	o	café	na	mesa,	estremeceu	e	disse:
–	Ai,	nossa,	o	Tarantino	é	muito	violento.
Dei	risada.
–	É,	mas	meu	marido	 adora	os	 filmes	dele.	Principalmente	Pulp	Fiction.	 Já

vimos	esse	tantas	vezes	que	perdi	a	conta.
Fecho	 os	 olhos,	 tentando	 lembrar	 o	 que	Monica	 respondeu.	 Ela	 disse	 que

tinha	visto	o	 filme?	Não	consigo	 lembrar.	Mesmo	assim,	dizer	que	Tarantino	é



“muito	violento”	é	bem	diferente	de	afirmar	que	é	seu	diretor	preferido.
Por	acaso,	não	só	é	o	filme	preferido	dela	como	Monica	memorizou	cada	fala

dos	personagens.
Mordo	o	lábio	com	tanta	força	que	dói.	Sam	continua	a	dirigir,	assobiando.

Hoje	ele	se	divertiu	e	não	tem	a	menor	ideia	do	que	estou	pensando.
Devo	 estar	 sendo	 irracional.	 Talvez	 minha	 lembrança	 da	 conversa	 com

Monica	esteja	errada.	É,	ela	disse	que	os	filmes	eram	violentos,	mas	não	disse	que
não	gostava.	Talvez	tenha	sido	uma	espécie	de	elogio,	como:	“Tarantino	é	o	único
diretor	que	 satisfaz	minha	 sede	de	 violência!”	E	 ela	nunca	 falou	que	não	 tinha
visto	Pulp	 Fiction.	Muita	 gente	 viu	 esse	 filme,	 é	 bem	 conhecido.	 Um	 clássico,
como	ela	disse.

Bom,	talvez	nossa	conversa	a	tenha	inspirado	a	rever	os	filmes.
É	claro	que	estou	procurando	pelo	em	ovo.	E	daí	se	Monica	ficou	no	banco

da	frente?	E	daí	se	ela	gosta	dos	mesmos	filmes	que	o	meu	marido?	Eu	é	que	sou
casada	com	Sam.	E,	graças	à	generosidade	de	Monica,	 logo	vamos	ter	um	bebê.
Não	sei	por	que	estou	ficando	tão	paranoica.



DOZE

É	a	primeira	consulta	de	Monica	com	a	obstetra	desde	o	resultado	positivo.
Com	 base	 na	 última	menstruação,	 ela	 está	 grávida	 de	 dez	 semanas,	 talvez

onze.	A	barriga	continua	reta	como	uma	tábua,	mas	os	seios	estão	enormes.	Está
com	 uma	 camisola	 de	 hospital,	 mas	 nua	 da	 cintura	 para	 baixo.	 Entrei	 com
Monica	na	sala	de	exames	e	sugeri	esperar	lá	fora	enquanto	ela	mudava	de	roupa,
mas	ela	insistiu	que	não	era	“nada	de	mais”.

Virei	de	costas	quando	ela	começou	a	tirar	a	roupa,	mas	não	pude	evitar	uma
espiadela.	Preferia	não	ter	olhado.	Nunca	achei	Monica	muito	atraente,	mas	ela
tem	 23	 anos	 e	 o	 corpo	 é	 absolutamente	 perfeito.	Não	 que	 o	meu	 seja	 horrível
nem	nada	assim,	mas	tudo	nela	é	firme	e…	bom,	como	eu	disse,	perfeito.

–	É	emocionante	–	comenta	ela.
–	É	mesmo	–	concordo.
Ela	junta	as	mãos	pálidas.
–	Por	telefone	disseram	que	talvez	a	gente	ouça	o	coração	do	bebê	hoje.
Pensar	 nisso	 faz	 brotar	 lágrimas	 nos	 meus	 olhos.	 É,	 eu	 e	 Sam	 quase

conseguimos	um	bebê	antes,	mas	Janelle	morava	do	outro	lado	do	país	e	nunca
pude	acompanhá-la	a	nenhuma	consulta.	Nunca	pude	vivenciar	nada	assim.

Para	dizer	a	verdade,	Monica	 tem	sido	maravilhosa.	Aquela	noite	em	que	a
levamos	para	casa	 foi	meio	esquisita,	mas,	desde	então,	 ela	 tem	sido	um	amor.
Todo	dia,	me	atualiza	a	respeito	de	como	se	sente.	Já	me	ajudou	a	avaliar	ideias
para	 nomes	 de	 bebês	 (e	 Sam	 vetou	 todos	 na	 hora…	Que	 é	 que	 tem	 chamar	 a
criança	de	Worthington?)	e	me	convidou	para	vir	à	consulta	com	ela.	Eu	nunca
pediria,	mas	fiquei	feliz	com	o	convite.



–	É	o	seu	bebê,	Abby.	Tem	todo	sentido	você	ir	–	afirmou	ela.
Não	 consigo	 acreditar	 que	 tive	 pensamentos	 tão	 mesquinhos	 porque	 ela

pegou	o	banco	da	frente	no	nosso	carro.	Quem	liga	para	uma	coisa	dessas?	Talvez
ela	estivesse	enjoada	e	precisasse	ficar	na	frente.	Deve	ter	sido	isso.

–	Aliás,	 eu	 e	o	Sam	queremos	 te	 chamar	pra	 jantar	 lá	 em	casa	 semana	que
vem	–	digo	a	Monica.	–	Você	está	livre	na	quarta-feira	à	noite?

–	Estou,	sim.	–	Ela	se	anima.	–	Vai	ser	ótimo.	Obrigada!
–	O	prazer	é	todo	nosso.	Afinal	de	contas,	você	é	a	nossa	heroína.
Ela	põe	a	mão	delicadamente	no	abdômen.
–	Pena	que	o	Sam	não	pôde	vir	hoje.
Certo,	transparência	total:	Monica	convidou	a	mim	e	Sam	para	vir	à	consulta

de	hoje.	Respondi	que	perguntaria	a	ele	se	queria	vir,	mas	no	fim	não	perguntei.
Tenho	certeza	de	que	ele	não	ia	querer.	Seria	bem	constrangedor	estarmos	eu	e
Sam	aqui.	Assim	é	mais	fácil	e	pronto.

–	Quem	sabe	ele	venha	na	próxima	–	comenta	ela.
–	Pode	ser	–	digo,	num	tom	vago.
Ou	não.
A	 Dra.	 Selena	 Wong	 foi	 muito	 bem	 recomendada,	 embora	 Monica	 não

precise	 de	 uma	 obstetra	 especializada	 em	 gestações	 de	 alto	 risco	 como	 eu
precisaria	se	conseguisse	engravidar.	Mesmo	assim,	fico	mais	tranquila	quando	a
Dra.	Wong	entra	na	sala	com	seu	amplo	sorriso	e	olhar	 inteligente.	Há	algo	na
médica	que	me	faz	confiar	nela	de	cara.

–	Bom	dia.	 –	Ela	 estende	 a	mão	para	 cumprimentar	Monica.	 –	 Sou	 a	Dra.
Wong.	Você	deve	ser	Monica	Johnson.

Monica	 faz	que	 sim	e	 aperta	 a	mão	dela.	A	Dra.	Wong	 então	 se	 volta	para
mim.

–	E	você	é…	a	mãe	da	Monica?
Ai,	meu	Deus.	Mentira	que	ela	disse	isso	para	mim.	Mãe	da	Monica?	Sério?	É

verdade	que	sou	treze	anos	mais	velha	do	que	ela,	mas	não	sou	velha	o	suficiente
para…	Bom,	tecnicamente,	eu	poderia	ser	mãe	dela.	A	diferença	de	idade	não	é
de	apenas	um	ano.	Mas,	como	as	pessoas	deste	país	em	geral	não	têm	filhos	aos
13	anos,	isso	é	extremamente	ofensivo.

–	Abby	vai	adotar	o	bebê	–	explica	Monica,	porque	estou	perturbada	demais
para	falar.	–	Eu	estou	fazendo	uma	gestação	substituta	pra	ela.

–	Ah.	–	A	Dra.	Wong	arregala	os	olhos.	–	Desculpe…	Achei	que	vocês	fossem
parentes.

–	Tudo	bem	–	resmungo.



Se	ela	notou	um	possível	parentesco,	não	poderia	ter	imaginado	que	éramos
irmãs?

Tudo	bem,	não	vou	ficar	cismada	com	isso.
–	Então,	o	óvulo	é	da	Abby?	–	pergunta	a	médica.
Monica	balança	a	cabeça.
–	Não,	os	óvulos	da	Abby	não	servem.	Usamos	um	óvulo	meu	e	o	esperma	do

marido	dela.
–	Ah!
A	Dra.	Wong	me	lança	um	olhar	estranho,	que	decerto	mereço.	Na	prática,

Monica	vai	ter	um	filho	com	o	meu	marido.	Eu	nunca	consideraria	fazer	isso	se
não	estivesse	tão	desesperada	para	ser	mãe.

–	Bom,	que	ótimo.
A	Dra.	Wong	começa	a	repassar	o	histórico	de	saúde	de	Monica,	que	não	tem

nada	de	mais.	Ela	nunca	teve	qualquer	coisa	além	de	um	resfriado.	Mas,	até	aí,
sempre	pensei	que	eu	fosse	perfeitamente	saudável	até	ser	incapaz	de	engravidar.

Depois	das	perguntas,	vem	o	exame	de	toque	vaginal,	durante	o	qual	insisto
em	sair	do	recinto,	embora	Monica	pareça	não	se	importar.	Depois,	a	Dra.	Wong
sai	para	me	chamar	de	volta.

–	 Vamos	 fazer	 um	 ultrassom	 com	Doppler	 pra	 tentar	 ouvir	 os	 batimentos
cardíacos	do	bebê	–	explica	ela.	–	Monica	achou	que	você	gostaria	de	ouvir.

Meu	coração	começa	a	palpitar.
–	Quero,	sim,	vai	ser	ótimo.
Monica	já	vestiu	a	calça	para	poder	levantar	a	camisola	sem	exibir	as	partes

íntimas.	A	 barriga	 dela	 continua	 completamente	 reta.	Nem	 imaginava	 que	 era
possível	 ter	uma	barriga	como	essa	aos	 três	meses	de	gestação.	Eu	pareço	mais
grávida	do	que	ela.

A	 Dra.	 Wong	 aplica	 gel	 no	 detector	 fetal	 e	 o	 encosta	 com	 delicadeza	 na
barriga	de	Monica,	que	estremece	e	dá	uma	risadinha.

–	Que	gelado!
–	Desculpe.	–	A	Dra.	Wong	sorri	para	ela.	–	Tudo	bem,	agora	vamos	ver	se

encontramos	os	batimentos	cardíacos.	Não	esqueçam	que	ainda	é	cedo,	por	isso
não	 precisamos	 entrar	 em	 pânico	 se	 não	 conseguirmos	 ouvir.	 Se	 for	 o	 caso,
vamos	fazer	o	ultrassom	transvaginal.

Mas	a	Dra.	Wong	movimenta	o	detector	e	ouvimos:
Tum,	tum,	tum,	tum…
É	bem	rápido,	mas	ouvi	dizer	que	o	coração	de	um	feto	bate	mais	depressa	do

que	o	de	um	adulto.	O	som	é…	Bom,	para	mim	parece	normal,	mas	quem	sou	eu



para	saber?	Na	verdade,	é	perfeito.
É	o	coração	do	meu	bebê.
–	Perfeito.	–	A	Dra.	Wong	sorri	para	nós.	–	Cento	e	oitenta	batimentos	por

minuto,	que	é	normal	com	dez	semanas.	Vai	desacelerar	um	pouco	no	segundo
trimestre.

Sinto	um	nó	na	garganta	e	lágrimas	nos	olhos.	De	repente,	me	arrependo	de
não	ter	convidado	Sam	para	vir	conosco.	Queria	que	ele	estivesse	aqui	para	ouvir
comigo.	O	nosso	bebê.

Monica	olha	para	a	própria	barriga,	boquiaberta.
–	É	incrível	–	sussurra	ela.
Os	 olhos	 dela	 começam	 a	 lacrimejar.	 Ela	 os	 enxuga	 depressa,	 antes	 que	 as

lágrimas	 caiam,	 mas	 sem	 dúvida	 está	 prestes	 a	 chorar.	 Mas	 por	 que	 ela	 está
chorando?

–	A	gente	pode	gravar	esse	som?	–	pergunta	Monica.
Ela	quer	uma	gravação?	Como	assim?
–	Bom,	você	pode	gravar	com	o	celular	–	responde	a	Dra.	Wong.
Ela	aceita	a	sugestão,	pega	o	celular	e	grava	o	som	dos	batimentos	cardíacos

por	 muito	 mais	 tempo	 do	 que	 o	 necessário.	 Tipo,	 um	 minuto	 inteiro.	 Um
minuto	 não	 parece	 muito	 tempo,	 mas,	 depois	 de	 dez	 segundos,	 fica	 meio
repetitivo,	não?

Isso	me	 lembra	que	pegou	o	 teste	de	gravidez	positivo	e	guardou.	Será	que
ainda	está	com	ele?	Ela	não	o	guardaria	esse	tempo	todo,	não	é?

–	Vocês	pretendem	fazer	a	triagem	de	primeiro	trimestre?	–	pergunta	a	Dra.
Wong,	depois	de	a	gravação	se	encerrar	(finalmente).	–	Ela	inclui	um	exame	de
sangue	que	procura	 indícios	de	 anormalidades	 cromossômicas	 e	um	ultrassom
que	verifica	a	 translucência	nucal,	que	é	o	 fluido	por	baixo	da	pele	na	nuca	do
bebê.	 É	 bem	 acurado	 na	 avaliação	 de	 doenças	 congênitas.	 Podemos	 fazer	 esse
exame	daqui	a	algumas	semanas.

–	Ah.	–	Monica	dá	risada.	–	Bom,	eu	só	tenho	23	anos.	Tenho	certeza	de	que
o	bebê	está	bem.	A	gente	nem	usou	os	óvulos	da	Abby.

Nossa,	valeu.
–	O	 risco	 é	mais	 baixo	 –	 admite	 a	médica	 –,	mas	 não	 é	 nulo.	 Recomendo

fazer	a	triagem.	Além	disso,	você	também	faz	um	ultrassom	e	aí	consegue	ver	o
bebê.

Monica	arregala	os	olhos.	A	princípio	acho	que	vai	perguntar	minha	opinião,
mas,	em	vez	disso,	ela	responde:

–	Ah,	sim,	vai	ser	ótimo!



Ela	 deveria	 ter	me	 perguntado.	Eu	 vou	 ser	 a	mãe	 dessa	 criança.	Mas	 é	 ela
quem	está	carregando	o	bebê.	Enfim,	não	vou	criar	caso	por	isso.	Eu	quero	que
Monica	faça	a	triagem,	então	não	preciso	interferir.	Ela	está	fazendo	exatamente
o	que	eu	quero	que	faça.

Então	por	que	estou	com	uma	sensação	ruim	na	boca	do	estômago?
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–	E	aí,	como	é	que	vai	aquela	mulher?
Minha	mãe	 se	 recusa	 a	 se	 lembrar	 do	 nome	 de	Monica.	 Só	 se	 refere	 a	 ela

assim.	Nem	é	preciso	dizer	que	 também	não	apoia	muito	a	 ideia	da	barriga	de
aluguel.	Acredito	que	as	palavras	dela	foram:	“Abby,	você	perdeu	completamente
o	bom	senso?”	Ou	alguma	coisa	assim	nesse	tom.

–	Ela	 tá	ótima!	–	respondo	ao	telefone,	com	um	entusiasmo	que	torço	para
não	parecer	 forçado.	–	A	gestação	está	 indo	muito	bem.	E	 tudo	está	de	acordo
com	o	nosso	plano.

–	O	plano	em	que	uma	mulher	jovem	e	linda	está	grávida	de	um	filho	do	seu
marido.

–	Isso	mesmo	–	respondo,	rilhando	os	dentes.	–	Esse	plano.
–	Hum.
Fecho	o	punho	com	força.	Isso	sempre	acontece	quando	estou	falando	com

minha	mãe.
–	Você	disse	que	não	ia	criticar.
–	Não	estou	criticando!	Eu	só	disse	“hum”.	Foi	você	quem	interpretou	como

uma	crítica.	Deve	ser	porque	está	insegura	com	o	fato	de	que	uma	mulher	jovem
e	linda	está	grávida	do	seu	marido.

Fecho	o	punho	com	ainda	mais	força.	Um	dia,	ao	falar	com	minha	mãe,	vou
dar	um	soco	na	parede	e	quebrar	a	mão.

–	Você	 sabe	que	 eu	 e	Sam	não	conseguimos	 ter	um	 filho	biológico	 e	que	a
adoção	dá	errado	o	tempo	todo.	Essa	é	a	única	solução.

–	É,	é	o	que	você	diz	–	murmura	ela.	–	E	como	vai	o	Sam?



–	Ele	está	bem.
–	É,	aposto	que	sim.
A	antipatia	da	minha	mãe	por	Sam	foi	quase	instantânea	quando	os	dois	se

conheceram.	Quando	fez	três	meses	que	estávamos	namorando,	Sam	concordou
logo	em	 ir	de	carro	até	Long	Island	para	conhecer	meus	pais,	o	que	considerei
um	ótimo	 sinal	do	 compromisso	dele	 comigo.	A	 situação	o	deixou	nervoso	de
um	jeito	muito	fofo:	vestiu	terno	e	gravata,	comprou	um	buquê	de	flores	e	uma
caixa	de	bombons.	Passou	dez	minutos	se	olhando	no	espelho,	tentando	deixar	o
nó	da	gravata	perfeito.

Eu	diria	que	a	situação	começou	a	azedar	quando	Imelda,	a	empregada	dos
meus	pais,	abriu	a	porta,	e	Sam	achou	que	era	a	minha	mãe.	Ainda	fico	perplexa
com	a	 confusão	 que	 ele	 fez,	 já	 que	 Imelda	 é	 uma	mexicana	de	 pele	 escura	 e	 a
minha	pele	é	do	tipo	mais	claro	que	existe.	Mais	tarde,	quando	perguntei	sobre
isso,	ele	resmungou:

–	 Desculpe,	 Abby,	 mas	 a	 minha	 família	 não	 tinha	 empregados	 abrindo	 a
porta	para	visitas.

Depois	disso,	foi	tudo	ladeira	abaixo.	Sam	disse	que	golfe	era	“uma	chatice”,
depois	 descobriu	que	 era	 o	 esporte	 preferido	do	meu	pai.	 Ele	 se	 ofereceu	para
levar	as	cenouras	até	a	mesa	de	jantar	e	derrubou	todas	no	chão.	O	gran	finale	foi
dar	a	ré	e	derrubar	a	caixa	de	correio	ao	sair	da	entrada	da	garagem.

–	Ele	tem	sorte	de	ser	bonito	–	disse	minha	mãe	ao	telefone	no	dia	seguinte.
Mas,	 com	 o	 tempo,	 ela	 acabou	 gostando	 dele.	 Bom,	 mais	 ou	 menos.	 O

importante	 é	 que	 tento	 impedir	 que	 eles	 se	 encontrem	 com	muita	 frequência,
estratégia	com	a	qual	todos	parecem	felizes.

–	 Escuta	 –	 digo,	 no	 telefone.	 –	 Sam	 está	 sendo	 muito	 legal	 durante	 esse
processo	todo.	Nem	todo	cara	seria	tão	compreensivo	com…	tudo.

–	Então	tenho	que	ficar	feliz	porque	ele	não	te	largou	depois	de	não	conseguir
te	engravidar?

Solto	o	ar.
–	Não	é	isso	que	estou	dizendo,	mãe.
–	Escuta	 o	 que	 eu	 digo,	Abby	–	 começa	 ela,	 de	 repente	 com	 a	 voz	 séria.	 –

Lição	de	vida:	não	dá	pra	confiar	nos	homens.	Em	nenhum	deles.
–	Eu	posso	confiar	no	Sam.
–	Não,	muito	menos	nele.
–	Mãe!
–	Tudo	bem	–	resmunga	ela.	–	Sam	não	é	menos	confiável	do	que	os	outros

homens.	Está	feliz	agora?



De	jeito	nenhum.	Mas	não	vou	insistir	no	assunto.
–	Só	estou	dizendo	–	continua	ela	–	que	é	melhor	você	não	deixar	seu	marido

sozinho	com	aquela	mulher.	Ele	é	homem	e	não	vai	resistir.
–	Ai,	meu	Deus…
–	Homem	é	assim	mesmo.
–	Ele	não	é	um	animal	–	retruco.	–	É	uma	pessoa	decente.	Não	vai	me	trair	só

porque	apareceu	uma	oportunidade.	Ele	não	faria	uma	coisa	dessas.
–	Não?
–	Não!	Não	faria!
E	acredito	nisso.	Acredito	mesmo.
–	 Tudo	 bem,	 Sam	 é	 um	 santo	 –	 debocha	 minha	 mãe.	 –	 Mas…	 só	 estou

dizendo	pra	você	tomar	cuidado,	Abby.	Não	dê	sopa	pro	azar.
Talvez	 seja	melhor	 não	 contar	 à	minha	mãe	 que	 convidamos	Monica	 para

jantar	conosco.	Tenho	a	impressão	de	que	ela	não	vai	aprovar	a	decisão.



CATORZE

–	A	gente	precisa	mesmo	fazer	isso?
Sam	 está	 sendo	 antissocial	 como	 sempre,	 fazendo	 um	 estardalhaço	 porque

Monica	 vem	 jantar	 conosco	 hoje.	 Liguei	 para	 lembrá-lo	 de	 pôr	 no	 forno	 a
lasanha	que	fiz	e	ele	aproveitou	a	oportunidade	para	chorar	e	espernear	porque
não	 quer	 ir	 adiante.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 sabe	 que	 é	 inútil,	 porque	 vamos
receber	Monica,	goste	ele	ou	não.

–	Precisamos,	sim	–	respondo.
–	Tenho	que	pôr	uma	roupa	boa?
–	Tem.
–	E	roupa	boa	quer	dizer…?
–	Quer	dizer	que	se	você	abrir	a	porta	com	uma	calça	de	moletom	e	aquela

camiseta	com	a	manga	rasgada	eu	vou	te	assassinar.
–	Tudo	bem.	Então	é	pra	usar	um	short	de	ginástica.	Entendido.
Reviro	os	olhos	para	o	telefone.
–	Vou	acreditar	que	você	está	só	brincando.
–	Relaxa,	Abby.	Estou	pondo	a	lasanha	no	forno	enquanto	a	gente	conversa	e

já	vesti	o	smoking.
–	Sam…
–	É	 que	 não	 entendo	 por	 que	 a	 gente	 precisa	 fazer	 isso	 –	 diz	 ele	 com	 um

suspiro.	–	Vamos	pagar	o	mestrado	dela.	Vamos	cobrir	as	despesas	depois	que	ela
pedir	demissão.	Por	que	precisamos	jantar	com	ela?

–	Você	não	gosta	de	jantar	com	ninguém.
–	Gosto	de	jantar	com	você.



Bom,	isso	é	verdade.	Mas	Sam	é	avesso	à	maioria	das	interações	sociais,	a	não
ser	com	os	amigos	mais	íntimos.	Ele	gosta	de	jantar	com	a	própria	mãe,	mas	fica
feliz	da	vida	com	o	fato	de	só	vermos	os	meus	pais	uma	ou	duas	vezes	por	ano.

–	Chego	em	casa	às	17h45,	tá?	–	digo	a	ele.	–	E…	por	favor,	tenta	ser	legal.
–	Vou	tentar.
Não	 sei	 por	 que	 Sam	 está	 tão	 nervoso.	Naquela	 noite,	 quando	 demos	 uma

carona	para	Monica,	ele	pareceu	simpatizar	com	ela.	Embora	eu	precise	admitir
que	uma	pequena	parte	de	mim	está	feliz	por	ele	não	se	animar	para	jantar	com	a
garota	de	23	anos	que	está	esperando	um	filho	dele.

Estou	com	algumas	cartas	na	minha	mesa	que	Monica	trouxe	para	mim	hoje
de	manhã	e	acabei	não	abrindo.	Pego	o	abridor	de	cartas	com	meu	nome,	o	que
Sam	me	deu,	para	abrir	a	primeira.

Mas,	 antes	 que	 eu	 consiga	 abri-la,	 a	 lâmina	 corta	meu	dedo,	 que	 começa	 a
sangrar	na	mesma	hora.	 Saco.	 Isso	 aqui	 é	 bem	afiado.	É	para	 abrir	 cartas,	 não
realizar	cirurgias.

–	Abby?
Ergo	o	olhar	do	dedo	ferido	e	vejo	Monica	parada	na	entrada	da	sala.	Ela	usa

outra	calça	social	preta	combinada	com	uma	blusa	branca	folgada	e	abotoada	até
o	pescoço.	Na	última	 semana,	mais	ou	menos,	notei	um	volume	minúsculo	na
altura	do	umbigo	dela,	mas	a	circunferência	da	cintura	ainda	parece	menor	do
que	a	minha.

–	Oi.	–	Ela	sorri	para	mim.	–	Estou	muito	animada	pra	hoje	à	noite.	Às	seis,
né?

Pego	um	guardanapo	na	minha	mesa	para	conter	o	sangramento	no	dedo.
–	Isso	mesmo.
–	Tem	certeza	de	que	não	preciso	levar	nada?
–	É	só	chegar.
Ela	faz	que	sim,	feliz.
–	Tudo	bem	se	eu	sair	agora?	Preciso	passar	em	casa	primeiro.
Olho	para	o	relógio:	são	cinco	em	ponto.
–	Claro,	pode	ir!	A	gente	se	vê	às	seis.
Ela	junta	as	mãos.
–	Vai	ser	tão	legal!	Estou	ansiosa!
Enquanto	Monica	 sai	 depressa	 pelo	 corredor,	 eu	 sorrio	 com	meus	 botões.

Desde	 que	 Sam	 não	 esteja	 ranzinza	 demais,	 vai	 ser	 uma	 noite	 agradável.	 Que
bom	que	a	convidei.

O	 dedo	 parece	 ter	 parado	 de	 sangrar	 –	 pelo	 jeito,	 não	 vou	 precisar	 tomar



pontos,	 nem	 mesmo	 pôr	 um	 curativo.	 Passo	 os	 quinze	 minutos	 seguintes
respondendo	 a	 e-mails,	 depois	 desligo	 o	 computador.	 Estou	 prestes	 a	 sair	 do
escritório	 e	 quase	 dou	 uma	 trombada	 com	 Denise.	 Apesar	 de	 ser	 o	 final	 do
expediente,	o	terno	dela	está	tão	impecável	quanto	hoje	de	manhã	e	não	há	um
único	fio	de	cabelo	desarrumado	na	cabeça	dela.	Como	é	que	ela	consegue?	Deve
se	cobrir	com	uma	espécie	de	verniz	todas	as	manhãs.

–	Abigail.	–	Seus	olhos	calculistas	me	olham	de	cima	a	baixo.	Tenho	certeza
de	que	estou	tão	amarrotada	quanto	imagino.	–	Você	não	me	mandou	o	texto	do
novo	site	da	Aconchego.

–	Ah.	–	Fico	confusa.	–	Desculpe,	achei	que	tinha	mandado.
–	Não	mandou.	–	Ela	 franze	a	 testa.	–	Quero	ver	o	 texto	agora.	Uma	cópia

impressa,	se	possível.
–	Hã…	–	Olho	para	o	computador	desligado.	–	Dá	pra	esperar	até	amanhã	de

manhã?	Eu…	tenho	um	compromisso…
–	Não	dá	pra	esperar	até	amanhã	de	manhã	de	jeito	nenhum.	–	Ela	cruza	os

braços.	–	Nossa	reunião	com	os	executivos	da	Aconchego	é	amanhã	às	oito!
Sério?
Em	geral,	estou	sempre	por	dentro	dessas	reuniões,	mas	nos	últimos	tempos

ando	 de	 cabeça	 cheia.	 Como	 pude	 esquecer	 que	 tenho	 uma	 reunião	 amanhã
cedo?

–	Assim	que	você	puder,	Abigail…	–	diz	Denise,	suspirando.
–	Certo.
Vou	 até	 o	 computador	 para	 ligá-lo	 de	novo.	Olho	para	 o	 relógio:	 17h20.	 É

tempo	mais	que	suficiente	para	voltar	para	casa	e	jantar	com	Monica.
–	Vou	imprimir	pra	você.
Enquanto	 espero	o	 computador	 iniciar,	 tiro	o	 celular	da	bolsa	 e	 consulto	o

calendário.	Lá	está	a	reunião:	às	oito	da	manhã,	exatamente	como	Denise	disse.
Como	não	vi	isso?

O	 computador	 leva	 vários	 minutos	 para	 iniciar	 e	 abrir	 o	 documento	 que
minha	 chefe	 quer.	 Eu	 o	 envio	 para	 a	 impressora	 e	 sinto	 uma	 veia	 latejar	 na
têmpora.

–	Não	está	imprimindo	–	comenta	Denise.
Que	 saco.	 É	 Monica	 quem	 sabe	 como	 resolver	 os	 problemas	 com	 a

impressora.	Não	sei	o	que	fazer.	Tento	imprimir	mais	uma	vez,	mas	não	dá	em
nada.	Olho	para	Denise	como	quem	pede	desculpas	e	ela	se	limita	a	suspirar	alto.

–	Posso	mandar	pro	seu	e-mail	e	pronto?	–	pergunto.
Ela	suspira	de	novo.



–	Tudo	bem,	que	seja.
Olho	para	o	relógio	outra	vez:	cinco	e	meia.	Levo	vinte	minutos	para	chegar

em	casa	de	táxi,	se	o	trânsito	não	estiver	muito	ruim.	Deve	dar	certo.	A	não	ser
que	o	 trânsito	esteja	um	horror.	Em	 todo	caso,	Sam	vai	distrair	Monica	até	 eu
chegar	em	casa.

Denise	 está	 parada	 na	 frente	 da	 minha	 mesa,	 olhando	 o	 celular	 perto	 do
rosto.	Ela	toca	na	tela,	obviamente	abrindo	o	e-mail.	Seguro	o	fôlego,	observando
a	expressão	dela.

–	Tudo	bem?	–	pergunto.
Ela	balança	a	cabeça.
–	 É	 isso	 mesmo	 que	 você	 vai	 apresentar	 na	 reunião	 de	 amanhã	 com	 a

Aconchego?
–	Hã…
Admito	 que	 não	 é	 a	 versão	 final	 porque	 não	 lembrei	 que	 a	 reunião	 seria

amanhã	cedo,	mas	achei	que	estivesse	razoável.	Com	alguns	toques	finais	que	eu
poderia	acrescentar	amanhã	se	chegasse	mais	cedo…

–	Achei	que	íamos	enfatizar	o	valor	nutricional	da	papinha	–	diz	Denise.
–	Foi	isso	que	eu	fiz.
–	Não	estou	vendo.
–	Está	bem	aqui.	–	Eu	leio	a	tela:	–	“A	papinha	Aconchego	é	feita	apenas	com

os	melhores	e	mais	saudáveis	ingredientes”.
–	É,	mas	só	aparece	nesse	trecho.	–	Ela	franze	a	testa,	olhando	para	mim.	–	Eu

disse	enfatizar.	Citar	só	uma	vez	não	é	enfatizar,	Abigail.
–	Então…	devo	citar	duas	vezes?
–	Isso	tem	que	estar	no	texto	inteiro!	–	O	rosto	dela	fica	vermelho.	–	O	purê

de	maçã	 deve	 ser	 feito	 de	maçãs	 colhidas	 num	 pomar	 livre	 de	 agrotóxicos!	O
mingau	de	aveia	com	ervilha	deve	ser	feito	com	matéria-prima	de	uma	estância
de	ervilhas	orgânicas!

Estância	de	ervilhas?	O	que	é	uma	estância	de	ervilhas?
–	Corrija	o	texto,	Abigail.
–	 Eu	 corrijo	 amanhã	 bem	 cedo	 –	 prometo.	 –	 Vou	 chegar	 assim	 que	 o	 sol

nascer.
–	Inaceitável.	–	Ela	me	encara,	arqueando	a	sobrancelha.	–	Amanhã	cedo	vai

ser	tarde	demais.	Isso	tem	que	estar	corrigido	hoje,	antes	de	você	ir	embora.
Que	ótimo.	Se	ao	menos	eu	soubesse	disso	algumas	horas	atrás,	não	haveria

nenhum	problema.	Não	acredito	que	esqueci	a	reunião	de	amanhã	de	manhã.	O
que	está	acontecendo	com	a	minha	cabeça?



–	Vou	 esperar	na	minha	 sala	–	 anuncia	Denise.	 –	Mande	uma	versão	mais
apropriada	assim	que	terminar,	depois	vamos	conversar	se	for	preciso	fazer	mais
alterações.

Se	olhar	matasse,	Denise	cairia	dura	no	chão,	mas	não	há	nada	que	eu	possa
fazer	enquanto	ela	sai	da	minha	sala.	Beleza.	Vou	corrigir	esse	esboço	em	quinze
minutos	e	depois	pegar	um	táxi	para	casa.	Vou	me	atrasar,	mas	não	muito.

Mando	uma	mensagem	para	Sam:	Denise	quer	que	eu	corrija	uma	coisa.	Devo
sair	em	15	minutos.

A	resposta	dele	é	quase	 instantânea:	Quê?????	Ela	vai	 chegar	daqui	a	pouco!
Trata	de	vir	pra	casa!

Coitado	do	Sam.	Quase	consigo	vê-lo	surtando.	Respondo:	Desculpa	mesmo.
Comecem	a	jantar	sem	mim.	Não	demoro.	Prometo.

Acho	bom	mesmo.
E,	no	momento,	acredito	de	verdade	que	vou	conseguir.

✳		✳		✳

Quando	entro	em	casa,	mais	de	duas	horas	depois,	estou	com	uma	dor	latejante
na	 têmpora	 esquerda.	 Corrigi	 o	 texto	 para	 a	 reunião	 em	 quinze	 minutos	 e
mandei	para	Denise,	mas	continuou	inaceitável.	Assim	como	a	versão	seguinte.
Em	dado	momento,	ela	me	lançou	um	olhar	irritado	e	disse:

–	Francamente,	Abigail,	parece	até	que	estou	falando	com	uma	estagiária.
Se	 eu	 tivesse	 que	 passar	mais	 cinco	minutos	 corrigindo	 o	 documento,	 juro

que	a	estrangularia	com	minhas	próprias	mãos.	Ela	nunca	me	tratou	assim,	até
eu	começar	a	tentar	ter	um	filho.

Procuro	 as	 chaves	 na	 bolsa.	 A	 sensação	 é	 de	 que	 um	 picador	 de	 gelo	 está
batendo	dentro	da	minha	cabeça.	Toda	vez	que	tenho	dor	de	cabeça	é	na	têmpora
esquerda.	Por	quê?	Será	sinal	de	um	tumor?

Meu	Deus,	cadê	as	chaves?	Sam	vai	me	matar	por	chegar	tão	tarde.
É	então	que	escuto:
Risadas.	Vindo	de	dentro	do	apartamento.
Meus	 dedos	 encontram	 o	 chaveiro.	 Tiro-o	 da	 bolsa	 de	 uma	 vez	 e,	 quando

abro	a	porta,	vejo	Sam	e	Monica	sentados	juntos	na	sala	de	estar.	Há	dois	pratos
sujos	na	mesa	de	centro,	o	que	significa	que	jantaram	na	sala.	Sam	sabe	que	eu
detesto	isso,	porque	não	quero	que	o	sofá	estampado	de	flores	fique	manchado.
Há	uma	garrafa	de	vinho	branco	aberta	na	mesa,	 cheia	até	a	metade.	Sam	está
com	 o	 rosto	 avermelhado,	 como	 sempre	 fica	 quando	 bebe	 um	 pouco	 além	 da
conta.



E	Monica…
Desde	 que	 a	 conheci,	 sempre	 a	 achei	 um	 tanto	 sem	 graça.	 Tem	 feições

bonitas,	mas	não	usa	maquiagem	e	as	roupas	são	caretas,	o	que	a	deixa	com	uma
aparência	bem	mediana.	Hoje,	porém,	está	muito	diferente.	Passou	um	rímel	que
destaca	os	olhos,	batom	vermelho-escuro	que	combina	com	o	cabelo	bem	preto	e
uma	blusa	decotada	que	exibe	os	seios,	agora	impressionantes.

Monica	não	está	apenas	atraente	–	está	muito	gostosa.	Muito	mais	do	que	eu,
para	dizer	a	verdade.	Ainda	mais	neste	momento,	quando	estou	toda	descabelada
e	exausta	depois	de	trabalhar	doze	horas.

–	 Abby!	 –	 exclama	 Sam	 ao	 me	 ver	 olhando	 para	 eles,	 o	 que	 devo	 estar
fazendo	há	tempo	demais.	–	Você	chegou!

Ele	 se	 levanta	 do	 sofá	 e	 cambaleia	 na	minha	 direção,	 quase	 tropeçando	no
tapete.	Ai,	meu	Deus,	 quanto	 será	 que	 ele	 bebeu?	Ganho	 um	beijo	molhado	 e
frouxo	na	bochecha.

–	Você	fez	falta.	Ainda	tem	lasanha	na	cozinha.
A	princípio,	acho	que	ele	vai	até	lá	servir	um	pouco	para	mim,	mas,	em	vez

disso,	volta	para	o	sofá	e	se	joga	ao	lado	de	Monica.
–	Você	está	bêbado?	–	pergunto	a	ele,	espiando	a	garrafa	de	vinho	meio	vazia.
É	 raro	 Sam	 beber	 mais	 do	 que	 uma	 taça,	 portanto	 isso	 é	 mais	 do	 que	 o

bastante	 para	 fazê-lo	 passar	 do	 limite.	 E	 pode-se	 presumir	 que	Monica	 não	 o
ajudou	a	consumir	metade	da	garrafa.

–	Não!	–	Ele	pisca	algumas	vezes	e	empurra	os	óculos	pelo	nariz.	–	Eu	mal
bebi.	A	gente	está	só	se	divertindo.	Né,	Mon?

–	Abby.
Monica	 sorri	 para	 mim.	 Ainda	 não	 me	 conformo	 com	 a	 quantidade	 de

maquiagem	que	ela	está	usando.
–	Você	não	me	disse	que	o	Sam	era	tão	engraçado.
Pois	é,	porque	ele	não	é	engraçado.	Bom,	às	vezes	sim.	Mas	com	certeza	não	é

mais	do	que	a	média.	Nada	que	valha	comentar.
–	Ah	–	murmuro,	porque	é	o	máximo	que	consigo	responder.
–	Ele	me	contou	um	monte	de	piadas	de	matemática.	São	muito	engraçadas!
Já	ouvi	Sam	contar	piadas	de	matemática	e	elas	não	têm	graça	nenhuma.	A

única	graça	é	o	fato	de	serem	completamente	sem	graça.	Como	quando	uma	coisa
é	tão	ruim	que	acaba	sendo	boa.	Se	bem	que	eu	acho	que	as	piadas	de	matemática
acabaram	dando	a	volta	completa	e,	de	novo,	não	têm	a	menor	graça.

–	Monica	 fez	matemática	 como	disciplina	 optativa	 na	 faculdade	 –	 informa
Sam.	–	Não	é	incrível?



Aham.	Incrível.
Ela	sorri	para	mim.
–	Tem	mais	alguma	piada,	Sammy?
Sammy?	Ela	o	chamou	de	Sammy?	E,	pelo	 jeito,	ele	agora	a	chama	de	Mon.

Quando	 é	que	 arranjaram	apelidos	um	para	o	outro?	Quanto	 tempo	passei	no
escritório?

Por	um	momento,	Sam	coça	o	queixo,	pensando.
–	Hum…	por	que	a	galinha	atravessou	a	fita	de	Möbius?
Como	Monica	não	responde,	ele	conclui:
–	Pra	chegar	do	mesmo	lado.
Monica	 gargalha	 mais	 alto	 do	 que	 uma	 pessoa	 deveria	 gargalhar	 de	 uma

piada	sobre	fitas	de	Möbius.	E,	ao	rir,	segura	o	braço	dele.
–	Ai,	meu	Deus,	você	é	tão	engraçado!
Sam	percebe	que	estou	olhando	para	eles	com	cara	de	paisagem.
–	Abby,	uma	fita	de	Möbius	é	uma	superfície	com	um	lado	contínuo	que…
–	Tudo	bem	–	digo	depressa.	–	Não	precisa	explicar.
Um	silêncio	constrangedor	toma	conta	do	ambiente.	Monica	olha	de	um	lado

para	 o	 outro	 e	 seu	 olhar	 finalmente	 pousa	 nos	 pratos	 na	mesa	 de	 centro.	 Faz
menção	de	pegá-los.

–	Vou	levar	os	pratos	pra	cozinha.
–	Opa,	não,	de	jeito	nenhum	–	diz	Sam,	e	a	empurra	de	leve.	–	Você	é	nossa

convidada.	Além	do	mais,	está	grávida.	Pode	deixar	que	eu	cuido	disso.
Ele	está	sendo	um	cavalheiro,	como	eu	pedi.	Gostaria	que	parasse.
Sam	 parece	 estar	mais	 firme	 ao	 levar	 os	 pratos	 para	 a	 cozinha.	Monica	 se

levanta	para	acompanhá-lo,	mas	me	coloco	na	frente	dela.
–	Escuta,	Monica,	você	sabia	que	vai	ter	uma	reunião	amanhã	cedo,	às	oito?
–	Aham.	–	Ela	faz	que	sim.	–	Está	na	agenda.	É	com	o	pessoal	da	Aconchego,

certo?
Saco,	até	Monica	sabia	da	reunião.	O	que	há	de	errado	comigo?
–	Isso	me	 lembra	uma	coisa	–	comenta	ela.	–	Vou	 ter	que	me	ausentar	por

umas	 horas	 na	 semana	 que	 vem	 pra	 fazer	 aquele	 ultrassom	 e	 os	 exames	 de
sangue.	Tudo	bem	por	você?

Sam	coloca	os	pratos	na	lava-louças	e	levanta	a	cabeça.
–	Ultrassom?
Monica	arqueia	as	sobrancelhas.
–	Abby	não	te	contou?	Vou	fazer	esse	exame	na	semana	que	vem.
Ele	franze	a	testa.



–	Tem	alguma	coisa	errada?
–	Não,	nada!	–	Ela	leva	a	mão	ao	peito.	–	Se	tivesse,	eu	falaria.	Todo	mundo

faz	esses	exames.	Mas	é	uma	oportunidade	de	ver	o	bebê.	Quer	ir	comigo?
–	Hã…
Sam	olha	na	minha	direção,	depois	se	vira	de	novo	para	Monica.	Parece	estar

olhando	para	 a	 barriga	 dela,	mas	 também	pode	 ser	 para	 o	 peito.	Não	que	 seja
culpa	dele,	porque	no	momento	os	seios	dela	estão	espetaculares.

–	Quero	ir,	sim.	Vai	ser	sensacional.
Ela	se	anima.
–	Olha,	eu	gravei	os	batimentos	cardíacos	no	exame	da	semana	passada.	Quer

ouvir?
Ele	faz	que	sim	com	vigor.
–	Quero,	com	certeza.
Monica	 e	 Sam	voltam	para	 a	 sala	 e	 se	 sentam	 juntos	 no	 sofá,	 enquanto	 eu

ocupo	a	namoradeira.	Ela	pega	o	celular	e	desce	a	tela	até	a	gravação	que	fez	na
semana	passada.	Em	seguida,	aperta	o	“play”.

Tum!	Tum!	Tum!	Tum!
Sam	arregala	os	olhos.
–	Isso	é	o	coração?
Ela	confirma.
Eu	não	esperava	isso	de	Sam,	porque	ele	não	é	do	tipo	emotivo,	mas	os	olhos

dele	ficam	úmidos	do	mesmo	jeito	que	os	meus	e	os	de	Monica	ficaram	na	sala
de	exames.	Ele	escuta	a	gravação	completa	e	depois	a	faz	tocar	mais	uma	vez.

–	É	maravilhoso	–	sussurra	ele.
Ela	sorri	para	Sam.
–	É	o	nosso	bebê.
As	palavras	dela	me	atingem	como	um	soco	no	estômago.	O	nosso	bebê.	Não,

não	é	nosso.	O	feto	dentro	dela	é	o	meu	bebê.	Meu	e	de	Sam.	Mesmo	se	ela	tivesse
dito	 “nosso”	 de	maneira	 geral	 para	me	 incluir,	 ainda	 está	 incorreto.	 Esse	 bebê
não	é	dela.	Assinamos	um	contrato.	O	que	há	de	errado	com	ela?

E	 por	 que	 está	 sentada	 tão	 perto	 do	 meu	 marido?	 O	 sofá	 é	 bem	 grande.
Monica	tem	o	sofá	inteiro	para	ocupar,	mas	está	tão	perto	dele	que	os	joelhos	dos
dois	quase	se	tocam.

Quero	que	essa	garota	saia	da	minha	casa.
–	 Enfim	 –	 digo.	 –	 Desculpe	 por	 não	 ter	 conseguido	 chegar	 mais	 cedo,

Monica,	mas	foi	ótimo	te	receber.
–	Obrigada	por	me	convidar	–	responde	ela.	–	A	lasanha	estava	uma	delícia,



Abby.
Vou	ter	que	confiar	na	palavra	dela.	Perdi	o	apetite.
–	Mas	não	tão	boa	quanto	a	minha	–	diz	Sam	com	um	sorriso.
Ela	arregala	os	olhos.
–	Você	sabe	cozinhar?
–	Hã…	–	Ele	abre	um	sorrisinho	de	lado.	–	Estou…	aprendendo.
Ela	junta	as	mãos.
–	Eu	adoraria	experimentar	um	prato	seu	um	dia	desses.
–	Claro	–	responde	ele.	–	Vai	ser	ótimo.
Que	maravilha,	 agora	estão	combinando	mais	um	 jantar?	Tenho	que	 tirá-la

dali	agora	mesmo.	Antes	que	ela	se	mude	para	cá.
Mas,	antes	que	eu	consiga	dizer	alguma	coisa,	Sam	se	levanta.
–	Bom,	está	tarde.	Acho	que	é	melhor	você	ir	pra	casa.
Sinto	meus	ombros	relaxarem.	Sam	a	está	mandando	embora.	Graças	a	Deus.

Mas	não	tenho	nem	a	chance	de	comemorar,	porque	ele	acrescenta:
–	Vou	te	levar	em	casa.
Na	outra	noite,	ele	não	queria	nem	que	Monica	chegasse	perto	do	carro,	mas

agora	está	disposto	a	levá-la	para	casa	bêbado.	Eu	nunca	o	vi	tentar	dirigir	depois
de	tomar	mais	de	uma	taça	de	vinho.	Nunca.	O	que	é	que	ela	fez	com	a	cabeça
dele?

–	Você	não	vai	pegar	o	carro	–	digo,	rilhando	os	dentes.	–	Já	passou	do	limite
faz	tempo,	Sam.

As	orelhas	dele	ficam	vermelhas	quando	percebe	o	que	estava	prestes	a	fazer.
–	É,	Abby	tem	razão	–	murmura	ele.	–	É	melhor	eu	não	dirigir.	Vou	chamar

um	táxi	pra	você.
–	Obrigada.	–	Monica	pega	a	bolsa	no	canto	do	sofá.	–	E,	Sammy,	depois	te

mando	o	horário	do	ultrassom,	tá?
Ele	 faz	 um	 sinal	 de	 positivo	 e	 só	 consigo	 pensar:	Quando	 foi	 que	 os	 dois

trocaram	telefones?
E	também:	Por	que	ela	não	para	de	chamar	ele	de	Sammy?
Respiro	fundo.	Preciso	me	acalmar.	Não	é	culpa	de	Monica	se	a	Pentelha	me

deteve	 no	 trabalho.	Não	 é	 culpa	 dela	 se	 Sam	bebeu	 demais	 e	 está	 agindo	 feito
uma	 besta.	 E	 não	 é	 culpa	 dela	 ser	 mais	 atraente	 do	 que	 eu	 achei	 que	 fosse.
Monica	também	não	tem	culpa	de	estar	grávida	de	Sam.

Essa	culpa	é	toda	minha.
Meu	Deus,	mal	posso	esperar	para	essa	gestação	acabar	e	as	coisas	voltarem

ao	normal.



QUINZE

Se	houvesse	justiça	neste	mundo,	Sam	acordaria	com	uma	ressaca	colossal.	Mas
talvez	ele	não	tenha	bebido	tanto	quanto	imaginei,	porque	parece	bem.	Tão	bem
que	chego	a	pegá-lo	assobiando	no	banheiro	enquanto	faz	a	barba.

Qual	é	o	motivo	de	toda	essa	felicidade?
Faço	essa	pergunta	quando	Sam	está	colocando	a	gravata	e	ele	pisca	algumas

vezes,	surpreso.
–	Hã,	sei	lá.	O	dia	amanheceu	bonito.
–	Achei	que	você	estaria	de	ressaca.
Ele	revira	os	olhos.
–	Eu	te	disse	que	não	tinha	bebido	tanto	assim.
–	Do	jeito	que	você	estava	agindo,	não	parecia.
Ele	não	 responde,	mas,	 enquanto	 calça	os	 sapatos,	 começa	 a	 assobiar	outra

vez.	 Eu	 nunca	 tinha	 visto	 Sam	 assobiar	 tanto	 assim,	mas,	 depois	 de	 um	único
jantar	com	Monica,	de	repente	ele	parece	uma	chaleira.	Será	que	assobiava	desse
jeito	quando	começamos	a	namorar?

–	Você	acha	a	Monica	bonita?	–	pergunto	de	uma	vez.
–	Bonita?
–	É.
–	Nem	um	pouco.	–	Ele	abre	aquele	sorriso	enviesado.	–	Ela	não	é	nem	um

pouco	 bonita.	Muito	 pelo	 contrário.	 É	 horrível	 de	 se	 olhar.	 Eu	 não	 queria	 ser
grosseiro	nem	nada,	mas	tive	que	passar	a	noite	toda	de	olhos	fechados,	assim.	–
Ele	fecha	os	olhos	com	força	numa	demonstração.	–	Tomara	que	ela	não	tenha
percebido.



–	Rá,	rá,	que	engraçado.
–	Não	sei	muito	sobre	as	mulheres,	mas	sei	que	só	existe	uma	resposta	correta

quando	a	sua	esposa	pergunta	se	outra	mulher	é	bonita.
É	justo.
–	É	que	você	pareceu	se	divertir	muito	ontem.
Ele	solta	um	suspiro	irritado.
–	Abby,	foi	você	quem	quis	convidar	ela	pra	jantar.	E	foi	você	quem	chegou

duas	 horas	 atrasada.	 Você	me	 fez	 prometer	 que	 eu	 ia	 “me	 comportar”.	 Aí	 ela
chega,	eu	sou	legal	e	agora	ainda	sou	o	errado?

–	Bom,	ser	legal	é	diferente	de	ser	legal	demais.
–	A	gente	não	estava	se	pegando	nem	nada,	Abby.	Só	conversando.
Na	 verdade,	 os	 argumentos	 dele	 são	 bem	 razoáveis.	 Então	 por	 que	 não

consigo	me	livrar	dessa	sensação	tensa	e	horrível	no	peito?
–	Ela	te	chamou	de	Sammy	–	digo.
–	E	daí?
–	Parece…	 intimidade	demais.	Além	disso,	 você	detesta	que	 te	 chamem	de

Sammy.
–	Não	detesto,	não.
–	Você	sempre	me	disse	que	detestava.
Ele	tira	os	olhos	da	cômoda	e	me	encara.
–	 Beleza,	 eu	 detesto.	Detesto	 o	 apelido,	 detesto	 a	Monica	 e	 não	 quero	 que

você	convide	ela	pra	vir	aqui	nunca	mais.	Pode	ser?	Está	feliz	agora?
Baixo	os	olhos.	Uma	parte	de	mim	percebe	que	estou	sendo	boba,	mas	não

consigo	evitar.	Há	alguma	coisa	errada.
–	Você	vai	ver	o	ultrassom?
Ele	não	hesita.
–	Vou,	sim.
Mordo	o	lábio.
–	Olha,	não	tem	nada	a	ver	com	a	Monica	–	argumenta	ele.	–	Eu	quero	ver	o

bebê.	Ele	 também	é	meu	e	acho	que	 tenho	o	direito	de	 ir.	–	Faz	cara	 feia	para
mim.	–	Eu	não	disse	nada	 sobre	 o	 fato	de	 que	 você	 nem	me	 contou	do	exame
anterior,	mas,	a	partir	de	agora,	quero	ir.

Temia	que	Sam	dissesse	isso.	E	tem	razão:	ele	merece	participar	tanto	quanto
eu.	 Ou,	 vamos	 admitir,	 mais	 do	 que	 eu.	 Vou	 adotar	 o	 bebê,	 mas	 é	 o	 filho
biológico	 dele.	 E	 quero	 dividir	 essa	 experiência	 com	 Sam	 porque	 o	 amo.	 Só
queria	que	ela	não	precisasse	participar.	Mas	é	claro	que	isso	é	impossível,	já	que
o	bebê	está	literalmente	dentro	dela.



–	Abby.	–	A	voz	dele	fica	mais	meiga.	–	Você	está	chateada,	eu	entendo,	mas
não	precisa	 ficar.	É	 como	você	mesma	disse:	 isso	 é	o	que	a	gente	 sempre	quis.
Você	deveria	ficar	feliz.

As	 palavras	 gentis	 ajudam,	 mas	 não	 totalmente.	 Respiro	 fundo,	 tentando
identificar	qual	é	a	fonte	exata	da	minha	tristeza.

–	Ela	disse	que	era	o	“nosso	bebê”.
Sam	franze	a	testa.
–	Quê?
–	Foi	isso	que	a	Monica	disse	quando	falou	do	bebê.	Ela	disse	“nosso	bebê”.
–	Está	certo.	O	bebê	é	nosso.
–	É,	mas	ela	não	quis	dizer	“meu	e	seu”.	Ela	disse	“nosso”,	como	se	fosse	dela

também.
Ele	balança	a	cabeça.
–	O	que	você	está	insinuando?
–	E	se	ela	quiser	ficar	com	o	bebê?
–	Foi	pra	isso	que	assinamos	o	contrato,	certo?	Podemos	colocá-la	na	justiça.
Mas	e	se	ela	quiser	ficar	com	você	também?
Sam,	porém,	nem	pensa	nesse	tipo	de	coisa.	Não	está	preocupado	em	cair	nos

encantos	de	Monica.	Eu	 também	não	me	preocuparia,	mas	 vi	 a	 expressão	dele
enquanto	 ouvia	 aqueles	 batimentos	 cardíacos.	 O	 filho	 dele	 está	 no	 útero	 dela.
Isso	deve	mexer	com	a	cabeça	dele.

–	Vem	cá,	Abby.
Sam	abre	os	braços	e	eu	me	jogo	neles,	aninhando	a	cabeça	no	ombro	dele.

Apesar	de	tudo,	estar	nos	braços	dele	me	faz	sentir	acolhida	e	segura.
–	Não	esquenta	a	cabeça.	Vai	dar	tudo	certo.
Não	sei	o	que	eu	faria	se	um	dia	o	perdesse.



DEZESSEIS

Monica	vai	fazer	o	ultrassom	hoje	às	duas	da	tarde.
Também	 precisava	 tirar	 sangue	 e	 resolver	 outras	 coisas,	 então	 acabou

pedindo	um	dia	de	 folga.	Sam	também	vai,	é	claro,	mas	nós	 três	vamos	chegar
separados	e	nos	encontrar	lá.	É	uma	situação	constrangedora,	mas	não	há	muito
o	que	fazer	a	respeito.	Quero	estar	lá	para	ver	o	ultrassom,	principalmente	se	Sam
vai	estar.

Almoço	na	minha	mesa	 só	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 vou	 conseguir	 chegar	 a
tempo.	À	uma	 e	meia,	 pego	 a	 bolsa	 e	 vou	 até	 a	porta.	Mas	 juro	por	Deus	que
Denise	 deve	 ter	 instalado	 câmeras	 na	minha	 sala	 para	 saber	 quando	 vou	 sair,
porque	ela	me	detém	antes	de	eu	chegar	ao	elevador.

–	Abigail.
Ela	me	encara,	estreitando	os	olhos.	É	a	única	pessoa	aqui	com	a	capacidade

de	me	provocar	uma	sensação	terrível	com	um	único	olhar.
–	Aonde	você	vai?	Não	vai	sair,	não	é?
–	Eu	tenho…	–	Engulo	em	seco.	–	Tenho	uma	consulta	médica.	Volto	logo.
Hoje	vou	ficar	aqui	até	as	dez	da	noite.	Posso	apostar	nisso.
–	 Você	 está	 doente?	 –	 Denise	 pronuncia	 as	 palavras	 com	 o	mais	 absoluto

desdém.
–	Não.	–	Desvio	o	olhar.	–	É	só	uma	consulta.
É	uma	 resposta	bem	vaga.	Denise	não	 tem	como	notar	nenhum	 indício	do

meu	acordo	com	Monica.	Daqui	a	poucas	semanas,	Monica	vai	pedir	demissão,
antes	 que	 a	 gravidez	 fique	 visível.	 Se	 minha	 chefe	 descobrisse	 o	 que	 estamos
aprontando…	Bom,	não	quero	nem	pensar	nisso.	Não	ia	prestar.



Graças	 a	 Deus,	 Denise	 parece	 aceitar	 a	 explicação.	 Em	 todo	 caso,	 ela	 não
barra	a	saída	 fisicamente.	Que	é	o	que	precisaria	 fazer	para	me	 impedir	de	 ir	a
esse	ultrassom.

–	A	propósito	–	comenta	ela.	–	Quando	voltar,	eu	gostaria	que	acompanhasse
a	sua	correspondência.	Quando	a	Aconchego	manda	um	e-mail	pra	você,	espero
que	responda	em	no	máximo	24	horas,	de	preferência	dentro	de	uma	hora.

–	Eu	respondo.
Olho	para	o	relógio	na	parede:	13h35.
–	Eles	disseram	que	mandaram	vários	e-mails	e	não	receberam	resposta.
O	quê?	Deve	ser	um	engano.	Eu	respondo	a	todos	os	e-mails,	é	uma	obsessão.

Perder	um	deles…	é	possível.	Mas	vários?
Vou	ter	que	dar	uma	olhada	na	pasta	de	spam	quando	estiver	no	consultório.
–	 Vou	 cuidar	 disso	 –	 garanto	 a	 Denise,	 passando	 por	 ela	 para	 entrar	 no

elevador.
Não	 vou	 perder	 mais	 nada	 por	 causa	 dela.	 Ainda	 estou	 chateada	 por	 ter

perdido	o	jantar	na	semana	passada.
Saindo	 do	 prédio,	 chamo	 um	 táxi	 depressa	 e	 chego	 ao	 hospital	 em	 tempo

recorde.	Faltam	dez	para	as	duas,	o	que	significa	que	tenho	tempo	de	sobra.
A	sala	de	espera	está	repleta	de	mulheres	em	vários	estágios	da	gestação.	No

passado,	 ver	 uma	multidão	 de	mulheres	 grávidas	me	 faria	 ferver	 de	 inveja.	 Eu
voltaria	para	casa	e	choraria	no	travesseiro,	pensando	em	como	a	vida	era	injusta.
Mas	agora	está	tudo	bem.	Sou	parte	desse	mundo.

Não	vejo	Monica	e	Sam.	Pelo	jeito,	sou	a	primeira	a	chegar.	Eu	me	acomodo
numa	das	 cadeiras	de	plástico	 e	 espero.	Uma	 recepcionista	me	 lança	um	olhar
curioso.

–	Senhora,	posso	ajudar?
Eu	sorrio,	mas	sinto	que	é	de	má	vontade.
–	Eu,	hã…	vou	me	encontrar	com	uma	pessoa	aqui.
A	mulher	me	encara,	arqueando	as	sobrancelhas.
–	Se	encontrar	com	uma	pessoa?
–	 É,	 ela	 é	 minha…	 –	 Nossa,	 não	 quero	 explicar	 a	 situação	 para	 uma

desconhecida.	–	Monica	Johnson.
–	Ah!	–	A	expressão	da	recepcionista	relaxa	e	ela	sorri,	entendendo.	–	Sim,	ela

está	quase	terminando.
Quase…	terminando?
Antes	que	eu	tenha	tempo	para	refletir	sobre	 isso,	Sam	e	Monica	saem	pela

porta	dos	fundos.	Ela	segura	uma	série	de	imagens	em	preto	e	branco,	e	ele	sorri



de	orelha	a	orelha.	Fico	de	queixo	caído.	Que…	merda…	é…	essa?
–	Abby!	–	Sam	acena	para	mim.	–	Você	perdeu,	mas	estamos	com	as	imagens.
Eu	me	levanto	de	um	salto	e	corro	até	eles.	Não	quero	perder	a	calma	nesta

sala	de	espera,	mas	estou	furiosa.	Como	é	que	perdi	o	exame?	Cheguei	no	horário
certo!	Cheguei	cedo!	O	que	está	acontecendo	aqui?

–	Como	é	que	vocês	já	terminaram?	–	rosno	para	ele.	–	O	exame	é	às	duas!
–	Não	–	diz	Sam,	paciente.	–	Estava	marcado	para	a	uma.
Olho	para	Monica,	que	parou	de	sorrir.
–	Você	disse	pra	mim	que	era	às	duas	–	afirmo.
Ela	franze	a	testa.
–	Eu	disse	à	uma,	Abby.
–	Você	disse	às	duas.
Que	saco!
Ela	balança	a	cabeça.
–	Eu	sei	que	disse	à	uma.	Você	colocou	na	sua	agenda,	eu	vi.
Mentira.	Enfio	a	mão	na	bolsa	e	arranco	o	celular	dali.	Acesso	a	agenda	e…

Ultrassom	da	Monica	–	13	horas.
Ai,	meu	Deus,	como	é	que	me	enganei?	Passei	o	dia	todo	achando	que	era	às

duas.	Consegui	mesmo	estragar	esse	momento?	O	que	está	acontecendo	comigo?
–	 Por	 que	 você	 não	 me	 mandou	 uma	 mensagem?	 –	 pergunto	 a	 Sam,

desesperada	para	pôr	a	culpa	em	outra	pessoa	que	não	eu	mesma.
Ele	dá	de	ombros,	indefeso.
–	Você	anda	tão	ocupada	nos	últimos	tempos	com	aquela	história	de	papinha

da	Aconchego	que	eu	não	quis	 te	 incomodar.	Achei	que	não	 tinha	conseguido
sair	do	trabalho.

Tenho	 vontade	 de	 chorar.	 Não	 acredito	 que	 perdi	 o	 ultrassom.	 Eu	 queria
tanto	participar!	E	o	pior	é	que	Sam	e	Monica	parecem	não	se	importar	nem	um
pouco.	Não	 esperava	 que	 ela	 se	 importasse,	mas	 ele	 também	não	 parece	 dar	 a
mínima	para	o	que	aconteceu.

–	Eles	disseram	que	está	tudo	bem	–	acrescenta	Sam.
Acho	que	é	 só	 isso	que	 importa.	O	objetivo	do	ultrassom	era	 ter	certeza	de

que	o	bebê	está	bem,	não	criar	entretenimento.
–	Bom,	que	ótimo.
Ele	mostra	a	série	de	imagens.
–	Quer	ver?
Arranco	as	folhas	da	mão	dele.	Minha	raiva	diminui	um	pouco	ao	vê-las.	As

imagens	 são	 escuras,	mas	 em	branco	há	 o	 contorno	do	 rosto	 do	 bebê:	 o	 nariz



pequenino,	o	queixinho	minúsculo	e	a	curva	do	crânio.
Sam	sorri	para	mim.
–	Maravilhoso,	né?
–	A	gente…	–	Olho	para	os	dois.	–	A	gente	pode	ficar	com	essas	imagens?
Sam	e	Monica	se	entreolham.
–	Na	verdade,	essas	aí	são	pra	mim	–	responde	ela.	–	Mas	eles	vão	imprimir

uma	segunda	cópia.	É	que	tiveram	um	problema	com	a	impressora.
–	Ah.
Não	digo	o	que	estou	pensando,	que	é:	se	só	existe	uma	cópia,	por	que	é	que

Monica	vai	 ficar	 com	ela?	Afinal	de	contas,	o	bebê	é	nosso.	 “Nosso”	quer	dizer
meu	e	de	Sam.

Antes	que	eu	comece	a	ficar	nervosa,	a	recepcionista	chama:
–	Sra.	Johnson?
Monica	 sorri	 para	 nós	 e	 vai	 até	 o	 balcão	 da	 recepção.	 A	 mulher	 está

segurando	uma	nova	série	de	imagens,	que	entrega	para	Monica.
–	Aqui	tem	uma	cópia	extra	pro	seu	marido.
–	Obrigada	–	responde	Monica.
–	Aproveitem!	E	parabéns	para	o	casal!
Que	 maravilha.	 Essa	 mulher	 acabou	 de	 se	 referir	 a	 Sam	 como	 marido	 de

Monica	e	ninguém	achou	necessário	corrigi-la.	O	melhor	que	posso	dizer	sobre
Sam	é	que	ele	está	olhando	para	as	 imagens	do	bebê	e	não	prestou	atenção	em
nada.	Não	deve	ter	ouvido	a	recepcionista	dizer	que	ele	era	marido	de	Monica.
Mas,	mesmo	assim,	é	desagradável.

Monica	abre	um	sorriso	enorme	para	nós	dois.	Está	usando	batom	de	novo.
Nos	 últimos	 tempos,	 vem	 usando	mais	maquiagem	 e	 não	 se	 veste	mais	 como
uma	freira.	Hoje	ela	está	com	uma	blusa	preta	decotada	e	bem	justa	nos	seios.	E	é
claro	que	ainda	não	parece	estar	grávida.

–	A	gente	precisa	comemorar	–	comenta	ela.	–	Que	tal	um	café?
–	Preciso	voltar	pro	trabalho	–	resmungo.
Minha	recusa	não	parece	surpreendê-la	nem	perturbá-la.
–	E	você,	Sammy?
Não.	Ela	não	chamou	meu	marido	para	tomar	café	sem	mim.	Isso	não	pode

ter	acontecido.	E	por	que	ela	continua	chamando	ele	de	Sammy?
–	Hã	–	diz	Sam,	olhando	de	relance	para	mim.	–	Na	verdade,	também	preciso

voltar	pro	trabalho.
Ela	levanta	as	sobrancelhas.
–	Você	não	disse	que	já	tinha	terminado	o	expediente?



–	Terminei	de	dar	aulas.	–	Ele	sorri,	sem	jeito.	–	Mas	tenho	umas	pesquisas
pra	fazer,	sabe	como	é.

–	 Ah,	 sério?	 Que	 tipo	 de	 pesquisas?	 –	 pergunta	 ela,	 demonstrando	 um
interesse	que	parece	sincero.

Sam	 se	 anima	 como	 sempre	 acontece	 quando	 alguém	 pergunta	 sobre	 as
pesquisas	dele,	o	que	é	raro	em	situações	sociais.

–	Estou	estudando	matrizes	aleatórias	e	a	universalidade	da	sobrejetividade	e
do	conúcleo.

Monica	fica	pensativa.	Será	que	entendeu	mesmo?
–	O	que	tem	de	específico	no	conúcleo?
–	Bom	–	responde	ele	–,	estou	analisando	a	probabilidade	de	o	conúcleo	ser

isomórfico	para	um	grupo	abeliano	finito.
–	E	quando	é	cíclico?
Ele	faz	que	sim	com	vontade.
–	É!	Isso	também.
–	Nossa,	parece	 fascinante	–	comenta	ela.	–	Eu	adoraria	saber	mais	sobre	a

sua	pesquisa.
Sam	olha	para	mim	de	novo.	Dá	para	perceber	que	está	morrendo	de	vontade

de	contar	mais	para	ela,	mas	não	quer	me	chatear.
–	Abby	–	diz	ele	–,	tem	certeza	de	que	não	tem	tempo	para	um	cafezinho?
Aquele	nó	volta	à	minha	garganta.
–	Não	tenho,	não.	Mas	se	quiser	muito	ir,	Sam,	você	é	quem	sabe.
–	Ah.
Ele	olha	de	mim	para	Monica,	sem	saber	o	que	fazer.	Mas	não	é	óbvio	o	que

deve	fazer?	Deve	dizer	“não”	para	a	mulher	atraente	de	23	anos	que	o	convidou
para	 tomar	um	café!	Qualquer	paspalho	 saberia	disso!	Tenho	vontade	de	dizer
isso	a	ele,	mas	não	quero	que	Monica	me	veja	forçando	meu	marido	a	recusar	o
que	deve	ser	só	um	café	inocente.

Deve	ser.
–	Talvez	só	por	uns	vinte	minutos	–	diz	Sam.	–	Depois	preciso	mesmo	voltar

pro	trabalho.
–	Que	ótimo!	–	Monica	sorri	para	ele.	–	Conheço	o	lugar	perfeito.
Vamos	todos	até	o	saguão	do	hospital	e,	de	lá,	Sam	e	Monica	vão	juntos	para

o	café	enquanto	chamo	um	táxi.	Eu	os	vejo	andarem	pela	rua	lado	a	 lado,	cada
vez	mais	distantes	de	mim.

Parecem	estar	 extremamente	próximos	um	do	outro.	Não	existe	uma	 regra
de	que	você	deve	 ficar	a	pelo	menos	uns	30	centímetros	de	distância	da	pessoa



com	quem	está	andando?	Ou	eu	inventei	isso?
Tudo	 bem,	 preciso	 parar	 de	 surtar.	 Eu	 confio	 em	 Sam.	 E	 é	 só	 isso	 que

importa.



DEZESSETE

Se	 eu	 não	 precisasse	 voltar	 para	 o	 trabalho	 depois	 deste	 almoço,	 com	 certeza
estaria	me	embebedando	agora.

Mesmo	 assim,	 a	 tentação	 é	 grande.	 Eu	 e	 Shelley	 conseguimos	 dar	 uma
escapada	 para	 almoçar	 no	 restaurante	 mexicano	 no	 mesmo	 quarteirão	 do
escritório,	 e	 este	 lugar	 tem	 a	melhor	margarita.	 Mas	 já	 estou	 numa	 situação
precária	com	Denise.	Não	posso	me	dar	ao	luxo	de	ser	menos	do	que	a	melhor
no	 trabalho.	 Além	 disso,	 se	 ela	 sentir	 cheiro	 de	 álcool	 no	meu	 hálito,	 não	 vai
prestar.

–	Você	não	está	com	uma	cara	muito	boa,	Abby	–	comenta	Shelley.	–	Com
todo	o	respeito.

Shelley	é	a	rainha	dos	comentários	“com	todo	o	respeito”.	O	macete	é	dizer
uma	 coisa	 superofensiva,	 mas	 pôr	 panos	 quentes,	 acrescentando	 “com	 todo	 o
respeito”	(só	que	não).	Por	exemplo:	“Com	todo	o	respeito,	mas	com	esse	vestido
você	parece	uma	orca,	só	falta	pular	pra	pegar	um	peixe	no	SeaWorld.”	Ou:	“Com
todo	o	 respeito,	mas	você	parece	 ter	 idade	pra	 ser	mãe	da	Monica.”	Dessa	vez,
porém,	é	difícil	achar	o	comentário	ofensivo.

–	Não	estou	muito	legal	–	murmuro.
Olho	 para	 a	 Coca	 Zero,	 desejando	 que	 se	 transforme	 por	 mágica	 numa

margarita.
–	Mas	achei	que	estava	indo	tudo	bem.	–	Shelley	pega	um	nacho	da	tigela	que

estamos	dividindo.	–	Monica	engravidou	na	primeira	tentativa	e	você	disse	que
no	ultrassom	estava	tudo	normal.	Então…	legal,	né?

Não	confessei	a	Shelley	nenhuma	das	minhas	aflições.	Em	parte	porque	não



tive	 tempo	 para	 conversar	 com	 ela	 pessoalmente	 e	 o	 assunto	 era	meio	 pesado
para	 discutir	 por	 mensagens,	 mas	 também	 porque	 sei	 que	 ela	 vai	 dizer	 “Eu
avisei”.	E	não	preciso	de	outro	comentário	desses	agora.

Por	outro	lado,	preciso	conversar	sobre	isso	com	alguém.
–	As	coisas	andam	meio	estranhas	–	admito.
–	Estranhas	como?
–	Tipo…	–	Passo	um	nacho	pelo	molho,	embora	não	esteja	com	muita	fome.

–	O	Sam	e	a	Monica	fizeram…	amizade.
Shelley	levanta	as	sobrancelhas.
–	Amizade?
E,	de	repente,	começo	a	contar	a	história	toda.	A	noite	em	que	demos	carona

para	Monica	e	ela	roubou	meu	lugar	na	frente.	O	jantar	para	o	qual	me	atrasei,
quando	Monica	 e	 Sam	 se	 entrosaram	 bastante.	 O	 jeito	 como	 ela	 o	 chama	 de
“Sammy”.	O	ultrassom	que	perdi,	seguido	de	um	café	só	entre	os	dois.

–	 Ele	 disse	 que	 ia	 ficar	 só	 vinte	 minutos	 –	 revelo	 –,	 mas	 mandei	 uma
mensagem	e	ele	demorou	duas	horas	pra	responder.	Então…

–	Nossa	–	sussurra	Shelley.	–	Isso	aí	foi	pesado.
–	E	você	reparou	que	ela	anda	usando	maquiagem	e	roupas	mais	sedutoras?

Antes	ela	usava	umas	roupas	de	ir	à	igreja,	mas	agora	está…	você	sabe,	gostosa.
–	Monica	é	bem	atraente	–	concorda	ela.	–	Eu	sempre	achei.	E	ela	faz	o	tipo

do	Sam.
Franzo	a	testa,	sem	entender.
–	O	tipo	dele?
Ela	abre	um	sorriso	de	lado.
–	Bom,	ela	se	parece	com	você.	Então	presumi	que	esse	é	o	tipo	dele.
É	 um	 bom	 argumento.	Nunca	 pensei	 que	 Sam	 tivesse	 um	 “tipo”,	 porque	 é

raro	 ele	 comentar	 sobre	 outras	mulheres	 ou	 falar	 de	 ex-namoradas.	 Nunca	 vi
fotos	 das	 mulheres	 com	 quem	 ele	 saiu	 antes	 de	 me	 conhecer.	 Mas	 ele	 me
convidou	para	sair	tão	depressa	assim	que	nos	conhecemos,	que	deve	ter	havido
algo	em	mim	que	o	atraiu	na	mesma	hora.

E,	 sim,	Monica	 se	 parece	 comigo.	 Só	que	mais	 jovem.	E	mais	 curvilínea.	E
grávida	dele.

–	Além	disso	–	conto	–,	eles	estão	trocando	mensagens.
–	É	mesmo?
Faço	que	sim.
–	Eu	vi	uma	mensagem	dela	aparecer	na	tela	dele	hoje	de	manhã.
–	O	que	dizia?



–	Hã…	–	Penso	por	um	momento.	–	Acho	que	estava	agradecendo	por	ele	ter
mandado	um	artigo	de	matemática	que	ela	gostou.

–	Bom,	é	um	assunto	bem	inocente.
–	Mas	 como	 é	 que	 de	 repente	 ela	 passou	 a	 gostar	 tanto	 de	matemática?	 –

Mexo	 à	 toa	 o	 gelo	 do	 refrigerante.	 –	 Ela	 queria	 voltar	 pra	 faculdade	 pra	 fazer
mestrado	 em	 artes	 e	 ser	 diretora	 de	 criação.	Agora	 sabe	 tudo	 sobre	matrizes	 e
conúcleos,	seja	lá	o	que	forem	essas	coisas.

–	 Acho	 que	 o	 Sam	 não	 vai	 se	 apaixonar	 loucamente	 conversando	 sobre
matemática.	–	Ela	ri	pelo	nariz.	–	Não,	retiro	o	que	disse.	Talvez	se	apaixone,	sim.

–	Rá,	rá.
–	 Sei	 lá,	 Abby.	 –	 Ela	 dá	 de	 ombros.	 –	 Parece	 que	 as	 mensagens	 são	 bem

inocentes.	Mas,	se	você	não	tem	certeza…
Olho	feio	para	ela.
–	Quê?
–	Você	tem	a	senha	do	celular	do	Sam?
Fico	boquiaberta.
–	Não	vou	espionar	meu	marido!
–	Isso	não	é	espionar.	Só	xeretar.
Eu	tenho	a	senha	do	celular	de	Sam.	Mas	não	pretendo	usá-la.
–	Não	vou	fazer	isso,	Shelley.
–	Bom,	então	você	não	sabe	se	a	conversa	é	inocente	mesmo,	né?
Não	estou	gostando	do	rumo	desta	conversa.
–	Bom,	na	verdade	a	Monica	não	fez	nada	de	errado,	né?	–	Dou	a	mordida

mais	triste	do	mundo	num	nacho.	–	Afinal	de	contas,	foi	culpa	minha	ter	errado
o	horário	do	ultrassom.

–	Talvez	sim.	Talvez	não.
–	Como	assim?
–	Bom	–	responde	ela,	pensativa	–,	a	Monica	não	tem	acesso	à	sua	agenda?

Ela	não	poderia	te	dizer	o	horário	errado,	esperar	você	colocar	na	agenda,	depois
trocar	pro	horário	correto	e	te	deixar	com	cara	de	besta	ao	chegar	no	hospital?

Fico	de	queixo	caído.
–	Você…	acha	mesmo	que	ela	faria	isso?
Shelley	dá	de	ombros.
–	Talvez	sim.	Talvez	não.
E	ainda	houve	aquela	reunião	de	manhã	que	eu	deveria	fazer	com	o	pessoal

da	Aconchego	e	da	qual	não	sabia.	Será	possível	que	Monica	seja	a	responsável
por	isso?



–	 Não	 sei,	 não,	 Shel.	 É	 meio	 diabólico	 demais.	 Não	 consigo	 imaginar	 a
Monica	fazendo	uma	coisa	dessas.	–	Eu	me	detenho.	–	Você	consegue?

Ela	passa	um	bom	tempo	calada	enquanto	eu	prendo	a	respiração.
–	Acho	que	não	–	responde	ela,	por	fim.
Solto	o	ar.	Estou	feliz	que	ela	não	pense	assim,	porque	não	poderia	barrar	o

acesso	de	Monica	à	minha	agenda.	Ela	é	minha	assistente,	e	boa	parte	do	trabalho
dela	é	cuidar	para	que	a	agenda	esteja	atualizada	e	precisa.	Preciso	confiar	nela.

E	confio.	Confio	na	Monica.
Porém	talvez	deva	mudar	a	senha	do	celular.	A	data	do	meu	aniversário	não	é

uma	opção	muito	segura.
–	Em	todo	caso,	é	uma	situação	intensa	pra	todo	mundo	–	diz	ela.	–	Monica

está	grávida,	cheia	de	hormônios.	E	Sam…	Faz	muito	tempo	que	ele	quer	ter	um
bebê,	e	agora	temos	uma	mulher	que	está	grávida	de	um	filho	dele,	mas	não	é	a
esposa	dele.	Isso	deve	estar	mexendo	com	a	cabeça	do	cara.

–	É	–	resmungo.	–	A	gente	devia	ter	adotado.	Foi	um	erro.
Shelley	fica	em	silêncio.	Dou	um	suspiro.
–	Vai,	pode	falar.
–	Falar	o	quê?
–	Você	sabe.
–	O	quê?
–	Diz	 que	 você	me	 avisou.	 Você	 disse	 que	 era	 um	 erro	 antes	mesmo	 de	 a

gente	começar.
–	Não	 vou	 dizer	 “eu	 avisei”	 quando	 você	 já	 está	 no	 fundo	 do	 poço.	 –	 Ela

balança	a	cabeça.	–	Que	tipo	de	amiga	você	acha	que	eu	sou?
Do	tipo	que	diz	que	já	estou	no	fundo	do	poço?	Deixa	pra	lá.
–	Enfim,	logo	Monica	vai	pedir	demissão,	então	acho	que	não	vamos	nos	ver

muito	até	o	bebê	nascer	–	digo.	–	Só	nas	consultas	e	nos	exames.	E	depois,	daqui
a	menos	de	cinco	meses,	vamos	ter	o	bebê.

Shelley	sorri.
–	E	eu	prometo:	dessa	vez,	nada	de	chá	de	bebê.
–	Não	mesmo,	por	favor	–	respondo.	–	Não	consigo	imaginar	nada	pior.
Mas	isso	não	é	verdade.	Consigo,	sim,	imaginar	coisas	piores.

✳		✳		✳

Sam	está	sentado	ao	meu	lado	no	sofá,	trabalhando	em	silêncio	no	computador.
É	parte	da	nossa	rotina:	ficamos	sentados	lado	a	lado	na	sala,	ambos	trabalhando.
Às	vezes	passamos	uma	hora	ou	mais	 sem	dizer	uma	única	palavra,	mas	ainda



me	sinto	próxima	dele.	Principalmente	quando	ponho	as	pernas	em	cima	do	sofá
e	 ele	 apoia	 a	mão	na	minha	panturrilha,	 fazendo	 carinho,	distraído.	E,	 sempre
que	olho	para	Sam,	ele	sorri.

O	celular	dele	interrompe	o	silêncio	ao	vibrar	com	uma	mensagem.	Ele	pega
o	aparelho	e	sorri	ao	olhar	a	tela.

–	Mensagem	de	quem?	–	pergunto,	no	tom	mais	descontraído	possível.
–	Da	Monica.
É	claro.	Antes	de	Monica	entrar	na	nossa	vida,	Sam	só	recebia	mensagens	de

mim	e	de	colegas	de	trabalho.	Agora	ela	é	a	nova	amiguinha	digital	dele.
Ele	me	cutuca.
–	Ela	descobriu	o	sexo	do	bebê.
–	Ah!	–	Tiro	o	notebook	do	colo.	–	Achei	que	a	gente	tinha	decidido	esperar

pra	descobrir	só	no	parto.
Ele	franze	a	testa.
–	É?
–	É!	Foi	o	que	a	gente	combinou!
–	Hã…	–	Ele	olha	para	o	celular,	depois	volta	a	olhar	para	mim.	–	Então…	ela

meio	que…	já	me	contou.
Fico	boquiaberta.
–	Ela	te	contou?
–	Bom,	não	sabia	que	a	gente	ia	esperar	pra	descobrir!
Balanço	a	cabeça.
–	Você	sabia	que	eu	queria	que	fosse	surpresa.
–	Não	sabia,	não.
Ele	 digita	 alguma	 coisa	 no	 celular	 enquanto	 fala,	 o	 que	 é	 extremamente

irritante.	O	que	está	dizendo	para	ela?	Que	a	esposa	dele	deu	uma	de	chata?
–	Ver	como	é	a	carinha	do	bebê	vai	ser	surpresa	suficiente,	você	não	acha?
Não	sei	como	responder.	É	 tarde	demais	para	mudar	o	 fato	de	que	Monica

deu	com	a	língua	nos	dentes.	Além	disso,	por	que	mandou	a	mensagem	para	ele	e
não	para	mim?	É	comigo	que	ela	trabalha.	Eu	a	conheci	antes	dele.	É	por	minha
causa	que	tudo	isso	está	acontecendo.

–	Então,	qual	é	o	sexo?	–	pergunto	por	fim.
–	Achei	que	você	não	quisesse	saber.
Dou	um	suspiro	irritado.
–	Se	você	sabe,	também	quero	saber.
–	Tem	certeza?
–	Tenho!



Ele	abre	aquele	sorrisinho	torto.
–	É	menino.
–	Ah!
–	Vamos	 ter	 um	 filho!	 –	 Ele	 arregala	 os	 olhos,	 irradiando	 alegria.	 –	Não	 é

sensacional?
O	 entusiasmo	de	 Sam	é	 contagiante.	 Fiquei	 chateada	por	Monica	 revelar	 o

segredo,	mas	ele	tem	razão:	o	importante	é	que	vamos	ter	um	bebê	saudável.	Um
menininho	saudável!	Está	acontecendo	de	verdade:	em	breve	vamos	ser	pais.

–	Eu	te	amo	tanto,	Abby.
Sam	 deixa	 o	 computador	 na	 mesa	 de	 centro	 e	 sobe	 em	 cima	 de	 mim,

beijando	meu	pescoço	até	meu	corpo	ficar	todo	arrepiado.
–	Estou	tão	feliz	que	você	é	minha	esposa!
Sorrio	 com	meus	botões,	me	entregando	à	 sensação	maravilhosa	dos	 lábios

do	meu	marido	no	meu	corpo.	Tento	ignorar	a	vibração	das	mensagens	que	não
param	de	chegar	ao	celular	dele.



DEZOITO

Hoje	é	a	nossa	grande	reunião	com	a	Aconchego	e	estou	tão	nervosa	que	poderia
até	vomitar.

Na	 última	 reunião	 com	 esse	 cliente,	 também	 fiquei	 nervosa,	 mas	 era	 um
nervosismo	de	empolgação.	Sabia	que	minha	campanha	estava	ótima	e	me	sentia
cem	 por	 cento	 confiante.	 Hoje	 não	 sinto	 confiança	 nenhuma.	 Minha	 única
esperança	é	conseguir	fingir.

Nos	 últimos	 tempos,	 na	 verdade,	 meu	 desempenho	 não	 tem	 sido	 dos
melhores.	Desde	a	noite	daquele	jantar	que	perdi,	dois	meses	atrás,	é	como	se	eu
não	conseguisse	acertar	em	nada.	No	começo	da	semana,	esqueci	completamente
uma	 reunião	 importante	 apesar	 de	 ela	 estar	 na	 minha	 agenda.	 Esqueci	 onde
guardei	uma	pasta	inteira	de	fotos	de	bebês	e	tive	que	pedir	para	a	Aconchego	me
reenviar	tudo.	Denise	teve	que	intervir	e	me	repreender	em	duas	ocasiões	por	eu
não	responder	aos	e-mails	da	Aconchego.	Além	disso,	passei	muito	mal	depois
de	experimentar	uma	papinha	sabor	doce	de	banana.

Gostaria	de	ter	mais	uma	semana,	mas	não	tem	jeito.	A	reunião	é	hoje.
Monica	colocou	minha	apresentação	no	notebook	ligado	ao	projetor	na	sala

de	 reunião.	 Preciso	 admitir	 que,	 ultimamente,	 ela	 tem	 sido	 fenomenal.
Considerando	o	quanto	ando	desmiolada,	ela	tem	feito	um	trabalho	maravilhoso
ao	 organizar	 tudo.	 Desde	 que	 esqueci	 aquela	 reunião	 na	 segunda-feira,	 ela
começou	a	imprimir	cronogramas	diários	para	deixar	na	minha	mesa	de	manhã
e	a	grifar	e-mails	importantes	na	caixa	de	entrada.	Ainda	organizou	um	almoço
gourmet	para	os	executivos	da	Aconchego	durante	a	reunião.

É,	ela	continua	amiga	de	Sam.	Ele	jura	que	os	dois	não	se	encontraram	mais



para	 tomar	 café,	 mas	 ainda	 vejo	 mensagens	 dela	 aparecerem	 no	 celular	 dele.
Além	disso,	a	última	consulta	com	a	obstetra	coincidiu	com	uma	reunião	que	eu
não	 podia	 perder	 de	 jeito	 nenhum,	 então	 Sam	 acabou	 indo	 sozinho	 com	 ela.
Tentei	não	me	abalar	ao	vê-lo	radiante	depois	daquela	consulta.	Tem	a	ver	com	o
bebê,	não	com	Monica.

Estou	sentada	na	sala	de	reunião,	 tomando	café	e	roendo	as	unhas,	quando
Jed	Cofield	chega	com	sua	equipe.	Tenho	medo	que	Cofield	me	trate	com	frieza
por	 não	 ter	 respondido	 a	 vários	 de	 seus	 e-mails,	mas	 ele	 vem	diretamente	 até
mim	e	aperta	minha	mão.	No	entanto,	percebo	que	dessa	vez	não	a	segura	mais
tempo	do	que	o	necessário.

–	Bom	te	ver	de	novo,	Abby	–	diz	ele,	e	abre	um	sorriso	para	mim.	–	Espero
que	hoje	você	me	deixe	encantado	outra	vez.

Faço	o	possível	para	sorrir	também.
–	Claro.
Confiante.	Finja	estar	confiante.
Em	geral,	não	preciso	nem	dizer	isso	a	mim	mesma.	Já	sigo	automaticamente

as	 lições	 de	 Denise	 para	 passar	 uma	 imagem	 de	 autoconfiança	 total.	 Mesmo
quando	desconfio	que	estou	enganada	a	respeito	de	alguma	coisa,	sigo	em	frente
de	peito	aberto.	É	incrível	com	que	frequência	isso	dá	certo.	Mas	hoje	não	sei	se
dou	conta.

–	 Eu	 sempre	 digo	 pra	 todo	 mundo	 –	 comenta	 Cofield.	 –	 Aquela	 Abby
Adler…	ela	é	demais.	Se	você	quer	vender	um	produto,	é	só	falar	com	ela.

–	Agradeço	muito,	Jed.
E	sorrio	com	toda	a	confiança.	Eu	deveria,	sim,	estar	confiante.	Afinal,	tenho

um	histórico	excelente.	Não	há	motivo	para	duvidar	de	mim	mesma.
Minha	segurança	só	volta	a	estremecer	quando	Denise	entra	na	sala.	Ela	vem

logo	 na	 minha	 direção,	 os	 olhos	 azul-claros	 me	 avaliando	 com	 um	 desdém
maldisfarçado.	Ela	testemunhou	cada	um	dos	meus	erros	nos	últimos	tempos	e
não	está	nada	contente.

–	Abigail	–	diz	ela.	–	Vou	ficar	nos	fundos	da	sala	caso	precisem	de	mim.
As	entrelinhas	estão	dolorosamente	claras:	Vou	 ficar	na	 sala	para	o	 caso	de

você	fazer	besteira.
A	última	pessoa	a	entrar	é	Monica,	carregando	uma	bandeja	de	 sanduíches

gourmet.	Está	usando	uma	blusa	vermelha	e	uma	saia	preta	que	exibe	pernas	de
primeira	 linha.	Entre	os	seios	e	as	pernas,	cada	homem	de	sangue	quente	nesta
sala	vira	a	cabeça	a	fim	de	olhar	para	ela.	Cofield	está	de	queixo	caído.	Caso	Sam
estivesse	aqui,	imagino	que	ficaria	assim	também.



Monica	está	com	quase	seis	meses	de	gravidez,	mas	ainda	consegue	esconder
a	barriga	com	combinações	de	peças	criativas.	Por	exemplo,	a	blusa	vermelha	é
justa	nos	 seios,	mas	 folgada	na	 cintura.	 Imagino	que,	daqui	 a	poucas	 semanas,
não	vá	mais	conseguir	esconder.	Isso	significa	que,	por	mais	doloroso	que	seja,
vou	ter	que	abrir	mão	dela.	Ninguém	na	empresa	pode	saber	do	nosso	acordo.

Depois	 de	 todos	 se	 sentarem	 e	 escolherem	 um	 sanduíche,	 eu	 começo	 a
apresentação.	 Com	 a	 informação	 sobre	 os	 produtos	 e	 as	 fotos	 dos	 bebês,
redigimos	 o	 texto	 e	 fizemos	 o	 design	 do	 site	 para	 exibir	 as	 papinhas.	 Estamos
trabalhando	no	projeto	há	meses,	e	agora	vou	mostrar	a	eles	uma	versão	quase
definitiva.	Ontem	 à	 noite	mesmo	 eu	 e	Monica	 revisamos	 uma	 lista	 de	 slogans
para	escolher	o	melhor.

–	É	claro	que	o	site	verdadeiro	será	interativo	e	nossa	equipe	de	tecnologia	vai
cuidar	disso	–	afirmo	–,	mas	só	queria	mostrar	a	vocês	como	ficará	o	visual.

Dou	a	todos	na	sala	a	chance	de	olharem	para	a	imagem	que	projetei	na	tela.
Apesar	dos	problemas	recentes,	me	dediquei	muito	a	esse	site.	Tomara	que	eles
gostem.

Jed	Cofield	é	o	primeiro	a	 falar.	Eu	esperava	um	comentário	entusiasmado,
mas	ele	franze	a	testa.

–	Hã,	Abby?
–	Sim?
–	Isso	não	tem	nada	a	ver	com	o	que	conversamos.
De	 repente,	 todos	na	 sala	me	 encaram.	 Isso	não	 tem	nada	a	 ver	 com	o	 que

conversamos.	 O	 que	 ele	 quer	 dizer	 com	 esse	 comentário?	 Incorporei
absolutamente	tudo	o	que	ele	falou.	Como	pode	dizer	uma	coisa	dessas?

–	Como	assim?	–	pergunto	com	cuidado.
Cofield	balança	a	cabeça.
–	 Esses	 não	 são	 os	 bebês	 que	 combinamos	 usar.	 Lembra?	 Eu	 disse	 que

precisávamos	de	uma	seleção	mais	diversa.	Além	disso,	falei	que	queria	a	comida
para	crianças	de	1	a	3	anos	no	alto	e	a	papinha	para	até	12	meses	embaixo.

Ele	 tem	 razão.	 Disse	 mesmo	 tudo	 isso	 para	 mim.	 E	 eu	 fiz	 as	 alterações.
Porém,	 quando	 olho	 para	 a	 tela	 projetada	 no	 alto,	 percebo	 que	 a	 imagem	não
reflete	nada	disso.	O	primeiro	bebê	na	imagem	é	o	ruivinho	de	cabelo	arrepiado,
e	me	lembro	especificamente	de	ouvir	Cofield	dizer	que	era	“feio”.	Achei	ofensivo
da	parte	dele	chamar	qualquer	bebê	assim.	Mas	ali	está	o	“bebê	feio”	de	Cofield,
olhando	nos	meus	olhos.

Ah,	meu	Deus,	será	que	coloquei	as	imagens	antigas	na	apresentação?
Ah,	não.



Não	acredito	que	fiz	isso.	Que	erro	crasso.	E	nem	sequer	verificar	os	arquivos
antes	 de	 uma	 apresentação	 importante	 para	 os	 executivos	 da	 Aconchego…	O
que	há	de	errado	comigo?	Devo	estar	perdendo	o	juízo.

–	Hã…	–	Eu	me	remexo,	tentando	descobrir	como	fazer	de	conta	que	não	foi
um	 erro	 gigantesco.	Não	 sei	 se	 existe	 jeito	 de	 fazer	 isso.	 –	 Certo,	 essas	 são	 as
primeiras	imagens	que	usei	pra	poder	mostrar	a	vocês	como	o	nosso	novo	design
é	melhor.

–	Então	tá…	–	responde	Cofield.
E	agora	todos	esperam	que	eu	mostre	o	novo	design.
–	Preciso	de	alguns	segundos	para	carregar	o	arquivo	–	digo.	–	Desculpem.
Não	consegui	enganar	ninguém.	Monica	tem	que	vir	até	a	frente	da	sala	para

me	ajudar	a	carregar	as	imagens	corretas,	e	o	estrago	está	feito.	Consigo	sentir	a
fúria	 emanando	 de	 Denise,	 que	 faz	 o	 possível	 para	 acalmar	 o	 pessoal	 da
Aconchego	enquanto	eu	tento	recuperar	o	controle	da	reunião.

Leva	 vinte	 minutos,	 mas	 finalmente	 coloco	 a	 imagem	 certa	 na	 tela.	 Tudo
bem,	houve	uma	pequena	confusão,	mas	o	importante	é	que	tenho	um	ótimo	site
para	o	produto	deles.	É	só	isso	que	interessa.

–	Não	sei,	Abby…	–	diz	Cofield.
Meu	Deus	do	céu,	o	que	foi	agora?
–	Sim?	–	respondo,	com	a	maior	calma	possível.
–	 Não	 gostei	 muito	 desse	 slogan.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 –	 “Papinha

Aconchego:	porque	nada	é	mais	importante	do	que	a	barriguinha	do	seu	bebê”.
–	Qual	é	o	problema?
Tirando	o	fato	de	que	é	péssimo.	Não	consegui	inventar	nada	melhor.
–	Ficou	desajeitado	–	responde	ele.
–	Desajeitado?
–	Quero	uma	coisa	que	seja	gostosa	de	dizer,	entende?
Do	outro	lado	da	sala,	Denise	me	olha	de	cara	feia.	Eu	me	esforço	para	tentar

lembrar	 a	 lista	 de	 slogans	 que	 guardei	 no	 computador.	 Há	 outros	 que	 talvez
soem	mais	bonitos.	Se	ao	menos	eu	conseguisse	lembrar…

–	Que	tal	“Papinha	Aconchego:	seu	bebê	merece	o	melhor”?	–	sugere	Monica
de	repente.

Esse	slogan	não	me	é	estranho.	É	da	lista	que	rejeitamos	ontem	à	noite.
Cofield	 se	 vira	 para	 encarar	 a	mulher	 que	 lhe	 serviu	 café	 e	 ajudou	 com	 o

projetor.	Um	sorriso	aparece	devagar	nos	lábios	dele.
–	Gostei.
Monica	sorri.



–	Sério?
–	 Sério!	 –	 Ele	 faz	 que	 sim	 com	 vigor.	 –	 Ficou	 minimalista,	 simples…	 e

convence	 os	 pais	 de	 consciência	 pesada	 a	 pagarem	um	pouco	mais	 pelo	nosso
produto.	–	Ele	se	volta	para	Denise,	sorrindo.	–	Essa	garota	aqui	é	um	achado.

–	Bom,	o	mérito	não	é	meu	–	diz	Monica	depressa.	–	Esse	slogan	estava	na
lista	da	Abby.	Foi	ela	quem	criou.

–	É,	mas	foi	você	quem	percebeu	que	era	o	slogan	certo	para	nós	–	argumenta
Cofield.	–	Metade	do	mérito	é	seu.

–	É	bem	verdade.	–	Denise	abre	um	sorriso	caloroso	para	minha	assistente.	–
Sabe,	Monica	é	uma	das	nossas	estrelas	em	ascensão	aqui	na	Stewart.

Hã…	ela	é?
A	reunião	está	salva,	mas	isso	não	me	alegra	nem	um	pouco.	Era	para	Cofield

adorar	minha	apresentação.	Em	vez	disso,	Monica	deu	um	jeito	de	roubar	a	cena
com	o	meu	slogan.	Quando	a	reunião	acaba,	o	pessoal	da	Aconchego	começa	a
conversar	com	ela	como	 se	 fosse	 a	 líder	do	projeto.	Enquanto	 isso,	Denise	me
pega	pelo	braço	com	tanta	força	que	parece	prestes	a	arrancá-lo.

–	O	que	foi	isso,	Abigail?	–	rosna	ela	no	meu	ouvido,	para	que	os	executivos
da	Aconchego	não	escutem.	–	Você	quase	estragou	tudo.	Está	usando	drogas	ou	o
quê?

–	Foi	um	erro	legítimo	–	gaguejo.
Ela	olha	nos	meus	olhos.
–	Tem	gente	que	perde	o	emprego	por	causa	de	um	erro	legítimo.
–	Deu	tudo	certo.
–	É,	graças	à	sua	assistente.	–	Denise	balança	a	cabeça.	–	Não	sei	o	que	deu	em

você	nos	últimos	tempos,	Abigail.	Talvez	seja	alguma	questão	da	sua	vida	pessoal.
Isso	é	que	é	eufemismo.
–	Mas	você	precisa	resolver.	Depressa	–	acrescenta	ela.
–	Não	vai	se	repetir.
–	Não.	Não	vai	mesmo.
Denise	me	lança	um	último	olhar	gelado	e	depois	me	dá	as	costas	para	falar

com	 Cofield.	 Um	 sorriso	 radiante	 muda	 a	 expressão	 dela	 por	 completo.	 Não
consigo	me	 lembrar	da	última	vez	que	Denise	 sorriu	desse	 jeito	para	mim.	Ela
tem	razão	ao	me	acusar	de	estragar	tudo	hoje,	mas	também	poderia	me	dar	um
desconto.

Monica	vai	até	os	fundos	da	sala	para	recolher	as	xícaras	de	café	e	eu	a	ajudo.
Se	 as	 coisas	 continuarem	 como	 estão,	 logo	minha	 única	 responsabilidade	 será
servir	café	nessas	reuniões.



Não.	Não	é	verdade.	Antes	disso,	me	demitirão.
–	Espero	não	ter	passado	do	limite	quando	falei	agora	há	pouco	–	diz	Monica

ao	limpar	uma	mancha	de	café	da	mesa.
–	Claro	que	não.	–	Eu	me	esforço	para	sorrir.	–	Você	salvou	a	reunião.
Ela	sorri	também.
–	Você	acha	mesmo?
–	Lógico	–	respondo,	embora	deteste	admitir	isso.
–	Monica!	–	chama	Denise,	que	está	ao	lado	de	Cofield	e	dos	outros	homens

da	Aconchego.	–	Venha	aqui	um	instante!
–	 Hã…	 –	 Monica	 olha	 para	 o	 bule	 de	 café	 vazando	 e	 para	 os	 copos

espalhados	por	toda	parte.	–	Vou	só	terminar	de	limpar.
–	 Bobagem	 –	 responde	 Denise.	 –	 Abigail	 vai	 limpar.	 Queremos	 falar	 com

você.
Eu	observo,	incrédula,	minha	assistente	ir	falar	com	os	executivos	enquanto

limpo	o	café.	Estou	passando	mal.	Fiquei	grata	por	Monica	me	resgatar	durante	a
reunião,	mas	agora	gostaria	que	ela	tivesse	me	deixado	afundar.



DEZENOVE

Não	consigo	dormir.
Tentei	 ler.	 Baixei	 três	 livros	 no	Kindle,	mas	 nenhum	 deles	 prendeu	minha

atenção.	Fiz	xixi	duas	vezes.	Vi	 alguns	vídeos	no	YouTube,	mas	ouvi	dizer	que
ficar	em	frente	a	uma	tela	tira	o	sono,	por	isso	desliguei.

Foi	 então	 que	me	 levantei	 da	 cama	 e	 comecei	 a	 andar	 de	 um	 lado	 para	 o
outro.

Sam	acorda,	o	que	não	é	nenhuma	surpresa.	Ele	senta	na	cama,	esfregando	os
olhos	e	bocejando.	Acende	o	abajur	ao	lado	e	olha	para	mim,	incrédulo.

–	Abby,	são	duas	da	manhã.
–	Não	consigo	dormir.
–	É,	percebi.
Houve	um	período	de	estresse	no	trabalho,	quatro	anos	atrás,	que	coincidiu

perfeitamente	 com	 o	 auge	 dos	 meus	 problemas	 de	 infertilidade.	 Na	 época,
também	tive	muita	dificuldade	para	dormir.	Estava	sempre	acordada	às	duas	da
manhã,	andando	pelo	quarto.

Preciso	admitir	que	Sam	foi	muito	compreensivo.	Ele	se	levantava	comigo	e
nós	 dois	 ficávamos	 sentados	 juntos	 na	 cozinha,	 conversando	 e	 tomando	 leite
quente.	Foi	aí	que	eu	soube	que	ele	seria	um	pai	maravilhoso.	Ele	não	ligava	de	se
levantar	de	madrugada	e	 esquentar	o	 leite	para	mim.	E,	de	 alguma	 forma,	 isso
deixava	a	situação	ainda	pior.	Porque	eu	queria	uma	criança	não	só	para	mim,
mas	também	para	ele.

–	Hoje	fiz	besteira	numa	reunião	de	trabalho	–	conto,	sentando	na	beirada	da
cama.	 –	 Uma	 reunião	muito	 importante.	Mostrei	 as	 imagens	 erradas.	 Foi	 um



desastre.
–	 Ah.	 –	 Sam	 esfrega	 os	 olhos	 outra	 vez.	 –	 Bom…	 e	 aí?	 Agora	 você	 está

desempregada?
–	Não.
–	Então	você	vai	resolver.	Sempre	resolve.
–	E	se	eu	não	resolver?
Ele	dá	de	ombros.
–	Bom,	logo	a	gente	vai	ter	um	filho.	Se	quiser,	você	pode	ficar	em	casa.
–	Você	sabe	que	eu	não	quero!	Ralei	muito	pra	chegar	aonde	estou!	–	Ponho

as	mãos	 na	 cintura.	 –	 Além	 do	mais,	 você	 sozinho	 não	 ganha	 o	 suficiente.	 A
gente	teria	que	começar	a	usar	minhas	economias.

–	Eu	ganho	o	bastante	pra	gente	se	virar.
–	Não	mesmo.
Sam	me	dá	uma	olhada.	É	raro	ele	demonstrar	que	se	ressente	do	fato	de	eu

ganhar	duas	vezes	mais	que	ele	ou	de	que	 tivemos	que	usar	dinheiro	do	 fundo
para	 pagar	 o	 apartamento.	 Mas,	 às	 vezes,	 tenho	 a	 impressão	 de	 que	 isso	 o
incomoda	mais	do	que	deixa	transparecer.

Em	todo	caso,	 isso	não	 faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.	Ando	de	um	lado
para	 o	 outro	no	quarto	pequeno,	 o	 coração	martelando	no	peito.	 Por	 que	não
consigo	esfriar	a	cabeça?	O	que	há	de	errado	comigo?

–	Você	não	tem	um	remédio	pra	dormir?	–	pergunta	Sam.	–	Daquela	época
em	que	teve	insônia?

–	Talvez…	–	Acho	que	os	comprimidos	ainda	estão	no	armário.	–	Mas	isso
foi	muitos	anos	atrás.	Já	deve	ter	passado	da	validade.

Ele	boceja.
–	Talvez	amanhã	seja	bom	você	ligar	pra	sua	médica	e	pedir	outra	receita.
–	Não	quero	depender	de	remédio	pra	dormir.
–	É,	você	só	quer	passar	a	noite	andando	pelo	apartamento.
Ele	tem	lá	sua	razão.
–	Tudo	bem,	amanhã	eu	ligo	pra	médica.
Sam	esfrega	os	olhos	outra	vez.	Ele	está	muito	sexy,	com	o	cabelo	bagunçado

e	a	barba	por	fazer.	Além	disso,	dorme	sem	camisa.	Então,	tem	mais	essa.
Consigo	pensar	em	uma	coisa	que	poderia	me	ajudar	a	relaxar…
–	Escuta.	–	Volto	para	a	cama,	mas	desta	vez	no	lado	em	que	Sam	dorme.	–

Tá	a	fim	de	brincar…?
–	Hã…
Faço	cara	feia	para	ele.	A	resposta	não	é	sim?



Ele	parece	meio	incomodado.
–	Quer	dizer,	sim,	claro	que	estou.	Mas…	bom,	é	que	tenho	uma	palestra	às

oito	da	manhã	e…
Ai,	meu	Deus,	 Sam	 está	me	 rejeitando?	 Ele	nunca	me	 rejeitou!	Nunca,	 em

todos	 os	 anos	 de	 namoro	 e	 de	 casamento,	 ele	 recusou	 a	 proposta	 de	 transar.
Nunca.	No	passado,	 já	 fiquei	 com	peso	na	consciência	porque	houve	vezes	 em
que	ele	queria	e	eu	o	rejeitei	(ironicamente)	por	causa	de	uma	reunião	na	manhã
seguinte.	Mas	Sam	sempre	topava.	Mesmo	quando	tinha	uma	palestra	de	manhã
cedo,	sempre	estava	disposto	a	trocar	sono	por	sexo.	Sempre.

Por	 que	 não	 está	 mais	 interessado?	 Tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	 as
mensagens	que	continua	recebendo	o	tempo	todo	no	celular?

–	Tá	bom	–	respondo,	rolando	para	o	outro	lado.	–	Beleza.
–	Desculpe,	Abby.
Agora	 ele	pede	desculpas	por	me	 rejeitar.	 Se	 alguma	coisa	podia	 fazer	 com

que	eu	me	sentisse	ainda	pior,	era	isso.
–	Não	esquenta,	Sam.
–	Amanhã	à	noite	–	promete	ele.
–	Tá.
Ele	passa	um	momento	olhando	para	mim,	depois	balança	a	cabeça	e	apaga	a

luz.	Rola	para	o	lado,	tentando	voltar	a	dormir.	Poucos	minutos	depois,	o	som	de
seu	ronco	baixo	toma	conta	do	quarto.

O	celular	de	Sam	está	ligado	à	tomada	e	apoiado	no	parapeito	da	janela.	Sei	a
senha	dele	de	cor.	Seria	muito	fácil	ir	até	lá	e	xeretar	as	mensagens	pra	ver	sobre
o	 que	 ele	 e	 Monica	 andam	 conversando	 com	 tanto	 entusiasmo	 nas	 últimas
semanas.	Mas	seria	uma	enorme	traição	da	confiança	dele.

Não	posso	fazer	isso.
Ou	posso?
Sam	não	está	interessado	em	transar	com	a	própria	esposa.	Não	será	um	sinal

de	 que	 há	 outra	 na	 vida	 dele?	 Com	 certeza	 tenho	 motivo	 suficiente	 para
desconfiar.

Mas	 não	 posso	 fazer	 isso	 com	 Sam.	 Confio	 nele.	 Ele	 não	 me	 trairia.	 Não
mesmo.

Ainda	estou	olhando	para	o	celular	dele	quando,	por	fim,	pego	no	sono.



VINTE

Hoje	Monica	tem	uma	consulta	com	a	obstetra,	e	desta	vez	vou	junto.	De	alguma
forma,	ela	conseguiu	agendar	todas	as	consultas	para	momentos	em	que	eu	não
poderia	sair.	Mas	esta	é	de	manhã	bem	cedo,	e	eu	e	Sam	vamos	de	carro	para	lá,
só	para	ter	certeza	de	que	não	anotei	o	horário	errado	misteriosamente.

–	 Que	 bom	 que	 você	 conseguiu	 vir	 hoje	 –	 comenta	 Sam,	 a	 caminho	 do
consultório	 da	 Dra.	 Wong,	 no	 norte	 da	 cidade.	 –	 Foi	 chato	 as	 duas	 últimas
consultas	não	caberem	na	sua	programação.

–	É	–	resmungo.	–	Que	pena	que	a	Monica	não	tem	acesso	à	minha	agenda.
Só	que	ela	tem.

Sam	me	lança	um	olhar	desconfiado.
–	O	que	está	querendo	dizer?
–	Que	é	uma	coincidência,	só	isso.
Ele	para	no	sinal	vermelho.
–	Acha	que	Monica	marcaria	as	consultas	de	propósito	em	horários	em	que

você	não	consegue	ir?
–	Não.	 –	 Porém	 estou	 insinuando	 enfaticamente.	 –	Mas	 foi	 ótimo	 você	 ter

conseguido	ir	a	todas.
–	Bom,	minha	agenda	é	um	pouco	mais	flexível	do	que	a	sua.
É	 verdade,	 embora	 eu	 tenha	 a	 impressão	 de	 que	 ela	 fala	 com	 ele	 antes	 de

agendar	qualquer	coisa.	Por	alguma	razão,	Monica	quer	que	Sam	compareça	às
consultas.	Ele	até	a	 levou	à	mais	recente.	Depois,	no	trabalho,	ela	não	parou	de
tagarelar	 sobre	 a	 habilidade	 maravilhosa	 dele	 de	 estacionar	 numa	 vaga
minúscula.	Sam	deve	ter	tirado	de	letra.



–	E	essas	mensagens	que	ela	sempre	te	manda?	São	sobre	o	quê,	afinal?
Sam	empurra	os	óculos	pelo	nariz.
–	Coisas	de	matemática.
–	Matemática?
–	É.	Monica	entende	muito	do	assunto…	Tem	talento	pra	coisa.	Sei	que	ela

quer	voltar	pra	faculdade	pra	estudar	artes,	mas	estou	tentando	convencê-la	a	se
formar	em	matemática.	Ela	conseguiria.

–	E	o	que	ela	diz?
–	 Está	 pensando	 no	 assunto.	 –	 Um	 cara	 entra	 na	 frente	 de	 Sam	 e	 ele

resmunga	 um	 palavrão,	 mas	 não	 buzina.	 –	 Ela	 quer	 se	 candidatar	 ao	 nosso
programa,	mas	achei	que	seria	esquisito	porque…	bom,	você	sabe.

–	Nossa,	você	acha?
Sam	dá	um	suspiro.
–	Olha,	vamos	parar	de	falar	da	Monica.	Tá?
–	Claro.	Do	que	você	quer	falar?
–	Não	sei.	–	Ele	sorri	para	mim.	–	Que	tal	nomes	de	bebê?	Não	temos	muito

tempo	pra	decidir.
Não	consigo	deixar	de	sorrir	também.
–	Não	vou	aceitar	Adam.
–	Qual	é	o	problema?	Adam	é	um	nome	ótimo.
–	 Adam	 Adler?	 Tem	 muita	 aliteração.	 Parece	 a	 identidade	 secreta	 de	 um

super-herói	da	Marvel.
–	Que	tal	Jacob?
–	Não.	Eu	namorei	um	Jake.
–	E	daí?
–	Daí	que	seria	esquisito!
–	Tá	bom.	–	Sam	revira	os	olhos.	–	Que	tal	Richard?
–	Também	namorei	um	cara	com	esse	nome.
–	Matthew?
–	Também	namorei	um	Matthew.
Ele	ri.
–	 Talvez	 seja	 melhor	 a	 gente	 pesquisar	 uns	 nomes	 internacionais	 pra

encontrar	um	que	você	não	tenha	namorado.
–	Tudo	bem,	mas	não	esquece	que	estudei	um	semestre	na	Itália.
–	É,	não	quero	saber	os	detalhes.
É	meio	estranho	o	 fato	de	eu	e	Sam	nunca	 termos	conversado	muito	 sobre

nossos	 relacionamentos	 anteriores.	 Sei	 que	 ele	 teve	 outras	 namoradas	 antes	 de



mim	–	seria	esquisito	se	não	tivesse,	 já	que	só	começamos	a	namorar	com	20	e
tantos	 anos.	 Se	 eu	 perguntava,	 ele	 dava	 uma	 resposta	 vaga	 sobre	 ser	 coisa	 do
passado	 e	 depois	 questionava	 por	 que	 eu	 queria	 tanto	 saber.	 Ou	 fazia	 algum
comentário	 do	 tipo:	 “Não	 foi	 nada	 importante.”	 Isso	me	 aborrecia,	 porque	 eu
tinha	medo	de	que	um	dia	ele	falasse	assim	de	mim	para	uma	futura	namorada:
“Meu	namoro	com	Abby	não	foi	importante.”

É	claro	que,	quando	 ficamos	noivos,	 entendi	que	nosso	 relacionamento	era
importante	 para	 ele,	 então	 tirei	 essa	 preocupação	 da	 cabeça.	 Porém	 continuei
curiosa	 sobre	as	namoradas	anteriores	de	Sam.	Talvez	 seja	porque	não	consigo
imaginar	nenhuma	terminando	com	um	cara	 tão	maravilhoso.	Mas,	ao	mesmo
tempo,	 é	 difícil	 imaginar	 o	 próprio	 Sam	 dispensando	 alguém.	 Não	 consigo
visualizá-lo	tendo	essa	conversa.

Chegamos	ao	consultório	da	Dra.	Wong	cedo	o	bastante	para	Sam	encontrar
uma	vaga	e	caminhamos	juntos	até	lá.	Reparo	que,	a	caminho	do	consultório,	ele
não	pega	minha	mão	como	de	costume.	Mas	imagino	que	esse	compromisso	não
inspire	ninguém	a	andar	de	mãos	dadas.

Quando	entramos	na	sala	de	espera,	Monica	já	está	lá.	Ela	se	levanta	ao	nos
ver,	 e	 fico	 de	 queixo	 caído.	 Em	 geral,	 ela	 se	 esforça	 para	 esconder	 a	 barriga
quando	 está	 no	 trabalho,	 mas	 agora	 usa	 uma	 blusa	 de	 gestante	 azul	 com	 um
cordão	que	se	amarra	logo	abaixo	dos	seios	grandes	e…	nossa,	ela	parece	muito
grávida.	Isso	não	deveria	me	surpreender,	 já	que	está	quase	de	sete	meses,	mas,
nossa,	que	barrigão.	Não	existe	a	menor	dúvida	de	que	tem	um	bebê	lá	dentro.

O	bebê	de	Sam.
Ao	 nos	 ver,	 o	 rosto	 de	Monica	 se	 ilumina.	Quando	 nos	 aproximamos,	 ela

corre	 e	 joga	 os	 braços	 em	 volta	 dos	 ombros	 de	 Sam.	 Se	 eu	 já	 não	 estivesse
boquiaberta,	 ficaria	 agora.	 Nem	 imaginava	 que	 a	 amizade	 dos	 dois	 incluía
abraços.	 Sam	 não	 é	 muito	 de	 abraçar.	 Ele	 é	 bem	 carinhoso	 comigo,	 mas	 já
reclamou	que	detesta	demonstrações	aleatórias	de	afeto	de	amigos	e	parentes.

–	A	única	pessoa	que	eu	quero	abraçar	e	beijar	é	a	minha	mulher.	E	talvez	a
minha	mãe.

E,	pelo	jeito,	Monica	também.	Porque	ele	não	tenta	se	soltar	dela.
Monica	 acena	 para	 mim.	 Pelo	 jeito,	 não	 valho	 um	 abraço.	 Continuo

encarando	a	barriga	dela.	Não	consigo	entender	como	pode	estar	tão	grande.	O
que	 quer	 que	 ela	 esteja	 fazendo	 para	 escondê-la	 no	 trabalho	 é	 admirável,	mas
sem	dúvida	não	vai	funcionar	por	muito	tempo.

Sam	parece	igualmente	fascinado.	Fica	olhando	para	a	barriga	dela	e,	por	fim,
se	sente	obrigado	a	comentar:



–	O	bebê	está	ficando	grande.
Ela	faz	que	sim,	empolgada.
–	E	ativo!	Hoje	ele	chutou	o	dia	inteiro.
Sam	sorri.
–	Ah,	é?	Deve	ser	impressionante.
–	É,	sim.	–	Monica	também	sorri	para	ele.	–	Vem	cá,	sente.
E	 pega	 a	mão	 dele,	 colocando-a	 com	 firmeza	 no	 volume	 do	 abdômen.	 Em

defesa	 de	 Sam,	 preciso	 dizer	 que	 ele	 fica	 sem	 jeito,	 mas	 não	 afasta	 a	 mão,
deixando	que	ela	a	segure	na	barriga.	Momentos	depois,	ele	arregala	os	olhos.

–	Ah,	nossa!	É	sensacional!
–	Né?	–	diz	ela,	rindo.	–	É	como	se	o	bebê	sempre	me	fizesse	companhia.
Monica	 solta	 a	mão	 de	 Sam,	mas	 ele	 não	 a	 tira	 do	 lugar.	 Continua	 com	 a

palma	 encostada	 à	 barriga,	 sentindo	 o	 bebê	 se	 mexer.	 Está	 com	 um	 sorriso
abobalhado.

–	Abby	–	chama	ele	–,	você	tem	que	sentir!
Não	quero	tocar	Monica	assim	como	ela	não	quer	que	eu	a	toque.	Por	sorte,

somos	salvos	por	uma	enfermeira	que	chama	o	nome	dela.
Nós	três	vamos	para	a	sala	dos	fundos,	mas	a	enfermeira	nos	detém.
–	 Desculpem,	 mas	 só	 permitimos	 um	 acompanhante	 da	 gestante	 na	 sala

durante	os	exames.	É	a	nossa	regra.
Que	 tipo	de	 regra	 idiota	 é	 essa?	Monica	 olha	 imediatamente	para	 Sam,	 e	 a

preferência	dela	fica	óbvia.
–	Abby,	vai	você	–	diz	ele	depressa.	–	Eu	já	participei	das	últimas	duas	vezes.
Monica	aperta	os	lábios.
–	Tem	certeza?
–	Tenho,	tudo	bem.	–	Ele	abre	um	sorrisinho	enviesado.	–	Eu	espero	lá	fora.

Senti	o	bebê,	e	essa	é	a	melhor	parte.
A	 caminho	 da	 sala	 de	 exames,	Monica	 não	me	 dirige	 a	 palavra,	 deixando

claro	que	está	irritada	por	eu	ter	entrado	com	ela	em	vez	de	Sam.	Faz	questão	de
andar	 vários	 passos	 à	minha	 frente	 para	 não	 ter	 que	 olhar	 para	mim.	Quando
chegamos	à	sala,	ela	me	lança	um	olhar	frio	e	diz:

–	Você	pode	me	dar	licença	pra	eu	mudar	de	roupa?
–	Claro	–	respondo,	sem	lembrá-la	de	que	não	teve	o	menor	problema	com	a

minha	presença	quando	trocou	de	roupa	na	primeira	consulta.
Saio	da	sala,	mas	fica	claro	que	Monica	não	vai	me	chamar	de	volta	antes	de	a

médica	 chegar.	 Por	 mim,	 tudo	 bem,	 porque	 a	 última	 coisa	 que	 quero	 é	 ficar
dentro	daquela	sala	com	ela.



A	Dra.	Wong	vem	andando	pelo	corredor	com	o	jaleco	apoiado	nos	ombros.
Ela	me	vê	do	lado	de	fora	da	sala	e	arregala	os	olhos,	surpresa.

–	Ah	–	murmura.
–	Oi.	–	Aceno	para	ela	sem	ânimo.	–	Eu	sou	a	Abby.	Não	sei	se	a	senhora	se

lembra	de	mim	da	primeira	consulta…
–	Lembro,	sim,	claro.	–	Ela	abre	um	sorriso	forçado.	–	Desculpe,	é	que	eu…

não	sabia	que	a	senhora	ainda	estava	participando.
Fico	aturdida.
–	Como	assim?
–	Bom…	–	Ela	fica	de	bochechas	coradas.	–	O	marido	da	Monica	veio	com

ela	nas	últimas	duas	consultas,	então	pensei…
–	Marido…	da	Monica?
A	Dra.	Wong	faz	que	sim.
–	 É,	 ele	 tem	 uns	 30	 e	 poucos	 anos,	 cabelo	 castanho,	 usa	 óculos,	 é…	 bem-

apessoado…
–	Sam?
Ela	estala	os	dedos.
–	Isso	mesmo!	Sam.
–	Não,	Sam	é	meu	marido	–	corrijo.
–	Ah!	–	Ela	ri.	–	Bom,	acho	que	isso	faz	mais	sentido,	não	é?	Mas	eu	poderia

jurar	que	eles	disseram	que	era	o	marido	dela.
Quero	dizer	à	Dra.	Wong	que	ela	entendeu	mal,	mas	não	consigo	pronunciar

as	palavras.	De	 repente,	 fico	com	uma	sensação	horrível	na	boca	do	estômago.
Consigo	 imaginar	 Monica	 dizendo	 à	 médica	 que	 Sam	 é	 seu	 marido.	 Parece
combinar	 com	 o	 comportamento	 recente	 dela.	Mas	 Sam	 não	 colaboraria	 com
essa	 farsa.	 Se	 a	 médica	 perguntasse	 para	 ele,	 Sam	 diria	 que	 não	 é	 marido	 de
Monica.	Ele	a	corrigiria.

Não	é?



VINTE	E	UM

Quando	Monica	 entra	na	minha	 sala	hoje	de	manhã,	 trazendo	 café	para	mim,
não	há	mais	 como	negar:	 ela	 está	visivelmente	grávida.	As	pessoas	no	 trabalho
vão	começar	a	perceber,	se	já	não	perceberam.

Não	me	admira.	Agora	 são	 sete	meses	de	gestação.	É	 impressionante	 como
ela	 conseguiu	 esconder	 esse	 tempo	 todo,	 mesmo	 com	 as	 escolhas	 criativas	 de
vestuário.	Ouvi	umas	secretárias	implicantes	no	banheiro	feminino	cochichando
que	Monica	precisa	“pegar	leve	no	chocolate”.	E	ouvi	outras	fazendo	piadas	sobre
quem	seria	o	pai.	Com	certeza,	o	show	acabou.

–	Como	está	se	sentindo?	–	pergunto,	com	cuidado.
–	Meio	cansada,	mas	em	geral	muito	bem.
–	Que	bom.	–	Mordo	o	lábio,	avaliando	as	próximas	palavras	com	cautela.	–

Você,	hã…	quer	sentar?
Monica	 me	 lança	 um	 olhar	 estranho,	 mas	 senta-se	 na	 cadeira	 à	 frente	 da

minha.	Eu	me	levanto	e	fecho	a	porta	para	podermos	conversar	em	particular.
–	 Escuta	 –	 digo,	 ao	 voltar	 à	 cadeira	 de	 couro.	 –	 Tenho	 certeza	 que	 você

percebeu	que	a	gravidez	está	bem	visível.
–	Pois	é.
Monica	baixa	a	cabeça.	Percebo	pela	primeira	vez	que,	apesar	de	o	cabelo	dela

ser	preto	como	o	meu,	as	raízes	são	claras.	Um	dos	argumentos	estratégicos	que
ela	 usou	 quando	 sugeriu	 ser	 minha	 barriga	 de	 aluguel	 foi	 nossa	 semelhança
física,	mas	 agora	 já	 não	 sei	 se	 ela	 é	morena	 natural.	 Será	 que	Monica	 tinge	 o
cabelo	de	preto?

Por	que	faria	uma	coisa	dessas?



Eu	pigarreio.
–	 Então,	 conforme	 o	 nosso	 acordo,	 é	 hora	 de	 você	 pedir	 demissão.	 Posso

começar	a	encontrar	uma	substituta	pra	você	o	quanto	antes.
Os	olhos	dela	se	abrem	de	repente.
–	Demissão?
–	 Isso	 mesmo	 –	 respondo,	 tensa.	 –	 Foi	 esse	 o	 acordo.	 Quando	 a	 barriga

começasse	a	aparecer,	você	pediria	demissão.
Ela	passa	um	momento	me	encarando,	boquiaberta.
–	 Isso	 é	porque	 eu	dei	uma	 ideia	melhor	que	 a	 sua	naquela	 reunião	 com	a

Aconchego?
Ai!	Admito	 que	 guardei	 um	 ressentimento	 abrasador	 de	Monica	 por	 causa

daquela	reunião.	Desde	então,	Denise	age	como	se	ela	fosse	o	novo	prodígio	da
empresa.	 Nem	me	 lembro	 da	 última	 vez	 que	 recebi	 esse	 tipo	 de	 mentoria	 da
minha	chefe.	Na	reunião	de	ontem,	Denise	disse	a	Monica	que	ela	“ia	longe”	na
Stewart	Propaganda.

–	Não	 é	por	 causa	disso	–	 respondo	com	calma.	–	Esse	 foi	 o	nosso	 acordo
desde	o	começo,	Monica.

–	Mas	não	está	no	contrato.
–	Como	é	que	é?
–	Não	está	no	contrato	–	repete	ela.	–	Eu	disse	que	poderia	pedir	demissão,

mas	não	assinei	nada	dizendo	que	pediria.
Agora	é	minha	vez	de	encará-la.
–	Mas	a	gente	combinou…
Ela	dá	de	ombros.
–	É,	mas	mudei	de	ideia.	Eu	gosto	daqui.	Quero	ficar.
Sinto	como	se	ela	tivesse	me	dado	um	soco	no	estômago.	Não	sei	nem	o	que

dizer.	Esse	era	o	nosso	acordo	e	ela	voltou	atrás.	O	que	provoca	uma	dúvida:	em
que	mais	ela	vai	mudar	de	ideia?

–	Monica.	–	Tento	manter	a	voz	tranquila.	–	Se	você	continuar	trabalhando
aqui,	posso	me	meter	numa	encrenca	por	causa	do	nosso	acordo.	Vai	parecer	que
eu…	te	pressionei	a	fazer	isso.

–	Bom,	talvez	você	devesse	ter	pensado	nisso	antes.	–	Ela	levanta	o	queixo.	–
Não	quero	abrir	mão	do	meu	emprego,	Abby.	E	não	deveria	ser	obrigada	a	fazer
isso.

Quero	pular	por	cima	da	mesa	e	sacudir	essa	garota,	mas	seria	uma	péssima
ideia	 por	 vários	motivos.	 Não	 posso	 desagradar	Monica.	Muita	 coisa	 depende
dela.



–	Se	é	isso	mesmo	que	você	quer	–	digo	com	calma	–,	vamos	dar	um	jeito	de
resolver.	Podemos	falar	com	o	RH	e	explicar	a	situação.	Desde	que	você	me	apoie
quando	eu	disser	que	não	te	forcei	a	nada.

Observo	a	expressão	de	Monica.	Estou	morrendo	de	medo	que	ela	se	recuse	a
colaborar,	mas	os	lábios	dela	se	curvam	num	sorriso.

–	Claro,	Abby.	Lógico.
Graças	 a	Deus.	Ainda	 assim	 vai	 ser	 um	desastre	 colossal,	mas	 talvez	 exista

uma	forma	de	amenizar	os	danos.

✳		✳		✳

Não	 sei	 por	 que	 tenho	 tanta	 dificuldade	 para	 abrir	 envelopes.	 Considerando
quanta	 correspondência	 em	 papel	 recebo	 todo	 dia,	 era	 de	 se	 esperar	 que	 eu
tivesse	 adquirido	 uma	 habilidade	 razoável	 nessa	 tarefa.	 Mas	 parece	 que	 cada
envelope	que	abro	é	uma	chance	de	25	por	cento	de	fazer	um	corte	feio	no	dedo.

Cadê	o	abridor	de	cartas	que	Sam	me	deu?
Dentro	 da	 primeira	 gaveta,	 onde	 em	 geral	 o	 guardo,	 só	 tem	 documentos.

Remexo	os	papéis,	tentando	encontrá-lo.	Nossa,	minha	mesa	está	uma	bagunça.
Sempre	 fui	muito	organizada,	mas	agora	a	 superfície	da	minha	mesa	virou	um
furacão	 de	 papéis.	Não	 sei	 como	 é	 que	 deixei	 isso	 acontecer.	Ando	 com	 tanta
coisa	na	cabeça…

Ainda	estou	procurando	o	abridor	de	cartas	quando	Denise	entra	na	sala	sem
bater	 na	 porta.	 A	 expressão	 dela	 me	 perturba.	 É	 verdade	 que	 Denise	 sempre
parece	meio	 irritada	comigo,	mas,	no	momento,	está	com	uma	mancha	rosada
em	cada	bochecha	e	veias	saltadas	no	pescoço.

–	Abigail	–	diz,	enquanto	uma	daquelas	veias	pulsa.
Tomara	que	ela	não	sofra	um	aneurisma	bem	na	minha	frente.	Bom,	é	o	que

eu	espero,	em	parte.
–	Sim?	–	respondo.	–	O	que	foi,	Denise?
Ela	olha	para	mim	de	cara	feia.
–	Gostaria	que	me	explicasse	o	que	significa	este	e-mail	que	recebi.
Ela	 levanta	 o	 celular	 na	minha	 direção	 e	 eu	 o	 pego.	 Reconheço	 na	mesma

hora	um	e-mail	que	pensei	 ter	mandado	para	Shelley,	pedindo	a	opinião	dela	a
respeito	 do	 último	 texto	 que	 redigi	 para	 a	 Aconchego.	 Só	 que,	 por	 acidente,
acabei	mandando	a	mensagem	com	cópia	para	Denise	Holt.

Além	disso,	escrevi	o	seguinte	prefácio	à	mensagem:	Me	diz	o	que	você	acha.
É	 claro	 que	 não	 importa	 o	 que	 eu	 faça,	 a	 Denise	 vai	 ser	 escrota	 de	 novo	 e	me
obrigar	a	refazer	tudo.



–	Hã…	–	gaguejo.
Ah,	 fantástico.	Chamei	minha	chefe	de	 escrota	num	e-mail	 e	o	 encaminhei

sem	querer	para	ela.	De	todas	as	burradas	que	fiz	nos	últimos	tempos,	essa	deve
ser	a	cereja	do	bolo.

Denise	arranca	o	celular	da	minha	mão,	põe	as	mãos	 fechadas	na	cintura	e
me	encara,	esperando	uma	explicação.	O	rosto	dela	está	visivelmente	vermelho
por	 baixo	 do	 corretivo.	 Fico	 pensando	 quantos	 anos	Denise	 tem.	 Eu	 e	 Shelley
discutimos	isso	inúmeras	vezes	e	não	conseguimos	descobrir.	Ela	parece	ter	40	e
tantos,	mas	 já	 aparentava	 essa	 idade	 quando	 começamos	 a	 trabalhar	 aqui,	 dez
anos	atrás.	Então…	50	e	tantos?	Sessenta?	Setenta?	Quem	é	que	sabe?

–	 Sinto	muito	 –	 digo,	 tentando	 soar	 o	mais	 sincera	 possível,	 considerando
que	 falei	 muito	 sério	 quando	 escrevi	 aquilo	 para	 Shelley.	 –	 Eu	 estava	 só
descarregando	a	tensão	e…	bom,	é	óbvio	que	não	era	pra	você	ver.

–	Então	você	não	tinha	a	intenção	de	me	mandar	um	e-mail	me	chamando	de
escrota?

Baixo	os	 olhos.	 Será	 que	 ela	 vai	me	demitir?	Ah,	meu	Deus,	 não	posso	 ser
demitida	logo	agora.	Nem	nunca.	Não	existe	época	boa	para	ser	demitida.

E	aí,	quando	parece	que	a	situação	não	tem	como	piorar,	Sonia	Watson,	do
departamento	de	Recursos	Humanos,	bate	na	porta	da	 sala.	No	começo,	 tenho
certeza	 de	 que	 foi	 Denise	 quem	 a	 chamou	 aqui	 para	 entregar	 meu	 aviso	 de
demissão,	mas	logo	fica	óbvio	que	ela	nem	imaginava	que	Sonia	viria.

–	Oi,	Abby	–	diz	Sonia,	juntando	as	mãos	na	frente	do	corpo.	–	Denise.	Que
bom	que	as	duas	estão	aqui.	Será	que	podemos	conversar	na	sala	de	reunião?

Meu	estômago	se	revira.	A	Sonia	do	RH	quer	falar	comigo	e	com	Denise	ao
mesmo	tempo	na	sala	de	reunião?	Esta	manhã	está	cada	vez	pior.

Denise	estreita	os	olhos.	Não	gosta	de	surpresas.
–	Do	que	se	trata?
Sonia	alisa	a	saia-lápis	cor	de	creme.
–	É	melhor	vocês	virem	comigo.
Sinto	 que	 estou	 seguindo	 Sonia	 rumo	 à	minha	 execução.	 E	me	 sinto	 ainda

pior	ao	ver	ninguém	menos	que	Monica	Johnson	já	sentada	na	sala	de	reunião.
Pela	primeiríssima	vez,	ela	está	usando	roupa	de	gestante	no	trabalho.	Está	com
uma	 blusa	 azul-clara	 que	 cinge	 a	 região	 abaixo	 dos	 seios	 e	 se	 abre
confortavelmente	por	cima	da	barriga	volumosa.	Na	verdade,	está	linda.

Denise	 arregala	 os	 olhos	 ao	 vê-la.	 Seria	 cômico	 se	 não	 fosse	 tudo	 tão,	 tão
horrível.

–	Monica	–	sussurra	ela.	–	Você	está…	grávida?



–	Estou,	sim.
Denise	deve	estar	furiosa,	já	que	decidiu	colocar	Monica	sob	sua	proteção	e,

como	sabemos,	ela	detesta	gestantes,	crianças	e	provavelmente	também	animais,
flores	e	a	neve	no	Natal.

–	Por	favor,	sentem	–	diz	Sonia,	para	mim	e	para	Denise.
É	óbvio	que	Denise	 está	muito	 confusa.	É	 interessante	 vê-la	 abalada	 assim,

porque	ela	nunca	perde	a	compostura.
–	Do	que	se	trata,	Sonia?	Agora	precisamos	nos	reunir	pra	discutir	gestações?
–	 Não	 precisamos,	 não	 –	 responde	 Sonia,	 ajeitando	 as	 tranças	 nagô,

constrangida.	–	Mas	devemos	nos	 reunir	pra	 conversar	 sobre	as	 circunstâncias
da	gestação	da	Monica.

Denise	lança	olhares	frenéticos	ao	redor,	tentando	entender.
–	Circunstâncias?
Sonia	meneia	a	cabeça,	confirmando.
–	 Fui	 informada	 de	 que	Monica	 e	 Abby	 fizeram	 um	 acordo.	 Monica	 está

atuando	como	gestante	substituta	pra	Abby,	que	vai	adotar	o	bebê.
A	 expressão	 de	 surpresa	 no	 rosto	 de	 Denise	 é	 absolutamente	 impagável.

Queria	tirar	uma	foto.	Eu	não	conseguiria	imaginá-la	mais	abalada	do	que	ficou
quando	a	chamei	de	escrota,	mas	aí	está.	É,	foi	bom	trabalhar	aqui.

–	Abigail	–	sussurra	ela,	arfando.	–	Você…	você…
–	 O	 acordo	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 empresa	 –	 digo,	 com	 a	 voz

espantosamente	 firme,	 já	que	 tenho	mais	ou	menos	80	por	cento	de	certeza	de
que	 vão	 me	 demitir.	 Ou	 melhor,	 95	 por	 cento.	 –	 Foi	 algo	 que	 eu	 e	 Monica
combinamos	fora	do	trabalho,	e	assinamos	um	contrato.

–	Pode	até	 ser	verdade	–	diz	Sonia	–,	mas,	 considerando	que	Monica	é	 sua
assistente,	 isso	 a	 coloca	 numa	 posição	 delicada	 pra	 aceitar	 qualquer	 tipo	 de
acordo.

–	Ela	não	trabalha	pra	mim	–	argumento.	–	Não	pago	o	salário	dela.	Nem	fui
eu	que	a	contratei.

–	Mas	ela	é	sua	assistente	–	responde	Sonia.
–	Esse	é	o	título	do	cargo	dela,	sim.	Mas	na	prática…
–	Não	consigo	acreditar	–	diz	Denise	de	uma	vez.	–	Como	é	que	você	pôde

forçar	Monica	a	fazer	uma	coisa	dessas,	Abigail?
Todas	 na	 sala	 me	 encaram.	 Estou	 sem	 palavras.	 Poderia	 argumentar	 que

Monica	 pediria	 demissão	 antes	 de	 chegarmos	 a	 esse	 ponto,	mas	 acho	 que	 não
ajudaria	em	nada.

–	Monica	–	diz	Denise	com	delicadeza.



Acho	que,	em	todo	esse	tempo	desde	que	a	conheci,	ela	nunca	falou	comigo
nesse	tom	tão	simpático.

–	Sinto	muito	pelo	que	Abigail	fez	com	você	–	continua	ela.	–	Se	tiver	alguma
coisa	que	a	empresa	possa	fazer…

–	A	ideia	foi	minha	–	declara	Monica	de	repente.
Sonia	pisca	algumas	vezes,	surpresa.
–	O	quê?
–	Foi	ideia	minha	ser	substituta	da	Abby	–	explica	Monica,	e	cruza	as	pernas

devagar,	acomodando	o	peso	da	barriga.	–	Fiquei	muito	triste	por	ela	depois	de
tudo	o	que	aconteceu,	então	me	ofereci	pra	ajudar.	Ela	não	me	pediu	nada.	Quer
dizer,	como	vocês	sabem,	faz	tempo	que	ela	está	tentando	ter	um	filho…

–	 Mesmo	 assim	 foi	 inapropriado	 –	 retruca	 Denise,	 os	 olhos	 faiscando	 de
raiva.

–	Eu	pedi	pra	uma	advogada	revisar	o	contrato	–	diz	Monica.	–	Nosso	acordo
é	muito	 justo.	Como	eu	disse,	a	 ideia	 foi	minha.	Eu	queria	 fazer.	Abby	não	me
forçou	de	jeito	nenhum.	Ela	não	deveria	ser	castigada	por	uma	ideia	minha.

Sonia	e	Denise	se	entreolham,	mas	não	sei	o	que	isso	quer	dizer.	No	entanto,
estou	 começando	 a	 ter	 um	 minúsculo	 fio	 de	 esperança	 de	 não	 perder	 meu
emprego	hoje.

–	Monica	–	diz	Sonia	com	cuidado	–,	não	precisa	defender	a	Abby.
–	Só	estou	dizendo	a	verdade.	–	Ela	levanta	o	queixo.	–	Se	vocês	vão	demitir

alguém	hoje,	sou	eu	quem	vai	embora.
Nossa.	Por	essa	eu	não	esperava.
–	Não	vamos	demitir	ninguém	hoje	–	responde	Sonia	depressa.
Denise	lança	a	ela	um	certo	olhar.	Está	claro	que	adoraria	se	despedir	de	mim

para	sempre.	E	ficar	com	Monica.
Às	vezes	tenho	medo	de	que	Sam	também	se	sinta	assim.
–	Sinto	muito	por	 tudo	 isso	–	digo.	–	Sinceramente,	não	 tive	a	 intenção	de

envolver	a	empresa	no	nosso	acordo.
–	Não	teve	a	intenção	de	envolver	a	empresa!	–	exclama	Denise.	–	De	onde

você	tirou	que…
Sonia	levanta	a	mão.
–	Se	Monica	insiste	que	o	acordo	foi	feito	de	forma	justa	e	estiver	disposta	a

assinar	documentos	atestando	isso,	acho	que	é	melhor	pra	todas	nós	encerrar	o
assunto.	Monica,	você	aceitaria	assinar	esses	documentos	pra	mim?

Ela	põe	a	mão	na	barriga	num	gesto	protetor.
–	Claro.



Denise	me	olha	como	se	quisesse	me	estrangular	com	as	próprias	mãos.	Este
talvez	não	seja	o	melhor	momento	para	discutir	minha	licença-maternidade.



VINTE	E	DOIS

–	Então	parece	que	Monica	salvou	a	pátria.
Olho	feio	para	Sam,	que	está	usando	o	avental	com	a	piada	de	matemática	e

tentando	 fazer	 almôndegas.	 Ele	 as	 colocou	 numa	 panela	 no	 fogão	 e	 está
cozinhando	tudo	em	molho	de	tomate,	mas	com	um	cuidado	exagerado.	Levanta
a	tampa	da	panela	a	cada	trinta	segundos	para	mexer	as	almôndegas.

Enquanto	 ele	 cozinhava,	 contei	 a	 história	 completa	 do	 que	 aconteceu	hoje,
quando	fui	chamada	pelo	RH	graças	a	Monica.	Mas	parece	que	ele	não	entendeu.

–	É,	ela	“salvou	a	pátria”	–	admito.	–	Mas	não	teria	que	salvar	nada	se	tivesse
pedido	demissão	como	deveria.	Acabou	virando	uma	encrenca	enorme	pra	mim.
A	Denise	me	odeia.

Um	sorriso	aparece	no	canto	dos	lábios	de	Sam.
–	Talvez	você	não	devesse	ter	mandado	um	e-mail	chamando	ela	de	escrota.
Dou	um	gemido.	As	pessoas	nunca	vão	esquecer	isso.	Contei	para	Shelley	o

que	 aconteceu	 e	 ela	 não	 conseguia	 parar	 de	 rir.	 Não	 tem	 a	menor	 graça.	 É	 a
minha	carreira.	Talvez	 tenhamos	dinheiro	 suficiente	para	vivermos	 sem	o	meu
salário,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 quero	 abrir	 mão	 de	 tudo	 aquilo	 por	 que
batalhei.

–	 Só	 acho	 que	 é	 um	 mau	 sinal	 –	 explico.	 –	 Se	 ela	 voltou	 atrás	 no	 que
combinamos	sobre	o	trabalho,	no	que	mais	vai	mudar	de	ideia?	Entregar	o	bebê
pra	gente?

Sam	abre	a	tampa	e	espia	as	almôndegas.
–	Ela	não	vai	fazer	isso.
–	Como	é	que	você	sabe?



–	Ela	disse	que	no	momento	quer	se	concentrar	na	carreira.	E	pode	ser	que
volte	 a	 estudar	 à	noite,	no	 fim	das	 contas.	Talvez	 artes	ou	matemática…	quem
sabe	as	duas	coisas.	De	um	jeito	ou	de	outro,	ela	não	vai	conseguir	fazer	isso	com
um	bebê.

Olho	para	Sam,	estreitando	os	olhos.
–	E	quando	foi	que	ela	te	disse	tudo	isso?
O	sorriso	desaparece	dos	lábios	dele,	e	Sam	logo	volta	a	se	ocupar	da	panela.
–	O	quê?
–	É	que	parece	que	você	sabe	muito	sobre	os	planos	dela	pro	futuro,	só	isso.
Sam	mexe	num	botão	do	fogão.
–	A	gente	saiu	pra	almoçar	uns	dias	atrás.
Ah,	 que	 ótimo.	 Meu	 marido	 está	 almoçando	 com	 uma	 mulher	 jovem	 e

atraente	que	por	acaso	está	grávida	do	filho	dele.	E	não	me	contou.
–	Você	planejava	me	contar,	Sammy?
–	Não	foi	nada	de	mais	–	resmunga	ele.
–	Então	por	que	não	me	contou?
–	 Porque	 eu	 sabia	 que	 você	 ia	 criar	 caso.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça.	 –	 Olha,

Monica	está	num	ponto	crucial	da	carreira	dela	e	eu	quero	ajudar,	 sabe?	Isso	é
parte	do	meu	trabalho…	aconselhar	os	alunos.

–	É,	mas	ela	não	é	sua	aluna!	Ela	trabalha	na	minha	empresa.	Não	acha	que,
se	Monica	precisasse	mesmo	de	conselhos,	viria	falar	comigo?

Ele	baixa	o	olhar.
–	Acho	que	você	a	intimida	um	pouquinho.
–	Eu	a	intimido?
–	É,	foi	isso	que	Monica	disse.
–	Ai,	meu	pai	do	céu.	–	Reviro	os	olhos.	–	É	esse	tipo	de	asneira	que	ela	anda

falando	pra	você?
–	Não	é	asneira.	Você	sabe	intimidar,	Abby.
–	Ah,	sério?	Eu	intimido	você?
–	Na	primeira	vez	que	te	vi,	 intimidou,	sim	–	admite	ele,	e	abre	um	sorriso

enviesado.	 –	 Você	 estava	 com	 aquela	 roupa	 de	 executiva,	 a	 saia	 preta
combinando	com	o	casaco	curto,	e	o	cabelo	preso	naquele	coque	todo	elaborado.
Estava	 tão	 sexy.	 Me	 deixou	 muito	 nervoso.	 Eu	 não	 sabia	 nem	 o	 que	 estava
falando.

Acabo	abrindo	um	sorriso.
–	Você	começou	a	falar	de	matemática.
–	Eu	sei,	é	o	que	faço	quando	fico	nervoso.	Achei	que	ia	fazer	o	maior	papel



de	 bobo.	 Nem	 acreditei	 quando	 você	 aceitou	 jantar	 comigo.	 Quase	 não	 tive
coragem	de	te	convidar.

Minha	raiva	começa	a	se	dissipar.
–	Que	bom	que	você	convidou.
–	Pois	é.	–	Ele	levanta	a	tampa	da	panela	mais	uma	vez	e	tira	uma	almôndega

com	o	garfo.	–	Quer	experimentar?
–	Hã,	você	primeiro.
Ele	leva	a	mão	livre	ao	peito,	fingindo	choque.
–	Está	com	medo	de	experimentar	minhas	almôndegas?
Dou	uma	espiada	na	bola	torta	e	cinzenta	espetada	no	garfo.
–	O	que	você	colocou	nelas?
–	 Bom,	 carne	 moída,	 claro.	 Hã…	 migalhas	 de	 pão,	 queijo	 parmesão,	 um

ovo…
Migalhas	de	pão,	queijo	parmesão	e	um	ovo.	Como	ele	conseguiria	estragar

essa	receita?	Aproximo	o	rosto	e	dou	uma	mordida	na	almôndega	no	garfo.	E…
–	Sam!	–	grito.	–	Tem	casca	de	ovo	no	meio!
–	Tem?	–	Ele	olha	para	a	almôndega,	confuso,	e	dá	uma	mordida	hesitante.	–

Ah.	Tem	mesmo.	Saco.
Ele	 olha	 para	 a	 panela	 de	 almôndegas,	 cabisbaixo.	 Quero	 dizer	 que	 estou

disposta	a	comê-las	mesmo	assim,	mas	não	estou.	Não	é	nada	agradável	comer
almôndegas	crocantes.	Nem	mesmo	para	poupar	os	sentimentos	do	meu	marido.
Além	disso,	tenho	quase	certeza	de	que	ele	também	não	quer	comer.

–	Pizza?	–	sugiro.
Ele	suspira.
–	Pode	ser.
Mas,	antes	que	eu	consiga	pegar	meu	celular,	Sam	segura	minha	mão.
–	Escuta	–	chama	ele.
–	Que	foi?
Ele	olha	nos	meus	olhos.
–	Eu	só	queria	dizer…	desculpa.	Não	devia	ter	ido	almoçar	com	a	Monica.
–	Ah…
Ele	afaga	minha	mão.
–	Eu	pensei…	Bom,	quando	ela	me	convidou,	não	achei	que	 fosse	nada	de

mais.	Sinceramente,	Monica	está	fazendo	tanto	por	nós	que	achei	que	devia	uma
pra	ela.	Mas,	quando	cheguei	lá,	percebi	que	tinha	sido	um	erro.	Sabia	que	você
ia	ficar	magoada	se	descobrisse,	e	fiquei	com	a	consciência	pesada.	Me	senti	um
babaca.



Sam	é	muito	bom	em	pedir	desculpas.	E	é	mais	severo	consigo	mesmo	do	que
eu	seria	com	ele.

–	Tudo	bem	–	respondo.	–	Tem	razão,	não	foi	nada	de	mais.	Quer	dizer,	foi	só
um	almoço.

–	Não	vai	se	repetir.	Prometo.
E	agora	sou	eu	que	fico	com	a	consciência	pesada	por	pegar	no	pé	dele.
–	Está	tudo	bem.
Devo	estar	criando	caso	demais	por	tudo	isso.	É	só	um	almoço,	não	um	caso.

Sam	não	faria	uma	coisa	dessas.	Se	existe	uma	coisa	da	qual	tenho	certeza,	é	que
meu	marido	não	 trai.	E	ele	 tem	razão:	hoje	Monica	me	defendeu	e	salvou	meu
emprego.	 Se	 ela	 quisesse,	 eu	 estaria	 tirando	minhas	 coisas	 do	 escritório	 agora
mesmo.	Acho	que	não	é	loucura	ela	querer	continuar	no	emprego.	Aos	23	anos,	é
normal	mudar	de	ideia	sobre	o	rumo	da	carreira.

Vai	dar	tudo	certo.



VINTE	E	TRÊS

–	Toc,	toc!
Olho	 para	 a	 porta	 da	 minha	 sala	 e	 vejo	 um	 rosto	 me	 espiando.	 Levo	 um

instante	para	reconhecer	Gertie,	minha	antiga	assistente.	Ela	não	vem	aqui	desde
que	 caiu	 daquela	 escada	 e	 fraturou	 o	 quadril.	 Gertie	 entra	 mancando	 no
escritório,	carregando	um	prato	de	cookies	com	gotas	de	chocolate	cujo	aroma
consigo	sentir	do	outro	 lado	da	 sala.	Está	com	uma	bengala	na	outra	mão	e	 se
apoia	nela	com	força.

Tenho	saudade	dos	cookies	de	Gertie.	Tenho	saudades	dela.	Saudades	de	ter
uma	assistente	que	não	pareça	estar	 tentando	conquistar	meu	marido.	E	daí	 se
ela	 não	 sabia	 usar	 a	máquina	 de	 fax	 e	 às	 vezes	 ficava	 confusa	 ao	 telefone?	No
momento,	eu	daria	meu	braço	direito	por	outra	Gertie.

–	Como	vai,	Abby?	–	Ela	sorri	para	mim	por	cima	do	prato	de	cookies.	–	É
tão	bom	te	ver	de	novo!	Pelo	jeito	você	está	trabalhando	a	todo	vapor!

Estou	 mesmo.	 A	 esta	 altura,	 não	 posso	 me	 dar	 ao	 luxo	 de	 fazer	 mais
nenhuma	burrada.	Tenho	chegado	cedo,	almoçado	na	sala	e	ficado	até	mais	tarde
do	que	qualquer	outra	pessoa.	Ainda	está	meio	difícil	me	concentrar,	já	que	meu
sono	continua	ruim,	mesmo	com	a	nova	receita	de	sonífero,	mas	estou	fazendo	o
melhor	que	posso.

–	Pois	é	–	respondo.	–	Fazer	o	quê?	Sem	você	estou	perdida,	Gertie.
Ela	adota	uma	expressão	meiga.
–	Eu	soube	do	que	aconteceu.	Sobre,	sabe…	a	adoção.	Sinto	muito.	Deve	ter

sido	horrível.
–	Foi	–	concordo.



Se	ao	menos	Janelle	não	tivesse	mudado	de	ideia…	Já	estaríamos	com	nosso
bebê	e	eu	provavelmente	estaria	tão	exausta	quanto	agora,	mas	seria	um	cansaço
gostoso.

–	Mas	estou	bem.	A	gente	vai…	hã…	adotar	de	outra	pessoa.
Não	é	preciso	entrar	em	detalhes.
Ela	deixa	o	prato	de	cookies	na	mesa	e	junta	as	mãos.
–	Ah,	que	notícia	ótima!	Você	vai	ser	uma	mãe	maravilhosa,	Abby.
–	Obrigada.	 –	 Consigo	 abrir	 um	 sorriso.	 –	 Enfim,	 senta.	 Como	 está	 o	 seu

quadril?
Gertie	 senta	 com	 cuidado	 na	 cadeira	 à	minha	 frente	 e	 apoia	 a	 bengala	 na

mesa.
–	Tem	dias	bons	e	dias	ruins.	Já	consigo	andar,	e	é	isso	que	importa.
–	Com	certeza.	Você	está	com	uma	cara	ótima.
Ela	ri	e	ajeita	as	mechas	de	cabelo	branco.
–	Ora,	bondade	sua.
–	Tem	alguma	chance	de	você	voltar?
Desta	vez,	ela	joga	a	cabeça	para	trás	ao	rir,	como	se	eu	tivesse	contado	uma

piada	engraçadíssima.	Só	que	não	foi	piada.
–	Ah,	acho	que	não,	Abby.	Cansei	de	viver	na	correria.	Chega	de	correr	pra

cumprir	prazos	e	ser	empurrada	da	escada.
Começo	a	dizer	outra	coisa,	mas	as	palavras	dela	me	detêm.
–	Empurrada	da	escada?
Ela	abana	a	mão.
–	Estou	só	brincando.	É	claro	que	foi	um	acidente.
–	Mas…	–	 Seguro	 as	 bordas	 da	 cadeira,	 o	 coração	 acelerado.	 –	Alguém	 te

empurrou	da	escada?
–	Não,	não!	–	Ela	balança	a	cabeça.	–	Tinha	muita	gente	na	escada	e…	bom,

pareceu	 ter	 sido	 um	 empurrão,	 mas	 é	 óbvio	 que	 foi	 um	 acidente.	 Quem	 ia
empurrar	uma	velhinha	como	eu?

Talvez	alguém	que	quisesse	o	emprego	dela.
Encaro	Gertie	boquiaberta.	Sei	que	ela	acha	tudo	isso	uma	grande	piada,	mas

não	tenho	lá	tanta	certeza.	Ela	disse	que	foi	como	se	alguém	a	tivesse	empurrado
da	escada.	E,	logo	depois	do	acidente,	Monica	chegou	para	tomar	o	lugar	dela.

Só	pode	ser	uma	coincidência.
Tem	que	ser.
–	Abby,	você	está	bem?	–	pergunta	Gertie.	–	Está	tão	pálida!	Anda	comendo

cookies	suficientes?



–	Hã,	acho	que	não.
–	Bom,	pega	um!	Fiz	esse	prato	todo	pra	você.	E	pro	seu	marido	bonitão.
Certo.	Para	mim	e	para	o	meu	marido	bonitão.
Estendo	a	mão	e	pego	um	cookie.	Tem	gosto	de	papelão.



VINTE	E	QUATRO

Estou	 no	 banheiro	 feminino,	 passando	 corretivo	 extra	 debaixo	 dos	 olhos.
Completamente	exausta,	porque	na	semana	passada	não	 tomei	o	 sonífero.	Esta
semana	vão	fazer	os	exames	toxicológicos	anuais	na	empresa	e	eu	não	queria	que
houvesse	 a	 menor	 chance	 de	 aquela	 substância	 ser	 detectada.	 Tenho	 a	 receita
assinada	pela	médica	e	 tudo	mais,	mas	não	vou	dar	a	Denise	nenhum	pretexto
para	se	livrar	de	mim.

Estou	com	uma	aparência	bem	cansada.	É	como	se	fosse	dez	anos	mais	velha.
Hoje	 de	 manhã,	 Sam	 entrou	 no	 banheiro	 enquanto	 eu	 escovava	 os	 dentes	 e,
quando	me	 beijou,	 fiquei	 imaginando	 como	 é	 que	 pode	me	 achar	 atraente	 se
existe	uma	versão	de	mim	mais	jovem	e	mais	bonita	mandando	mensagens	para
ele	a	cada	cinco	minutos.	Mas	não	vou	dizer	nada.	É	melhor	não	pôr	 ideias	na
cabeça	dele.

Shelley	entra	enquanto	estou	me	maquiando.	Arregala	os	olhos.
–	Abby,	você	está	bem?
Fecho	o	estojo	de	pó	compacto	com	um	estalo.
–	Estou	bem,	sim.
–	Você	está	com	uma	cara	bem	cansada.
–	Nossa,	valeu.
Ela	estremece.
–	Desculpe.	Não	falei	por	mal.
Sinto	os	ombros	murcharem.
–	Não,	desculpe	pela	resposta	atravessada.	É	que…	está	difícil.
Isso	é	que	é	eufemismo.	A	barriga	de	Monica	começou	a	aparecer	de	verdade



nas	últimas	semanas,	e	todo	mundo	está	tendo	ataques	de	fofura	por	ela.	Só	umas
poucas	pessoas	conhecem	a	história	completa	sobre	a	barriga	de	aluguel.	Notei
que	ela	não	oferece	essa	informação,	e	é	melhor	assim.	Tenho	certeza	de	que	vou
ganhar	vários	olhares	esquisitos	quando	a	verdade	se	revelar.

Mas	 a	 boa	notícia	 é	 que	 a	 gravidez	 logo	 vai	 acabar,	 e	 depois	não	 vou	mais
precisar	 lidar	 com	 Monica.	 Se	 precisar,	 eu	 saio	 da	 empresa.	 Afinal,	 não	 vou
conseguir	uma	ascensão	rápida	com	Denise	como	chefe.	Talvez	eu	simplesmente
fique	em	casa	com	o	bebê.	Pelo	menos,	dinheiro	não	vai	faltar.

–	 Tudo	 bem	 –	 diz	 Shelley.	 –	 Eu	 entendo.	 E	 a	 Monica…	 bom,	 o
comportamento	dela	anda	estranho.	Não	te	julgo	por	estar	preocupada.

Franzo	a	testa	para	ela.
–	Comportamento	estranho?
–	Bom…	–	Ela	hesita.	–	Eu	não	queria	falar	nada…
–	Ai,	meu	Deus,	por	favor,	fala	de	uma	vez.
–	É	que…	sei	que	é	constrangedor	pra	ela	admitir	que	vai	entregar	o	bebê	pra

adoção,	mas	quem	fala	com	a	Monica	nem	consegue	imaginar.	Ela	age	como	se
fosse	ficar	com	o	bebê.

Sinto	um	nó	na	garganta.
–	Como	assim?
Shelley	baixa	um	pouco	a	voz.
–	Tipo,	ouvi	ela	conversando	por	um	bom	tempo	com	a	Mia	sobre	nomes	de

bebê.	Monica	disse	que	já	tinha	praticamente	decidido	chamar	o	filho	de	David.
A	 frase	 me	 atinge	 como	 um	 soco	 no	 estômago.	 David	 é	 uma	 das	 opções

preferidas	 de	 Sam:	 era	 o	 nome	 do	 pai	 dele.	 Ele	 vem	 insistindo	 nesse	 nome,
embora	eu	tenha	dito	que	namorei	um	David	que	era	meio	babaca.

–	E	depois	ela	 foi	pedir	conselhos	pra	Lucy	a	respeito	de	berços	–	continua
Shelley.	–	Tipo,	elas	discutiram	o	assunto	a	sério.	Entraram	num	site	e	tudo	mais.

–	As	pessoas…	acham	que	ela	é	casada?
Shelley	balança	a	cabeça.
–	Ouvi	Monica	dizer	pra	alguém	que	está	num	namoro	sério.
Namoro	sério?	De	jeito	nenhum.	De	uma	coisa	eu	tenho	certeza:	Monica	não

está	namorando.	Para	começar,	Chelsea,	a	amiga	com	quem	ela	mora,	disse	que
ela	não	estava	e…

Chelsea.
Uma	ideia	se	infiltra	na	minha	mente.	Talvez	eu	deva	ligar	para	Chelsea.	Ela

pareceu	bem	simpática	e	ficou	claro	que	conhece	Monica	muito	bem.	Talvez	me
dê	uma	noção	de	qual	é	o	plano	da	amiga.	Por	exemplo,	ela	poderia	me	dizer	se	o



apartamento	 de	 Monica	 está	 cheio	 de	 utensílios	 para	 bebês	 ou	 se	 ela	 anda
fazendo	comentários	 inapropriados	 sobre	Sam.	Chelsea	pode	hesitar	em	trair	a
amiga,	mas	 sei	 como	 ser	 bem	 persuasiva.	 Talvez	 eu	 crie	 um	 contexto	 em	 que
estou	tentando	ajudar	Monica.

–	Desculpe.	–	Shelley	se	encolhe	ao	ver	minha	expressão.	–	Não	devia	ter	dito
nada.	Você	já	tem	muito	com	que	se	preocupar	sem	mim	pra	enfiar	ideias	na	sua
cabeça.

–	Não,	é	bom	saber	–	respondo.	–	Se	o	plano	da	Monica	é	nos	deixar	na	mão,
quero	saber	com	antecedência.

Tenho	que	ligar	para	Chelsea.

✳		✳		✳

Espero	até	chegar	em	casa	para	ligar	para	Chelsea,	 lembrando	que	Shelley	disse
ter	 visto	 Monica	 escutando	 as	 conversas	 atrás	 da	 porta	 da	 minha	 sala.	 Além
disso,	não	tenho	o	número	do	telefone	da	garota	à	mão.	Por	sorte,	Sam	guarda
todos	os	nossos	documentos	na	segunda	gaveta	da	mesa	dele	e	é	absurdamente
organizado.	 Arquivou	 tudo	 a	 respeito	 de	 Monica	 numa	 pasta	 com	 o	 título
“Monica	Johnson.”	O	telefone	de	Chelsea	ainda	está	lá.

Entro	 no	 quarto	 enquanto	 Sam	 está	 fazendo	 o	 jantar	 e	 teclo	 o	 número	 no
celular.	 Meu	 coração	 acelera	 quando	 aperto	 o	 botão	 verde	 para	 completar	 a
ligação.

Antes	 mesmo	 de	 o	 telefone	 tocar	 do	 outro	 lado,	 ouço	 uma	 mensagem
automática:

–	Esse	número	foi	desativado.
Fico	olhando	para	o	celular.	O	telefone	de	Chelsea	não	funciona	mais.	Que…

interessante.
Sam	entra	no	quarto	com	o	avental	de	matemática	salpicado	de	molho	pesto.

Também	tem	um	pouco	de	molho	no	queixo,	e	acho	que	ele	nem	sabe.	Parece
estar	muito	orgulhoso	de	si	mesmo.

–	O	jantar	está	servido	–	anuncia.
Não	me	mexo.
–	Desta	vez	eu	experimentei	–	afirma	ele.	–	E	garanto	que	está	comestível.	Eu

juro.
Não	consigo	nem	abrir	um	sorriso.
Sam	franze	a	testa	e	olha	para	o	celular	na	minha	mão.
–	Com	quem	você	estava	falando?
–	Com	a	Chelsea,	que	mora	com	a	Monica.	Ou,	pelo	menos,	 tentei	 falar.	O



celular	dela	está	desativado.
–	Ah.
–	É	esquisito,	você	não	acha?
Sam	dá	de	ombros.
–	Vai	ver	ela	esqueceu	de	pagar	a	conta.
Pode	ser.	Mas,	por	algum	motivo,	acho	que	não.
–	Enfim,	por	que	você	ligou	pra	amiga	da	Monica?	–	pergunta	ele.
–	Porque	sim.	–	Eu	me	remexo	na	cama.	–	Shelley	me	disse	que	a	Monica	está

falando	do	bebê	como	se	pretendesse	ficar	com	ele.	Ela	até	já	escolheu	um	nome.
–	Ah,	é?	Qual?
–	David.
Ele	sorri	para	mim.
–	Opa,	ela	tem	bom	gosto!
Olho	para	ele,	irritada.
–	Acho	 que	 você	 não	 está	 levando	 a	 situação	 a	 sério.	 É	 do	nosso	 bebê	 que

estamos	falando.	Não	tem	graça	nenhuma.
Sam	senta	ao	meu	lado	na	cama,	me	olhando	com	aquele	olhar	gentil.
–	Desculpe.	Não	tem	graça,	você	tem	razão.	Mas	eu	sinceramente	não	acho

que	exista	alguma	chance	de	a	Monica	ficar	com	o	bebê.	É	só	conversa	fiada.
Só	conversa	fiada.	Ele	parece	estar	muito	seguro	de	si,	mas	não	sinto	a	mesma

confiança.
–	Escuta	–	digo.
Ele	ergue	as	sobrancelhas.
–	Você	disse	pra	Monica	que	queria	chamar	o	bebê	de	David?
–	 Hã…	 –	 As	 orelhas	 dele	 ficam	 avermelhadas.	 –	 Acho	 que	 eu…	 devo	 ter

comentado	com	ela.
–	 Entendi.	 Achei	 que	 você	 tinha	 dito	 que	 só	 falava	 com	 ela	 sobre

desenvolvimento	profissional.	–	Cruzo	os	braços.	–	E	aí,	 sobre	o	que	mais	vocês
conversam?

–	Olha,	ela	está	grávida	do	meu	filho.	Estranho	seria	não	conversar	com	ela
sobre	isso.

Baixo	o	olhar.
–	O	seu	filho.
–	Eu	quis	dizer	nosso	filho.
–	Então	por	que	não	disse?
–	Não	sei…	é	que…	escapou.
–	Porque	é	assim	que	você	pensa.	Que	é	o	seu	filho.



Sam	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Abby,	não	esquece	que	tudo	isso	foi	ideia	sua.	Eu	queria	adotar,	lembra?
–	Na	verdade,	foi	ideia	da	Monica.
–	Tudo	bem.
Ouço	a	raiva	crescente	na	voz	de	Sam	quando	se	levanta	da	cama.	É	raro	ele

ficar	zangado.
–	Monica	é	a	vilã	–	acrescenta	ele.	–	Ela	é	terrível.
Olho	para	meu	marido	com	o	cabelo	alvoroçado	e	a	barba	sexy	por	fazer.	Faz

uma	 semana	 que	 não	 transamos,	 o	 que	 deve	 ser	 um	 recorde	 para	 nós.	 Ando
muito	estressada	com	o	trabalho	e	ele	não	tem	tomado	a	 iniciativa.	E	agora,	ao
olhar	para	ele,	sei	que	também	não	vamos	transar	hoje.

–	Você	quer	jantar	ou	não?	–	pergunta	Sam,	impaciente.
Faço	que	sim	e	vou	com	ele	para	a	sala.



VINTE	E	CINCO

Preciso	encontrar	Chelsea	Williams.
Ligar	para	ela	é	obviamente	impossível,	já	que	o	telefone	não	funciona	mais.

Mas	ela	mora	com	Monica.	Enquanto	subo	de	elevador	até	minha	sala,	penso	em
procurar	o	endereço	delas	no	computador	e	fazer	uma	visitinha	a	Chelsea.	Talvez
eu	 faça	 isso	 na	 hora	 do	 almoço,	 quando	 tenho	 certeza	 de	 que	Monica	 não	 vai
estar	por	perto.

Porém,	 quando	 estou	 a	 caminho	 da	 sala,	 encontro	Denise	 parada	 na	 porta
com	uma	expressão	sombria	no	rosto.

Meu	Deus	do	céu,	o	que	foi	agora?
–	Abigail	–	diz	ela	em	tom	ríspido.	–	Posso	falar	com	você	na	minha	sala?
–	Agora?	–	pergunto.
Ela	me	olha	como	se	eu	fosse	idiota.
–	Isso	mesmo,	agora.
Acompanho	Denise	 sem	dizer	 uma	única	palavra.	O	 salto	dos	 sapatos	 dela

estala	no	piso,	ecoando	pelo	corredor	silencioso.	Olho	ao	redor	e	vejo	que	todos
parecem	nos	encarar.	O	que	está	acontecendo?

–	Senta,	por	favor	–	diz	Denise,	indicando	a	cadeira	em	frente	à	mesa	dela.
Eu	me	acomodo,	o	coração	agora	martelando	com	força	no	peito.	Não	tem

como	essa	conversa	 trazer	boas	notícias.	Com	certeza	ela	não	vai	me	dizer	que
acabei	de	receber	uma	promoção	e	um	belo	aumento	de	salário.

–	Como	você	 sabe	–	começa	ela,	os	olhos	cravados	no	meu	rosto	–,	ontem
fizemos	o	exame	toxicológico	de	urina	de	todos	os	funcionários.	Hoje	de	manhã
fui	informada	de	que	o	seu	exame	indicou	a	presença	de	metanfetaminas.



O	meu…	Quê?
–	Isso…	isso	só	pode	ser	um	engano	–	sussurro.
–	 É	 mesmo?	 –	 Denise	 me	 encara,	 arqueando	 as	 sobrancelhas.	 –	 Seu

comportamento	tem	sido	cada	vez	mais	errático	nos	últimos	meses.	Já	faz	algum
tempo	que	desconfio	de	um	envolvimento	com	drogas.	 Isso	apenas	confirma	a
minha	suspeita.

Sinto	 como	 se	 tivesse	 levado	 um	 soco	 no	 estômago.	 Como	 podem	 ter
encontrado	 metanfetamina	 na	 minha	 urina?	 Não	 é	 possível!	 Eu	 não	 uso
metanfetamina.	Não	 sei	nem	como	usar!	É	de	cheirar?	Fumar?	Mastigar?	Bater
no	liquidificador	com	banana	e	iogurte?

A	 única	 coisa	 que	 tomei	 nos	 últimos	 tempos	 foi	 um	 sonífero	 de	 vez	 em
quando.	Mas	não	tomo	nada	há	uma	semana…	Além	do	mais,	tenho	certeza	de
que	o	remédio	não	contém	metanfetamina.	Não	faria	o	menor	sentido.

–	Eu	não	uso	metanfetamina	–	murmuro.	–	É	um	grande	engano.
Denise	revira	os	olhos.
–	Bom,	em	todo	caso,	as	 leis	do	estado	de	Nova	York	nos	permitem	definir

nossa	própria	política	diante	de	exames	toxicológicos	positivos,	e	a	da	Stewart	é
de	tolerância	zero.	Portanto,	a	partir	deste	momento,	você	está	demitida.

Eu…	fui	demitida?
Não	dá	para	acreditar	que	isso	está	acontecendo.	Nunca	usei	drogas	na	vida.

Nunca	 sequer	 fumei	um	baseado!	Sou	careta	demais	para	 isso.	Sei	que	existem
boatos	de	que	as	pessoas	no	mundo	dos	negócios	usam	cocaína	e	de	que	há	uma
epidemia	de	opioides,	mas	nunca	usei	nada	disso!	Que	inferno,	nunca	fumei	nem
um	cigarro	comum.

–	Eu	juro	pra	você	–	digo,	com	a	voz	embargada	–	que	nunca	fiz	isso…	nem
nunca	faria…	Você	me	conhece,	Denise…

–	Será?
A	 mulher	 que	 me	 contratou	 logo	 que	 terminei	 a	 faculdade,	 mais	 de	 uma

década	atrás,	levanta	as	sobrancelhas	outra	vez.
–	 Eu	 te	 dei	 uma	 oportunidade	 espetacular,	 Abigail.	 Depositei	 minha

confiança	 em	 você.	 Foi	 você	 quem	 decidiu	 jogar	 tudo	 pro	 ar.	 –	 Por	 um
momento,	a	voz	dela	falha.	–	Estou	muito,	muito	decepcionada.

Relembro	 o	 dia	 em	 que	 atendi	 a	 um	 telefonema	 da	 própria	 Denise	 Holt
dizendo	que	eu	 seria	 sua	nova	assistente.	Assim	que	desliguei,	 comecei	 a	pular
pela	sala	e	gritar	 feito	 louca.	Ela	era	meu	 ídolo.	E,	naqueles	primeiros	anos,	 foi
muito	 boa	 comigo.	 Ela	 me	 ensinou	 tudo	 o	 que	 sabia.	 Não	 apenas	 sobre
publicidade,	mas	sobre	a	vida.	Ouviu	quando	admiti	que	o	relacionamento	com



meu	namorado	matemático	estava	ficando	sério.
–	Ele	parece	um	partidão,	Abigail	–	disse	ela.
Denise	me	ensinou	a	me	vestir,	sorrir	e	ser	autoconfiante.
Ainda	me	 lembro	 de	 estar	 no	 banheiro	 feminino	 com	 ela,	 nós	 duas	 rindo

feito	 garotinhas	 enquanto	 eu	 tentava	 prender	 o	 cabelo	 num	 coque	 banana.
Duvido	que	muita	gente	além	de	mim	tenha	visto	esse	lado	de	Denise	Holt.	Eu
não	o	vejo	há	anos.

–	Por	favor,	Denise.	–	Estou	prestes	a	me	ajoelhar.	–	Você	tem	que	acreditar
em	mim.

Quando	ela	ergue	o	olhar,	aquele	vislumbre	de	emoção	desapareceu.
–	Sinto	muito,	Abigail.
Vou	ter	que	passar	por	cima	de	Denise.	Vou	precisar	falar	com	a	chefe	dela	e

descobrir	 se	 existe	 alguma	 coisa	 que	 eu	 possa	 fazer.	 Mas	 não	 vai	 ser	 agora,
porque	 um	 segurança	 chegou	 para	 me	 escoltar	 para	 fora	 do	 prédio.	 Não	 me
deixam	 nem	 voltar	 à	 minha	 sala.	 O	 segurança	 me	 leva	 diretamente	 até	 o
elevador,	na	frente	do	escritório	inteiro.	Ouço	as	pessoas	cochichando.

Todo	mundo	já	sabe.
Neste	 momento,	 percebo	 que	 nunca	 mais	 vou	 poder	 voltar	 à	 Stewart

Propaganda.	Minha	reputação	está	 irremediavelmente	arruinada.	E	que	 tipo	de
emprego	vou	conseguir	com	essa	mancha	no	meu	currículo?

Assim	que	saio	do	prédio,	chamo	um	táxi	para	voltar	para	casa,	apesar	de	em
geral	 pegar	 o	 metrô.	 Preciso	 de	 um	 táxi.	 Não	 vou	 conseguir	 segurar	 o	 choro
durante	o	 trajeto	demorado	do	metrô.	Assim,	passo	 todo	o	 caminho	para	 casa
soluçando	no	banco	de	trás.	O	taxista	não	comenta.

Ao	chegar	em	casa,	ouço	o	chuveiro	ligado	no	banheiro.	Sam	ainda	deve	estar
em	casa.	Graças	a	Deus.	Preciso	conversar	com	alguém.	Ele	vai	saber	o	que	fazer.

Sam	sai	do	banheiro	com	os	cabelos	ainda	molhados	do	banho	e	o	rosto	liso,
cheirando	a	loção	pós-barba.	Os	olhos	dele	se	alegram	ao	me	ver.

–	Abby!	O	que	está	fazendo	em	casa?
Ele	 leva	 mais	 meio	 segundo	 para	 perceber	 as	 lágrimas	 nos	 meus	 olhos

vermelhos	e	inchados.	Atravessa	a	sala	correndo	até	mim,	franzindo	a	testa.
–	O	que	foi?	O	que	aconteceu?
Antes	que	eu	consiga	responder,	ele	acrescenta:
–	A	Monica	está	bem?
–	A	Monica	está	bem?	–	repito,	quase	gritando	com	ele.	–	Essa	é	a	primeira

pergunta	que	você	faz	quando	me	vê	chorando?
–	Bom,	 eu…	é	que	 eu	 achei…	–	O	 rosto	dele	 fica	 vermelho-vivo	 enquanto



gagueja.	–	Achei	que	fosse	alguma	coisa	com	o	bebê…
–	Não,	Monica	está	ótima	–	retruco.	–	O	bebê	também.	Mas	eu…
Ele	franze	ainda	mais	a	testa,	me	olhando	de	cima.
–	O	que	foi?
–	Eu…	fui	demitida!	–	Começo	a	soluçar.
Sam	me	abraça,	embora	eu	esteja	manchando	sua	camisa	social	com	lágrimas

e	muco.	 Ele	 parece	 não	 se	 importar.	Continua	 a	me	 abraçar	 até	meus	 ombros
pararem	de	tremer.

–	Essa	Denise	é	inacreditável	–	diz	ele.	–	Você	precisa	lutar.	Processá-los	por
danos	morais.	Que	mentira	usaram	como	pretexto	pra	te	mandar	embora?

Eu	me	solto	do	abraço,	enxugando	os	olhos.
–	Apareceu	metanfetamina	no	meu	exame	toxicológico.
Sam	fica	boquiaberto.	Solta	meu	ombro	e	dá	um	passo	para	trás.
–	Quê?
–	Denise	me	contou	hoje	cedo.	Fizeram	uns	exames	de	urina	ontem	e,	ao	que

parece,	o	meu	deu	positivo	para	metanfetamina.
Ele	recua	mais	um	passo,	balançando	a	cabeça.
–	Você	não	pode	estar	falando	sério.
Ai,	meu	Deus,	ele	acha	que	eu	estava	mesmo	usando	metanfetamina?	Não	é

possível.
–	É	um	falso	positivo,	Sam.	Eu	não	uso	metanfetamina!
Mas	ele	não	diz	nada.	Só	continua	me	encarando.
–	Sam!	–	Meu	 coração	 acelera.	 –	Você	 acha	mesmo	que	 eu	 sou	viciada	 em

metanfetamina?
–	Não…	–	 Ele	 estreita	 os	 olhos	 por	 trás	 dos	 óculos.	 –	Mas…	 você	 precisa

admitir	 que	 isso	 explica	muito	 do	 seu	 comportamento	 nos	 últimos	 tempos.	O
jeito	como	você	anda	pra	lá	e	pra	cá	toda	noite.	A	paranoia.

–	É,	mas	a	 insônia	é	por	causa	do	estresse.	–	Faço	cara	feia	para	ele.	–	E	eu
não	estou	paranoica.

–	Está,	sim.
–	Não	estou,	não!
–	Abby.	 –	Ele	 balança	 a	 cabeça	de	novo.	 –	Ontem	à	noite	 você	passou	um

tempão	reclamando	porque	tentou	entrar	em	contato	com	a	amiga	da	Monica	e
não	conseguiu.	Você	achou	que	estava	acontecendo	alguma	coisa	terrível.

–	Você	não	acha	isso	nem	um	pouco	suspeito?
–	Não	acho,	não!	E	você	não	consegue	acompanhar	a	data	de	nenhuma	das

suas	 reuniões.	Confundiu	os	horários	dos	 exames	da	Monica.	Além	disso,	 está



sempre	dizendo	que	ela	está	tramando	alguma	coisa…
–	Ela	quase	provocou	a	minha	demissão!
–	Não.	–	Ele	recua	outro	passo.	–	Você	provocou	a	sua	demissão.
Meu	estômago	se	revira.
–	Sam,	eu	te	juro:	não	estou	usando	metanfetamina.
Ele	não	responde.
–	 Por	 favor.	 –	 Meus	 olhos	 começam	 a	 lacrimejar	 mais	 uma	 vez.	 –	 Você

precisa	acreditar	em	mim.	Você	é	meu	marido.	Se	você	não	acreditar	em	mim…
Sam	pisca	algumas	vezes.
–	Eu…	preciso	ir	trabalhar,	Abby.
–	Você	acredita	em	mim?
Ele	solta	um	suspiro	demorado.
–	É,	acho	que	sim.
Tento	me	aproximar	mais	uma	vez,	mas	ele	se	afasta.	É	óbvio	que,	apesar	do

que	disse,	não	acredita	em	mim	de	verdade.	Meu	próprio	marido	acha	que	sou
viciada	em	metanfetamina.



VINTE	E	SEIS

Passo	 a	 maior	 parte	 do	 dia	 vagando	 sem	 rumo	 pela	 cidade.	 Vou	 a	 todas	 as
minhas	 lojas	 preferidas,	 olhando	 roupas,	 lençóis	 e	 perfumes,	mas	 não	 compro
nada.	 Nem	 almoço.	 Shelley	 me	 manda	 várias	 mensagens,	 mas	 não	 quero
alimentar	fofocas.	Só	quero	ficar	sozinha.

Sam	chega	em	casa	depois	das	nove	da	noite,	o	que	é	 inédito.	Em	geral,	ele
volta	 às	 cinco	 e,	 se	 for	 chegar	 mais	 tarde	 por	 algum	 motivo,	 me	 avisa	 por
mensagem.	Escrevi	 para	 ele	 perguntando	onde	 estava,	mas	não	 respondeu.	Ele
chega	bem	depois	de	o	sol	se	pôr,	com	o	cabelo	alvoroçado	e	um	leve	cheiro	de
álcool.	E	talvez	seja	só	a	minha	paranoia	se	manifestando,	mas	também	está	com
o	cheiro	do	perfume	de	lavanda	que	Monica	usa.

–	Você	quer	jantar?	–	pergunto	quando	Sam	entra	em	casa.	–	Pedi	pizza.
–	Já	jantei	–	resmunga	ele.
–	Onde?
Ele	dá	de	ombros.
–	No	apartamento	da	Monica?	–	pergunto	em	tom	enfático.
Ele	olha	feio	para	mim.	Talvez	eu	não	devesse	ter	dito	isso,	mas	o	que	mais

devo	 falar	 quando	meu	marido	 chega	 em	 casa	 tarde	 cheirando	 ao	 perfume	 de
outra	mulher?	Não	fiz	nada	errado.	Não	uso	metanfetamina	e	ele	deveria	saber
disso.

–	Vou	dormir	–	diz	ele,	tirando	a	gravata,	que	já	está	frouxa	no	pescoço.
–	Mas	são	só	nove	e	meia.
–	Pois	é.
Porém	ele	não	vai	para	a	cama.	Entra	no	banheiro	e	ouço	o	chuveiro	ligado



por	mais	ou	menos	meia	hora.	Ligo	a	televisão	para	ver	o	noticiário,	porque	é	a
única	coisa	em	que	consigo	me	concentrar	no	momento.	Este	foi	um	dos	piores
dias	da	minha	vida.	O	dia	em	que	perdemos	o	bebê	foi	ruim,	mas	este	está	pau	a
pau	 com	 ele.	 Pelo	menos,	 quando	 aquilo	 aconteceu,	 Sam	me	 apoiou.	 Não	 sei
como	 é	 que	 ele	 pode	 acreditar	 que	 sou	 viciada	 em	 metanfetamina.	 Meu
comportamento	não	anda	tão	esquisito	assim.

Não	é?
Quando	estou	prestes	a	ir	dormir,	Sam	sai	do	quarto	com	o	cabelo	molhado,

de	camiseta	e	calção.	Está	segurando	um	saco	plástico.
–	O	que	é	isso?	–	pergunta	ele.
Olho	para	o	objeto	na	mão	dele.	É	um	saco	Ziploc	cheio	de	pequenos	cristais

brancos.
–	São	pedras	preciosas?
–	Tá	curtindo	com	a	minha	cara?	–	Ele	está	exaltado	e	balança	o	saco	plástico

na	frente	do	meu	rosto.	–	Vai	mesmo	me	dizer	que	não	sabe	o	que	é	isso?
Pego	o	saco	da	mão	dele.	Parecem	cristais	de	açúcar	ou	alguma	coisa	assim.

Não	faço	ideia	do	que	é.	A	não	ser…
–	Ai,	meu	Deus,	é	metanfetamina?	–	sussurro.
–	Me	diz	você	–	retruca	Sam.	–	Encontrei	na	sua	gaveta!
–	Você	estava	xeretando	as	minhas	gavetas?
–	Estava,	sim.	–	Ele	me	olha	de	cara	feia.	–	Acabaram	de	encontrar	drogas	no

seu	 exame	 toxicológico	 e	 você	 anda	 agindo	 feito	maluca,	 então,	 sim,	 olhei	 nas
suas	gavetas.	Mas	essa	não	é	a	questão	mais	importante	no	momento.

–	Eu	juro	pra	você,	Sam.	Nunca	vi	isso	na	minha	vida.
–	Bom,	então	por	que	estava	na	sua	gaveta?
–	Não	sei.
–	Nós	dois	somos	as	únicas	pessoas	que	moram	aqui.	Eu	não	coloquei	nada

lá.	Então,	se	não	foi	você,	quem	foi?
–	Eu…	não	sei.	–	Estremeço	ao	ver	a	raiva	no	olhar	dele.	–	Mas	você	tem	que

acreditar	em	mim…	isso	não	é	meu.
–	Tá.	–	Ele	bufa.	–	Então,	está	na	sua	urina	e	na	sua	gaveta,	mas	não	é	seu.

Entende	que	pra	mim	está	meio	difícil	acreditar	nisso?
–	Alguém	deve	ter	colocado	lá.
–	Quem?	O	Papai	Noel?
Junto	as	mãos.
–	Não	sei.	Mas	nunca	vi	esse	saco	na	minha	vida.
Sam	tira	o	saco	da	minha	mão	e	olha	para	ele	com	nojo.



–	Vou	jogar	na	privada	e	dar	a	descarga.
–	Não	faz	isso!
Ele	balança	a	cabeça.
–	Por	que	não?
–	Porque	é	uma	prova.	Pode	ter	impressões	digitais	aí.
–	 Você	 só	 pode	 estar	 brincando.	 –	 Ele	 revira	 os	 olhos.	 –	 Sabe	 o	 que	 vai

acontecer	 se	 te	 pegarem	 com	 isso?	Você	 vai	 pra	 cadeia.	Vou	 jogar	 na	 privada.
Desculpe…	Vai	ter	que	arranjar	outra	coisa	pra	ficar	chapada.

Eu	o	vejo	sair	da	sala,	incrédula.	Olho	para	minhas	mãos,	que	tremem	muito.
Não	 sei	 o	 que	 está	 acontecendo.	 Será	 possível	 que	 eu	 esteja	 viciada	 em
metanfetamina	 sem	 saber?	 Talvez	 eu	 tenha	 uma	 daquelas	 condições	 em	 que	 a
pessoa	 apaga	 e	 tem	uma	 vida	 paralela	 completamente	 diferente.	 Será	 possível?
Porque	ele	tem	razão:	só	existe	uma	explicação	lógica	para	tudo	isso.

E	faz	com	que	eu	me	sinta	péssima	comigo	mesma.



VINTE	E	SETE

Pela	primeira	vez	em	muito	 tempo,	durmo	como	uma	pedra.	É	 surpreendente,
considerando	 que	 passei	 o	 dia	 todo	 ansiosa.	Achei	 que	 ficaria	 acordada	 até	 as
duas	da	manhã,	com	a	cabeça	girando,	cheia	de	pensamentos	frenéticos,	o	que	se
tornou	a	regra	nos	últimos	tempos.	Mas,	no	instante	em	que	encosto	a	cabeça	no
travesseiro,	 é	 como	 se	 uma	 luz	 se	 apagasse,	 embora	 eu	 nem	 tenha	 tomado	 o
remédio	para	dormir.	Nem	sequer	acordo	durante	a	noite	para	fazer	xixi,	o	que	é
um	milagre.

Quando	me	 levanto,	 Sam	 não	 está	mais	 na	 cama.	 Ele	 não	 dormiu	 no	 sofá
nem	nada	assim,	mas	dormiu	o	mais	longe	que	pôde	de	mim	sem	estar	em	outra
cama.	 Nunca	 briguei	 desse	 jeito	 com	 ele	 durante	 toda	 a	 década	 em	 que	 nos
conhecemos.	É	deprimente.

Eu	 me	 levanto	 cambaleando	 e	 entro	 no	 banheiro.	 Quando	 me	 vejo	 no
espelho	acima	da	pia,	quase	dou	um	grito	de	susto.	Estou	horrorosa.	Meu	cabelo
está	com	aquele	ar	de	Noiva	de	Frankenstein	que	sempre	ganha	quando	durmo
demais,	e	há	alguns	fios	brancos	novos	que	não	estavam	aqui	na	última	vez	que
me	olhei.	Estou	com	olheiras	profundas,	e	as	bochechas	estão	murchas.	Para	ser
sincera,	 se	 me	 mostrassem	 a	 foto	 de	 uma	 mulher	 com	 a	 minha	 aparência	 e
dissessem	 que	 era	 viciada	 em	metanfetamina,	 eu	 acreditaria.	Não	 admira	 Sam
desconfiar	de	mim.

Pulo	o	banho	porque,	de	repente,	estou	morrendo	de	fome.	Vou	até	a	cozinha
pegar	alguma	coisa	para	 comer…	e	paro	de	 repente	ao	ver	 a	dupla	 sentada	no
sofá.

Sam	e	Monica.



O	que	ela	está	fazendo	aqui?
–	Você	acordou	–	comenta	Sam,	com	um	sorriso	forçado.
Já	está	com	a	roupa	de	ir	trabalhar,	camisa	branca	impecável	e	gravata,	e	fez	a

barba.	Embora	não	esteja	usando	nenhuma	peça	da	Armani	nem	da	Prada,	está
com	ótima	aparência.	Essa	é	a	versão	do	Dr.	Adler	que	faz	todas	as	universitárias
se	apaixonarem	por	ele.	Monica	está	com	um	vestido	de	gestante	azul	que	exibe	o
decote	profundo,	e	o	cabelo	está	brilhante	e	sedoso.	Os	dois	são	mesmo	um	belo
casal.	 Penso	 no	meu	 reflexo	 no	 espelho	 do	 banheiro	 e	 estremeço.	Além	 disso,
estou	 com	 um	 short	 de	 pijama	 e	 uma	 camiseta	 larga,	 nenhum	 dos	 quais	 me
favorece.

–	Hã,	o	que	está	acontecendo?	–	pergunto.
–	Pode	sentar	pra	conversar	um	pouco,	Abby?	–	sugere	Sam.
Cutuco	o	ninho	de	ratos	na	minha	cabeça.
–	Posso	tomar	banho	primeiro?
–	Não,	tenho	que	ir	trabalhar,	e	precisamos	muito	falar	com	você.	–	Ele	olha

nos	meus	olhos,	mas	o	carinho	de	sempre	desapareceu.	–	Vai	ser	rápido.
Não	 sei	 o	 que	 eles	 têm	 a	me	 dizer,	 mas	 é	 óbvio	 que	 não	 é	 nada	 de	 bom.

Mesmo	 assim,	me	 acomodo	na	poltrona	diante	 deles.	Monica	 cruza	 as	 pernas,
abrindo	um	sorriso	gentil	para	mim.	Quero	dar	um	soco	na	cara	dela.

–	Ontem	eu	e	Monica	conversamos	por	um	bom	tempo	–	começa	Sam.
Rá,	 sabia	 que	 ele	 estava	 com	 o	 cheiro	 do	 perfume	 dela!	 O	 que	 é	 que	 essa

mulher	ficou	fazendo	com	meu	marido	a	noite	toda?
–	Ela	tem	algumas	preocupações	muito	válidas.
–	Preocupações?	–	repito.
Ele	olha	de	relance	para	Monica	e	segue	em	frente.
–	 Ela	 está	 preocupada	 com	 a	 adoção,	 considerando	 os	 seus	 problemas

recentes	com…	você	sabe,	com	drogas.
–	Eu	não	tenho	nenhum	problema	com	drogas!	Foi	tudo	um	engano!
Os	dois	se	entreolham.	Não	gosto	nem	um	pouco	dos	olhares	significativos

que	lançam	um	para	o	outro.	Monica	mal	o	conhece!	Eu	sou	a	esposa	dele!
–	Acho	que	as	preocupações	da	Monica	são	muito	válidas	–	insiste	ele.	–	E…

bom,	 a	 gente	 chegou	 a	 um	 acordo.	Queremos	 que	 você	 vá	 pra	 uma	 clínica	 de
reabilitação.

Fico	boquiaberta.
–	Você	quer	me	internar?
Ele	faz	que	sim.
–	Quero.	Existem	muitas	clínicas	ótimas.	Ontem	liguei	pra	várias	e…



–	Eu	não	vou	pra	uma	clínica!
Isso	 é	 loucura.	Não	 vou	 para	 uma	 clínica	 de	 reabilitação	 sendo	 que	 nunca

usei	drogas	na	vida!
Monica	 põe	 a	 mão	 sobre	 a	 de	 Sam.	 Quero	 pular	 a	 mesa	 de	 centro	 e

estrangular	essa	mulher	com	minhas	próprias	mãos.
–	Eu	disse	que	ela	não	ia	aceitar.
–	Isso	é	inegociável,	Abby	–	acrescenta	Sam.	–	Se	você	não	aceitar,	vou	liberar

a	Monica	do	contrato.
Não	 dá	 para	 acreditar	 que	 isso	 está	 acontecendo.	 Como	 vim	 parar	 nesta

situação?	Não	uso	drogas.	Se	acharam	uma	droga	na	minha	urina,	alguém	deve
ter	me	feito	consumir	sem	saber.	Mas	como	isso	poderia	acontecer?	Não	consigo
pensar	num	momento	em	que…

Espera	aí…
–	Meu	café!	–	sussurro,	apontando	para	Monica.	–	Você	levava	café	pra	mim

toda	manhã.	Deve	ter	colocado	a	droga	no	meu	café!
Monica	arregala	os	olhos.	Sam	fica	vermelho-vivo.
–	Abby,	por	favor,	você	está	passando	vergonha	–	diz	ele.
–	 Você	 não	 vê?	 –	 grito.	 –	 É	 a	 única	 explicação!	 –	Olho	 para	Monica	 com

raiva.	–	E	ela	deve	ter	pegado	as	chaves	da	casa	na	minha	bolsa,	tirado	uma	cópia
e	plantado	a	metanfetamina	na	gaveta.

Sam	baixa	a	cabeça	nas	mãos.
–	Abby…
Eu	me	levanto	com	as	pernas	trêmulas.
–	Olha	na	bolsa	dela,	Sam.	Aposto	que	vai	encontrar	uma	cópia	das	minhas

chaves	aí	dentro.
Ele	também	se	levanta.
–	Você	perdeu	a	noção,	Abby?	Não	vou	olhar	na	bolsa	dela!
–	Não	ligo	se	você	olhar	–	declara	Monica.
–	 Não.	 –	 Sam	 cruza	 os	 braços.	 –	 Você	 está	 fora	 de	 controle,	 Abby.	 Estou

falando	sério.	Quero	que	pense	no	que	eu	disse	sobre	a	clínica,	porque,	se	você
não	for…	bom,	não	sei	como	vai	ser.

Eu	o	encaro.
–	Está	querendo	dizer	o	quê?
Por	um	 instante,	 ele	 se	 cala,	 e	o	 silêncio	pesa	 entre	nós.	Por	 fim,	olha	para

Monica.
–	Mon,	você	pode	nos	dar	licença?	Preciso	falar	com	a	Abby	a	sós.
–	Claro,	Sammy	–	 responde	ela	num	 tom	suave.	–	Eu…	hã,	 a	gente	 se	 fala



depois.
Mon.	Sammy.	Ah,	e	depois.	O	que	significa	esse	“depois”?
Monica	sai	do	nosso	apartamento,	fechando	a	porta	sem	fazer	barulho.	Mas

não	a	 tranca,	embora	possa	 fazer	 isso,	porque	tenho	a	mais	absoluta	certeza	de
que	as	chaves	estão	na	porcaria	da	bolsa	dela.	Ela	sabe	que	Sam	nunca	aceitaria
revistá-la.	É	esperta,	aquela	lá.

Depois	que	ela	sai,	o	silêncio	é	total.	Apesar	de	tudo,	Sam	está	muito	bonito
de	camisa	e	gravata.	Queria	que	deixássemos	essa	história	de	drogas	para	lá	e	ele
me	beijasse.	Mas	sinto	que	ele	nunca	mais	vai	fazer	isso.

–	Abby.	–	Ele	pega	minha	mão.	É	promissor.	–	Agora	a	Monica	foi	embora.
Somos	só	nós.	Por	favor,	me	diz	a	verdade.

–	Sam…
–	Por	favor.	–	Ele	pisca	algumas	vezes,	como	se	tentasse	conter	as	lágrimas.	–

Não	vou	ficar	bravo	com	você.	Quero	te	ajudar,	Abby.	É	só…	me	dizer	a	verdade.
Eu	mereço	isso	depois	de	todos	esses	anos.

Nossa.	Ele	quase	me	faz	querer	ser	viciada	em	metanfetamina.
–	Estou	dizendo	a	verdade	–	respondo.	–	A	Monica	andou	me	drogando.
–	 Que	 saco	 –	 resmunga	 ele	 baixinho,	 baixando	 a	 cabeça.	 –	 Abby,	 você

entende	a	posição	em	que	estou,	né?	Essa	não	é	uma	adoção	comum.	É	o	meu
filho.

–	O	nosso	filho.
–	Não.	O	meu	 filho.	Tem	metade	do	meu	DNA.	Meu	 filho.	 Se	 você	decidir

que	não	quer	mais	ou	se	a	Monica	voltar	atrás,	o	que	ela	tem	todo	o	direito	de
fazer	nessas	circunstâncias,	eu	ainda	tenho	a	obrigação	de	apoiá-la.	Não	vou	sair
de	cena.

Sinto	vontade	de	vomitar.
–	O	que	está	dizendo?
–	Estou	dizendo:	por	favor,	pensa	em	ir	pra	clínica	de	reabilitação.
–	Sam…
–	Pensa	nisso	–	 repete	 ele,	 soltando	um	 suspiro	demorado.	 –	Tenho	que	 ir

trabalhar.	Mas	a	gente	conversa	melhor	depois.	Tá?
Faço	que	 sim,	pois	não	 confio	na	minha	 capacidade	de	 falar.	A	 esta	 altura,

entendo	que	sou	incapaz	de	convencer	meu	marido	de	que	não	tenho	problemas
com	drogas.	Não	tenho	como	sair	dessa.



VINTE	E	OITO

Ninguém	acredita	no	que	digo	sobre	Monica.	Ninguém.
Sam	a	adora.	Acredita	em	tudo	o	que	ela	diz	sem	questionar.
Minha	 ex-chefe,	Denise,	 a	 considera	 um	 prodígio.	 Logo	Monica	 deve	 ficar

com	o	meu	emprego.
Tenho	que	descobrir	um	jeito	de	provar	que	ela	não	é	 tão	boazinha	quanto

afirmou	 ser.	 Preciso	 de	 uma	 prova	 de	 um	 ato	 ilícito	 da	 parte	 dela.	Mas	 o	 que
poderia	ser?	A	única	pessoa	que	ela	escolheu	como	alvo	fui	eu.	E…	Gertie.

Quando	minha	ex-assistente	foi	me	visitar,	comentou	ter	sentido	que	alguém
a	 havia	 empurrado	 da	 escada.	 Alegou	 estar	 brincando,	 mas	 não	 tenho	 tanta
certeza	assim.	E	se	alguém	a	tiver	empurrado	mesmo?	E	se	Monica	queria	tirá-la
do	caminho	para	assumir	o	papel	de	minha	nova	assistente?

É	um	 tiro	no	 escuro,	mas,	no	 fim	das	 contas,	não	 tenho	nada	melhor	para
fazer	hoje.

Encontro	o	número	do	telefone	fixo	de	Gertie	no	meu	celular.	Quando	ligo
para	ela,	o	telefone	toca	várias	vezes	e	começo	a	temer	que	Monica	tenha	acabado
com	ela	para	eliminar	quaisquer	pontas	soltas.

Nossa,	talvez	eu	esteja	mesmo	ficando	paranoica.
–	Alô?	–	grita	Gertie.
Quando	falava	ao	celular,	ela	era	incapaz	de	modular	o	volume	da	voz.	Antes

esse	hábito	me	deixava	furiosa,	mas	agora	sinto	uma	saudade	desesperada	dele.
Preferiria	mil	vezes	os	gritos	de	Gertie	à	eficiência	concisa	de	Monica.

–	Quem	fala?
–	Oi,	Gertie.	Aqui	é	a	Abby.



–	QUEM?
E	 tem	 mais	 essa.	 Gertie	 parece	 não	 ouvir	 nada	 ao	 telefone,	 o	 que	 pode

explicar	por	que	ela	grita.
–	ABBY	ADLER!	DO	TRABALHO!	ABBY!
Há	uma	longa	pausa.
–	Ah!	Abby!	Que	bom	ter	notícias	suas,	querida!
–	Escuta,	Gertie,	será	que	posso	te	fazer	umas	perguntas?
–	O	QUÊ?
Já	estou	rangendo	os	dentes.
–	 A	 gente	 pode	 se	 encontrar	 em	 algum	 lugar,	 Gertie?	 Vou	 a	 qualquer

restaurante	que	você	quiser.
–	Ah,	que	amor!	Mas	acabei	de	almoçar,	querida!
–	Gertie	–	digo,	com	toda	a	paciência.	–	Preciso	falar	com	você.	Topa	tomar

um	café?
–	Ah!	Ora,	seria	ótimo!
Dou	um	suspiro	de	alívio.	Novamente,	é	um	tiro	no	escuro,	mas	talvez	Gertie

se	lembre	de	ver	Monica	na	escada	naquele	dia.	Não	sei	se	alguém	na	empresa	vai
acreditar,	mas	 talvez	 Sam	 acredite.	 Estou	 desesperada	 para	 tê-lo	 do	meu	 lado.
Não	estou	paranoica.	Não	estou.

✳		✳		✳

Gertie	escolhe	uma	pequena	cafeteria	no	quarteirão	em	que	mora.	Chego	antes	e
peço	um	café	puro,	embora	precise	mesmo	é	de	uma	bela	dose	de	uísque.	Mas
talvez	seja	melhor	não	ficar	bêbada	no	meio	da	tarde.	Além	disso,	desconfio	que
este	 lugar	 não	 tenha	 uísque.	 Provavelmente	 não	 tem	 nem	 licença	 para	 vender
bebidas	alcoólicas.

Eu	me	acomodo	a	uma	mesinha	redonda	entre	um	cara	de	cavanhaque	que
digita	 furiosamente	num	notebook	e	uma	mulher	de	mais	 idade	que	 lança	um
olhar	melancólico	pela	 janela.	Tomo	um	gole	demorado	do	café,	 estremecendo
com	o	sabor	amargo.

Gertie	 chega	 alguns	minutos	 depois,	 apoiando-se	 com	 força	 na	 bengala	 de
quatro	pontas.	Ela	está	mancando	tanto	que	me	dá	vontade	de	chorar.	Antes	da
queda,	Gertie	estava	sempre	para	lá	e	para	cá	no	escritório,	uma	pessoa	cheia	de
energia.	A	lesão	com	certeza	a	privou	de	muitas	coisas.	Fico	pensando	se	um	dia
vai	voltar	a	ser	como	era.

Quando	 ela	 chega	 à	mesa,	 eu	me	 levanto	 e	 nos	 abraçamos.	 Provavelmente
por	 tempo	 demais.	 Tempo	 suficiente	 para	 Gertie	 sentir	 a	 necessidade	 de



comentar:
–	Abby,	está	tudo	bem,	querida?	Você	está	com	uma	carinha	tão	triste.
Respiro	 fundo,	 contendo	 as	 lágrimas.	 São	 as	 primeiras	 palavras	 gentis	 que

ouço	o	dia	todo.
–	Vou	ficar	bem.	E	você,	como	vai?
–	 Ah,	 sabe	 como	 é…	 –	 Gertie	 sorri	 e	 ajeita	 o	 cabelo	 branco	 e	 fofo.	 –	 A

aposentadoria	tem	suas	vantagens.	Estou	passando	mais	tempo	com	o	meu	neto.
Ele	é	muito	danadinho!

–	Que	ótimo.
–	Ontem	passamos	três	horas	brincando	com	Lego!	–	conta	ela,	suspirando.	–

Nunca	achei	que	conseguiria	passar	tanto	tempo	brincando	com	Lego!	Até	que	é
divertido.	Que	ótima	ideia	pra	um	brinquedo.	Mas	não	sei	ao	certo	como	é	que
conseguiram	fazer	tantos	filmes	a	respeito.	Afinal,	são	só	uns	blocos	de	montar,
né?

Eu	me	esforço	para	sorrir.
–	Pois	é.
–	 Enfim,	 você	 vai	 ficar	 bem	 atarefada	 quando	 o	 bebê	 chegar,	 Abby!	 Estou

muito	feliz	por	você.
Sinto	um	nó	se	formar	na	garganta.	Não	chora.	Não	chora,	Abby.
–	 E	 como	 vai	 o	 Samuel,	 seu	marido?	 –	 pergunta	 ela.	 –	 Ele	 é	 um	 doce	 de

pessoa.	Também	deve	estar	muito	animado.
Sei	que	ela	está	tentando	ser	educada,	mas	não	aguento	mais.
–	Escuta,	preciso	te	fazer	uma	pergunta.
–	Claro,	querida.	–	Gertie	põe	a	mão	enrugada	sobre	a	minha.	–	O	que	é?
Respiro	fundo.
–	Você	se	lembra	do	dia	em	que	caiu	da	escada	no	trabalho?
Ela	estremece.
–	Claro	que	lembro.	É	difícil	esquecer	uma	coisa	dessas.
Sinto	uma	pontada	de	culpa.	A	última	coisa	que	quero	é	obrigá-la	a	reviver

lembranças	tão	ruins,	mas	preciso	saber.
–	Você	disse	que	achou	que	alguém	tinha	te	empurrado.
–	Mas	não	 foi	 isso	que	eu	quis	dizer.	Foi	 só,	 sabe	como	é,	aquele	empurra-

empurra	de	sempre.	–	Ela	dá	uma	risada	descontraída.	–	Cite	uma	pessoa	jovem
que	não	viva	no	meio	do	empurra-empurra!

–	Se	eu	te	mostrar	uma	foto,	você	conseguiria	me	dizer	se	já	viu	a	pessoa?
Gertie	não	teve	a	oportunidade	de	conhecer	Monica.	Se	ela	reconhecer	a	foto,

significa	que	existe	uma	chance	de	Monica	 ter	 estado	na	escada	naquele	dia.	E



talvez	estimule	Gertie	a	se	lembrar	também	de	outras	coisas.
Por	exemplo,	se	foi	Monica	quem	a	empurrou.
Pego	 o	 celular	 e	 abro	 a	 única	 foto	 que	 tenho	 de	Monica,	 tirada	 na	 sala	 de

espera	 da	 primeira	 consulta	 com	 a	 obstetra.	 Eu	 quis	 tirar	 uma	 foto	 para
comemorar	 a	 ocasião.	Agora,	 parece	 a	maior	 besteira.	Quem	poderia	 imaginar
que	ia	dar	tudo	tão	errado?

Bom,	 além	 de	 Sam,	 Shelley	 e	 a	 minha	 mãe…	 É,	 todo	 mundo	 imaginou,
menos	eu.

Passo	 o	 telefone	 para	Gertie	 do	 outro	 lado	 da	mesa.	 Ela	 pega	 os	 óculos	 de
leitura.	Meu	Deus,	esqueci	que	ela	usava	esses	óculos.	Têm	uma	armação	gigante
e	roxa	que	está	sempre	na	bolsa	dela.	Sempre	que	eu	pedia	para	ela	 ler	alguma
coisa,	demorava	umas	cinco	horas	para	ela	colocar	a	porcaria	dos	óculos.	Estou
começando	a	lembrar	como	Gertie	era	irritante.

Por	 fim,	 ela	 põe	 os	 óculos	 e	 espia	 a	 imagem	 no	 meu	 celular.	 Estreita	 um
pouco	os	olhos,	depois	levanta	o	celular	para	pegar	mais	luz.	Em	seguida,	vira	o
aparelho.	 Depois	 de	 um	 minuto	 inteiro,	 estou	 com	 vontade	 de	 sacudir	 essa
mulher.

–	E	aí?	–	pergunto.
–	Até	que	ela	é	familiar,	sim	–	admite	Gertie.
–	Então	você	acha	que	já	a	viu?
–	Acho	que	sim.
Meu	coração	acelera.
–	Acha	que	ela	é	a	pessoa	que	te	empurrou	da	escada?
Gertie	 levanta	 o	 olhar	 de	 repente.	 Tira	 os	 óculos	 gigantes	 e	 junta	 as

sobrancelhas.
–	Abby,	você	está	bem?
–	Não!
Agora	não	consigo	mais	me	conter.	Começo	a	soluçar	de	verdade.	Eu	tinha

muita	esperança	de	descobrir	alguma	coisa,	mas	foi	tolice.	Como	é	que	Gertie	se
lembraria	 de	 algo	 que	 aconteceu	 um	 ano	 atrás	 quando	 nem	 se	 lembrava	 de
apertar	o	botão	“enviar”	na	máquina	de	fax?

–	Não	estou	nem	um	pouco	bem.	Alguém	no	trabalho	colocou	uma	droga	no
meu	café	e	eu	fui	demitida,	e	meu	marido	acha	que	sou	viciada	e…

Ela	 arregala	 os	 olhos.	 Passa	um	momento	me	 encarando.	Depois,	me	puxa
para	um	abraço.

–	Vai	dar	tudo	certo,	Abby.	Isso	eu	prometo.
–	Não	vai,	não!	Como	é	que	pode	dar	certo?



–	Confie	em	mim	–	diz	ela,	num	tom	tão	convincente	que	eu	quase	acredito.
–	Você	 é	 uma	 boa	 pessoa,	Abby.	 Todo	mundo	 sabe	 que	 você	 não	 fez	 nada	 de
errado.	No	fim,	tudo	vai	se	resolver.

Enquanto	 Gertie	 me	 abraça,	 ouço	 um	 zumbido	 em	 cima	 da	 mesa.	 Eu	me
solto	do	abraço	e	pego	o	celular.	Arregalo	os	olhos	ao	ver	o	nome	na	tela.

Denise	Holt	está	me	ligando.



VINTE	E	NOVE

Por	que	Denise	Holt	ligaria	para	mim?	Não	faz	sentido.	A	mulher	já	me	demitiu.
Quer	me	demitir	de	novo?

Não,	 deve	 ser	 alguma	 bobagem.	 Como	 uma	 complicação	 no	 meu	 último
pagamento.	Porém…

–	Com	licença	–	peço	a	Gertie,	que	reage	com	uma	expressão	confusa.	–	Eu…
vou	atender	lá	fora.

Saio	correndo	da	cafeteria	com	o	celular,	deslizando	a	tela	para	atender	assim
que	passo	pela	porta.	Meu	coração	já	bate	acelerado.

–	Alô?
–	Abigail?
O	modo	 de	 falar	 conciso	 de	 Denise	 é	 inconfundível.	 Só	 consigo	 imaginar

aqueles	olhos	disparando	farpas	contra	mim	do	outro	lado	da	cidade.
–	Aqui	é	Denise	Holt.
–	Sim,	eu	sei.
–	Certo	–	diz	Denise.
Em	seguida,	hesita,	o	que	não	é	nada	típico	dela.	Denise	nunca	hesita.	Nunca

questionou	nenhuma	decisão	nem	ideia	que	teve	em	toda	a	sua	vida.	Ou	é	nisso
que	ela	quer	que	o	resto	do	mundo	acredite.

–	Escuta,	Abigail…	eu…	acho	que	cometemos	um	engano…
Quase	derrubo	o	 celular.	Um	engano?	Denise	Holt	 cometeu	um	engano?	 E

está	admitindo	isso?
Não	pode	 ser	 verdade.	Deve	 ser	 uma	 espécie	 de	 alucinação	provocada	pela

metanfetamina.	 Eu	 deveria	 me	 beliscar	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 estou



sonhando.
–	Só	o	que	eu	sei	é	que	nunca	usei	drogas,	Denise.	Juro	pela	minha	vida.
–	 Sim…	 –	 Ela	 solta	 um	 suspiro	 do	 outro	 lado	 da	 linha.	 –	 Infelizmente,	 a

situação	ficou	um	pouco	mais	complicada	do	que	isso.
Prendo	o	fôlego.
–	Como	assim?
–	Bom	–	diz	ela	devagar	–,	contratei	Monica	como	minha	assistente	pessoal

depois	que	você	 foi	 embora	 e…	hoje	de	manhã	a	peguei	 vasculhando	a	minha
mesa	quando	eu	não	estava	na	sala.	Não	consegui	acreditar	nos	meus	próprios
olhos.

–	O	que	ela	disse?
–	Disse	que	estava	procurando	fita	adesiva,	dá	pra	acreditar?	–	Denise	bufa.	–

Eu	não	disse	nada,	mas	a	conversa	toda	me	deixou	extremamente	incomodada.
Então,	quando	ela	saiu	pra	almoçar,	fiz	uma	busca	na	mesa	dela.

Quase	 dou	 risada	 ao	 imaginar	 Denise	 dando	 uma	 busca	 no	 cubículo
minúsculo	de	Monica.	Não	que	essa	história	tenha	alguma	graça.

–	E	o	que	você	encontrou?
–	 Bom,	 a	 parte	 que	 diz	 respeito	 a	 você	 é	 um	 frasco	 de	 medicamento

controlado.
Fico	confusa.
–	Medicamento	controlado?
–	Ela	tinha	o	frasco	de	um	remédio	chamado	Adderall.	Pesquisei	o	nome	e	é

basicamente	uma	forma	de	anfetamina.	–	Ela	pigarreia	um	pouco.	–	A	Monica
não	 levava	café	pra	você	 todos	os	dias?	E	 também	encomendava	o	seu	almoço,
não	é?

–	É	–	sussurro.
Até	agora,	tudo	isso	era	pura	especulação.	Mas,	no	fim	das	contas,	eu	estava

certa.	O	exame	toxicológico	não	estava	errado.	Monica	me	drogou	para	garantir
que	eu	seria	demitida.

–	Isso	tudo	é	um	pesadelo	de	RH	–	lamenta	Denise	com	um	gemido.	–	Não
sei	 o	 que	 vamos	 fazer,	 considerando	 a	 gravidez	 dela	 e	 o	 acordo	 que	 vocês
fizeram.	Ela	pode	nos	processar	até	o	último	tostão.

–	Sinto	muito	–	murmuro.
Por	um	instante,	ela	fica	em	silêncio.	Prendo	a	respiração,	imaginando	se	vai

me	passar	um	de	seus	famosos	sermões.
–	 Não,	 eu	 entendo	 –	 diz	 ela	 por	 fim.	 –	 Você…	 estava	 passando	 por	 um

momento	difícil.	E	eu…	Minha	atitude	poderia	ter	sido	melhor.	Como	sua	chefe.



–	Ela	faz	mais	uma	pausa.	–	E	como	sua	amiga.
Sinto	 os	 ombros	 murcharem.	 Nunca,	 em	 toda	 a	 minha	 vida,	 eu	 chamaria

Denise	 de	 amiga.	 Eu	 a	 odiava.	 Porém,	 antes	 que	 os	 problemas	 de	 fertilidade
criassem	um	 abismo	 entre	 nós,	 éramos	 amigas.	Não,	mais	 do	 que	 isso.	 Ela	 foi
minha	mentora.	Entre	todas	as	pessoas	que	já	conheci,	ela	foi	a	que	mais	admirei.

–	Escuta,	quero	conversar	sobre	isso	com	você	pessoalmente	–	diz	Denise.	–
Precisamos	de	uma	estratégia	pra	enfrentar	a	situação,	e	a	sua	ajuda	seria…	Bom,
eu	agradeceria	muito.

–	Sim,	claro	–	sussurro.
–	Você	pode	vir	ao	escritório	hoje	à	noite?
–	Posso.	A	que	horas?
–	Às	oito	está	bom…	Como	você	sabe,	nesse	horário	todo	mundo	já	vai	ter

ido	 embora.	 –	Quase	 ouço	 o	 sorriso	 na	 voz	 dela.	 –	Aquele	 bando	 de	 folgados
sempre	sai	às	sete.

Eu	me	lembro	de	todos	os	serões	que	fizemos,	com	um	banquete	de	comida
chinesa	espalhado	na	mesa	dela	enquanto	trabalhávamos.

–	Com	certeza.
–	Então,	a	gente	se	vê	hoje	à	noite?
–	Conta	comigo.
Por	um	momento,	Denise	hesita,	mas	acrescenta:
–	Não	se	preocupe,	Abigail.	Vamos	resolver	essa	história.

✳		✳		✳

Assim	 que	 terminei	 de	 falar	 com	 Denise,	 dei	 uma	 desculpa	 para	 Gertie	 e	 fui
embora.	Minha	cabeça	girava.

É	 claro	 que	 talvez	 estivesse	 girando	 porque	Monica	 andou	 batizando	meu
café	com	anfetamina.

Ao	 chegar	 em	casa,	mandei	uma	mensagem	de	 texto	para	 Sam:	Precisamos
conversar	quando	você	chegar.

Ele	respondeu:	Tá.
Eu	 queria	 revelar	 para	 ele	 tudo	 o	 que	 Denise	 me	 contou,	 mas	 não	 por

telefone.	 Queria	 falar	 olhando	 bem	 na	 cara	 dele.	 Porém,	 às	 sete	 e	 meia,	 Sam
ainda	 não	 tinha	 chegado	 em	 casa.	 Eu	 não	 sabia	 onde	 ele	 estava.	 Não	 queria
imaginar	 onde	 estaria.	 Decidi	 que	 falaria	 com	 ele	 depois	 da	 conversa	 com
Denise.

Preciso	que	Sam	acredite	em	mim.	Mais	do	que	tudo.
São	quase	oito	horas	quando	chego	ao	escritório,	e	a	maioria	das	pessoas	 já



foi	para	casa.	Por	um	momento,	parada	diante	do	prédio,	 lembro	que,	como	o
segurança	me	escoltou	porta	afora,	deve	haver	alguma	espécie	de	aviso	para	que
ninguém	me	deixe	entrar.	E,	para	completar,	não	estou	com	roupa	de	trabalho.
Estou	 com	uma	 camisa	 bonita	 e	 uma	 calça	 social,	mas	 não	 é	 o	 traje	 típico	 da
Abby	Adler	poderosa.

Bom,	paciência.	É	agora	ou	nunca.
Entro	no	edifício	com	passos	confiantes.	Como	eu	disse,	a	autoconfiança	nos

leva	longe.	Logo	reconheço	Patrick	dos	serões	que	fiz	na	Stewart.	É	o	segurança
que	 trabalha	 aqui	 quase	 todas	 as	noites,	 um	cara	 alto	 e	magro	de	 sorriso	 fácil.
Imagino	que	ele	vá	tentar	me	deter,	mas,	em	vez	disso,	abre	um	sorriso	enorme.

–	Oi,	Abby!	–	E	acena	para	mim.	–	Vai	trabalhar	até	tarde	de	novo,	é?
–	Pois	é	–	respondo.
Ele	pisca	para	mim.
–	Vê	se	não	fica	até	muito	tarde.
Antigamente	 eu	 achava	 que	 Patrick	 tinha	 uma	 queda	 por	mim,	 antes	 de	 a

minha	autoconfiança	ser	estilhaçada	pela	mulher	que	está	tentando	me	roubar	o
emprego	e	o	marido.	Mas	talvez	possa	recuperar	o	que	é	meu.	Pela	primeira	vez
em	muito	 tempo,	 Denise	 enfim	 está	 do	 meu	 lado.	 Tenho	 a	 esperança	 de	 sair
dessa	situação	com	a	carreira	e	o	casamento	intactos.

Quando	chego	ao	andar	da	Stewart	Propaganda,	tudo	está	em	silêncio.	Todo
mundo	já	foi	para	casa,	o	que	não	me	admira.	Como	a	própria	Denise	disse,	eu	e
ela	éramos	as	únicas	pessoas	que	ficavam	até	tarde	com	frequência.	O	salto	dos
meus	sapatos	estala	no	piso	quando	faço	a	caminhada	familiar	até	a	sala	dela,	no
canto	do	prédio.

Na	porta	da	sala	se	lê	DENISE	HOLT	em	letras	douradas	e	reluzentes.	Em	geral,
deixo	a	porta	da	minha	sala	entreaberta,	mas	Denise	sempre	 tranca	a	dela.	Por
isso,	bato	primeiro.

Não	há	resposta.
Ela	não	iria	embora,	não	é?	Não,	nunca.	Se	existe	uma	certeza	a	respeito	de

Denise,	é	que	ela	é	 responsável.	Não	pediria	para	alguém	vir	a	uma	reunião	só
para	tomar	chá	de	sumiço.	Não	é	do	feitio	dela.

Por	 impulso,	 tento	girar	a	maçaneta	–	está	destrancada.	Ela	deve	 ter	 ido	ao
banheiro.	Abro	a	porta	para	esperar	lá	dentro.

No	entanto,	Denise	não	está	no	banheiro.	Está	sentada	à	mesa	com	a	cabeça
apoiada	 nos	 braços,	 como	 se	 estivesse	 cochilando,	 chorando	 ou	 alguma	 coisa
assim.

–	Denise?



Ela	não	responde.
O	que	está	acontecendo	aqui?	Denise	jamais	tiraria	um	cochilo	na	mesa.	Seria

mais	 fácil	 um	porco	 passar	 voando	pela	 janela.	Mas	 por	 que	 ela	 não	 levanta	 a
cabeça?	Por	que	não	percebe	que	estou	aqui?

–	Hã…	Denise?
Não	há	resposta.
Eu	me	aproximo	da	mesa	e	ponho	a	mão	no	ombro	dela,	mas	Denise	nem	se

mexe.	Em	seguida	eu	a	balanço,	mas,	em	vez	de	levantar	o	rosto,	ela	cai	no	chão.
É	então	que	vejo	todo	o	sangue.

✳		✳		✳

Há	uma	fita	de	 isolamento	em	volta	da	sala	de	Denise,	 instalada	pelos	policiais
que	agora	ocupam	o	escritório.	Estou	sentada	na	cadeira	de	alguém,	abraçando
meu	próprio	corpo,	e	não	consigo	parar	de	tremer.

Denise	morreu.	Não	 sei	 ao	 certo	 o	 que	 aconteceu,	mas,	 quando	 a	 virei	 no
chão,	tentando	ajudá-la,	os	olhos	azuis	dela	estavam	sem	vida,	fixos	no	nada.	Não
sou	médica,	mas,	naquele	momento,	percebi	que	era	tarde	demais	para	chamar
uma	ambulância.

Deve	ser	terrível	dizer	isso,	mas,	por	um	instante,	pensei	em	fugir.	Depois	de
toda	a	hostilidade	entre	mim	e	Denise,	o	último	lugar	onde	eu	queria	ser	pega	era
na	cena	do	assassinato	dela.	Mas	Patrick	me	viu	entrar.	Fugir	seria	uma	grande
admissão	de	culpa.	Além	disso,	também	havia	o	pequeno	detalhe	de	eu	estar	toda
suja	do	sangue	dela.

Porém,	 mais	 importante	 do	 que	 tudo	 isso,	 eu	 não	 podia	 deixá-la	 assim.
Denise	 tinha	sido	minha	 ídola.	Estava	 tentando	me	ajudar.	Não	podia	deixar	o
corpo	 dela	 largado	 ali	 a	 noite	 toda,	 apodrecendo	 no	 chão	 da	 sala.	 Ela	merecia
respeito.

–	Sra.	Adler?
É	a	voz	de	uma	detetive,	que	já	se	apresentou,	mas	esqueci	o	nome	dela	logo

em	 seguida.	 Está	 parada	 na	 minha	 frente,	 segurando	 um	 saco	 plástico	 que
contém	um	objeto	de	metal	reluzente.

–	Sim?	–	murmuro.
–	A	senhora	reconhece	este	objeto?
–	Não.
–	Pode	olhar	com	mais	atenção?
Aperto	os	olhos	para	ver	o	objeto	 sujo	de	 sangue	dentro	do	 saco.	Levo	um

instante	para	perceber	o	que	é:	um	abridor	de	cartas.



Com	o	nome	“Abby”	entalhado	nele.
–	É	meu!	–	sussurro.
Bom,	 a	 situação	 só	piora.	Estou	começando	a	 ter	 saudades	de	quando	meu

único	problema	era	um	suposto	vício	em	metanfetamina.
A	detetive	se	retira	para	falar	com	os	outros.	Não	gosto	do	jeito	como	ficam

olhando	 para	 mim	 enquanto	 conversam.	 E	 agora	 estão	 apontando	para	 mim.
Que	ótimo.

Ai,	meu	Deus,	e	se	me	prenderem?
A	detetive	volta	a	se	aproximar	de	mim.	Meu	coração	começa	a	palpitar.	Isso

é	muito	ruim.
–	 Sra.	 Adler,	 queremos	 que	 vá	 à	 delegacia	 para	 responder	 a	 algumas

perguntas.
–	Estou	presa?	–	pergunto,	a	voz	falhando.
Há	uma	longa	pausa.
–	Não,	só	queremos	fazer	algumas	perguntas.
–	Eu	preciso…	–	Engulo	em	seco	com	força.	–	Preciso	chamar	um	advogado?
–	Se	quiser,	pode	chamar.	Mas	vamos	só	fazer	algumas	perguntas.	Queremos

descobrir	 quem	 matou	 a	 Sra.	 Holt	 o	 mais	 depressa	 possível,	 por	 isso
agradecemos	a	sua	cooperação.

–	Tá	bom.	Eu	vou.
–	 Quer	 que	 a	 gente	 peça	 pra	 alguém	 buscar	 a	 senhora	 na	 delegacia?	 –

pergunta	ela.
–	Meu	marido.
Enquanto	 informo	 o	 número	 do	 telefone	 de	 Sam,	 não	 consigo	 imaginar

como	ele	vai	reagir	a	tudo	isso.	Já	foi	péssimo	quando	o	problema	era	só	a	droga.
Agora	uma	possível	acusação	de	homicídio	entrou	na	conta.

Está	 claro	 que	 alguém	 armou	 uma	 cilada	 para	 mim.	 Se	 ainda	 me	 restava
alguma	dúvida,	aquele	abridor	de	cartas	confirmou	meus	medos.	Alguém	queria
que	 eu	 fosse	 acusada	 de	 homicídio.	 Alguém	 que	 temia	 que	 Denise	 soubesse
demais.

E	receio	que	esse	alguém	vá	conseguir	o	que	quer.



TRINTA

Na	delegacia,	a	policial	se	apresenta	de	novo	como	detetive	Sweeney.	Ela	me	leva
a	uma	sala	de	interrogatório,	que	nem	chega	perto	de	ser	tão	assustadora	quanto
o	 nome	 sugere.	 É	 um	 cômodo	 pequeno	 com	 paredes	 pintadas	 de	 azul-celeste,
uma	 mesa	 de	 metal	 no	 meio	 e	 duas	 cadeiras	 de	 plástico,	 uma	 de	 cada	 lado.
Prefiro	não	ficar	aqui	por	muito	tempo,	mas	o	lugar	não	me	assusta.

Eu	me	sento	numa	das	cadeiras	e	a	detetive	Sweeney	ocupa	a	outra	à	minha
frente.	Ela	tem	um	rosto	bonito	e	um	sorriso	acolhedor,	o	que	desconfio	ser	de
propósito.	Eles	esperam	que	eu	diga	alguma	coisa	para	me	incriminar.	Mas	não
vou	dizer.

Porque	não	matei	Denise.
–	Sra.	Adler…	–	começa	Sweeney,	e	hesita.	–	Posso	te	chamar	de	Abby?
–	Pode.
–	 Legal,	 Abby.	 –	 Ela	 abre	 aquele	 sorriso	 acolhedor	 outra	 vez.	 –	 Estou

torcendo	pra	que	você	esclareça	umas	coisas	pra	mim.
–	Hã,	tá	bom.
Ela	junta	as	mãos	em	cima	da	mesa.
–	A	Sra.	Holt	te	demitiu	ontem,	certo?
Faço	que	sim.
–	Qual	foi	o	motivo	da	demissão?
Penso	 em	 mentir,	 mas	 seria	 burrice.	 É	 bem	 fácil	 descobrir	 o	 verdadeiro

motivo.
–	Fiz	um	exame	 toxicológico	e	o	 resultado	 indicou	metanfetamina.	Mas	 foi

um	falso-positivo,	porque	eu	não	uso	drogas.



–	Entendi.	–	Sweeney	assente,	mas	alguma	coisa	muda	na	expressão	dela.	–
Então,	 considerando	que	você	 foi	demitida,	o	que	estava	 fazendo	no	prédio	da
empresa?

–	Denise	pediu	que	eu	fosse	até	lá.
–	Com	que	objetivo?
–	Ela	achava	que	alguém	tinha	adulterado	o	meu	exame	e	queria	conversar

sobre	isso.
Sweeney	levanta	as	sobrancelhas.
–	Ela	te	ligou	e	disse	isso?
–	Exatamente.
–	E	quem	ela	achava	que	tinha	adulterado	o	exame?
Hesito	por	um	momento.
–	Monica	Johnson.	Minha	ex-assistente.
–	 Entendi.	 E	 por	 que	 ela	 achava	 que	 a	 Sra.	 Johnson	 havia	 adulterado	 o

exame?
–	Denise	encontrou	um	frasco	de	Adderall	na	mesa	da	Monica,	quer	dizer,	da

Srta.	Johnson.	É	uma	anfetamina.	Ela	acreditava	que	a	Srta.	Johnson	tinha	usado
isso	pra	batizar	o	meu	café.

–	Por	que	a	Sra.	Holt	revistou	a	mesa	da	Srta.	Johnson?
Junto	as	mãos.
–	Denise	me	disse	que	viu	Monica	xeretando	a	mesa	dela	e…	acho	que	quis

ter	certeza	de	que	ela	não	tinha	roubado	nada.
Sweeney	inclina	a	cabeça	de	lado,	pensativa.
–	Sabe,	Adderall	é	um	medicamento	receitado	pra	TDAH.	Por	que	ela	chegou

à	conclusão	de	que	a	Srta.	Johnson	estava	te	envenenando?	Não	poderia	ser	um
remédio	que	um	médico	receitou?

–	Eu…	não	sei	bem.
–	 E	 você	 está	 ciente	 de	 que	 é	muito	 improvável	 que	 o	 Adderall	 indique	 a

presença	de	metanfetamina	num	exame	toxicológico	de	urina?
Eu	não	sabia.
Sweeney	 não	 espera	 pela	 minha	 resposta.	 Adota	 logo	 uma	 linha	 de

interrogatório	 completamente	 diferente,	 que	 me	 deixa	 com	 receio	 de	 que	 a
anterior	não	tenha	sido	favorável	para	mim.

–	Então,	segundo	você,	a	Sra.	Holt	ligou	pro	seu	celular…
–	Ela	ligou.	A	chamada	está	no	meu	histórico.
–	Posso	ver?
Faço	que	sim	e	tiro	o	celular	da	bolsa.	Pelo	menos	tenho	uma	prova	de	que



Denise	 telefonou.	 Acesso	 o	 histórico	 de	 chamadas	 e	 o	 entrego	 à	 detetive
Sweeney,	que	o	analisa,	pensativa.

–	Alguém	mais	testemunhou	essa	chamada?	–	pergunta	ela.
–	Não.	 –	Me	 lembro	de	 sair	 correndo	da	 cafeteria	no	 instante	 em	que	 vi	 o

nome	de	Denise	na	tela.	–	Mas	ela	me	ligou.	Dá	pra	ver	na	tela.
–	Certo.	–	Sweeney	meneia	a	cabeça.	–	A	dúvida	é:	o	que	ela	disse?
–	Já	contei	o	que	ela	disse.
–	É.	Contou.
O	que	ela	está	querendo	dizer?
–	 E	 a	 Sra.	 Holt	 informou	 a	 mais	 alguém	 essa	 suspeita	 a	 respeito	 da	 Srta.

Johnson?
–	Bom,	não	–	admito.	–	Pelo	menos,	acho	que	não.
–	Mas	não	é	estranho?	Se	você	achasse	que	uma	das	suas	funcionárias	estava

envenenando	outra,	não	falaria	com	o	RH?
De	repente,	minhas	mãos	ficam	muito	suadas.
–	Bom,	ela	achou	que	poderia	ser	complicado	porque,	sabe…	a	Monica	está

grávida.
Sei	que	uma	hora	a	detetive	vai	acabar	descobrindo,	mas	não	consigo	contar

para	 ela	 que	 Monica	 é	 nossa	 barriga	 de	 aluguel.	 Nem	 imagino	 como	 essa
revelação	 vai	 afetar	 a	 minha	 imagem.	 Não	 quero	 pensar	 nisso.	 Quando
acontecer,	vou	enfrentar.

–	Então,	Abby,	quando	foi	a	última	vez	que	você	viu	o	abridor	de	cartas?
–	 Umas	 semanas	 atrás.	 –	 Franzo	 as	 sobrancelhas.	 –	 Achei	 que	 o	 tivesse

perdido.
–	Perdido?	–	Ela	 inclina	a	cabeça	na	minha	direção.	–	Você	o	tiraria	da	sua

sala?
–	Não.	Mas…	ele	não	estava	na	gaveta	onde	costumo	guardar.	Pode	ser	que

alguém	o	tenha	pegado	emprestado.
Ou	roubado,	para	me	incriminar	por	homicídio.
–	Antes	da	sua	demissão,	como	você	descreveria	seu	relacionamento	com	a

Sra.	Holt?
–	Hã…	era	bom.
–	Você	se	dava	bem	com	ela?
–	 Mais	 ou	 menos.	 –	 Começo	 a	 ter	 dificuldade	 para	 engolir	 e	 é	 como	 se

estivesse	sufocando.	–	Todo	mundo	tem	conflitos,	né?
Ela	sorri	para	mim.
–	É	verdade.



Quanto	 tempo	 vai	 demorar	 para	 descobrirem	 a	 história	 do	 e-mail	 em	 que
chamei	Denise	de	escrota?

–	É	normal	a	Sra.	Holt	trabalhar	até	tão	tarde?	–	pergunta	a	detetive.
–	Hã…	é,	sim.	Bem	normal.
–	De	resto,	o	escritório	geralmente	fica	vazio	nesse	horário?
–	Quase	sempre.	Foi	por	isso	que	ela	quis	se	encontrar	comigo	às	oito.
–	Você	pediu	para	que	a	Sra.	Holt	fosse	se	encontrar	com	você?
Fico	intrigada.
–	Não,	já	falei.	Denise	me	pediu	pra	ir.
–	Então	você	não	mandou	um	e-mail	pedindo	para	conversar	com	ela?
–	Não…
Meu	coração	começa	a	bater	depressa	quando	a	detetive	Sweeney	põe	a	mão

no	bolso	 interno	da	 jaqueta	 e	 tira	uma	 folha	de	papel	dobrada.	Ela	 a	desdobra
com	cuidado.

–	 Então	 você	 não	 mandou	 um	 e-mail	 pra	 Sra.	 Holt	 dizendo:	 “Tenho
informações	sobre	você	que	podem	acabar	com	a	sua	vida.	Se	não	quiser	que	eu
divulgue,	sugiro	que	se	encontre	comigo	hoje	às	oito	da	noite”?

Eu	a	encaro.
–	Não.	Com	certeza	não	mandei.
Ela	 passa	 a	 folha	 impressa	 por	 cima	da	mesa	 para	 que	 eu	possa	 olhar	 com

mais	 atenção.	Vejo	meu	 e-mail	 no	 campo	 do	 remetente	 no	 alto	 da	mensagem
endereçada	 a	Denise.	 Em	 seguida,	 as	 palavras	 que	 Sweeney	 acabou	de	 ler	 para
mim.	Palavras	ameaçadoras.	Palavras	que	nunca	escrevi.

A	não	ser	que	eu	esteja	enlouquecendo.
–	Eu	não	escrevi	esse	e-mail	–	declaro,	com	toda	a	convicção.
–	 Podemos	 acessar	 sua	 conta	 de	 e-mail	 da	 empresa	 pra	 procurarmos	 essa

mensagem?
–	É	claro.
Mas	 tenho	 um	 mau	 pressentimento	 sobre	 o	 que	 vão	 encontrar	 quando

acessarem	o	e-mail.	Porque	agora	lembro	que	não	sou	a	única	pessoa	com	acesso
a	essa	conta.	Monica	também	tinha	acesso.

Estou	prestes	a	contar	 isso	a	Sweeney,	mas	ela	se	debruça	na	mesa	como	se
fosse	me	fazer	uma	confidência	e	abre	aquele	sorriso	acolhedor	mais	uma	vez.

–	 Escuta,	 Abby.	 Sei	 que	 foi	 muito	 difícil	 perder	 o	 emprego.	 Essas	 coisas
deixam	qualquer	pessoa	arrasada.	E,	quando	 isso	acontece,	a	gente	pode	 tomar
uma	atitude	desesperada.

Fico	paralisada.	O	que	ela	está	dizendo?



–	Eu	entendo	–	continua	Sweeney.	–	Já	é	bem	difícil	arranjar	outro	emprego
na	 situação	atual,	mesmo	sem	uma	acusação	de	uso	de	drogas	pesando	no	 seu
histórico.	E	mesmo	que	não	seja	culpa	de	ninguém,	a	gente	tende	a	colocá-la	na
pessoa	que	deu	a	ordem.

–	Eu…	não	culpei	Denise…
–	Não?	–	Ela	levanta	as	sobrancelhas.	–	Vou	ser	sincera	com	você,	Abby.	No

momento,	as	provas	são	esmagadoras.	Você	vai	pra	cadeia,	isso	eu	garanto.	Mas,
se	confessar	agora,	talvez	a	gente	consiga	fazer	um	acordo.

Eu	a	encaro.
–	Eu	não	matei	a	Denise.
Ela	me	olha	com	pena.
–	Estou	nesse	 ramo	há	muito	 tempo,	Abby.	 Já	 te	disse	o	que	vai	acontecer.

Você	parece	uma	pessoa	boa	que	cometeu	um	erro	terrível,	e	eu	quero	te	ajudar.
–	Eu	não	matei	a	Denise.
–	Ora,	nós	duas	sabemos	que	isso	é	mentira.	–	A	detetive	olha	bem	nos	meus

olhos.	–	Se	você	confessar	agora,	posso	te	propor	um	acordo.	Mas,	assim	que	sair
desta	 sala,	 não	 tem	 mais	 acordo.	 E,	 quando	 prendermos	 você,	 vai	 ser	 por
homicídio	doloso.	É	prisão	perpétua.

Estou	 passando	mal.	 Sinto	 que	 vou	 vomitar	 bem	 em	 cima	 dessa	mesa	 tão
limpinha.	Ela	acha	que	sou	uma	assassina.	A	polícia	toda	acha	que	fui	eu.	Assim
como	todas	as	outras	pessoas	do	mundo	vão	achar.

–	Quero	falar	com	um	advogado	–	declaro.

✳		✳		✳

É	quase	meia-noite	quando	sou	liberada.	Não	me	prenderam,	o	que	encaro	como
um	 bom	 sinal.	 Não	 devem	 ter	 provas	 suficientes.	 E	 talvez	 seja	 por	 isso	 que
insistiram	 tanto	 para	 que	 eu	 confessasse.	 Depois	 de	 Sweeney,	 outro	 policial
entrou	para	 falar	 comigo	 e,	 por	 fim,	um	 terceiro.	Mas	 fiquei	 calada.	Eu	não	 ia
dizer	nem	mais	uma	palavra	sem	um	advogado.

Uma	policial	me	leva	até	uma	sala	de	espera	na	delegacia,	onde	há	duas	filas
longas	de	cadeiras	de	plástico	com	aspecto	desconfortável.	Imagino	que,	durante
o	 dia,	 quase	 todas	 fiquem	 ocupadas,	 mas	 no	momento	 há	 poucas	 pessoas	 ali,
incluindo	um	cara	que	parece	ter	desmaiado	de	tanto	beber.	No	meio	da	segunda
fileira,	vejo	uma	pessoa	conhecida,	encurvada,	com	a	cabeça	nas	mãos.

Sam.
–	Sr.	Adler?	–	chama	a	policial.	–	Ela	está	aqui.
Ele	 levanta	a	cabeça.	Está	com	olheiras	profundas,	como	as	minhas	hoje	de



manhã.	Não	sorri	ao	me	ver.	Nem	olha	para	mim,	pelo	menos	não	diretamente.
Ele	se	levanta	com	dificuldade,	remexendo	na	jaqueta.

–	Estacionei	perto	daqui	–	diz,	com	a	voz	rouca.
–	Tá	bom	–	murmuro.
Eu	o	acompanho	até	o	carro	sem	dizer	nada.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que

disseram	 a	 ele,	 mas,	 a	 julgar	 pela	 reação,	 está	 claro	 que	 ouviu	 boa	 parte	 dos
detalhes.	Fico	pensando	se	o	interrogaram.	Se	tiverem	feito	isso,	o	que	será	que
ele	disse?

Minha	 mulher	 é	 dependente	 química.	 Tentei	 ajudar,	 mas	 ela	 se	 recusa	 a
admitir	que	tem	um	problema.	Abby	odiava	a	chefe	e	deve	ter	matado	ela.

Durante	 a	 caminhada	 até	 o	 carro,	 continuamos	 em	 silêncio.	 Depois	 que
entramos,	fico	esperando	Sam	ligar	o	motor.	Em	vez	disso,	ele	encosta	a	cabeça
no	banco,	com	os	olhos	vidrados.

–	Sam.
Ele	esfrega	o	rosto	com	as	mãos.
–	Quê?
Não	 sei	 o	 que	 dizer.	 Quero	 perguntar	 se	 ele	 acha	 que	 matei	 Denise,	 mas

tenho	medo	da	resposta.
–	A	polícia	te	interrogou?	–	pergunto,	em	vez	disso.
Ele	balança	a	cabeça.
–	 Só	 me	 contaram	 o	 que	 aconteceu.	 Queriam	 me	 interrogar,	 mas	 eu	 me

recusei.	 Não	 vou	 falar	 com	 ninguém	 sem	 um	 advogado	 e	 queria	 que	 você
também	tivesse	pensado	nisso.

–	É	–	sussurro.	–	Só	percebi	que	a	situação	era	grave	depois	que	já	estava	lá.
–	Vamos	contratar	um	advogado	pra	você	amanhã	–	declara	ele.
Sinto	uma	pontada	de	esperança.	Ele	disse	“vamos”	contratar	um	advogado.

Significa	 que	 ainda	 está	 comigo.	 Não	 vai	 pegar	 as	 minhas	 coisas	 e	 jogar	 pela
janela.

–	Eu	não	matei	a	Denise.	Juro	que	não.
Sam	não	responde.
–	Não	fui	eu.	Você	acha	mesmo	que	fui	eu?
Ele	balança	a	cabeça.
–	Se	você	tivesse	feito	essa	pergunta	uns	meses	atrás,	eu	diria	que	não.	Com

certeza	não.	De	jeito	nenhum.	Mas	agora…
–	 Sam!	 –	 Sinto	 lágrimas	 nos	 olhos.	 –	 Você	 acha	 mesmo	 que	 eu	 sou	 uma

assassina?	Que	faria	uma	coisa	dessas?
Por	um	momento,	ele	fica	em	silêncio.	Então	esfrega	o	rosto	outra	vez.



–	Não,	acho	que	não.
Sinto	meus	ombros	relaxarem	de	alívio.	Ele	acredita	em	mim.
–	Acho	que	alguém	armou	pra	mim,	Sam.	Parece	que	alguém	mandou	um	e-

mail	que…
–	Não	quero	falar	sobre	isso.
–	Mas	você	precisa	saber	que…
–	 Não	 quero	 ouvir	 isso	 agora.	 Só	 quero	 ir	 pra	 casa,	 tá?	 A	 gente	 conversa

amanhã.
O	silêncio	toma	conta	do	carro.	Não	digo	mais	nada.	Mesmo	que	Sam	afirme

acreditar	em	mim,	não	tenho	lá	tanta	certeza.	No	mínimo,	ele	está	em	dúvida.
Sempre	senti	que	Sam	ficaria	ao	meu	lado	em	qualquer	situação.	De	alguma

forma,	isso	acabou	em	meros	oito	meses.



TRINTA	E	UM

–	Essas	acusações	são	completamente	absurdas.	O	que	você	precisa	é	de	um	bom
advogado.

Minha	 mãe,	 num	 contraste	 enorme	 com	 meu	 marido,	 está	 plenamente
convencida	 da	 minha	 inocência.	 Tanto	 que,	 se	 eu	 for	 presa	 mesmo,	 a	 polícia
sofrerá	um	processo	por	detenção	indevida.	Minha	mãe	adora	processos.	No	ano
passado,	ela	comprou	um	terno	da	Saks	na	Quinta	Avenida,	não	gostou	e	ligou
para	o	advogado	dela	para	 saber	 se	podia	processar	a	 loja.	 (A	resposta	 foi	não,
mas	ela	podia	devolver	a	roupa.	Não	ficou	claro	por	que	ela	não	fez	isso	antes	de
mais	nada.)

Estamos	no	bistrô	que	fica	a	um	quarteirão	do	meu	prédio,	onde	minha	mãe
me	 trouxe	para	 almoçar.	O	 lugar	 está	 lotado,	mas	 ela	deu	 à	 recepcionista	uma
nota	 de	 certo	 valor	 e	 conseguimos	 uma	mesa	 bem	 depressa.	 Fico	 feliz	 com	 o
burburinho	 baixo	 das	 conversas,	 pois	 não	 quero	 que	 ninguém	 ouça	 o	 que
estamos	dizendo.

–	Sam	já	arranjou	um	advogado	pra	mim	–	digo.
–	Ah,	é	mesmo?	–	responde	ela,	bufando.
Na	opinião	dela,	 Sam	ainda	 é	o	 rapaz	de	26	 anos	que	deu	 a	 ré	 com	aquele

Honda	velho	e	desajeitado	e	derrubou	a	caixa	de	correio.	Nunca	vou	esquecer	o
olhar	desanimado	de	 Sam	quando	viu	o	que	 tinha	 feito.	 Foi	 como	 se	 soubesse
que	aquele	único	ato	consolidaria	a	antipatia	dela	por	ele	para	sempre.

–	O	advogado	é	muito	bom	–	afirmo,	 e	 acrescento,	porque	 sei	que	 isso	vai
conquistar	o	respeito	dela:	–	Estamos	pagando	uma	fortuna.

–	Você	 está	 pagando	 uma	 fortuna	 –	 corrige	 ela,	me	 espiando	 por	 cima	 da



borda	do	copo	d’água.
–	Eu	e	Sam	não	pensamos	assim	quando	o	assunto	é	o	nosso	dinheiro.
Ela	ri.
–	Bom,	isso	é	bem	conveniente	pra	ele,	né?
–	Para	com	isso.	A	senhora	sabe	que	o	Sam	não	liga	pra	dinheiro.
–	Abby,	todo	mundo	liga	pra	dinheiro.
Trinco	os	dentes	e	aperto	entre	os	dedos	o	guardanapo	no	meu	colo.	Não	vou

dar	um	chilique	neste	bistrô,	mas	vontade	não	falta.
–	Então	–	diz	minha	mãe	–,	conte	mais	sobre	o	advogado	“maravilhoso”	que

Sam	arranjou	pra	você.
Finjo	que	não	percebi	a	ironia	nas	palavras	dela.
–	 Ele	 é	 advogado	 criminalista	 há	 quase	 trinta	 anos.	 Tem	 um	 histórico

sensacional	nos	tribunais.	Sam	disse	que	ele	é	o	melhor	no	ramo.
Mas	ela	não	está	ouvindo.	Está	distraída	com	alguma	coisa	do	outro	lado	do

salão.	Acompanho	seu	olhar	até	um	homem	atraente,	com	um	terno	risca	de	giz
e	gravata	vermelha	chique,	sentado	sozinho	a	uma	mesa	para	dois,	os	olhos	fixos
no	celular.

–	O	que	você	acha	dele?	–	pergunta	minha	mãe.
Olho	para	ela,	levantando	as	sobrancelhas.
–	Como	assim?
O	homem	ajeita	a	lapela	do	paletó.	Acho	que	é	da	Brioni.	Caro.	Ele	ergue	o

olhar	e	percebe	que	o	estou	encarando.	Sinto	as	bochechas	esquentarem.	Antes
que	eu	consiga	desviar	o	olhar,	ele	pisca	para	mim.

–	Ele	piscou	pra	você!	–	diz	ela,	triunfante.
–	E	daí?
–	Você	deveria	ir	lá	falar	com	ele.
Eu	a	encaro	boquiaberta.
–	Não	vou	fazer	isso!
–	Por	que	não?
–	Porque	sou	casada.
–	É	bom	ter	um	reserva,	não	é?
Gostaria	de	poder	dizer	que	é	a	primeira	vez	que	minha	mãe	fala	uma	coisa

dessas	 desde	 que	 eu	 e	 Sam	 nos	 casamos.	 Não	 entendo.	 E,	 para	 ser	 sincera,	 já
estou	de	saco	cheio.

–	Por	que	você	odeia	tanto	o	Sam?	–	pergunto.
Ela	pisca	algumas	vezes,	surpresa.
–	Eu	não	odeio	o	Sam.



–	Então	por	que	está	sugerindo	que	eu	saia	com	outro?
Minha	 mãe	 reflete	 sobre	 a	 pergunta.	 Toma	 mais	 um	 gole	 de	 água,	 ainda

pensando.	Por	fim,	responde:
–	Sempre	achei	que	você	conseguiria	coisa	melhor.	Você	é	rica,	é	linda	e	tem

uma	carreira	maravilhosa.	Poderia	ter	qualquer	homem	que	quisesse.
–	Mas	eu	quis	o	Sam.	E	ele	é	um	ótimo	marido.
–	É	mesmo?
–	Pode	 ter	 certeza.	 –	Reprimo	o	 impulso	de	dar	um	 soco	na	mesa.	 –	E	 ele

conseguiu	um	advogado	 excelente	pra	mim.	Que	vai	me	 ajudar	 a	 resolver	 esse
engano	terrível.

–	Tomara	que	você	tenha	razão.



TRINTA	E	DOIS

–	Quinze	anos	seriam	um	presente,	Abby.
As	 palavras	 do	 advogado,	 Robert	 Frisch,	 ecoam	 nos	 meus	 ouvidos.	 Sinto

como	se	as	paredes	do	escritório	dele	se	 fechassem	ao	meu	redor.	O	sorriso	de
Obama	na	foto	zomba	de	mim.	Isso	não	pode	estar	acontecendo.

Quinze	anos.	Não,	sem	chance.
–	Não	fui	eu	–	digo,	pela	milionésima	vez.
Frisch	suspira.	Está	muito	claro	que	não	acredita	em	mim.	Sei	que	é	um	dos

melhores	criminalistas	da	cidade,	mas	no	momento	eu	o	trocaria	por	um	novato
que	pelo	menos	acreditasse	na	minha	história.	Só	que	ninguém	acredita.	Sam	não
acredita.	 Nem	 Frisch.	 Nem	 mesmo	 Shelley,	 minha	 melhor	 amiga,	 retorna	 os
meus	telefonemas.

E	Monica…	bom,	ela	é	a	única	pessoa	que	sabe	a	verdade.
Ela	matou	Denise	e	planejou	me	incriminar	pelo	assassinato	–	a	última	pá	de

terra	sobre	o	meu	túmulo.	Não	bastou	ter	causado	a	minha	demissão	pela	droga
que	 plantou	 no	 teste	 toxicológico.	Não	 bastou	 seduzir	meu	marido,	 que	 agora
manda	mensagens	para	ela	dia	e	noite.	Nada	disso	foi	suficiente.	Monica	quer	me
ver	atrás	das	grades,	onde	não	terei	meios	de	retomar	o	que	é	meu.

–	Acho	que	você	devia	aceitar	o	acordo	–	diz	Sam.	–	É	a	nossa	melhor	chance.
–	E	passar	o	resto	da	vida	na	cadeia	por	um	crime	que	não	cometi?!
–	Não	é	o	resto	da	vida.
Ele	está	de	brincadeira	comigo?
–	São	quinze	anos!
Estou	 com	37.	Daqui	 a	 15	 anos,	 vou	 estar	 com	52.	A	 essa	 altura,	 qualquer



chance	de	ser	mãe	terá	acabado	para	sempre.	Minha	carreira	terá	acabado.	E	meu
casamento…

Sam	 está	 olhando	 um	 ponto	 fixo	 na	 mesa	 de	 Frisch,	 se	 recusando	 a	 me
encarar.	 Se	 eu	 for	 para	 a	 cadeia,	 estará	 tudo	 terminado	 entre	 nós.	 Algumas
pessoas	conseguem	manter	o	casamento	atrás	das	grades,	mas	não	será	o	nosso
caso.	Ele	 acha	que	 sou	um	monstro.	 Se	 eu	 aceitar	 esse	 acordo,	 vai	 acabar	 indo
morar	com	Monica.	Talvez	não	de	 imediato,	mas	vai.	Os	dois	vão	criar	o	 filho
deles	juntos.	Um	final	feliz	para	os	pombinhos.

Talvez	eu	devesse	deixá-los	serem	felizes	para	sempre.	Sam	continuou	comigo
durante	 os	 problemas	 da	 infertilidade,	 mesmo	 sabendo	 que	 era	 tudo	 culpa
minha.	Ele	é	uma	boa	pessoa.	Merece	ser	feliz.

Mas	não	com	Monica.
Esquecendo	tudo	o	que	ela	fez	contra	mim,	ainda	que	seja	muito	difícil.	Se	eu

me	importo	com	Sam,	não	posso	deixar	que	ele	se	envolva	com	ela.	A	mulher	é
uma	psicopata.	Uma	assassina.	No	momento	em	que	Sam	for	inconveniente,	ela
é	capaz	de	enfiar	uma	faca	no	peito	dele.

–	Pense	nisso,	Abby	–	diz	Frisch.	–	Você	não	terá	essa	opção	para	sempre.	A
polícia	tem	provas	sólidas	contra	você.

No	 carro	 de	 Sam,	 no	 trajeto	 de	 volta	 ao	 nosso	 apartamento,	minha	 cabeça
está	girando.	Ele	precisa	ir	trabalhar,	mas	vou	passar	o	dia	em	casa,	já	que	agora
minha	vida	é	essa.	Sam	espera	até	metade	do	caminho,	então	repete:

–	Acho	que	você	deveria	aceitar	o	acordo.
–	É,	eu	sei	o	que	você	acha.
–	Frisch	sabe	do	que	está	falando.
Olho	pela	janela,	vendo	a	fachada	das	lojas	passar.	Se	eu	for	para	a	cadeia,	vou

sentir	 falta	 dessa	 vista.	 Se	 isso	 acontecer,	 só	 vou	 ver	 barras,	 o	 pátio	 da	 prisão,
guardas	e…

Ah,	que	ótimo,	agora	estou	chorando.
–	Abby.	–	A	voz	dele	fica	mais	meiga.	–	Não	chora.
Não.	Continuo	chorando.	Acho	que	não	consigo	parar.
É	engraçado,	porque	não	sou	disso.	Eu	nunca	choro.	Talvez	só	uma	vez	por

ano	 eu	 tenha	uma	 choradeira	 épica,	 para	descarregar	 toda	 a	 frustração,	 depois
fico	 pronta	 para	 os	 próximos	 364	 dias.	 Detesto	 a	 perda	 de	 controle	 que	 sinto
quando	 estou	 soluçando.	Mas,	 nos	 últimos	 tempos,	 eu	me	 sinto	 uma	 torneira
com	vazamento.	Só	o	que	faço	é	chorar.

Sam	deve	achar	que	é	por	causa	da	metanfetamina.	E	talvez	seja.
–	Escuta	–	diz	ele	com	delicadeza	–,	se	você	preferir	um	julgamento…	a	gente



faz	isso.	Tá?
Enxugo	os	olhos	com	as	costas	da	mão.
–	Se	eu	for	pra	cadeia,	você	vai	morar	com	a	Monica.
–	Não	vou,	não.
–	Vai,	sim.
–	Para.	Eu	não	faria	isso.
Mas	 não	 acredito.	 Dá	 para	 ver	 nos	 olhos	 dele	 que	 não	 quer	 mais	 nada

comigo.	Toda	a	gentileza	se	foi.	Quem	pode	julgá-lo?	Ele	acha	que	fiz	uma	coisa
horrível.

Enxugo	os	olhos	outra	vez	com	a	manga	da	camisa.	Olho	pela	janela	de	novo,
tentando	não	pensar	no	que	pode	acontecer	nos	próximos	dias.	Cadeia.	Isso	não
me	entra	na	cabeça.

Fico	 pensando	 se	 vão	 me	 algemar.	 Será	 que	 sempre	 fazem	 isso?	 Se	 eu
concordar	em	ir	sem	resistência,	vão	ter	que	pôr	as	algemas	mesmo	assim?	Não
quero	mesmo	ser	algemada.	Parece	tão…	medieval.	Talvez	eu	deva	ir	à	delegacia
e	me	entregar	de	uma	vez.	Na	verdade…

Espera	aí.
Puta	merda.
–	Sam!	–	grito.	–	Para	o	carro!
–	Quê?	Por	quê?
Por	 sorte,	 ele	 já	 estava	 diminuindo	 a	 velocidade	 a	 fim	 de	 parar	 num	 sinal

vermelho.	No	instante	em	que	para	por	completo,	abro	a	porta	e	saio	do	carro.
Nem	 dou	 a	 ele	 uma	 explicação.	 A	 esta	 altura,	 tenho	 certeza	 de	 que	 Sam	 vai
atribuir	essa	atitude	ao	meu	comportamento	errático	influenciado	pelas	drogas.
Que	seja.	O	que	me	ocorreu	é	mais	importante	do	que	a	possibilidade	de	eu	cair
um	pouco	mais	no	conceito	de	Sam.	Afinal	de	contas,	depois	do	zero	não	dá	para
descer	mais.

Ou	talvez	dê.	Números	negativos	e	tal.	Sam	deve	saber	dessas	coisas.
Assim	que	saio	do	carro,	corro	o	mais	depressa	possível	pela	Broadway.	Não

é	fácil,	porque	estou	de	salto	alto,	mas,	se	perder	essa	garota	de	vista,	nunca	vou
me	perdoar.	É	a	única	chance	de	restaurar	minha	reputação.

–	Chelsea!	–	grito,	quando	me	aproximo	um	pouco	dela.
A	 garota	 não	 se	 vira.	O	 vento	 alvoroça	 seu	 cabelo	 loiro	 enquanto	 ela	 anda

pela	 rua	com	uma	sacola	de	 loja.	Persegui-la	está	me	deixando	 totalmente	 sem
fôlego.	Além	disso,	o	salto	do	sapato	fica	preso	numa	rachadura	na	calçada	e	eu
quase	me	estatelo	no	chão.	Por	um	milagre,	consigo	recuperar	o	equilíbrio.	Levo
mais	um	instante,	mas	por	fim	chego	perto	o	bastante	para	pegar	o	braço	dela.



–	Chelsea!	–	repito,	arfando.
Ela	se	vira,	surpresa.	É	a	mesma	garota.	Aquela	que	conversou	comigo	sobre

a	 pessoa	 incrível	 e	 generosa	 que	 é	Monica	 Johnson.	 E	 cujo	 número	 depois	 foi
inexplicavelmente	desativado.

–	Oi?	–	responde	ela.
–	Eu…
Ainda	estou	arquejando	para	recuperar	o	fôlego.	Nossa,	estou	muito	fora	de

forma.	Que	bom	que	tenho	quinze	anos	para	ficar	sarada	na	prisão.	Não	é	isso	o
que	as	pessoas	mais	fazem	lá?	Malhar	e	se	tatuar	com	caveiras?

–	 Sou	 Abby	 Adler.	 A	 gente…	 conversou	 um	 tempo	 atrás	 sobre	 Monica
Johnson.

Ela	continua	confusa.
–	Quem?
O	quê?
–	Monica	Johnson.	A	amiga	que	mora	com	você.
A	 garota	 balança	 a	 cabeça,	 negando	 e	 franzindo	 a	 testa	 como	 se	 estivesse

mesmo	tentando	entender.	E	agora	acho	que	perdi	o	juízo	de	verdade.	Será	que
imaginei	toda	aquela	conversa?	Foi	tudo	uma	fantasia	movida	a	metanfetamina?

Mas	de	repente	os	olhos	dela	se	iluminam.
–	Ah!	Você	é	aquela	moça	que	queria	o	bebê!
Não	estou	maluca.	Graças	a	Deus.
–	E	aí,	como	foi?	–	pergunta	ela.
–	Acho	que	você	não	mora	mais	com	a	Monica,	né?
–	Hã…	–	Ela	coça	o	nariz	arrebitado	com	a	mão	livre.	–	Na	verdade…
Olho	para	ela,	levantando	as	sobrancelhas	em	expectativa.	A	garota	abre	um

sorriso	de	lado.
–	Eu	nunca	morei	com	a	Monica.	Ela	me	pediu	pra	dizer	que	morava,	só	isso.
O	quê?
–	Então…	–	Estreito	os	olhos.	–	Como	é	que	você	conhece	a	Monica?
Ela	dá	de	ombros.
–	A	gente	meio	que	foi	amiga	na	faculdade.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.	Na

verdade	eu	era	mais	amiga	da	garota	que	morou	com	ela.
–	Então	por	que	a	Monica	não	me	deu	o	telefone	dessa	garota	pra	gente	poder

conversar?
Ela	dá	uma	gargalhada	tão	alta	que	algumas	pessoas	na	rua	se	viram	e	olham

para	nós.
–	Ah,	isso	ela	não	ia	querer.



Meu	 estômago	 se	 revira.	 Foi	 exatamente	 este	 o	 motivo	 de	 Sam	 querer
investigar	Monica:	descobrir	se	ela	era	doida.	Mas	aí	ela	nos	ofereceu	amizades	e
familiares	completamente	 inventados.	Nunca	mais	 tentei	 falar	com	a	mãe	dela,
mas	agora	fico	pensando	se	a	mulher	ao	telefone	era	mesmo	a	mãe.

Talvez	tenha	sido	por	isso	que	Monica	disse	ser	torcedora	do	Red	Sox.	Porque
a	história	de	que	veio	de	Indiana	era	pura	mentira.

–	A	garota	que	morou	com	a	Monica	não	gostava	dela?
Chelsea	bufa.
–	Não	era	muito	fã	dela,	não.
–	Mas	você	também	não	gostava	dela.	Né?
–	Não,	mas…
–	Mas	o	quê?
Ela	baixa	a	cabeça.
–	Monica	me	pagou	200	dólares	pra	dizer	que	eu	morava	com	ela	e	que	era

maravilhosa.
Ah,	meu	Deus.	Monica	não	se	apaixonou	por	Sam	depois	de	engravidar.	O

plano	dela	era	me	enganar	desde	o	começo.
Será	que	foi	Monica	quem	empurrou	Gertie	da	escada?	Estava	tentando	tirar

minha	assistente	do	caminho	para	poder	se	infiltrar	na	minha	vida?
Por	que	ela	faria	isso?	Por	que	eu?
Chelsea,	 ou	 seja	 lá	 qual	 for	 o	 nome	 verdadeiro	 dela,	 vê	minha	 expressão	 e

estremece.
–	Olha,	me	desculpa.	Achei	que	nada	do	que	eu	dissesse	naquele	dia	ia	fazer

diferença.	Além	disso,	 sou	 atriz	 e,	 tipo,	 estava	no	maior	 perrengue	 e	 precisava
muito	daquele	dinheiro.

–	Não	é	culpa	sua	–	respondo.
Na	verdade,	estou	bem	irritada	com	essa	garota	pelo	que	fez.	Toda	a	minha

vida	 foi	 destruída	 por	 causa	 de	 200	 dólares.	 Ela	 não	 poderia	 pelo	 menos	 ter
pedido	500?

–	Mas	preciso	da	sua	ajuda	–	acrescento.
–	Claro	–	diz	ela.	–	O	que	você	quiser.



TRINTA	E	TRÊS

A	primeira	 informação	que	extraio	de	Chelsea,	 cujo	nome	na	verdade	é	Taylor
Reynolds,	é	seu	verdadeiro	número	de	telefone.	Sam	não	acredita	em	uma	única
palavra	do	que	eu	disse	sobre	Monica,	mas	talvez	acredite	em	outra	pessoa.	Mais
do	 que	 tudo,	 estou	 decidida	 a	 convencê-lo	 da	 minha	 inocência.	 Não	 vou
aguentar	passar	por	esse	processo	sem	ele	do	meu	lado.

O	segundo	favor	que	Taylor	faz	por	mim	é	pegar	o	próprio	celular	e	telefonar
para	 Cynthia	 Holloway,	 que	 já	 morou	 com	Monica.	 A	 informação	 de	 Taylor
pode	ser	condenatória,	mas	parece	que	Cynthia	tem	muitas	outras	coisas	a	dizer.
Se	eu	conseguir	provar	que	Monica	é	louca	de	pedra,	e	estou	convencida	de	que
é,	talvez	consiga	me	salvar.

Talvez.
–	Agradeço	muito	por	isso	–	digo	a	Taylor,	enquanto	ela	procura	o	número

de	Cynthia.
Eu	me	 lembro	da	época	em	que	memorizava	o	 telefone	de	 todas	as	minhas

amigas.	Agora	tenho	sorte	se	lembrar	meu	próprio	número.
–	Tudo	bem	–	responde	ela,	abrindo	um	sorriso.
Taylor	está	fascinada	com	tudo	isso.	Acho	que	dei	a	ela	uma	história	que	vai

contar	para	todos	os	amigos	no	bar	hoje	à	noite.
Ficamos	 ali	 de	 pé,	 dando	 licença	 para	 as	 pessoas	 passarem	 com	 sacolas	 de

compras.	Ela	encontra	o	número	e	liga.	Sinto	uma	bolha	latejar	no	dedão	do	pé.
É	 a	 última	 vez	 que	 corro	 de	 salto	 alto.	 Se	 eu	 precisar	 fazer	 trabalho	 braçal	 na
prisão,	vou	precisar	dos	pés	em	boa	forma.

Não.	Não	posso	pensar	desse	jeito.	Vou	resolver	isso.



–	Cynthia?	–	O	rosto	dela	se	anima.	–	Oi,	é	a	Taylor!	E	aí?
Em	 seguida	 (tenha	 a	 santa	 paciência!)	 as	 duas	 passam	 uns	 cinco	 minutos

jogando	conversa	 fora.	É	como	se	eu	não	estivesse	bem	ao	 lado	de	Taylor,	com
toda	 a	minha	 vida	 em	 risco.	 Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 até	 esqueceu	 que	 estou
aqui.	 Quando	 começa	 a	 contar	 tudo	 o	 que	 comprou	 numa	 bela	 promoção	 da
Anthropologie,	finalmente	toco	no	ombro	dela	e	pigarreio	alto.

–	Ah!	–	exclama	Taylor.	–	Escuta,	Cyn,	você	lembra	da	Monica	Johnson?
Mesmo	a	quase	meio	metro	de	distância,	ouço	a	voz	feminina	do	outro	lado

da	linha	dizer:
–	Ai,	meu	Deus.
Taylor	dá	uma	risadinha.
–	Então,	tem	uma	moça	aqui	que	está	tendo	um	problemão	com	a	Monica	e

ela	queria	falar	com	você.
–	Cara	a	cara,	se	possível	–	acrescento.
–	É,	cara	a	cara	–	diz	Taylor,	e	passa	um	momento	ouvindo,	depois	olha	para

mim.	–	Não,	ela	não	tem	jeito	de	maluca.	Parece	gente	boa.	Acho	que	a	Monica
passou	a	perna	nela.

Eu	espero,	inquieta.	Tomara	que	essa	garota	esteja	disposta	a	falar	comigo.	Se
eu	puder	convencer	uma	ex-colega	de	quarto	de	Monica	a	me	contar	o	quanto
ela	é	louca,	talvez	Sam	esteja	disposto	a	considerar	que	eu	tinha	razão.	Sei	que	é
difícil	para	ele	pensar	o	pior	dela,	já	que	está	grávida	dele,	mas	ele	vai	ter	que	dar
ouvidos	à	razão	se	houver	provas	suficientes.	Tem	que	dar.

Taylor	afasta	o	celular	do	ouvido.
–	 Cynthia	 disse	 que	 precisa	 sair	 pra	 trabalhar	 daqui	 a	 uma	 hora,	mas	 está

livre	até	lá.	Ela	mora	em	Greenwich	Village.
–	Me	passa	o	endereço	dela.

✳		✳		✳

É	um	trajeto	de	meia	hora	de	táxi	até	o	apartamento	de	Cynthia,	e	faço	o	taxista
pisar	no	acelerador,	prometendo	pagar	se	ele	levar	uma	multa.	Todo	mundo	que
conheço	acha	que	Monica	é	uma	santa.	É	questão	de	 justiça	me	encontrar	com
mais	alguém	que	admita	que	ela	não	é	o	que	parece.

Enfim,	tomara	que	seja	isso	mesmo.	Se	Cynthia	só	tiver	histórias	sobre	como
Monica	devorava	 todo	o	 cereal	matinal	mas	nunca	 comprava	uma	 caixa	nova,
vou	ficar	decepcionada.

Cynthia	mora	num	prédio	de	tijolinhos	no	oeste	de	Greenwich	Village,	com
saídas	de	incêndio	ziguezagueando	pela	fachada.	Encontro	o	nome	Holloway	no



interfone	 e	 aperto	 o	 botão.	 Pouco	depois,	 ouço	um	 zumbido	 alto	 e	 a	 porta	 do
prédio	se	destranca.

O	 apartamento	 fica	 no	 quarto	 andar,	 e	 ter	 a	 esperança	 de	 encontrar	 um
elevador	 seria	 querer	 demais.	 Subo	 a	 escada	 arfando	 e	 sentindo	 as	 bolhas	 se
multiplicarem	nos	coitados	dos	meus	pés.	Mas	 ignoro	a	dor.	Preciso	 falar	com
essa	garota.	Ela	é	a	chave	de	tudo,	tenho	certeza.

Cynthia	 Holloway	 é	 uma	 jovem	 pequena,	 mais	 ou	 menos	 da
altura	de	Monica,	com	cabelo	preto	num	corte	joãozinho	estiloso	e	um	piercing
de	argola	no	nariz.	Ela	exibe	um	sorriso	enorme	ao	abrir	a	porta,	revelando	um
incisivo	torto.

–	Quer	dizer	que	você	é	uma	vítima	da	Monica,	hein?
–	Abby	–	respondo,	tentando	recuperar	o	fôlego.
–	Certo.	–	Ela	faz	que	sim	e	olha	para	o	interior	do	apartamento.	–	A	Ellie,

que	mora	comigo,	está	aqui.	Ela	também	quer	fofocar	sobre	a	Monica.
–	A	gente	vai	contar	histórias	sobre	a	Monica?	–	diz	outra	voz	nos	fundos	do

apartamento.
Uma	garota	de	cabelo	castanho-claro	preso	num	coque	bagunçado	aparece,

enxugando	as	mãos	no	jeans	azul	justinho.
–	Posso	falar	primeiro?
Cynthia	dá	uma	piscadela	para	mim.
–	Quer	sentar,	Abby?
Eu	me	sento	num	pufe	tipo	saco	no	meio	da	sala.	Acho	que	nunca	me	sentei

num	desses	na	vida.	Eu	me	acomodo	com	cuidado	no	meio,	segurando	a	bolsa
no	colo,	e	logo	afundo.	Não	sei	como	vou	me	levantar	desse	treco	depois,	mas	é
bem	confortável.

–	E	aí,	de	onde	você	conhece	a	Monica,	Abby?	–	pergunta	Cynthia	ao	sentar
numa	poltrona.

Não	tenho	tempo	para	contar	a	história	toda.	É	melhor	resumir.
–	Trabalhei	com	ela.	Até	ela	me	meter	numa	encrenca	com	a	nossa	chefe	e	eu

perder	o	emprego.
As	duas	se	entreolham.
–	Parece	coisa	da	Monica	mesmo	–	comenta	Ellie.
Cubro	a	boca	com	a	mão,	tossindo.
–	Então,	hã,	 como	é	que	 foi	 a	 experiência	de	vocês	 com	ela?	Monica	 era…

difícil	de	conviver?
Cynthia	dá	uma	risada	amarga.
–	“Difícil”	é	pouco.	Ela	era	psicopata.	Pra	ser	sincera,	no	fim	eu	já	estava	com



medo	de	morrer	enquanto	dormia.
Meu	coração	pula	no	peito.	Certo,	a	conversa	está	promissora.
–	Ela	não	 ia	matar	 a	 gente.	 –	Ellie	 revira	 os	 olhos,	 enquanto	 eu	 reprimo	o

impulso	de	contar	o	que	sei.	–	Mas	era	maluca,	sim.
–	A	gente	estava	no	último	ano	da	 faculdade	e	 eu	aluguei	um	apartamento

com	a	Ellie	e	outra	amiga	nossa	–	explica	Cynthia.	–	Mas,	na	última	hora,	essa
amiga	 decidiu	 ir	morar	 com	 o	 namorado.	 Coloquei	 um	 anúncio	 no	 jornal	 da
faculdade	e,	uma	semana	depois,	Monica	foi	morar	com	a	gente.

–	E…	–	Mordo	o	lábio.	–	Ela	foi…	ruim?
–	Ela	foi	legal	nas	primeiras	semanas.	E	aí	começou	a	loucura.	–	Cynthia	coça

o	 joelho,	 pensativa.	 –	 Ela,	 tipo,	 me	 acusava	 de	 comer	 todo	 o	 iogurte	 dela	 ou
alguma	 besteira	 assim.	Nada	 de	mais,	 né?	Aliás,	 eu	 não	 comia.	Detesto	 aquele
iogurte	 esquisito	 que	 faz	 a	 gente	 cagar.	Mas,	 enfim,	Monica	 ficava	 com	muita
raiva.	 Começava	 a	 mexer	 no	 lixo,	 procurando	 as	 embalagens.	 Depois	 saía
pisando	duro	e	deixava	o	lixo	todo	espalhado	pelo	chão.	Me	diz:	quem	é	que	faz
uma	coisa	dessas?

–	Ah,	e	acusava	a	gente	de	xeretar	o	quarto	dela.	–	Ellie	inclina	o	corpo	para	a
frente,	 entrando	na	história.	–	Ela	 colocou	uma	 tranca	na	porta,	 então	 como	é
que	a	gente	 ia	 entrar,	né?	Mas	Monica	 tinha	certeza.	Dizia	que	 ia	 instalar	uma
câmera	 lá	 dentro	 pra	 saber	 se	 alguém	 entrasse.	 –	 Ellie	 balança	 a	 cabeça.	 –	 Ela
ficava	com	muita	raiva.	Tipo	assim,	a	gente	estava	na	sala	com	uns	amigos	e	ela
saía	do	quarto	e	começava	a	berrar.

–	Sem	falar	que	ela	chamou	a	polícia	pra	nos	prender	–	acrescenta	Cynthia.	–
Várias	vezes.	Tipo,	Monica	achava	que	a	gente	estava	fazendo	muito	barulho,	aí
em	 vez	 de	 bater	 na	 porta	 do	 quarto	 e	 pedir	 pra	 baixar	 o	 volume	 da	 música,
chamava	a	polícia	e	registrava	uma	queixa	de	perturbação	do	sossego.	Quase	tive
um	ataque	cardíaco	quando	a	polícia	bateu	na	nossa	porta.	Mais	de	uma	vez!

–	Ou	o	síndico	do	prédio	–	diz	Ellie.
–	Pois	 é.	 –	Cynthia	 estremece.	 –	Ah,	 e	 ela	 quase	me	 fez	 perder	 o	 emprego

também.	 Ligou	 pro	 meu	 chefe	 e	 disse	 que	 eu	 estava	 roubando	 material	 do
escritório.

Ellie	sorri.
–	Mas	você	estava.
–	É,	mas	ela	não	precisava	me	dedurar!	–	Cynthia	bate	na	mesa	de	centro.	–

Sério,	quem	é	que	faz	uma	coisa	dessas?	Eu	confrontei	a	Monica	e	a	reação	dela
foi,	tipo:	“Roubar	é	errado.	Você	merecia	ser	denunciada.”

–	Monica	Maluca.



–	Aham,	Monica	Maluca.	–	Cynthia	arregala	os	olhos.	–	E	aquele	cheiro?
Ellie	ofega	de	espanto.
–	É,	eu	tinha	esquecido	totalmente!	–	Ela	se	vira	para	mim.	–	Vou	te	contar	a

coisa	mais	sinistra.	Monica	estava	namorando	um	cara	fazia	uns	meses,	mas	era
um	 relacionamento	 complicado.	 Tipo,	 eles	 viviam	 gritando	 um	 com	 o	 outro.
Dava	 pra	 todo	 mundo	 ouvir	 através	 das	 paredes.	 E	 aí,	 um	 dia,	 eles	 estavam
batendo	boca	na	maior	 gritaria,	 até	 que	 a	 gente	 ouviu	um	 “tum”	bem	 alto	 e	 a
briga	acabou	de	repente.

–	E	depois	–	 acrescenta	Cynthia	–,	na	 semana	 seguinte,	 a	 gente	 começou	a
sentir	 um	 cheiro	 horrível	 vindo	 do	 quarto	 dela.	 Tipo,	 o	 maior	 fedor	 mesmo.
Como	se	 alguma	coisa	 estivesse	 apodrecendo	 lá	dentro.	Eu	 tinha	 certeza	que	a
Monica	tinha	matado	o	cara	e	ele	estava	apodrecendo	no	quarto	dela.

–	Estava,	nada.
–	Estava,	sim!
Se	 eu	 fosse	 uma	 terceira	 pessoa	 imparcial	 ouvindo	 essa	 história,	 diria	 que

estavam	 falando	absurdos.	Mas,	 sabendo	o	que	agora	 sei	 sobre	Monica,	 aposto
que	ela	matou	o	coitado.	Ele	deve	estar	no	fundo	do	rio	Hudson.

–	A	 gente	 tentou	 procurar	 o	 cara	 nos	 jornais	 –	 conta	Cynthia.	 –	Mas	 não
sabíamos	o	nome	dele,	então…	não	deu,	sabe?	Mas	tenho	certeza	que	ela	matou
ele.

Ellie	revira	os	olhos.
–	A	Monica	podia	ser	maluca,	mas	não	era	assassina.
–	Tá,	beleza,	mas	e	aquela	estaca	que	a	gente	achou	debaixo	da	cama	dela?	–

Cynthia	 se	 vira	 para	mim.	 –	Depois	 que	 a	Monica	 foi	morar	 em	 outro	 lugar,
encontrei	escondido	debaixo	da	cama	um	cabo	de	vassoura	que	ela	esculpiu	até
virar	uma	estaca.	Juro	que	o	plano	dela	era	empalar	nós	duas.	A	gente	tem	sorte
de	estar	viva.

Mordo	 o	 lábio,	 tentando	 decidir	 se	 isso	 basta.	 Sim,	 essas	 histórias	 fazem
Monica	 parecer	 lunática,	mas	 não	 são	 nada	 conclusivas.	Não	 sei	 se	 essas	 duas
garotas	nada	confiáveis	vão	bastar	para	convencer	Sam	de	alguma	coisa.	E	é	para
isto	que	estou	aqui:	trazê-lo	para	o	meu	lado.

–	Ah,	 e	 a	pior	parte	–	 acrescenta	Cynthia	–	 era	 a	mãe	da	Monica.	Ai,	meu
Deus,	aquela	mulher	era	tão	sinistra.	E	não	saía	daqui!

–	É,	ela	era	um	terror!	–	concorda	Ellie.	–	Cyn,	eu	te	contei	daquela	noite	em
que	levantei	pra	beber	água	e	a	mãe	da	Monica	estava…	tipo,	parada	na	frente	da
porta	do	meu	quarto?	Eram	duas	da	manhã!

–	 Mas	 ela	 cozinhava	 superbem	 –	 comenta	 Cynthia.	 –	 Você	 chegou	 a



experimentar	os	brownies	dela?
–	Hã,	não.	Eu	 é	que	não	 ia	 comer	nada	do	que	 aquela	mulher	 fazia!	Devia

estar	batizado	com,	sei	lá,	cianureto!
Minha	 cabeça	 está	 girando.	 Conversei	 por	 telefone	 com	 uma	 mulher

chamada	Jean	Johnson,	que	afirmou	ser	a	mãe	de	Monica.	Porém	desconfio	que
seja	tão	falsa	quanto	Chelsea	Williams.

–	Então	a	mãe	da	Monica	não	morava	em	Indiana?
–	Nossa,	quem	me	dera!	–	Ellie	dá	risada.	–	A	Monica	era	de	Boston,	mas	a

família	dela	se	mudou	pra	cá	e	mora	no	norte	da	cidade.	Ou,	pelo	menos,	morava
na	época.

A	mãe	da	Monica.	A	verdadeira,	não	a	 falsa	com	quem	falei	ano	passado	e
que	decerto	 saiu	dessa	 com	algumas	centenas	de	dólares.	Aposto	que	qualquer
coisa	que	a	mãe	dela	tenha	a	dizer	será	muito	mais	convincente	do	que	a	palavra
dessas	duas	jovens.

–	Por	acaso	vocês	têm	o	telefone	dos	pais	dela?	–	pergunto.
–	Não	–	 responde	Cynthia,	 e	meu	coração	afunda	no	peito.	–	Mas	 tenho	o

endereço	 deles.	 Por	 um	 tempo	 a	 gente	 teve	 que	mandar	 a	 correspondência	 da
Monica	pra	lá.

Bom,	vai	servir.



TRINTA	E	QUATRO

Meu	 celular	 ficou	 vibrando	 dentro	 da	 bolsa	 durante	 todo	 o	 caminho	 até	 o
apartamento	de	Cynthia	Holloway,	mas	tive	medo	de	olhar	a	tela.	Larguei	Sam
preso	no	 trânsito	 e	nem	disse	por	quê.	Ele	deve	 ter	 surtado.	Depois	de	 sair	do
apartamento	 de	 Cynthia,	 finalmente	 me	 atrevo	 a	 pegar	 o	 celular.	 Não	 me
surpreende	 ver	 seis	 chamadas	 perdidas	 do	 meu	 marido,	 assim	 como	 várias
mensagens	na	tela:

Cadê	você?
Abby,	cadê	você???
Dá	pra	você	dizer	onde	está?????
Você	saiu	de	um	carro	em	movimento.	Dá	pra	pelo	menos
me	dizer	se	está	bem???????

O	 carro	 não	 estava	 em	movimento.	 Estávamos	 parados	 no	 semáforo,	 pelo
amor	de	Deus.

Acesso	 o	 número	 de	 Sam	 na	 tela.	 Estou	me	 coçando	 para	 apertar	 o	 botão
verde	 e	 fazer	 a	 chamada,	mas	 uma	 coisa	me	 detém.	 Se	 eu	 contar	 o	 que	 estou
tramando,	 ele	 vai	 achar	 que	 fiquei	 maluca.	 Assim	 como	 achou	 que	 eu	 estava
maluca	quando	 acusei	Monica	 de	 batizar	meu	 café.	 Ele	 vai	 dizer:	 “E	daí	 que	 a
Monica	morou	com	umas	garotas	que	não	gostavam	dela?”	E	não	estaria	de	todo
errado.

É	por	isso	que	preciso	de	mais	informações.	O	fato	de	Monica	não	querer	que
eu	 falasse	 com	 os	 pais	 dela	 é	 um	 sinal	 de	 que	 eles	 devem	 ter	 vários	 detalhes
interessantes	 para	 dividir	 comigo.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 mamãe	 e	 papai
Johnson	são	a	chave	de	tudo.



Os	Johnsons	moram	no	norte	da	cidade,	por	isso	preciso	pegar	mais	um	táxi.
Não	 tenho	 como	 ligar	para	 avisar	da	minha	 chegada,	mas	 isso	 talvez	 seja	uma
vantagem.	Tenho	certeza	de	que	não	vão	gostar	muito	de	me	ver	nem	da	minha
opinião	de	que	 a	 filha	deles	 é	uma	assassina.	Ainda	mais	porque,	 a	 julgar	pelo
que	Cynthia	e	Ellie	disseram,	Monica	teve	a	quem	puxar.

O	 apartamento	 dos	 Johnsons	 fica	 num	 edifício	 de	 aparência	modesta	 com
gramado	 verde	 e	 porteiro	 na	 entrada.	 O	 saguão	 está	 repleto	 de	 mesas	 de
mármore	e	sofás	vermelho-vivos	cafonas.	Aliso	a	blusa	que	vesti	hoje	de	manhã
para	a	reunião	com	Frisch	e	armo	meu	melhor	sorriso	profissional.

–	Com	licença	–	digo,	com	a	mesma	voz	confiante	que	uso	com	os	clientes.	–
Estou	procurando	os	Johnsons.

Devo	 parecer	 uma	 pessoa	 importante,	 porque	 o	 porteiro	 não	 demonstra
desconfiar	de	mim.

–	Eles	moram	no	6B.	Qual	é	o	nome	da	senhora?
–	Abigail	Adler.	Por	favor,	diga	que	sou	a	chefe	da	filha	deles.
No	caminho	para	cá,	fiquei	pensando	no	que	dizer.	No	fim	das	contas,	decidi

dizer	a	verdade.	Não	tenho	a	menor	ideia	do	que	Monica	contou	aos	pais.	Se	eu
for	acreditar	no	que	as	garotas	disseram,	ela	deve	ser	muito	próxima	da	mãe.	Mas
desconfio	que	a	maioria	das	pessoas	abriria	a	porta	para	a	chefe	da	 filha,	ainda
mais	se	ela	tiver	uma	aparência	respeitável.

Prendo	o	fôlego,	esperando	o	porteiro	interfonar.	Mesmo	que	minha	história
seja	 concreta,	os	pais	de	Monica	 talvez	não	estejam	em	casa	no	meio	da	 tarde.
Tudo	isso	pode	não	adiantar	nada.

No	entanto,	por	sorte,	alguém	atende	o	interfone.	O	porteiro	repete	o	que	eu
disse,	ouve	por	um	momento,	sorri	e	indica	que	posso	subir.

Pelo	 menos	 dessa	 vez	 o	 prédio	 tem	 elevador,	 mas	 meu	 estômago	 passa	 o
caminho	 todo	 dando	 cambalhotas.	 Não	 faço	 ideia	 do	 que	 esperar.	 Os	 pais	 de
Monica	 podem	 ser	 qualquer	 coisa,	 desde	 completamente	 normais	 a	 doidos	 de
pedra.	Pelo	que	 sei,	 a	Sra.	 Johnson	pode	me	esfaquear	assim	que	abrir	a	porta.
Acho	que	não	vai	acontecer,	mas	quem	sabe?

Por	 isso	 estou	 pouco	 otimista	 quando	 bato	 na	 porta	 do	 6B.	Meus	 joelhos
estão	bambos	e	sinto	náuseas.

É	a	Sra.	Johnson	quem	abre	a	porta.	Deve	ser	uns	cinco	centímetros	mais	alta
do	que	eu.	Tem	cabelo	castanho	sem	graça,	preso	num	rabo	de	cavalo	simples,	e
usa	óculos	sem	armação.	Aparenta	estar	na	casa	dos	50	anos,	a	julgar	pelas	rugas
no	rosto.	Parece…	bem	normal.

Ao	me	ver,	uma	expressão	cansada	toma	conta	do	rosto	dela.	Ela	me	encara



por	cima	dos	óculos	meia-lua.
–	Desculpe,	como	é	mesmo	o	seu	nome?
–	 Abigail	 Adler.	 Prazer.	 A	 Monica	 trabalha	 pra	 mim	 numa	 agência	 de

publicidade.
Ela	estende	a	mão	para	mim.	O	aperto	é	firme.
–	Louise	Johnson.
Exatamente	como	desconfiei:	Jean	Johnson	era	só	mais	uma	invenção.
–	 Então	 –	 diz	 a	 Sra.	 Johnson	 com	 um	 suspiro	 –,	 o	 que	 foi	 que	 a	Monica

aprontou	dessa	vez?
As	palavras	me	pegam	de	surpresa.	Achei	que	ela	defenderia	a	filha.
–	Hã…	posso	entrar?	–	pergunto.
A	 Sra.	 Johnson	 solta	 outro	 suspiro	 e	 faz	 sinal	 para	 que	 eu	 entre	 no

apartamento	pequeno.
É	modesto:	a	sala	de	estar	é	menor	do	que	a	nossa	e	a	mobília	parece	muito

usada.	Eu	me	acomodo	num	sofá	gasto	e	a	Sra.	Johnson	senta	a	mais	ou	menos
meio	metro	de	mim.	Não	me	oferece	nada	para	beber.

–	Tudo	estava	 indo	 tão	bem…	–	A	Sra.	 Johnson	 tira	os	óculos	 e	 esfrega	os
olhos.	–	Faz	mais	de	um	ano	que	não	tenho	notícias	da	Monica.	Achei…	bom,
que	talvez	aquela	época	ruim	tivesse	acabado.

Época	ruim?
–	 Mas,	 no	 fundo	 do	 meu	 coração,	 sabia	 que	 era	 só	 questão	 de	 tempo	 –

continua	ela.	–	As	pessoas	não	mudam.
Não	sei	o	que	dizer.
–	 Então,	 me	 conta,	 o	 que	 ela	 fez?	 –	 pergunta	 a	 Sra.	 Johnson.	 –	 Do	 que	 a

senhora	precisa?
Eu	hesito,	ponderando	o	quanto	devo	dizer.	A	mãe	de	Monica	já	deixou	bem

claro	que	não	faz	a	menor	ideia	do	nosso	acordo.
–	Quando	foi	a	última	vez	que	a	senhora	falou	com	a	Monica?
–	Como	eu	disse,	faz	mais	de	um	ano.	–	Ela	balança	a	cabeça.	–	Hoje	em	dia,

eu	e	meu	marido	só	interferimos	quando	é	necessário.	Diferente	de	quando	ela
era	mais	nova.

–	 Aconteceram	 alguns	 furtos	 na	 empresa	 –	 digo.	 Melhor	 não	 comentar	 o
assassinato.	Não	quero	deixar	essa	mulher	preocupada.	–	Estamos	investigando
aonde	isso	leva.

–	Tudo	sempre	 leva	à	Monica.	–	Ela	suspira.	–	Desculpe,	não	devia	 ter	dito
isso.	 Mas	 chega	 uma	 hora	 em	 que	 a	 gente	 fica	 exausta.	 Desde	 que	 ela	 era
adolescente…



A	 Sra.	 Johnson	 para	 de	 falar,	 percebendo	 claramente	 que	 é	melhor	 para	 a
filha	se	não	continuar.

–	Sra.	Johnson	–	digo,	com	minha	voz	mais	profissional	–,	eu	gosto	muito	da
Monica.	 Ela	 é	 uma	 funcionária	 excelente.	Quero	 ajudá-la.	 E	 seria	 uma	 grande
ajuda	pra	mim	 saber	que	problemas	 ela	 vem	enfrentando,	porque…	bom,	 logo
tudo	vai	vir	à	tona	de	qualquer	jeito.

Prendo	a	respiração,	esperando	para	ver	se	a	mulher	vai	acreditar	nas	minhas
mentiras.	Ela	estreita	os	olhos.

–	Uma	funcionária	excelente?	–	repete	a	Sra.	Johnson,	bufando.	–	Só	acredito
vendo!

–	É	verdade.	Ela	é	muito	eficiente,	organizada	e…
–	É,	mas	é	louca!	–	Os	olhos	castanhos	dela	se	arregalam	e,	por	um	momento,

ela	mesma	parece	um	pouquinho	 louca.	 –	 Sinto	muito	 se	 isso	 vai	 prejudicar	 a
Monica,	mas	 acho	 que	 é	melhor	 a	 senhora	mandar	 ela	 embora,	 pro	 seu	 bem.
Antes	que	a	garota	cause	ainda	mais	estrago.	Quem	avisa,	amiga	é.

–	Como	assim?	–	pergunto	com	cuidado.
–	Sabe,	a	culpa	não	é	só	dela.	–	A	Sra.	Johnson	encurva	os	ombros.	–	Acho

que	ela	tenta	fazer	o	que	é	certo.	Bom,	pelo	menos	de	vez	em	quando.	Mas	ela…
bom,	os	psiquiatras	discordaram	um	pouco	do	diagnóstico…

Psiquiatras?
–	 A	 maioria	 deles	 concorda	 que	 ela	 tem	 transtorno	 de	 personalidade

borderline.
Fico	de	queixo	caído.	Investigamos	o	histórico	de	saúde	de	Monica	a	fundo.

Como	é	que	não	encontramos	um	transtorno	psiquiátrico?
–	Transtorno	de	personalidade	borderline?	–	repito.
A	Sra.	Johnson	confirma.
–	Igual	à	Glenn	Close	em	Atração	fatal,	sabe?	Aquele	filme	em	que	ela	mata

um	coelho?
Ah,	que	ótimo.	Escolhi	 a	psicopata	matadora	de	coelhos	para	 ser	 a	mãe	do

meu	filho.
–	Os	médicos	 receitaram	 vários	 remédios	 pra	 tentar	 ajudá-la	 –	 continua	 a

Sra.	Johnson.
Remédios?	No	plural?
–	Mas	nenhum	funcionou.	Às	vezes	ajudavam	um	pouco,	mas	não	o	bastante

pra	mudar	alguma	coisa.
Eu	relembro	o	consultório	da	Dra.	Wong,	quando	ela	perguntou	se	Monica

usava	algum	medicamento.	Monica	 respondeu	que	não.	Claro	que	não.	Afinal,



está	grávida.
–	Mas	o	motivo	de	ela	ser	perigosa	é	a	inteligência	–	diz	a	Sra.	Johnson.	–	Ela

tem	QI	de	gênio,	comprovado	num	teste.	Sabia	disso?
–	Ah…	não	me	admira.
–	Um	gênio	da	matemática.	–	Pela	primeira	vez	vejo	um	lampejo	de	orgulho.

–	Se	ela	conseguisse	 se	dedicar,	 aposto	que	ganharia	um	Prêmio	Nobel.	Mas…
bom,	agora	não	dá	mais.

Não	existe	Nobel	de	matemática,	fato	de	que	sei	graças	a	Sam.	Em	vez	disso,
existe	 a	Medalha	 Fields,	 que	 só	 é	 concedida	 a	 cada	 quatro	 anos	 e	 raramente	 a
matemáticos	com	mais	de	40	anos.	Sam	é	realista	quanto	às	chances	que	tem	de
ganhar	 uma,	 ainda	mais	 agora	 que	 chegou	 aos	 38,	 embora	 admita	 que	 nunca
chegou	a	concorrer.	Acho	que	minha	Medalha	Fields	subiu	no	telhado,	brinca	ele
às	vezes.

–	 A	 senhora	 disse	 que	 ela	 é	 perigosa.	 –	 Meu	 coração	 acelera.	 –	 Em	 que
sentido?	Ela	parece	completamente	normal.

–	Ah,	Monica	é	boa	nesse	papel.	–	Ela	ri,	sem	alegria.	–	Mas	não	se	engane.
Eu	e	meu	marido	começamos	a	trancar	as	portas	à	noite,	se	é	que	me	entende.

Eu	a	encaro.
–	Sério?
–	Ah,	sim.	–	Ela	olha	ao	longe.	–	Eu	sabia	que	Monica	tinha	uns	problemas,

mas	nunca	achei	que	fosse	perigosa	até	começar	o	segundo	ano	do	ensino	médio.
Ela	 e	 a	melhor	 amiga,	 Sandy,	 estavam	brigando	pelo	mesmo	garoto.	Bobagem,
sabe?	Mas	as	garotas	são	muito	emotivas	nessa	idade.	As	duas	se	desentenderam
e	aí…

Uma	sensação	horrível	 toma	conta	do	meu	peito.	Não	 sei	 se	quero	ouvir	o
resto	dessa	história,	mas	como	posso	evitar?

–	O	que	aconteceu?
Ela	fecha	os	olhos	por	um	momento.
–	Sandy	sumiu.
Aperto	 os	 joelhos	 com	 tanta	 força	 que	 os	 dedos	 doem.	 Não	 acredito	 que

convidei	essa	louca	a	entrar	na	minha	vida.	Como	pude	ser	tão	burra?
–	Quem	sabe	ela	tenha	fugido	de	casa?	Acontece.
–	Ela	não	fugiu,	não.	–	A	Sra.	Johnson	mantém	o	olhar	distante,	encarando	o

nada.	–	Encontraram	a	garota	boiando	no	rio	Charles	uma	semana	depois.
Cubro	a	boca	com	a	mão.	Acho	que	vou	vomitar.	De	verdade.
–	Sra.	Johnson,	posso…	posso	usar	o	banheiro?
Ela	 aponta	 o	 dedo	 comprido	 e	 esquelético	 para	 o	 corredor.	 Pego	 a	 bolsa	 e



corro	para	 lá.	Chego	ao	banheiro	 a	 tempo,	mas	 só	 sinto	náuseas	 secas.	Pulei	o
almoço	por	estar	muito	ansiosa	pela	reunião	com	Frisch,	então	não	há	nada	no
meu	estômago.

Minha	 cabeça	 gira	 enquanto	me	 levanto	 e	olho	no	 espelho.	Meu	 rosto	 está
com	 uma	 palidez	mortal	 e	 o	 cabelo,	 desgrenhado.	 Arrumo	 as	mechas	 com	 os
dedos	e	jogo	água	no	rosto,	mas	de	nada	adianta.	Penso	em	retocar	a	maquiagem,
mas	para	quê?

Quando	 saio	 do	 banheiro,	 a	 Sra.	 Johnson	 está	 mexendo	 no	 celular.	 Ela
levanta	o	rosto	ao	me	ver,	com	uma	expressão	sem	vida.

–	Achei	uma	notícia	antiga	sobre	a	morte	da	Sandy,	se	a	senhora	quiser	ver.
Levanto	a	mão.
–	Não,	eu…	Não	precisa.
Ela	ergue	as	sobrancelhas.
–	Sra.	Adler,	está	se	sentindo	bem?
Faço	que	sim,	tentando	abrir	um	sorriso	fraco	ao	sentar	de	novo	no	sofá.
–	Estou,	claro.
A	Sra.	Johnson	dá	de	ombros	e	põe	o	celular	na	mesa.
–	O	assassinato	 foi	bem	chocante,	 como	a	 senhora	pode	 imaginar.	E	quase

todo	mundo	acreditou	que	a	Monica	teve	alguma	coisa	a	ver	com	ele,	apesar	de
nunca	 terem	 conseguido	 provar.	 Foi	 por	 isso	 que	 saímos	 de	 Boston	 e	 viemos
morar	aqui.

Um	 calafrio	 percorre	meu	 corpo.	Monica	matou	 alguém	na	 adolescência	 e
escapou	sem	sofrer	as	consequências.	Além	de	ser	uma	assassina,	pelo	jeito,	é	boa
no	que	faz.	Já	era	boa	quando	adolescente,	então	a	esta	altura	deve	ser	ótima.

A	Sra.	Johnson	se	reclina	no	encosto	do	sofá.
–	 Desculpe.	 Não	 devia	 ter	 contado	 tudo	 isso	 pra	 senhora.	 Deveria	 estar

defendendo	a	Monica…	eu	sei.	Antes	eu	fazia	terapia	e,	nas	sessões,	só	falava	da
Monica.	Monica,	Monica,	Monica…

Parece	o	assunto	de	que	eu	falaria	se	fizesse	terapia.
–	Sra.	Johnson,	posso	fazer	uma	pergunta?
Ela	faz	que	sim.
–	Claro.
–	Como	é	que	a	senhora	perdeu	contato	com	a	Monica?
–	Ah.	–	Ela	balança	a	cabeça.	–	A	gente	começou	a	brigar	por	causa	do	caso

dela.	Faz	uns	três	anos.	A	partir	daí	a	coisa	degringolou.
–	Caso?
Ela	revira	os	olhos.



–	 Monica	 começou	 a	 ter	 o	 que,	 na	 minha	 opinião,	 foi	 um	 caso	 muito
imprudente	com	o	professor	de	matemática	na	faculdade.	Falei	isso	pra	ela,	mas
ela	não	quis	saber.

As	palavras	me	paralisam.
–	Professor	de	matemática?
–	Ah,	pois	é.	Bom,	você	tinha	que	ver	o	cara.	Era	bem	bonito,	nem	dava	pra

julgar	muito	 a	Monica.	Mas	 é	 claro	 que	 ele	 era	 bem	mais	 velho	 do	 que	 ela.	 E
casado,	lógico.

–	Casado…?	–	Sinto	um	nó	na	garganta	e	engulo	em	seco.	–	Onde	foi	mesmo
que	a	Monica	fez	faculdade?

Quando	 a	 Sra.	 Johnson	 diz	 o	 nome	 da	 universidade	 onde	meu	marido	 dá
aula,	é	como	um	soco	no	estômago.	Não.	Não.	Não	pode	ser.

Não	pode.
–	É	óbvio	que	o	professor	estava	se	aproveitando	de	uma	garota	muito	jovem

–	 continua	 a	 Sra.	 Johnson.	 –	 Mas	 Monica	 não	 pensava	 assim.	 Estava
completamente	apaixonada	e	encarava	todas	as	minhas	críticas	como	um	ataque
pessoal.

Fecho	os	punhos	suados,	amassando	a	saia.
–	A	senhora…	por	acaso	lembra	o	nome	dele?
–	Steve	–	responde	ela,	pensativa,	e	franze	a	testa.	–	Não,	não	era	isso.	Simon?

Não…
–	Sam?	–	digo	numa	voz	esganiçada.
Ela	estala	os	dedos.
–	 Isso.	 Sam.	 Era	 esse	 o	 nome.	 Nunca	 vi	 a	Monica	 tão	 encantada	 com	 um

homem	antes.	Parece	que	eles	estavam	apaixonados.	Dá	pra	acreditar?
Nem	faço	de	conta	que	ela	não	está	falando	do	meu	marido.	Um	professor	de

matemática	chamado	Sam?
Não	tem	como	ser	coincidência.
–	A	senhora…	sabe	o	que	aconteceu	com	eles?
Ela	balança	a	cabeça.
–	Como	eu	disse,	depois	disso	meu	relacionamento	com	ela	degringolou.	Não

faço	ideia	do	que	Monica	andou	aprontando.	Deve	ter	tocado	a	vida	depois	que
não	conseguiu	fazer	o	professor	largar	a	esposa.	Ou	talvez	tenha	feito	ele	perder	o
emprego.	Seria	bem	feito	pra	ele.

Ou	então…
Talvez	os	dois	tenham	descoberto	um	jeito	de	finalmente	ficarem	juntos.



TRINTA	E	CINCO

Sam	e	Monica	estão	tendo	um	caso.
Pela	cronologia	que	a	mãe	de	Monica	me	passou,	esse	caso	está	rolando	há

pelo	menos	três	anos.	Três	anos	de	Sam	aprontando	pelas	minhas	costas	–	o	que	é
bem	 fácil	 de	 fazer	 com	a	 agenda	de	 aulas	 flexível	 e	 as	minhas	muitas	horas	de
trabalho.	Aquele	sofá	velho	que	fica	no	escritório	dele	na	universidade	deve	ter
sido	um	ótimo	lugar	para	se	enroscar	com	ela.

Em	certos	aspectos,	parece	impossível.	Sam	foi	meu	porto	seguro	durante	os
últimos	dez	anos.	Ao	mesmo	tempo,	alguns	detalhes	fazem	muito	sentido.	Afinal
de	contas,	faz	anos	que	universitárias	lindas	se	oferecem	para	ele	–	e	ele	não	é	de
pedra.	É	compreensível	que	em	algum	momento	Sam	tenha	cedido.	Quer	dizer,
compreensível,	não.	Mas	concebível,	sim.	O	que	ele	teve	com	Monica	com	certeza
não	foi	seu	primeiro	casinho.

Minha	mãe	tinha	razão:	ele	é	bonito	demais.	Eu	me	enganei.
Sam	 sempre	 demonstrou	me	 amar	 por	 quem	 eu	 sou.	 Na	 verdade,	 sempre

pareceu	se	ressentir	de	eu	ter	tanto	dinheiro.	Nunca	me	deixou	gastar	com	coisas
que	 podíamos	 pagar,	 como	 uma	 vaga	 no	 estacionamento.	 Mas	 adorava	 o
condomínio	 em	que	nunca	 poderíamos	morar	 sem	o	meu	 fundo.	 Em	 resumo,
está	claro	que	ele	não	me	amou	apenas	por	quem	eu	sou.

E,	se	queria	mesmo	um	filho,	deve	ter	sido	muito	frustrante	ver	todas	aquelas
garotas	jovens	e	férteis	nas	aulas	e	saber	que	qualquer	uma	delas	poderia	dar	a	ele
o	bebê	que	eu	não	pude.	Tenho	certeza	de	que	foi	isso	o	que	Monica	disse	a	Sam
quando	 ficaram	 juntos	 pela	 primeira	 vez.	 Quando	 conceberam	 essa	 trama
diabólica.

Janelle,	a	garota	que	prometeu	entregar	o	bebê	para	nós,	nunca	deu	sinal	de
que	voltaria	atrás.	Ela	estava	ansiosa	para	nos	dar	a	criança.	Mas,	agora	que	paro
para	pensar,	nunca	falei	com	ela	sobre	a	desistência.	Sam	me	disse	que	ela	mudou
de	ideia,	e	pronto.	Confiei	nele.

E,	 é	 claro,	 foi	 Sam	 quem	 investigou	 o	 histórico	 de	 Monica,	 o	 que	 tenho
certeza	 de	 que	 nunca	 fez.	 Foi	 ele	 quem	 me	 deu	 o	 número	 de	 telefone	 de
“Chelsea”	e	da	“mãe”	de	Monica	e	alegou	ter	verificado	tudo.	Aham,	sei.

Tenho	 certeza	 de	 que	 Sam	 e	Monica	 se	 divertiram	muito	 planejando	 uma



forma	de	me	 excluir	das	 consultas	dela	 com	a	obstetra.	Qualquer	um	dos	dois
pode	 ter	 sido	 responsável	 por	 alterar	 os	 horários	 na	 minha	 agenda.	 E	 batizar
minha	comida	com	drogas	também	pode	ter	sido	um	trabalho	em	equipe.	Ah,	e
os	 cristais	 de	 metanfetamina	 que	 Sam	 “encontrou”	 na	 minha	 gaveta?	 Esse
mistério	está	resolvido.

Aquele	abridor	de	cartas	que	matou	Denise…	foi	Sam	que	me	deu.	Achei	que
fosse	um	presente	de	aniversário	de	casamento	fofo	e	atencioso,	mas,	no	fim	das
contas,	ele	me	forneceu	a	arma	do	crime.

E	agora	está	me	pressionando	a	aceitar	o	acordo	judicial.	Vai	saber	o	que	ele
disse	para	fazer	Frisch	me	dar	esse	conselho.	Só	o	que	quer	é	me	tirar	de	cena	ao
menor	custo	possível.	Assim	pode	finalmente	ficar	com	Monica.

Só	tem	um	problema.
Se	foi	Sam	quem	fez	tudo	isso,	ele	não	é	só	um	babaca	ou	um	marido	traidor.

Seria	 um	psicopata	 completo.	Afinal,	 ele	 poderia	 ter	 se	 divorciado	 de	mim,	 se
quisesse.	Seria	difícil	e	ele	perderia	o	acesso	ao	meu	dinheiro,	mas	não	é	nenhum
coitado	desempregado.	Conseguiria	se	sustentar	depois	do	divórcio.	Mesmo	que
Sam	não	tenha	assassinado	Denise,	dar	um	jeito	de	me	incriminar	por	homicídio
é	obra	de	uma	pessoa	com	um	problema	grave.

Conheço	Sam	há	mais	de	uma	década.	Até	ontem,	 eu	diria	que	o	 conhecia
melhor	 do	 que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 mundo.	 Acho	 que	 ele	 não	 é	 assim.
Nunca	imaginei	que	seria	capaz	de	uma	coisa	dessas.

Além	disso,	não	dá	para	subestimar	a	influência	de	uma	mulher	perversa.	E
da	minha	vasta	conta	bancária.

E	do	sexo.	Essa	também	é	uma	enorme	influência.
Saio	do	apartamento	dos	Johnsons	e	volto	a	pé	para	casa	a	 fim	de	clarear	a

mente.	Ao	 chegar,	 a	 primeira	 coisa	 que	 faço	 é	 vasculhar	 as	 gavetas	 de	 Sam	na
cômoda	 e	 o	 lado	 dele	 no	 closet.	 Não	 sei	 ao	 certo	 o	 que	 estou	 procurando.
Manchas	de	um	batom	que	não	me	pertence?	Bilhetes	de	 amor	de	Monica?	O
perfume	de	lavanda	dela	persistindo	nos	calções	dele?	Não	faço	ideia.	O	que	quer
que	esteja	procurando,	não	encontro.	Só	vejo	camisas,	calças	e	cuecas,	todas	com
o	cheiro	do	nosso	sabão	em	pó	e	um	pouco	da	loção	pós-barba	que	ele	usa.

Depois	 de	 concluir	 a	 busca	 exaustiva	 no	 nosso	 quarto,	 desabo	 no	 sofá	 e
começo	 a	 soluçar.	 É,	 estou	 chorando	 mais	 uma	 vez.	 Não	 acredito	 que	 meu
marido	 fez	 isso	 comigo.	 Eu	 o	 amava.	 Achei	 que	 ele	me	 amasse.	 Naquele	 dia,
quando	Sam	pegou	minha	mão	na	frente	do	juiz	de	paz,	olhou	nos	meus	olhos	e
disse	que	me	amaria	até	que	a	morte	nos	separasse,	foi	tudo	mentira?

Eu	me	 lembro	 do	 jeito	 como	 ele	 falou.	 Com	muita	 seriedade.	 A	 seriedade



com	que	sempre	tratou	tudo	no	nosso	relacionamento.	Como	se,	ao	dizer	aquelas
palavras,	ele	as	buscasse	no	fundo	da	alma.

Merda.
Pego	o	 celular,	 abro	 a	 lista	de	 contatos	 favoritos	 e	 vejo	o	nome	de	 Sam	no

topo.	Eu	o	coloquei	ali	depois	do	nosso	 terceiro	encontro.	Mas	não	posso	 ligar
para	ele	agora.	Ainda	não	estou	pronta	para	confrontá-lo.	Em	vez	disso,	toco	no
nome	de	Shelley.

O	telefone	toca	três	vezes	e	tenho	certeza	de	que	ela	não	vai	atender.	Vem	me
evitando	desde	o	assassinato	de	Denise,	o	que	indica	que	me	considera	culpada.
Mas	 logo	ouço	a	voz	dela	do	outro	 lado	da	 linha.	O	tom	é	reservado,	mas	pelo
menos	ela	atendeu.

–	Oi,	Abby.	–	Há	cautela	na	voz	dela.	–	Como	é	que	você	está?
Contra	minha	vontade,	sinto	novas	lágrimas	nos	olhos.
–	 Shelley,	 por	 favor,	 dá	 pra	 você	 parar	 de	 agir	 como	 se	 eu	 fosse	 uma

assassina?
Há	 silêncio	 do	 outro	 lado.	 Meu	 estômago	 se	 revira	 enquanto	 espero	 a

resposta	 dela.	 Acho	 que	 não	 aguento	 ser	 rejeitada	 por	 mais	 uma	 pessoa
importante	para	mim.

Por	fim,	ela	dá	um	suspiro.
–	Desculpe,	Abby.	É	que…	bom,	você	tem	que	admitir	que	a	situação	é	grave.
–	Acha	que	eu	não	sei?
–	E	você	odiava	Denise	mais	do	que	ninguém…
–	 Eu	 não	 odiava	 Denise	 –	 digo	 com	 sinceridade.	 –	 A	 gente	 só…	 se

desentendeu.	Mas	 eu	não	 a	 odiava.	 –	Faço	uma	pausa.	 –	Além	do	mais,	 existe
uma	diferença	entre	odiar	alguém	e	esfaquear	a	pessoa	com	um	abridor	de	cartas.

Shelley	dá	uma	gargalhada	malcontida.
–	É,	acho	que	é	verdade.
–	Escuta,	 tem	como	a	gente	se	encontrar	pra	tomar	um	café?	Preciso	muito

falar	com	você.
–	Claro,	Abby.	É	só	me	dizer	quando	e	onde.

✳		✳		✳

Levo	mais	ou	menos	meia	hora	para	contar	a	Shelley	a	história	toda,	do	começo
ao	 fim.	 Quando	 termino,	 culminando	 na	 minha	 visita	 ao	 apartamento	 de
Cynthia,	 ela	 está	 de	 queixo	 caído.	 Não	 sei	 se	 está	 chocada	 ou	 se	 acha	 que
enlouqueci.	Tomara	que	seja	a	primeira	opção.

–	Nossa	–	sussurra	ela.	–	Isso	é…



Baixo	a	cabeça,	olhando	nas	profundezas	do	meu	copo	de	café.
–	Pois	é.	Você	sempre	disse	que	o	Sam	era	meio	perfeito	demais.	Acho	que

tinha	razão.
–	Bom	–	responde	ela,	pensativa	–,	ele	não	era	tão	perfeito	assim.	Era	 legal.

Mas…
Fico	intrigada.
–	“Mas”	o	quê?
–	Bom,	às	vezes	ele	era	meio	chato,	né?	–	Ela	toma	um	gole	da	bebida	cheia

de	espuma.	–	Quer	dizer,	algumas	vezes	ele	era	de	boa,	mas	outras	a	gente	fazia
uma	pergunta	 inocente	 e	 ele	 transformava	num	grande	 problema	matemático.
Como	 aquela	 vez	 que	 a	 gente	 foi	 pegar	 sorvete	 de	 casquinha.	 Eu	 disse	 pra	 ele
tomar	cuidado	pra	não	colocar	demais	porque	acabaria	caindo,	e	ele	começou	a
tentar	calcular	até	que	altura	podia	encher	a	casquinha	sem	que	isso	acontecesse.

Sorrio	 com	 meus	 botões.	 Shelley	 ficou	 muito	 irritada	 quando	 ele	 sacou	 a
caneta	e	começou	a	fazer	contas	num	guardanapo	na	sorveteria.

–	Pelo	jeito	a	Monica	ia	adorar	isso	–	comento.
–	E	as	piadas	de	matemática?	Aff.
–	Disso	ela	também	gosta.
Aperto	 o	 copo	 com	 tanta	 força	 que	 ele	 queima	minha	mão.	Monica	 é	 tão

perfeita	 para	 Sam,	 e	 de	 tantas	 formas,	 que	 não	 consigo	 nem	 julgá-lo	 por	 se
apaixonar	por	ela.

Não,	não	é	verdade.	Julgo,	sim.	Babaca.
À	toa,	mexo	o	café	com	a	colher.
–	Então,	você	acha	que	é	verdade?	Sam	e	Monica?	–	pergunto.
Shelley	hesita.
–	É	pra	ser	sincera?
–	Claro	que	é	pra	ser	sincera!
–	Acho,	sim.
Meu	 coração	 afunda.	 Shelley	 conhece	 Sam	muito	 bem.	 Se	 ela	 acredita	 que

pode	ser	verdade,	é	um	mau	sinal.
–	Sério?
–	Bom,	sei	lá.	–	Ela	suspira.	–	Sempre	teve	alguma	coisa	estranha	nele	que	eu

não	conseguia	identificar…
–	Você	nunca	me	disse	isso!
–	Ah,	sei	lá.	Achei	que	fosse	coisa	da	minha	cabeça.
Meu	celular	toca	dentro	da	bolsa.	Pego	o	aparelho	e	vejo	uma	mensagem	de

Sam:



Cadê	você?	Acho	que	a	gente	precisa	conversar.

Levanto	o	rosto	e	Shelley	está	de	sobrancelhas	erguidas.
–	Era	o	Sam?
Faço	que	sim.
–	Ele	quer	“conversar”.
Ela	toma	um	gole	de	café,	me	encarando	por	cima	do	copo.
–	Tem	certeza	de	que	é	seguro	ficar	no	apartamento	com	ele?
–	Como	assim?
–	Bom,	se	ele	e	Monica	tramaram	a	morte	da	Denise,	ele	é	capaz	de	qualquer

coisa.	E	se	os	dois	estiverem	no	apartamento	neste	exato	momento,	armados	com
uma	faca	e	fita	adesiva?

–	Ai,	meu	Deus,	ele	não	faria	uma	coisa	dessas!
–	Não?
Olho	para	a	mensagem	do	meu	marido.	Não	sei	mais	o	que	pensar.	Hesito

antes	de	digitar	a	resposta:

Vou	ficar	fora	até	tarde.	Amanhã	a	gente	conversa.



TRINTA	E	SEIS

Eu	 e	 Shelley	 acabamos	 mesmo	 ficando	 fora	 até	 tarde.	 Depois	 do	 café,	 vamos
jantar	num	restaurante.	E,	depois	disso,	vamos	a	um	bar	beber	um	pouco.	Bom,
mais	do	que	um	pouco,	para	ser	sincera.	Digo	a	mim	mesma	que	preciso	parar,
que	 agora	 é	mais	 importante	 do	que	nunca	 continuar	 lúcida,	mas	 o	 álcool	 é	 a
única	coisa	que	alivia	a	dor	da	traição.	Quando	chego	em	casa	cambaleando,	 já
passa	da	meia-noite	e	todas	as	luzes	estão	apagadas.

Entro	 no	 quarto	 escuro,	 murmurando	 baixinho	 um	 palavrão	 ao	 tropeçar
num	sapato	que	Sam	largou	no	meio	do	quarto.	Ele	sempre	deixa	os	sapatos	num
lugar	onde	é	fácil	eu	tropeçar.	Antes,	isso	me	deixava	furiosa.	Por	acaso	é	difícil
jogar	os	sapatos	dentro	do	closet,	caramba?

Eu	me	lembro	de	quando	esse	era	o	pior	dos	nossos	problemas.
Sam	está	apagado	na	cama.	Está	de	camiseta	e	calção	e	 jogou	o	cobertor	de

lado	enquanto	dormia.	É	mais	uma	das	coisas	que	 sempre	 faz.	Começa	o	 sono
com	o	corpo	todo	debaixo	do	cobertor	e	em	uma	hora	termina	descoberto.

Os	óculos	dele	estão	na	mesa	de	cabeceira	e	ele	respira	profundamente,	quase
roncando.	Está	com	a	barba	por	fazer	e,	ao	observá-lo,	é	difícil	julgar	Monica	por
se	 apaixonar	 por	 ele.	 Também	 não	 consegui	 resistir	 quando	 nos	 conhecemos.
Ainda	não	consigo.	Nem	mesmo	agora	que	sei	a	verdade.

Vejo	o	celular	dele,	que	está	carregando	na	mesa	de	cabeceira.	Ele	me	disse	a
senha	e	acho	que	não	a	mudou.	Talvez	eu	consiga	acessar	o	celular,	e	aí	vou	ver
sobre	o	que	ele	tem	falado	com	Monica	durante	esse	tempo	todo.	Sei	que	eu	disse
que	não	violaria	a	privacidade	dele,	mas	isso	foi	antes	da	acusação	de	homicídio.

Preciso	saber	a	verdade.



Pego	 o	 celular	 antes	 que	 possa	mudar	 de	 ideia.	 Teclo	 os	 seis	 números	 que
formam	a	senha	e,	para	minha	surpresa,	a	tela	é	desbloqueada.

Clico	logo	no	ícone	das	mensagens.	O	nome	de	Monica	está	bem	no	alto:	ele
não	tentou	escondê-lo.	Clico	na	conversa	deles,	lendo	as	frases	mais	recentes.

Sam:	Não	sei	o	que	fazer	com	a	Abby.	Isso	é	ruim.
Monica:	Pois	é.
Sam:	Ela	não	quis	vir	pra	casa	hoje.	Então	o	plano	está
cancelado.

Plano?	Que	 plano?	O	 que	 ele	 pretendia	 fazer	 caso	 eu	 chegasse	 em	 casa	 no
começo	da	noite	como	deveria?	Tinha	alguma	coisa	a	ver	com	fita	adesiva?

–	O	que	você	está	fazendo?
Quase	derrubo	o	celular.	Sam	acordou	e	está	me	observando	na	escuridão.	À

luz	da	tela,	consigo	distinguir	seus	olhos.	Meu	coração	começa	a	bater	acelerado.
–	Hã…	–	respondo.
Ele	franze	a	testa.
–	Esse	aí	é	o	meu	celular?
–	É…
Ele	senta	na	cama,	piscando	para	mim	enquanto	coloca	os	óculos.
–	Você	está	xeretando	o	meu	celular?
Não	adianta	negar.	O	que	eu	estava	fazendo	é	dolorosamente	óbvio.	Deveria

ter	 pelo	 menos	 levado	 a	 porcaria	 do	 celular	 para	 o	 outro	 quarto,	 em	 vez	 de
xeretá-lo	a	um	metro	de	Sam.	O	que	é	que	eu	tenho	na	cabeça?	Seria	a	pior	espiã
da	história.

–	Eu…	acho	que	sim.
–	Por	quê?
Ele	 parece	 sinceramente	 confuso.	 Não	 sabe	 o	 que	 eu	 sei.	 Acha	 que	 ainda

estou	 completamente	 por	 fora.	 Eu	 hesito,	 porque	 não	 quero	 pôr	 as	 cartas	 na
mesa	antes	de	obter	mais	informações.	Mas	não	consigo	evitar.

–	Você	está	tendo	um	caso	com	a	Monica?
Sam	arregala	os	olhos.	Por	um	momento,	olha	para	mim	boquiaberto,	depois

se	levanta	da	cama	e	tira	o	celular	da	minha	mão.	Fica	parado	ali	por	um	instante
e,	de	repente,	percebo	que	ele	é	bem	maior	do	que	eu.	Não	diria	que	Sam	é	um
cara	 “grandalhão”,	mas	 tem	1,80	metro	–	15	 centímetros	 a	mais	do	que	 eu	–	 e
músculos	poderosos	nos	braços,	depois	de	tantas	horas	na	academia.	Quando	ele
se	levanta	diante	de	mim,	seu	olhar	fica	severo.	Dou	um	passo	para	trás.

Se	 quisesse,	 Sam	 poderia	me	 jogar	 pelo	 quarto	 feito	 uma	 boneca	 de	 pano.
Pode	fazer	o	que	quiser	comigo.



Mas,	em	vez	disso,	ele	tira	o	travesseiro	da	cama	e	passa	por	mim.
–	O	que	está	fazendo?	–	pergunto.
–	Vou	dormir	no	sofá.	Não	estou	a	fim	de	deitar	na	mesma	cama	que	você.
–	Ah	–	murmuro.
Ao	chegar	à	porta	do	quarto,	ele	para	e	se	vira	para	me	encarar.
–	Eu	nem	te	reconheço	mais,	Abby.
–	Igualmente	–	respondo.
Ele	estreita	os	olhos.
–	E	você	está	cheirando	a	uísque.
Bom,	acertou.
–	Boa	noite	–	diz	Sam,	batendo	a	porta.
Se	antes	disso	ele	não	estava	tendo	um	caso,	acho	que	mudei	tudo.
Mas	o	lado	bom	é	que	ele	não	me	amarrou	numa	cadeira.



TRINTA	E	SETE

Ao	acordar,	me	 arrependo	 amargamente	do	 consumo	de	 álcool	 ontem.	Eu	me
levanto	com	a	cabeça	latejando	e	com	gosto	e	textura	de	lixa	na	língua.	Rolo	na
cama	e	vejo	o	espaço	vazio	ao	meu	lado.	É	a	primeira	vez,	durante	todo	o	nosso
casamento,	que	Sam	dorme	no	sofá.	Tenho	o	mau	pressentimento	de	que	não	vai
ser	a	última.

Enquanto	 estou	 deitada,	 a	 campainha	 toca,	 ecoando	 pelo	 apartamento.
Esfrego	os	olhos,	 estremecendo	 com	o	barulho.	Nem	 imagino	quem	viria	 aqui
tão	cedo	num	dia	de	semana	comum.	Não	estou	esperando	ninguém.

Ah,	meu	Deus,	será	que	a	polícia	veio	me	prender?
Meu	coração	martela	dentro	do	peito	enquanto	corro	descalça	até	a	porta.	Eu

me	 aproximo	 para	 espiar	 pelo	 olho	 mágico	 e	 quase	 desmaio	 de	 alívio	 ao	 ver
Gertie.	Ela	está	com	uma	sacola	de	mercado	numa	das	mãos	e	a	bengala	na	outra,
sorrindo.

Abro	a	porta	de	uma	vez	e	o	sorriso	dela	se	amplia	ao	me	ver.	Bom,	só	até	me
olhar	com	mais	atenção.	É	perturbadora	a	forma	como	Gertie	arregala	os	olhos	e
dá	um	passo	para	trás.	Eu	gostaria	de	ter	me	olhado	no	espelho	antes	de	correr
até	aqui.

–	Abby!	–	exclama	ela,	arquejando.	–	Você	está	com	cara	de	quem	não	dorme
há	semanas.

Não,	é	só	ressaca.	Mas	não	comento	isso.
–	É,	a	coisa	anda	difícil.
–	Bom,	é	por	isso	que	estou	aqui!	–	Ela	mostra	a	sacola	de	compras.	–	Você

estava	 tão	 triste	 da	 última	 vez	 que	 te	 vi	 que	 quis	 fazer	 um	 café	 da	manhã	 pra



você.
–	É	muita	bondade	sua,	mas…
Ao	que	parece,	Gertie	não	aceita	não	como	resposta.	Ela	passa	por	mim,	entra

e	 logo	fica	à	vontade	na	cozinha.	Dentro	de	 instantes,	está	abrindo	a	torneira	e
mexendo	nas	panelas.

–	Posso	fazer	alguma	coisa	pra	ajudar?	–	pergunto.
Ela	abana	a	mão.
–	Claro	que	não!	Vá,	hã…	lavar	o	rosto.
Entendi.
Volto	cambaleando	para	o	quarto	para	conferir	o	tamanho	do	estrago.	Quase

dou	um	grito	ao	ver	as	olheiras	e	o	meu	cabelo	emaranhado.	Quando	eu	tinha	20
e	poucos	anos,	conseguia	tomar	todas	e	continuar	linda	na	manhã	seguinte,	mas
isso	é	passado.	Passo	uma	escova	no	cabelo	e	um	pouco	de	maquiagem	no	rosto.

Pronto.	Melhorou.
Quando	volto	à	cozinha,	sinto	cheiro	de	ovos,	o	que	faz	meu	estômago	roncar

apesar	da	ressaca.	Isso	me	lembra	a	tentativa	de	Sam	de	fazer	um	omelete	no	café
da	manhã,	alguns	meses	atrás.	Ele	colocou	ovos	demais	na	frigideira	e	o	centro
do	 omelete	 ficou	 completamente	 cru,	 enquanto	 a	 parte	 de	 fora	 ficou	 escura.
Batizamos	o	prato	de	“Surpresa	de	Salmonela”.	Demos	muita	risada	nesse	dia	(e
comemos	flocos	de	milho).

Não	dá	 para	 acreditar	 que	 Sam	 está	me	 traindo	 com	Monica.	Como	 é	 que
pode?

–	Abby,	senta,	querida	–	diz	Gertie.
Ela	 está	 usando	 o	 avental	 matemático	 de	 Sam	 e	 mexendo	 os	 ovos	 na

frigideira.	Pega	o	cabo	da	panela	e	serve	os	ovos	em	dois	pratos.	Leva	o	meu	até	a
mesa	de	jantar	e	volta	mancando	para	pegar	um	copo	de	suco	de	laranja.

–	O	café	da	manhã	está	servido!
Não	sei	se	estou	com	fome,	mas	não	quero	dar	uma	de	ingrata,	então	sento

numa	 cadeira.	No	mínimo	 estou	 com	uma	 sede	 inacreditável,	 por	 isso	 bebo	 o
suco	todo	em	três	goles.	Isso	faz	a	dor	de	cabeça	parecer	um	pouquinho	melhor.

Cutuco	 os	 ovos	 com	 certa	 relutância,	 mas,	 depois	 da	 primeira	 garfada,
começo	 a	 comer	 tudo.	 Está	 muito	 gostoso.	 Bem	 melhor	 que	 a	 Surpresa	 de
Salmonela.

–	O	que	achou?	–	pergunta	Gertie,	sorrindo	para	mim	do	outro	lado	da	mesa.
–	Você	tem	que	ensinar	o	meu	marido	a	fazer	isso	–	respondo.
Desconfio,	porém,	que	Sam	nunca	mais	vai	tentar	fazer	ovos	para	mim.	Essa

época	acabou.



–	Seria	um	prazer.
Gertie	 dá	 uma	 piscadela	 e,	 assim	 de	 perto,	 reparo	 que	 ela	 não	 tem	 tantas

rugas	quanto	eu	esperava	ao	redor	dos	olhos.	Sempre	achei	que	estivesse	perto
dos	70	anos,	mas	agora	acho	que	está	mais	para	os	60.	É	uma	pena	ela	ter	sofrido
uma	 fratura	 tão	 grave	 no	 quadril	 sendo	 tão	 jovem.	 Ainda	 fico	 pensando	 se
Monica	foi	a	responsável.	Acho	que	nunca	vou	saber	a	verdade.

Estou	 quase	 terminando	 de	 comer	 os	 ovos	 deliciosos	 quando	 a	 campainha
toca	outra	vez.

Gertie	ergue	o	olhar	do	próprio	prato.
–	Está	esperando	alguém,	Abby?
Balanço	 a	 cabeça.	 Talvez	 agora	 seja	mesmo	 a	 polícia.	 Limpo	 a	 boca	 com	o

guardanapo	 que	 Gertie	 trouxe	 para	 mim	 e	 me	 levanto	 para	 ver	 quem	 é.	 Ao
avistar	Monica,	quase	finjo	não	estar	em	casa.

Não	 quero	 ficar	 a	 sós	 com	 ela.	 As	 histórias	 aterrorizantes	 da	 Sra.	 Johnson
ainda	ecoam	nos	meus	ouvidos.	Não	confio	em	Monica	nem	por	um	instante.	É
quase	certo	que	ela	matou	Denise	a	sangue-frio.

Porém	Gertie	 está	 aqui.	Monica	 não	 tentaria	 fazer	 nada	 na	 frente	 de	 uma
testemunha.

Ou	tentaria?
Destravo	 as	 trancas	 da	 porta	 e	 abro	 uma	 fresta,	mas	mantenho	 a	 corrente

presa.	Monica	está	deslumbrante	em	um	vestido	vermelho-vivo	e	com	o	cabelo
preto	 e	 sedoso	 solto	 sobre	 os	 ombros.	 Meus	 olhos,	 porém,	 se	 fixam	 logo	 na
barriga	 dela.	 Meu	 Deus,	 ficou	 enorme.	 Deve	 estar	 pronta	 para	 ter	 o	 bebê	 a
qualquer	momento.

–	O	que	está	fazendo	aqui?	–	rosno	para	ela.
–	Por	favor,	posso	entrar?	–	Ela	segura	a	barriga	com	as	duas	mãos.	–	A	gente

precisa	conversar.
–	Ah,	é	mesmo?
Ela	hesita.
–	Sam	pediu	pra	eu	vir	falar	com	você.
–	Quem	é?	–	pergunta	Gertie	à	mesa.
Pela	 fresta	da	porta,	encaro	Monica,	que	a	esta	altura	parece	ter	dificuldade

para	 ficar	 ereta.	 Ela	 pode	 ser	 perigosa	 num	 dia	 normal,	 mas	 acho	 que	 no
momento	não	representa	ameaça.	Eu	até	conseguiria	enfrentá-la,	mesmo	que	ela
tivesse	 uma	 faca.	 Ou	 um	 abridor	 de	 cartas.	 Sem	 contar	 que	 Gertie	 está	 aqui:
seriam	duas	contra	uma.

–	Tá.	–	Fecho	a	fresta,	tiro	a	corrente	e	escancaro	a	porta	para	ela.	–	Entra.



Monica	entra	gingando	no	apartamento.	Bom,	mais	ou	menos.	Embora	esteja
bem	grávida,	 seu	modo	de	andar	até	que	é	gracioso.	Fico	pensando	o	que	Sam
acha	 disso.	 Deve	 achar	 que	 ela	 está	 extremamente	 sexy.	 É	 óbvio	 que	 ele	 anda
transando	com	ela,	porque	comigo	não	transa	há	um	mês.

Monica	vê	Gertie	sentada	à	mesa	e	para	de	repente.
–	Não	sabia	que	você	estava	com	visita.
–	Ah!	 –	Gertie	 faz	 um	 esforço	 para	 se	 levantar.	 –	Abby,	 se	 você	 quiser	 eu

posso	ir	embora.
–	Não	–	respondo	depressa,	pois	me	sinto	segura	com	Gertie	aqui,	ainda	que

ela	seja	uma	idosa	com	uma	bengala.	–	Fica,	por	favor.
Gertie	olha	para	Monica,	indecisa.	Talvez	seja	egoísmo	da	minha	parte	pedir

para	ela	ficar,	ainda	mais	se	tiver	sido	Monica	quem	a	empurrou	da	escada.	Não
quero	colocar	a	vida	de	Gertie	em	perigo.

Mas	não,	vai	dar	tudo	certo.	Monica	não	vai	tentar	fazer	nada	na	presença	de
nós	duas.

–	Vou	arrumar	a	cozinha	–	anuncia	Gertie,	por	fim.
Monica	se	acomoda	numa	das	cadeiras	enquanto	Gertie	vai	mancando	para	a

cozinha,	onde	não	poderá	nos	ouvir.	Monica	joga	o	cabelo	por	cima	do	ombro	e,
mais	 uma	 vez,	 tenho	um	vislumbre	das	 raízes	 claras.	 Ela	me	olha	nos	 olhos	 e,
sem	querer,	eu	estremeço.

–	Sam	tinha	uma	palestra	hoje	cedo,	mas	prometi	a	ele	que	você	e	eu	teríamos
uma	conversa	 sincera.	–	O	sorriso	dela	não	alcança	os	olhos.	–	A	situação	saiu
um	pouquinho	do	controle,	você	não	acha?

Olho	para	o	prato	de	ovos	mexidos.
–	Não	sei	do	que	você	está	falando.
–	 Abby,	 não	 preciso	 te	 dizer	 que	 o	 seu	 comportamento	 na	 noite	 passada

deixou	Sam	muito	 chateado.	–	Ela	 solta	um	muxoxo.	–	Xeretar	o	 celular	dele?
Que	deselegante.

Levanto	o	queixo.
–	Eu	tive	um	bom	motivo.
Por	um	instante,	ela	fica	em	silêncio.
–	É	–	responde	por	fim.	–	Acho	que	teve.
A	resposta	não	faz	com	que	eu	me	sinta	melhor.
–	O	que	você	quer	dizer	com	isso?
–	Acho	que	você	sabe	a	resposta	–	diz	ela	baixinho.
Levanto	o	olhar.
–	Quê?



–	Abby,	acabou.
Eu	a	encaro.
–	Como	é	que	é?
–	Você	e	Sam.	O	casamento	de	vocês.	Acabou.
O	suco	de	laranja	e	os	ovos	no	meu	estômago	ameaçam	voltar	com	tudo.
–	Do	que	você	está	falando?
–	Pensa	nisso,	Abby.	–	Monica	me	olha	com	pena.	–	Você	está	péssima.	Olha

só	pra	 você.	 Está	 viciada	 em	 drogas.	 Prestes	 a	 ser	 presa	 por	 homicídio.	 –	 Ela
balança	a	cabeça.	–	Eu	e	Sam	achamos	que	seria	melhor	você	arranjar	outro	lugar
pra	morar,	pra	nós	podermos	ficar	aqui	e	cuidar	do	bebê.

Com	essas	palavras,	ela	põe	a	mão	na	barriga	num	gesto	protetor.	Aquele	é	o
bebê	que	eu	ia	criar	com	Sam.	Agora,	ele	ainda	vai	cuidar	da	criança,	mas	eu	não
vou	participar.

–	Eu…	–	Olho	para	o	prato	vazio,	enjoada.	–	Quero	ouvir	isso	da	boca	dele.
–	Sam	não	tem	coragem	de	te	dizer	isso.	É	muito	difícil	pra	ele.
–	Ah,	é	mesmo?
Ela	bufa.
–	Francamente,	não	era	nem	pra	você	estar	com	ele.	Você	não	é	nada	atraente

e,	em	termos	 intelectuais…	bom,	não	 tem	comparação.	Se	alguém	te	 falasse	de
números	primos,	você	perguntaria	quais	são	os	números	tios.

Não	perguntaria,	não.	Sei	o	que	são	números	primos.	São	os	números	que…
bom,	são	parte	dos	números	naturais.

Mas	é	melhor	nem	comentar.	Posso	estar	enganada.
–	Sam	casou	com	você	por	dinheiro	–	diz	Monica.	–	Simples	assim.	E	agora	a

sua	utilidade	acabou.
Será	que	ela	tem	razão?	Sam	casou	mesmo	comigo	por	causa	do	dinheiro?	Se

alguém	 me	 dissesse	 uma	 coisa	 dessas	 um	 ano	 atrás,	 eu	 não	 acreditaria.	 Mas
agora…

Há	 uma	 sensação	 estranha	 no	 fundo	 da	 minha	 mente.	 Balanço	 a	 cabeça,
tentando	me	livrar	dela,	mas	não	adianta.	Olho	para	Monica	e,	por	um	instante,
vejo	duas	dela.	Mas,	quando	pisco,	ela	volta	a	ser	uma	só.	Esfrego	o	rosto.

Monica	franze	a	testa.
–	Você	está	bem?
–	Eu…	–	Fecho	os	olhos	com	força	e	volto	a	abri-los.	–	Estou	meio…	zonza.
Monica	olha	para	o	prato	na	minha	frente,	depois	se	recosta	na	cadeira	para

olhar	na	direção	da	cozinha.
–	Estava	nos	ovos?	–	grita	ela.



Gertie	sai	da	cozinha,	enxugando	as	mãos	num	dos	meus	panos	de	prato.	O
estranho	 é	 que	 não	 está	 segurando	 a	 bengala,	 embora	 antes,	 quando	 chegou,
parecesse	incapaz	de	dar	um	passo	sem	ela.

–	Não	–	responde	Gertie.	–	Estava	no	suco	de	laranja.	Ela	tomou	faz	uns	dez
minutos.

Fico	de	queixo	caído.
–	Gertie?
–	E	você	usou	o	frasco	todo?	–	pergunta	Monica.
–	Até	o	último	comprimido.
Monica	sorri	para	Gertie	e,	desta	vez,	é	um	sorriso	genuíno.
–	Obrigada,	mãe	–	diz	ela.



TRINTA	E	OITO

Minha	cabeça	está	girando.	Não	sei	se	é	por	causa	do	que	colocaram	no	suco	de
laranja	ou	pelo	fato	de	que,	de	repente,	Gertie	e	Monica	são	cúmplices,	talvez	até
mãe	e	filha.	Será	um	sonho?	Estou	alucinando?	Não	pode	ser	verdade!

–	Você…	–	Concentro	meu	olhar	em	Gertie,	mas	está	cada	vez	mais	difícil.	–
Você	é	a	mãe	da	Monica?

–	Ah,	você	é	ligeira.	–	Gertie	ri.	–	Talvez	seja	inteligente	o	bastante	pra	estar
com	Sam.

–	Mas…	–	gaguejo.	–	Eu	conheci	a	mãe	da	Monica.	Fui	ao	apartamento	dela
outro	dia.	Ela…	Você	não	é	ela.

Monica	sorri	com	desdém.
–	 Aquela	 era	 a	 minha	madrasta,	 Louise.	 Você	 achou	 mesmo	 que	 ela	 era

minha	mãe?	Ela	não	tem	nada	a	ver	comigo!
Olho	 de	Monica	 para	 Gertie	 e	 finalmente	 percebo	 a	 semelhança.	 Está	 nos

olhos	e	no	queixo.	Mas	tenho	a	 impressão	de	que	as	similaridades	vão	além	da
superfície.	Eu	me	lembro	de	ouvir	Cynthia	dizer	que	a	“mãe	maluca”	de	Monica
estava	sempre	no	apartamento	delas.

–	Eu	deveria	te	agradecer,	Abby	–	diz	Gertie,	com	um	brilho	no	olhar.	–	Na
primeira	vez	que	Sam	foi	te	visitar	no	trabalho	e	me	contou	que	era	professor	de
matemática	na	mesma	faculdade	onde	a	minha	filha	estudava,	eu	logo	disse	pra
ela	que	precisava	conhecê-lo.	Né,	Monica?

Monica	faz	que	sim.
–	Me	inscrevi	nas	aulas	dele	naquele	mesmo	semestre.	E…	bom,	minha	mãe

tinha	razão,	como	sempre.	Eu	e	Sam	nos	apaixonamos	num	instante.



–	Depois	que	planejei	minha	aposentadoria	antecipada,	eu	disse	pra	Monica
exatamente	 o	 que	 deveria	 dizer	 pra	 conseguir	 o	 emprego	 –	 declara	 Gertie,
orgulhosa.	 –	 Era	 só	 citar	 aqueles	 comerciais	 de	 iogurte	 de	 fibras	 que	 você
contrataria	ela	de	cara.

Elas	me	manipularam	desde	o	começo.	Uma	onda	de	tontura	toma	conta	de
mim	e	me	agarro	à	mesa	para	não	cair	da	cadeira.

–	Eu	sabia	que	você	estava	desesperada	pra	ter	um	filho	–	continua	Gertie.	–
Depois	que	conseguiram	a	adoção,	tive	medo	de	que	você	prendesse	o	Sam	pra
sempre,	 mas…	 bom,	 demos	 um	 jeito	 de	 resolver	 isso.	 Quando	 a	 adoção	 deu
errado,	você	estava	disposta	a	fazer…	ah,	qualquer	coisa.	E,	se	tivesse	dúvidas,	eu
sabia	que	conseguiria	anular	todas	elas	quando	a	gente	conversasse	por	telefone.

Por	um	instante,	minha	visão	fica	turva.	Pisco	até	recuperar	o	foco.
–	Por	telefone?
Monica	abre	um	sorriso.
–	Você	pediu	pra	falar	com	a	minha	mãe.	–	Ela	indica	Gertie	com	um	gesto

da	cabeça.	–	E	falou.
A	 mulher	 com	 o	 código	 de	 outro	 estado	 era	 Gertie.	 Como	 é	 que	 não

reconheci	a	voz	dela?
–	Mas	aí	a	Denise	descobriu	qual	era	a	sua	–	digo.	–	E	você	teve	que	se	livrar

dela.
Monica	ri,	bufando.
–	Fala	sério.	Denise	não	descobriu	nada.	Sou	muito	mais	 inteligente	do	que

ela,	do	que	vocês	duas.	Eu	quis	que	ela	me	pegasse	mexendo	na	mesa	dela.	Depois
demorei	pra	voltar	do	almoço	pra	ela	poder	encontrar	aqueles	comprimidos	nas
minhas	coisas.

–	Mas	por	quê?
–	Porque	eu	sabia	que	ela	ia	te	ligar.	–	Monica	revira	os	olhos.	–	Talvez	você

não	saiba,	mas	Denise	tinha	adoração	por	você.	Sempre	que	você	não	estava	lá,
era	toda	hora:	“Bom,	Abigail	faz	assim	ou	assado,	por	que	você	não	consegue?”
Ou	 então:	 “Abigail	 nunca	 vai	 embora	 cedo,	 por	 que	 vocês	 estão	 indo	 pra	 casa
ficar	com	a	família?”	Dava	pra	ver	que	ela	lamentava	o	que	tinha	acontecido.

Ouvi-la	dizer	 essas	palavras	 sobre	Denise	 é	uma	 facada	no	 coração.	Denise
nunca	 me	 odiou.	 Mesmo	 quando	 ficou	 decepcionada	 com	 minhas	 decisões
pessoais,	 continuou	 achando	 que	 eu	 era	 uma	 das	 melhores	 funcionárias.	 E
Monica	a	assassinou	por	isso.

–	 A	 propósito,	 aquele	 Adderall	 é	 totalmente	 legalizado	 –	 acrescenta	 ela.	 –
Qualquer	policial	pode	confirmar.	E	não	 foi	ele	que	apareceu	no	seu	exame	de



urina.	Aquilo	era	metanfetamina	pra	valer.
Monica	 pensou	 em	 tudo.	 A	 madrasta	 dela	 tinha	 razão:	 ela	 é	 mesmo	 um

gênio.
–	Por	que	você	está	fazendo	isso?	–	murmuro.
Minha	mente	está	turva,	mas	pelo	menos	ainda	estou	consciente,	o	que	já	é

alguma	coisa.	O	efeito	dos	comprimidos	ainda	não	me	atingiu	em	cheio.	Talvez
eu	ainda	consiga	forçar	o	vômito.	Sinto	que	vou	acabar	vomitando	de	qualquer
jeito.	Mas,	caso	contrário,	 tomara	que	pelo	menos	ela	me	conte	com	o	que	me
drogou.

–	Não	é	óbvio?	–	responde	Monica.
–	Não.	Você	já	deu	um	jeito	de	me	mandar	pra	cadeia	pelos	próximos	quinze

anos.	Pra	que	me	matar?
–	Assim	fica	muito	mais	simples.	–	Ela	junta	as	mãos	no	colo	e	sorri	como	se

estivesse	muito	satisfeita	consigo	mesma.	–	Você	está	deprimida	com	tudo	o	que
fez	 e	 não	 vê	 mais	 saída,	 então	 toma	 o	 frasco	 inteiro	 do	 sonífero	 e	 tem	 uma
overdose.

Meu	sonífero.	Saco.	Não	admira	Sam	querer	tanto	que	eu	renovasse	a	receita.
Mexo	os	tornozelos,	percebendo	que	minhas	pernas	ainda	parecem	intactas.

Será	que	eu	conseguiria	fugir?	Monica	está	grávida,	pelo	amor	de	Deus.	E	Gertie
está…	bom,	em	condições	melhores	do	que	eu	imaginava.	Mas	mesmo	assim…
talvez	eu	consiga.

–	A	gente	precisa	amarrar	ela.	–	Gertie	olha	para	mim	estreitando	os	olhos.
Deve	ter	adivinhado	o	que	estou	pensando.	–	Não	quero	que	Abby	tente	fugir.

–	Não.	–	Ranjo	os	dentes.	–	Vocês	não	vão	me	amarrar.	Não	vou	deixar.
Monica	ri.
–	Ah,	essa	eu	quero	ver.
Ela	 remexe	 no	 interior	 da	 bolsa	 pendurada	 no	 encosto	 da	 cadeira.	 Fico	 de

queixo	caído	quando	saca	uma	arma.	Uma	arma.	Não	a	aponta	para	mim,	mas	a
simples	presença	do	objeto	me	paralisa.	É	tão	ameaçadora.

–	Tinha	um	estande	de	tiro	bem	do	lado	da	minha	casa	quando	eu	era	mais
nova	–	diz	ela,	como	se	não	fosse	nada.	–	E	sou	muito	boa	de	mira.	Se	bem	que,
dessa	distância,	nem	precisaria	ser.

Olho	de	Monica	para	Gertie	com	o	coração	batendo	acelerado.	Se	ela	atirar
em	mim,	acabou.	Não	tenho	a	menor	chance.

Monica	remexe	na	bolsa	mais	uma	vez	e	tira	uma	folha	de	papel	de	carta.	Ela
a	 empurra	 por	 cima	 da	mesa	 para	 que	 eu	 leia.	 Olho	 para	 as	 palavras,	 escritas
numa	 imitação	 impecável	 da	 minha	 letra	 e	 por	 alguém	 que	 passou	 um	 ano



analisando	os	bilhetes	que	escrevi	à	mão	e	treinando.	A	assinatura	está	perfeita:
só	 um	 especialista	 em	 caligrafia	 perceberia	 a	 diferença,	 e	 duvido	 que	 alguém
pense	em	convocar	um.

É	 uma	 confissão	 completa	 de	 tudo.	 Meu	 vício	 em	 drogas	 que	 saiu	 do
controle.	O	assassinato	da	minha	ex-chefe	depois	que	ela	não	cedeu	à	chantagem.
E,	no	 clímax,	um	pedido	de	desculpas	 a	Sam,	 em	que	dou	a	 ele	minha	bênção
para	tocar	a	vida.

–	Suas	últimas	palavras.	–	Monica	sorri	para	mim	e	eu	estremeço.	–	Poético,
né?	Não	está	feliz	porque	é	assim	que	as	pessoas	vão	se	lembrar	de	você?

Indico	a	arma	na	mão	dela.
–	Se	você	atirar	em	mim,	vai	estragar	o	plano	de	suicídio,	né?	Se	me	matar	a

tiros	na	minha	própria	casa,	qual	vai	ser	a	explicação?
–	Ah,	 vim	preparada.	 –	Num	 gesto	 protetor,	 ela	 pousa	 a	mão	 esquerda	 na

arma.	–	Ainda	tenho	acesso	ao	seu	e-mail	da	empresa.	Hoje	de	manhã	você	me
mandou	 um	 e-mail	 me	 convidando	 pra	 “conversar”.	 E,	 quando	 cheguei,	 você
apontou	uma	arma	pra	mim	porque	o	seu	ciúme	saiu	do	controle.	A	gente	lutou
e…	bom,	infelizmente	levei	a	melhor.	E	a	coitada	da	Gertie	testemunhou	tudo.

–	Tá,	mas	como	é	que	eu	tinha	uma	arma?
Monica	nem	vacila.
–	 Não	 sei…	 Talvez	 você	 precisasse	 dela	 porque	 muitos	 traficantes

frequentavam	o	seu	apartamento.	Quem	sabe?	Não	está	registrada,	deve	ter	sido
roubada.	Você	deve	ter	comprado	no	mercado	clandestino.

Estou	sem	palavras.	Ela	pensou	em	tudo.
–	Mas	acho	que	o	suicídio	seria	muito	mais	respeitável,	não	concorda?
Monica	 aponta	 a	 arma	 para	 mim,	 o	 que	 me	 deixa	 apavorada.	 Nunca

apontaram	uma	arma	para	mim.	Nunca	segurei	uma	arma.	Sinceramente,	nem
sei	se	já	estive	tão	perto	de	uma.

–	Por	falar	nisso,	vamos	continuar	essa	conversa	no	quarto.
Como	não	me	mexo,	ela	estreita	os	olhos.
–	A	não	ser	que	você	prefira	a	segunda	opção.
Ao	me	 levantar,	minhas	 pernas	 parecem	 feitas	 de	 borracha.	Não	 sei	 se	 é	 o

sonífero	 fazendo	 efeito	 ou	 se	 estou	 apenas	 aterrorizada	 demais.	A	 caminho	da
cama,	praticamente	desabo,	mas	por	sorte	caio	no	colchão.

–	Fica	aqui	–	ordena	Monica,	abanando	a	arma	na	frente	do	meu	rosto.
Enquanto	estou	deitada	ali,	ela	segura	a	barriga	e	estremece.	Por	um	instante,

fico	pensando	se	eu	teria	alguma	chance	de	tomar	a	arma.	Monica	está	grande	e
seu	 equilíbrio	 deve	 estar	 péssimo.	 Talvez	 esteja	 até	 entrando	 em	 trabalho	 de



parto,	quem	sabe?	Não	é	absurdo	imaginar	que	eu	conseguiria.	De	um	jeito	ou	de
outro,	vou	morrer.	Talvez	valha	a	pena	resistir	até	o	fim.

No	entanto,	 tive	dificuldade	até	para	chegar	à	cama.	É	óbvio	que	não	estou
em	condições	de	lutar.	E,	mesmo	que	subjugasse	Monica,	ainda	teria	que	passar
por	Gertie.	Acho	que	não	seria	bem-sucedida,	considerando	que	fui	drogada.

Monica	 tira	 um	 rolo	 de	 fita	 adesiva	 da	 bolsa	 e	 começa	 a	 amarrar	 meus
tornozelos.	Saco,	eu	sabia	que	haveria	fita	adesiva	pela	frente.	Reconheço	que	é	a
fita	 barata	 do	 armário	 de	 materiais	 de	 escritório	 da	 empresa.	 Ela	 deve	 ter
roubado.	Que	ironia.	Pelo	jeito,	me	manter	sob	controle	não	valia	nem	o	preço
de	um	rolo	de	fita.

Depois	que	ela	amarra	meus	punhos,	percebo	que	qualquer	chance	de	 fuga
entrou	 pelo	 cano.	Nem	 sequer	 tentei.	 Li	 vários	 livros	 e	 artigos	 de	 jornal	 sobre
pessoas	 que	 enfrentaram	 a	 ameaça	 quando	 estavam	 em	 perigo	 e	 também
histórias	daquelas	que	ficaram	paradas	e	se	deixaram	assassinar.	Sempre	acreditei
que	faria	parte	da	primeira	categoria.	Na	hora	do	aperto,	eu	acreditava	que	seria
uma	heroína.

Talvez	tenha	a	ver	com	a	vontade	de	sobreviver.	Mesmo	que	eu	sobreviva	a
isso,	 o	 que	 me	 resta?	 Minha	 carreira	 foi	 destruída.	 Tenho	 uma	 acusação	 de
homicídio	para	encarar.	E	meu	marido	pediu	para	a	namorada	armar	tudo	para
parecer	que	eu	me	matei.

Dá	no	mesmo	me	entregar	e	partir.
–	 É	 a	 decisão	 certa	 –	 diz	 Gertie,	 enquanto	Monica	 prende	 meus	 braços	 e

pernas.	–	Você	está	 impedindo	Sam	de	ser	feliz.	Isso	é	o	que	ele	queria	desde	o
começo.	Uma	criança.	Uma	mulher	com	as	mesmas	paixões.	Você	o	privou	de
tudo	isso.	Eu	tinha	pena	dele	quando	trabalhava	pra	você.

Mas	eu	amava	Sam.
E	achei	que	ele	me	amasse.
–	 É	 muito	 egoísmo	 –	 diz	 Monica,	 praticamente	 cuspindo	 em	 mim.	 –

Qualquer	mulher	decente	teria	saído	do	caminho.
–	Como	se	você	fosse	grande	coisa	–	resmungo	baixinho.
Ela	arregala	os	olhos.
–	Como	é	que	é?
–	 Só	 estou	 dizendo…	Tem	muitas	 garotas	mais	 jovens	 e	 bonitas	 nas	 aulas

dele.	O	que	é	que	você	tem	que	elas	não	têm?
–	Eu	vou	ser	a	mãe	do	filho	dele	–	rosna	ela	para	mim,	aproximando	o	rosto

do	meu.
É	bem	assustador,	já	que	não	consigo	mexer	os	braços	nem	as	pernas.



–	Tá,	é	verdade	–	admito.	–	Mas	você	vai	estar	ocupada	e	cansada	demais	de
cuidar	do	bebê	pra	dar	a	atenção	que	Sam	merece.	E	ouvi	dizer	que	é	bem	difícil
perder	o	peso	que	se	ganha	na	gravidez…

Monica	parece	prestes	a	me	dar	um	tapa.	Tomara	que	dê.	Se	ela	me	bater	com
força	 suficiente	 para	 deixar	marca,	 vai	 haver	 alguma	prova	 de	 que	 não	 cometi
suicídio.	Mereço	isso.	Redenção	após	a	morte.

Mas,	 antes	 que	 eu	 possa	 provocá-la	 de	 novo,	 ouço	 a	 tranca	 da	 porta	 do
apartamento	se	abrir.



TRINTA	E	NOVE

–	Merda	–	sussurra	Monica.
–	Quem	é?	–	pergunta	Gertie.
–	Como	é	que	eu	vou	saber?	–	retruca	Monica,	irritada.
Estou	 tão	 surpresa	 quanto	 elas.	 Quem	 é?	 O	 zelador?	 A	 polícia,	 vindo	 me

prender?	Qualquer	 uma	dessas	 opções	 seria	 ótima.	Mas	 presumo	que,	 se	 fosse
uma	dessas	pessoas,	bateria	em	vez	de	entrar	direto.

Antes	 que	 eu	 possa	 perguntar	 “quem	 está	 aí?”,	 Monica	 arranca	 mais	 um
pedaço	de	fita	e	o	cola	nos	meus	lábios.	Em	seguida,	me	empurra	com	tanta	força
que	rolo	da	cama,	caindo	no	espaço	de	30	centímetros	entre	o	móvel	e	a	parede.
Meus	ombros	atingem	o	chão	com	força	e	eu	ofego	por	baixo	da	fita.	A	estrutura
do	aquecedor	instalado	na	parede	é	cortante	e	sinto	o	metal	frio	apertando	meu
braço.

–	Abby?	Abby,	você	está	em	casa?
É	Sam.	A	voz	de	Sam.
Como	assim?
Monica	 se	debruça	por	 cima	da	 cama.	Estou	 encaixada	 entre	o	 colchão	 e	 a

parede.	O	rosto	dela	está	rosa-choque.
–	Não	se	mexe.	Senão…
Por	precaução,	ela	joga	um	cobertor	em	cima	de	mim.	O	tecido	abafa	o	som	e

fica	meio	difícil	respirar,	mas	ainda	consigo	ouvir	através	dele.
–	Mãe,	se	esconde	no	closet,	tá?	–	diz	Monica	para	Gertie.
Ouço	 a	 porta	 do	 closet	 bem	 ao	 lado	 da	 cama	 se	 abrir	 e	 se	 fechar

completamente.	Mas	agora	estou	confusa.	Por	que	Gertie	se	escondeu?	Parece	até



que	Sam	não	sabe	que	ela	existe.
Ele	sabe,	não	sabe?
–	 Oi,	 Sammy.	 –	 A	 voz	 de	 Monica	 ecoa	 pelas	 paredes	 finas	 do	 nosso

apartamento.
–	Monica?	O	que	está	fazendo	aqui?
–	 Abby	 me	 chamou	 pra	 conversar	 –	 responde	 ela.	 –	 Mas	 aí	 ela	 ficou…

reclamando	e	berrando.	E	no	fim	saiu	correndo.
–	Ela…	saiu	correndo?
–	Mas	o	que	você	está	fazendo	aqui?	Não	ia	dar	uma	palestra?
–	Cancelei.	–	Ouço	o	suspiro	de	Sam.	–	Meio	que	bati	boca	com	Abby	ontem

à	noite	e	fiquei	me	sentindo	um	lixo	pelo	jeito	como	a	conversa	acabou.	Preciso
muito	falar	com	ela.	Temos	que	resolver	isso.

Meu	coração	palpita.	Sam	não	está	conspirando	com	Monica	contra	mim.	Ele
está	 do	meu	 lado.	 E,	 apesar	 de	 tudo	 o	 que	 acredita	 que	 fiz,	 ainda	 quer	 tentar
resolver	os	problemas	comigo.	É	claro	que	seria	ótimo	se	ele	 tivesse	acreditado
em	 mim	 para	 começo	 de	 conversa,	 mas	 preciso	 admitir	 que	 as	 provas	 me
condenavam	mesmo.

–	Você	sabe	aonde	ela	foi?	–	pergunta	Sam.
–	Não	 faço	 a	menor	 ideia.	 Pra	 ser	 sincera,	 ela	 estava	muito	 confusa.	Devia

estar	drogada.
Sam	fica	em	silêncio.	Não	acredita	nela.	Por	favor,	não	acredita	nela.
–	 Ela	 disse	 alguma	 coisa	 sobre	 ir	 embora	 da	 cidade	 –	 continua	Monica.	 –

Estava	ligando	pro	aeroporto.
–	Pro	aeroporto?
Acalmo	 minha	 respiração	 acelerada	 para	 poder	 ouvi-los	 melhor.	 O

aquecedor	 está	 começando	 a	 machucar	 meu	 braço	 de	 verdade.	 Não	 me
surpreenderia	se	estivesse	sangrando.

–	É,	ela	chamou	um	Uber	pra	ir	pro	LaGuardia,	então…?
–	Meu	Deus	do	céu.	Tá	bom…	Eu,	hã…	vou	ver	se	consigo	ir	lá	procurar	por

ela.	Você	faz	alguma	ideia	de	pra	onde	Abby	comprou	uma	passagem?
–	Não,	desculpa.
–	Tudo	bem.
Ah,	meu	Deus,	Sam	acreditou	nela.	Ele	vai	embora!	Por	favor,	não	vai,	Sam!

Não	acredita	nela!
–	Vou	só	ligar	pro	celular	dela	rapidinho	–	diz	ele.	–	Quem	sabe	consigo	fazer

ela	dar	ouvidos	à	razão.
–	Não,	Sam.	–	Há	urgência	na	voz	de	Monica.	–	Você	não	vai	conseguir.	Não



tem	jeito.
É	então	que	ouço.	O	toque	do	celular.	Do	meu	celular.
–	Monica?
Pela	voz,	Sam	está	tão	confuso	que	tenho	vontade	de	correr	até	lá	e	abraçá-lo.
–	Por	que	a	bolsa	e	o	celular	da	Abby	ainda	estão	aqui?
–	Hã…
Prendo	a	respiração,	esperando	para	ouvir	o	que	ela	vai	dizer.
–	Sam,	ela	estava	tão	fora	de	controle…	que	deixou	tudo	pra	trás.
–	Até	o	celular?
–	Pelo	jeito…
–	Desculpe	–	responde	Sam.	–	Se	 tem	uma	coisa	que	eu	sei	 sobre	a	Abby	é

que	ela	nunca	sai	de	casa	sem	o	celular.	Cadê	ela,	Monica?
–	Eu	já	disse:	não	sei!
–	Abby!	–	grita	ele.	–	Abby!	Você	está	aí?
Estou	aqui!	Estou	aqui!
–	Abby!	–	A	voz	dele	está	ainda	mais	alta,	vindo	para	o	quarto.	–	Abby!	Cadê

você?
–	Sammy,	ela	não	está	aqui…
–	Abby!
A	porta	do	quarto	se	abre.	A	voz	dele	está	muito	mais	alta.
–	Abby!
Chuto	 o	 lado	 da	 cama	 com	 todas	 as	minhas	 forças.	 O	 barulho	 faz	 Sam	 se

calar.	 Ouço	 as	molas	 do	 colchão	 rangerem.	No	momento	 seguinte,	 o	 peso	 do
cobertor	 é	 retirado	 de	 cima	 do	 meu	 corpo.	 Sam	 olha	 para	 mim	 com	 uma
expressão	de	horror	crescente.

–	Abby	–	sussurra	ele,	se	debruçando	em	cima	de	mim.	–	O	que…	o	que	está
acontecendo?

Chama	a	polícia!
Mas	é	tarde	para	isso.	Tarde	demais.



QUARENTA

–	Levanta,	Sam.
Não	consigo	ver	Monica,	mas	dá	para	 imaginar	a	aparência	dela.	A	barriga

volumosa	 debaixo	 do	 deslumbrante	 vestido	 vermelho,	 o	 cabelo	 preto	 solto	 em
volta	do	rosto,	os	olhos	faiscando	de	raiva.	A	arma	apontada	para	o	rosto	do	meu
marido.

–	Monica.	–	A	voz	dele	está	rouca.	–	O	que	você	está	fazendo?
–	Eu	mandei	levantar.
O	rosto	dele	desaparece	de	vista.	Levanto	a	cabeça	apenas	o	bastante	para	vê-

lo	 de	 pé	 com	 as	 mãos	 para	 o	 alto.	 Consigo	 me	 deslocar	 um	 pouco	 se	 me
contorcer,	mas	não	muito.	Viro	de	lado	para	que	o	aquecedor	pare	de	machucar
o	meu	braço.	Porcaria	de	aquecedor.	Esse	treco	é	tão	afiado	que	poderia	cortar…

Ah,	meu	Deus,	será	que	poderia	cortar	fita	adesiva?
–	Você	é	inacreditável,	Sam.	–	A	voz	de	Monica	exala	veneno.	–	Eu	estou	aqui

te	oferecendo	tudo	e	a	única	coisa	que	você	quer	é	ela.
–	Mas	ela	é	minha	esposa	–	responde	Sam.
Ele	fala	com	muita	simplicidade,	como	se	fosse	um	fato	imutável	as	pessoas

ficarem	juntas	para	sempre	depois	do	casamento.	Ao	ouvi-lo	dizer	essas	palavras,
não	entendo	como	é	que	pude	duvidar	da	fidelidade	dele.	Sam	é	assim:	fiel	por
toda	a	eternidade.

–	 Mas	 ela	 não	 pode	 te	 dar	 nada	 do	 que	 você	 quer!	 –	 Monica	 está
praticamente	gritando.	–	Ela	não	satisfaz	nenhuma	das	suas	necessidades!

–	Pode	acreditar,	Monica.	Abby	satisfaz	as	minhas	necessidades.
Eu	me	contorço	outra	vez,	movimentando	o	corpo	para	cima	até	encostar	a



ponta	afiada	do	aquecedor.	É	difícil,	considerando	que	estou	toda	amarrada	e	o
sonífero	 está	 começando	 a	 me	 derrubar.	 Continuar	 de	 olhos	 abertos	 é	 um
esforço,	e	sinto	o	corpo	muito	pesado.	Dolorosamente	pesado.

–	Mas	eu	posso	te	dar	mais	–	diz	Monica.	–	Estou	pronta	pra	isso.
A	voz	de	Sam	fica	um	pouco	mais	baixa.
–	Monica,	a	gente	já	conversou	sobre	isso	no	seu	apartamento	naquela	noite.

E	eu	disse	não.
Nem	consigo	me	concentrar	mais	no	que	estão	dizendo	porque	meus	punhos

encontraram	o	aquecedor.	Se	sei	alguma	coisa	sobre	a	fita	adesiva	do	trabalho,	é
que	é	uma	bela	porcaria.	Se	eu	conseguir	acertar	o	ângulo…

–	Não	 estou	 falando	 daquela	 noite,	 Sam.	 –	A	 voz	 dela	 fica	mais	 branda.	 –
Estou	falando	de	três	anos	atrás.	Na	universidade.

–	Na	universidade?
–	Eu	estava	na	sua	aula	de	álgebra	linear	–	explica	ela.	–	Sempre	ia	falar	com

você	no	seu	horário	de	atendimento.
–	Ah.
Sam	não	se	lembra	dela.	Não	estou	vendo	o	rosto	dele,	mas	consigo	perceber

na	voz.
–	Na	 época,	meu	 cabelo	 era	 loiro	 –	 diz	Monica.	 –	 Eu	 pintei	 depois	 que	 vi

aquela	 foto	da	Abby	na	 sua	 sala.	Mas	eu	 ia	 lá	 toda	 semana.	Você	disse	que	me
achava	muito	promissora.

–	Eu…	tenho	certeza	de	que	falei	sério,	mas…
–	E	teve	aquela	vez	que	a	gente	 tomou	café	depois	da	aula	–	acrescenta	ela,

aumentando	o	volume	da	voz.	–	No	Starbucks.	Você	me	pagou	um	cappuccino.
Ele	tosse	alto.
–	A	gente…	tomou	café?	Só	nós	dois?
–	Bom…	–	Ela	hesita.	–	Não	estávamos	só	nós	dois.	Eu	estava	com	mais	duas

alunas	 e…	 você	 pagou	 café	 pra	 todo	 mundo.	 Mas,	 o	 tempo	 todo,	 você	 não
conseguia	parar	de	olhar	pra	mim.

–	Eu…	não	sei	bem	se…
–	E	depois,	um	dia	–	continua	ela,	sem	esperar	resposta	–,	quando	estávamos

só	nós	dois	na	sua	sala,	eu	 tentei	 te	beijar	e	você	simplesmente…	–	A	voz	dela
está	repleta	de	emoção.	–	Você	pulou	pra	longe.	Como	se	estivesse	se	esquivando
de	mim.

Sam	continua	em	silêncio.
Quando	volta	a	falar,	Monica	parece	furiosa:
–	Você	não	se	lembra	mesmo	de	nada	disso?



–	Bom…	hã…	essas	coisas…	meio	que	acontecem…	com	frequência.
–	E	você	nunca	tem	nem	vontade?
Ele	bufa.
–	Claro	que	não.	Sou	casado.
Meu	marido	merece	 uma	medalha.	 Quero	me	 levantar	 e	 abraçá-lo,	 porém

estou	completamente	imobilizada.
Mas	 é	 então	 que	 sinto	 a	 fita	 se	 rasgar	 na	 borda	 afiada	 do	 aquecedor.	 No

instante	seguinte,	meus	punhos	estão	 livres!	Consigo	mexer	os	braços	de	novo!
As	 pernas	 continuam	 presas,	 mas	 já	 é	 meio	 caminho	 andado.	 Basta	 Monica
continuar	 de	 olho	 em	 Sam	 e	 não	 em	 mim.	 Também	 é	 importante	 eu	 não
desmaiar,	uma	possibilidade	cada	vez	mais	concreta.

–	 Sam.	–	A	voz	dela	 fica	mais	meiga.	 –	Ainda	não	 é	 tarde	demais	pra	nós.
Olha	 pra	 mim:	 estou	 grávida	 do	 seu	 filho.	 E	 dá	 pra	 perceber	 que	 você	 sente
atração	por	mim.

–	Monica,	deixa	disso…
Começo	 a	 ranger	 os	 dentes.	 Será	 que	 ele	 ia	 morrer	 se	 fingisse	 estar

interessado	nela	por	uns	minutinhos,	só	até	conseguirmos	tirar	a	arma	das	mãos
dela?	 Nos	 filmes,	 as	 pessoas	 sempre	 fazem	 isso,	 e	 parece	 dar	 certo	 de	 vez	 em
quando.	 Só	 preciso	 de	mais	 um	 tempo.	Mais	 um	 instante	 para	 desamarrar	 os
tornozelos.

–	Você	nem	precisaria	fazer	nada	–	argumenta	ela.	–	Abby	tomou	uma	caixa
inteira	de	sonífero,	então	já	deve	estar	inconsciente.

Não	estou,	não.	Estou	soltando	os	tornozelos,	caramba.	Se	bem	que,	para	ser
justa,	 se	não	houvesse	uma	onda	de	adrenalina	percorrendo	o	meu	organismo,
acho	que	já	estaria	inconsciente.

–	Uma	caixa	de	sonífero?	–	sussurra	Sam.	–	Você…	envenenou	a	Abby?
–	Vai	ser	melhor	assim.	Você	não	entende?	Ela	não	serve	pra	você.	Seria	tão

fácil	deixar	ela	sumir…
–	Meu	Deus…
–	Você	sabe	que	é	a	decisão	certa,	Sam.	Não	precisa	mais	ficar	de	consciência

pesada.	Já	cuidei	da	parte	mais	difícil.
E	agora	meus	tornozelos	estão	livres.	Mas	isso	não	me	ajuda	tanto	quanto	era

de	 se	 imaginar.	 Estou	 encaixada	 num	 espaço	 minúsculo,	 quase	 desmaiando
depois	 de	 tomar	 uma	 caixa	 inteira	 de	 sonífero.	 Não	 sei	 como	 é	 que	 vou	 me
levantar	com	um	salto	e	subjugar	alguém.	Acho	que	não	consigo.

–	Monica.	–	A	voz	de	Sam	está	calma,	mas	eu	o	conheço	bem	o	bastante	para
ouvir	o	pânico	encoberto.	–	A	gente	precisa	levar	Abby	pra	um	hospital.	Juro	que



vamos	dar	um	jeito	de	te	ajudar	com…	bom,	com	tudo.	Mas,	por	favor,	Monica.
Não	faz…	–	A	voz	dele	fica	embargada.	–	Me	deixa	levar	ela	pra	um	hospital.

–	Meu	Deus.	 –	 A	 voz	 de	 Monica	 está	 repleta	 de	 nojo.	 –	 Você	 é	 patético.
Mesmo	quando	uma	coisa	milhões	de	vezes	melhor	está	bem	na	sua	frente,	você
não	quer.	Minha	mãe	 se	 enganou	 completamente	 a	 seu	 respeito.	 –	Ela	 bufa.	 –
Bom,	que	pena,	mas	isso	não	importa.	É	tarde	demais.	Pra	vocês	dois.

Durante	 todos	 esses	 anos	 que	 conheço	 Sam,	 nunca	 o	 vi	 dar	 um	 soco	 em
ninguém.	Correção:	nunca	estivemos	numa	situação	em	que	dar	um	soco	 faria
algum	 sentido.	 Ele	 não	 é	 nenhum	 pinguço	 que	 se	 mete	 em	 brigas	 de	 bar.	 É
verdade	que	está	em	boas	condições	físicas	graças	à	academia,	mas	não	sai	por	aí
socando	as	pessoas.

No	entanto,	consigo	levantar	o	tronco	bem	a	tempo	de	vê-lo	atacar	Monica.
Quando	ele	 faz	 isso,	 a	 arma	dispara	e	o	 tiro	ecoa	pelo	apartamento.	Nossa,

que	barulho	alto.	Não	sei	se	atingiu	Sam	ou	não,	mas	a	mão	esquerda	dele	segura
o	punho	direito	dela.	Monica	está	gritando.	Demora	uns	poucos	segundos,	mas,
entre	a	força	muito	superior	de	Sam	e	a	circunferência	abdominal	dela,	Monica
cai	no	chão.

Mas	continua	segurando	a	porcaria	da	arma.
Consigo	me	 levantar,	 porém	 isso	 exige	 cada	 vestígio	 das	 minhas	 forças.	 É

como	se	eu	estivesse	presa	em	areia	movediça.	Não	sei	como	vou	 fazer	alguma
coisa	para	ajudar	Sam.	E	tem	mais:	agora	que	estou	de	pé,	consigo	distinguir	o
sangue	no	chão.	É	muito	sangue.	O	vermelho	está	vazando	pela	camisa	de	Sam.

E	é	então	que	vejo	a	porta	do	closet	se	abrir.
Gertie.
Observo,	horrorizada,	quando	ela	se	arrisca	a	sair	e	vê	todo	o	sangue	no	chão.

Não	deve	nem	imaginar	que	é	de	Sam.	Vejo	o	pânico	crescente	no	olhar	dela.	Ela
vai	tentar	tirar	Sam	de	cima	de	Monica.	Se	Gertie	se	envolver,	serão	duas	contra
um.	E	Monica	ainda	está	com	a	arma	bem	firme	na	mão	direita.

Não	importa	se	mal	restam	forças	no	meu	corpo.	Não	posso	deixar	Gertie	e
Monica	vencerem.	Preciso	impedi-las.

Anda,	Abby.	Anda!
Meu	 corpo	 obedece.	 No	 começo,	 com	 relutância,	 mas	 logo	 avanço	 pelo

quarto	em	direção	a	Gertie.	Sinto	que	nem	tenho	mais	o	controle	total	dos	braços
e	 das	 pernas,	 porém,	 apesar	 de	 tudo,	 eles	 agem	 de	 acordo	 com	 o	 que	 quero.
Ataco	Gertie,	jogando-a	contra	a	parede.	Pouco	antes	de	fazer	isso,	cruzo	olhares
com	Monica	por	uma	fração	de	segundo	e	ela	levanta	a	arma…

Pela	 segunda	 vez,	 o	 som	 de	 um	 disparo	 ecoa	 pelo	 quarto.	 Meu	 coração



acelera	 quando	o	mesmo	vermelho	que	mancha	 a	 camisa	de	 Sam	 jorra	de	um
buraco	na	 têmpora	 esquerda	de	Gertie.	 Sua	boca	 se	 entreabre	de	 choque	 e,	 no
instante	seguinte,	ela	desaba	no	chão.

–	Mãe!	–	grita	Monica.
Sam,	 surpreendido	 pelo	 disparo,	 acaba	 deixando	 Monica	 escapar.	 Em

silêncio,	 nós	 dois	 a	 vemos	 correr	 até	 Gertie	 o	 mais	 depressa	 possível,
considerando	o	peso	que	carrega.	Ela	se	abaixa	ao	lado	da	mãe	com	lágrimas	nos
olhos.

–	Mãe…
Sam	parece	chocado.	Nunca	o	vi	tão	pálido.	Ele	levanta	a	mão	esquerda	e	toca

a	testa,	tremendo	muito.	A	manga	da	camisa	está	ensopada	de	sangue.
–	Puta	merda	–	sussurra	ele.
–	Sam	–	murmuro.
Minha	 cabeça	 gira	 e	 eu	 desmorono	 feito	 uma	 boneca	 de	 pano.	 Estou	 tão

sedada	que	só	entendo	o	que	aconteceu	quando	 já	estou	no	chão.	Não	consigo
continuar	de	olhos	abertos	por	muito	mais	tempo.

–	Abby?	–	Ele	se	arrasta	pelo	quarto	até	mim,	quase	engatinhando,	e	pega	na
minha	mão	fria	e	úmida.	–	Você	acordou.

–	É	–	sussurro.	–	Mais	ou	menos.
–	Aguenta	firme.	Vamos	te	levar	pro	hospital.
Ele	 tira	 algumas	mechas	 de	 cabelo	 do	meu	 rosto	 suado.	 Está	 branco	 como

papel.	Será	que	perdeu	muito	sangue?
–	Prometo	–	insiste	ele.	–	Só	preciso	ir	pra	sala	pegar	meu	celular.	Tá	bom?
–	Não	me	deixa	sozinha	–	sussurro.
–	Eu	vou	e	volto	num	pulo.	Não	demoro	nada.
–	Não.	–	A	voz	de	Monica	nos	interrompe.	–	Não	vai,	não.
Uso	meus	últimos	resquícios	de	força	para	virar	o	rosto	e	olhar	para	ela.	Está

nos	 encarando,	 furiosa,	 de	 olhos	 úmidos	 e	 avermelhados.	 A	 arma…	 ela	 ainda
está	 com	 a	 arma.	 Esqueci	 completamente.	 Não	 consigo	 mais	 acompanhar	 os
acontecimentos.	Estou	muito	cansada.	Muito,	muito	cansada…

–	Ela	morreu	–	rosna	Monica.	–	Minha	mãe	morreu.
–	Foi	você	quem	atirou	nela	–	argumenta	Sam.
–	Meu	alvo	era	a	Abby.	–	Quando	levanta	a	arma,	Monica	me	lança	um	olhar

cortante.	–	E	dessa	vez	não	vou	errar.
Sam	arregala	os	olhos.	Para	ser	sincera,	não	sei	como	duvidei	da	lealdade	do

meu	marido,	 porque	 a	 primeira	 coisa	 que	 ele	 faz	 é	 se	 jogar	 na	minha	 frente.
Assim,	se	Monica	disparar,	o	tiro	terá	que	passar	primeiro	por	ele.	Quero	pedir	a



Sam	 que	 não	 se	 sacrifique	 por	 mim,	 mas	 não	 consigo.	 Meus	 olhos	 estão	 se
fechando.	Falar	seria	um	esforço	além	da	minha	capacidade.

–	Você	vai	ter	que	me	matar	primeiro	–	diz	ele	para	Monica.
–	Larga	de	ser	besta,	Sam.
Ele	não	diz	mais	nada,	mas	sinto	sua	mão	apertando	a	minha.
–	É	isso	mesmo	que	você	vai	escolher?	–	pergunta	Monica,	incrédula.	–	Ela?
–	É	isso	aí.	Eu	escolho	a	Abby.
Meu	herói.
Vou	morrer	sabendo	o	quanto	meu	marido	me	ama.	Isso	tem	lá	seu	valor.
Minhas	 pálpebras	 estão	 pesadas	 demais	 para	 continuarem	 abertas.	 Ouço	 o

estalo	do	gatilho	da	arma.	Depois,	a	explosão	do	terceiro	disparo.



QUARENTA	E	UM

Acordo	num	quarto	branco.
No	começo,	penso	na	possibilidade	de	ter	morrido	e	estar	no	céu.	Mas	não,	o

céu	não	deve	ser	assim.	Lá	não	haveria	tantas	rachaduras	no	teto.	Também	não
haveria	um	ar-condicionado	barulhento	ao	lado	da	minha	cama.	Nem	o	catéter
de	soro	no	meu	braço.

Acho	que	estou	num	hospital.
Tento	 engolir,	 mas	 é	 difícil	 com	 a	 garganta	 tão	 ressecada.	 Minha	 última

lembrança	é	o	disparo.	Monica	estava	com	a	arma	e	puxou	o	gatilho.	Ela	atirou
em	Sam.

Ah,	não…
Ele	deve	estar	morto.	Ela	atirou	nele	à	queima-roupa.
Porém,	se	Monica	matou	Sam,	como	vim	parar	no	hospital?	Com	certeza	não

foi	ela	quem	chamou	a	ambulância.
Ouço	um	grunhido	e	olho	para	a	direita,	o	que	provoca	uma	dor	latejante	na

minha	 têmpora.	 Há	 uma	 poltrona	 reclinável	 ao	 lado	 da	 cama	 e,	 deitado	 nela,
debaixo	de	um	cobertor	leve,	está	meu	marido,	adormecido.

Ele	resmunga	alguma	coisa	durante	o	sono	e	se	vira,	tentando	se	ajeitar.
Sam	está	vivo.
Ah,	meu	Deus,	ele	está	vivo!	E	não	está	respirando	por	aparelhos	nem	nada

do	tipo.	Está	bem	o	bastante	para	dormir	no	meu	quarto	no	hospital.
–	Sam	–	sussurro.
Ele	se	mexe,	mas	não	abre	os	olhos.
–	Sam!



Dessa	 vez,	 os	 olhos	 dele	 se	 abrem.	 Ele	 endireita	 o	 tronco	 na	 poltrona,
começando	a	abrir	um	sorriso.

–	Você	acordou.
–	É.	Acordei.
Ele	 segura	 minha	 mão.	 A	 dele	 está	 quente	 e	 reconfortante,	 e	 percebo	 o

quanto	a	minha	está	fria	e	úmida.
–	Graças	a	Deus	você	está	bem.	Fiquei	tão	preocupado,	Abby…
Esfrego	os	olhos	com	o	braço	sem	o	catéter.
–	O	que	aconteceu?
–	Do	que	você	se	lembra?
Olho	para	o	braço	esquerdo	dele,	que	parece	mais	ou	menos	intacto.
–	Você	levou	um	tiro.
–	Ah,	isso	aqui?	–	Ele	solta	minha	mão	para	esfregar	o	braço	e	estremece.	–

Foi	um	ferimento	superficial.	Enfaixaram	no	pronto-socorro.	Estou	bem.
–	Mas	a	Monica…	Ela	estava	apontando	a	arma	pra	você.	Ia	atirar	em	você	de

novo.
Sam	dá	um	suspiro	demorado	e	baixa	a	cabeça.
–	Monica	não	atirou	em	mim.	Ela…
Fico	intrigada.
–	O	que	foi?
–	Ela	atirou	em	si	mesma.
Estou	de	queixo	caído.
–	Ela	atirou	em	si	mesma?
Ele	baixa	o	olhar.
–	 Achei	 que	Monica	 fosse	 atirar	 em	mim.	 Achei	 que	 fosse	me	matar.	 Pra

mim,	 era	o	 fim.	Mas	 aí…	ela	 virou	 a	 arma	pra	 si	mesma.	Colocou	debaixo	do
queixo	 e	 apertou	 o	 gatilho.	 Acho	 que,	 quando	 percebeu	 que	 a	 mãe	 tinha
morrido,	ela	simplesmente…	não	sei…	entrou	em	desespero.

Apesar	de	tudo	o	que	Gertie	me	fez,	fico	um	pouco	triste	pela	morte	dela.	Foi
minha	 assistente	 por	 anos,	 e	 eu	 a	 conheci	 apenas	 como	 uma	 idosa	 amável.
Preciso	acreditar	que	não	foi	tudo	fingimento.	Vou	sentir	saudades	do	sorriso	e
dos	cookies	dela.

Porém	 não	 tenho	 tanta	 certeza	 de	 que	 a	morte	 de	 Gertie	 foi	 o	motivo	 de
Monica	 atirar	 em	 si	 mesma.	 Eu	 vi	 a	 expressão	 dela	 quando	 Sam	 tentou	 me
proteger.	Ela	ficou	inconsolável	por	causa	da	mãe,	mas	não	foi	isso	que	a	levou
além	do	limite.	Monica	atirou	em	si	mesma	porque	sabia	que	eu	tinha	vencido.

–	Só	quero	que	você	saiba	–	diz	ele	em	voz	baixa	–	que	nunca	aconteceu	nada



entre	mim	e	Monica.	Nada.	Nunca	encostei	nela.	Juro	que	não.
–	Eu	acredito	em	você.
Vejo	os	ombros	dele	relaxarem.
–	Acredita?
–	Claro	que	sim.
Ele	passa	a	mão	pelo	cabelo.
–	Bom,	então	você	é	a	única.	A	polícia	olhou	pra	mim	como	se	eu	fosse	um

lixo	de	pessoa,	a	sua	mãe	ameaçou	me	processar	até	tirar	de	mim	“tudo	o	que	eu
tenho”,	 seja	 lá	 o	 que	 for,	 porque	 eu	 não	 tenho	 nada,	 e	 a	madrasta	 da	Monica
chegou	a	me	dar	um	tapa	na	cara.	Pelo	jeito,	ninguém	acha	plausível	eu	nunca	ter
ido	pra	cama	com	ela.	–	Ele	balança	a	cabeça.	–	Será	que	é	tanta	loucura	assim	eu
não	querer	trair	minha	esposa?

Consigo	abrir	um	sorriso.
–	Pelo	jeito,	é.
–	Monica	armou	mesmo	uma	cilada	pra	mim.	Disse	pra	todo	mundo	que	eu

era	namorado	ou	marido	dela.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia…	Estou	me	sentindo
um	paspalho	por	ter	deixado	isso	acontecer.

–	Bom	–	 respondo	–,	 ela	 sabia	muito	bem	como	manipular	as	pessoas.	Pra
começo	 de	 conversa,	 era	 você	 quem	 não	 queria	 se	meter	 nessa.	 Fui	 eu	 que	 te
convenci	a	topar.

–	Eu	sei,	mas…
Estendo	a	mão	para	ele,	que	a	pega	mais	uma	vez.
–	Ouvi	tudo	que	você	disse	pra	Monica	no	nosso	quarto.	Sei	que	não	estava

indo	pra	cama	com	ela.	E…	–	Engulo	em	seco,	sentindo	a	garganta	embargada.	–
Sei	que	pulou	na	minha	frente	quando	ela	ameaçou	atirar	em	mim.

Ele	baixa	a	cabeça,	afagando	meus	dedos.
–	Você	é	a	minha	vida,	Abby.	Se	acontecesse	alguma	coisa	com	você…
–	Pois	é.	Sei	o	que	você	quer	dizer.
Pensar	em	perder	Sam	foi	o	que	me	levou	a	me	jogar	na	frente	de	Gertie.
Ele	muda	de	posição	na	poltrona.
–	 Me	 desculpa	 por	 não	 ter	 acreditado	 quando	 você	 disse	 que	 não	 usava

drogas.	Eu	deveria	saber	que	você	nunca	faria	uma	coisa	dessas.
Faço	 que	 sim,	 embora	 ainda	 reste	 certa	 mágoa.	 Queria	 que	 ele	 tivesse

acreditado	em	mim.
–	Nunca	achei	que	você	tinha	matado	a	Denise.	Sinceramente.	Eu	não	sabia	o

que	 estava	 acontecendo,	mas	 não	 acreditei	 nisso.	 –	 Ele	 balança	 a	 cabeça	 outra
vez.	–	Sabe,	foi	a	Monica	quem	disse	pra	eu	comprar	aquele	abridor	de	cartas	pra



você.	Topei	com	ela	quando	fui	te	buscar	no	escritório	e	pedi	ideias	de	presentes
pro	 nosso	 aniversário	 de	 casamento.	 Não	 dá	 pra	 acreditar	 que	 ela	 estava
planejando	tudo	desde	aquela	época…

–	Ela	e	a	Gertie	passaram	anos	planejando…
Ao	pensar	nisso,	 fico	nauseada.	Todos	aqueles	 anos,	quando	eu	achava	que

Gertie	 era	uma	 idosa	 amável	 fazendo	o	melhor	 que	podia,	 só	 o	 que	 ela	 fez	 foi
tentar	arranjar	um	marido	para	a	filha.	Ela	soube	desde	o	começo	que	eu	e	Sam
tínhamos	problemas	de	 fertilidade	e	o	quanto	eu	queria	um	filho.	Planejou	me
tirar	do	caminho	e	depois	conseguir	o	meu	dinheiro	e	o	meu	marido	para	a	filha
dela.

Aí	 uma	 ideia	me	 passa	 pela	 cabeça.	Minha	mente	 estava	 tão	 turva	 quando
acordei	que	nem	pensei	nisso.

–	Sam,	o	bebê…	–	É	como	se	eu	estivesse	sufocando.	–	O	bebê…	morreu?
A	sombra	de	um	sorriso	toca	os	lábios	dele.
–	Não,	conseguiram	fazer	o	parto	em	segurança.	Ele	está	na	UTI	neonatal.	E

está	bem.
–	Ah.
Solto	 o	 ar,	 pensando	 no	 nosso	 bebê	 minúsculo	 ligado	 a	 monitores	 numa

incubadora.	 Passei	 tanto	 tempo	 sonhando	 com	 esse	 bebê…	 Já	 o	 amo	 um
pouquinho,	mesmo	 que	 nunca	 o	 tenha	 visto.	Mas,	 depois	 do	 que	Monica	 fez
conosco…

–	Não	tem	problema	–	diz	Sam	de	repente.
–	Como	assim?
Ele	está	com	um	olhar	triste.
–	Se	você	não	quiser	ficar	com	ele,	eu	vou	entender.
–	Sam…
–	Não,	sério.	Depois	de	tudo	o	que	aconteceu,	vou	entender	se…	bom,	você

sabe.	A	gente	vai	achar	uma	solução.
Tento	 me	 sentar	 na	 cama,	 mas	 minha	 cabeça	 lateja.	 Volto	 a	 me	 deitar,

sabendo	que	vou	ficar	presa	aqui	por	pelo	menos	mais	um	dia.
–	Você	quer	o	bebê?	–	pergunto.
–	Claro	que	eu	quero.
É	óbvio	que	sim.
Por	um	momento,	ele	fica	em	silêncio.	Quando	volta	a	falar,	sua	voz	tem	um

toque	de	empolgação:
–	Quer	ver	uma	foto?
Faço	que	sim.



Sam	pega	o	celular	e	leva	um	instante	para	abrir	a	imagem	na	tela.	Mostra	o
aparelho	para	mim	e	olho	com	atenção	para	o	bebê	recém-nascido.

É	 tão	 pequeno.	 Dolorosamente	 pequeno,	 indefeso	 e	 fofo,	 como	 o	 recém-
nascido	com	que	sonhei.	Está	com	uma	cânula	no	nariz	minúsculo,	usando	uma
touquinha	 e	 um	 suéter	 brancos	 e	 pequeninos	mas	 que	 parecem	 absurdamente
grandes	nele.	Consigo	ver	cinco	dedinhos	perfeitos	em	sua	mão	esquerda.

–	Ele	se	parece	com	você	–	digo	a	Sam.
Sempre	 achei	 ridículo	 quando	 as	 pessoas	 diziam	 que	 um	 bebê	 parecia	 um

adulto.	 Todos	 os	 bebês	 parecem	 homenzinhos	 idosos.	 (Mas	 o	 contrário	 não	 é
verdade:	os	 idosos	não	parecem	bebês.)	Porém,	na	verdade,	 esse	menininho	 se
parece	mesmo	com	Sam.	É	alguma	coisa	no	nariz	e	na	boca.

–	Também	achei.	–	Ele	sorri	para	mim.	–	Hoje	de	manhã	me	deixaram	pegar
ele	no	colo.	Foi	bem	rápido,	mas	foi…

Sam	vira	o	 rosto.	Está	 tentando	não	 ficar	empolgado	demais.	Afinal,	 a	mãe
dessa	criança	tentou	assassinar	nós	dois.	Mas	existe	apenas	uma	atitude	certa	a
tomar.

–	Também	quero	o	bebê	–	digo.
Os	olhos	de	Sam	se	iluminam.
–	Sério?
–	Claro	que	quero.	Ele	é	fofo,	lindo	e	parecido	com	você.
Não	revelo	a	última	coisa	que	estou	pensando:	e	ele	não	tem	mãe.
–	 Assim	 que	 estiver	 se	 sentindo	 melhor,	 você	 precisa	 ir	 comigo	 ver	 ele	 –

sugere	Sam.	–	Tá?
Não	consigo	conter	um	sorriso.
–	Tá.
–	Além	disso…	–	Ele	pisca	para	mim.	–	A	gente	tem	que	escolher	o	nome.
Certo.	Precisamos	 escolher	 um	nome	para	 o	 bebê	que	 agora	 é	nosso	 e	 que

vamos	levar	para	casa.	Meros	dias	atrás,	parecia	um	sonho	impossível.
–	 Estou	 tão	 feliz	 porque	 finalmente	 temos	 nosso	 filho	 –	 comento	 com	um

suspiro.
Ele	faz	que	sim.
–	Sei	o	que	você	quer	dizer.
–	Passamos	muito	tempo	querendo	isso.
–	É…
–	 É	 que…	 é	 difícil	 saber	 que	 só	 vamos	 ficar	 com	 ele	 porque	 a	 mãe	 dele

morreu.
Sam	 fica	 em	 silêncio.	 Está	 com	 uma	 expressão	 esquisita	 que	 me	 deixa



apreensiva.
–	O	que	foi?	–	pergunto,	por	fim.
Ele	esfrega	a	nuca.
–	Eu	não	disse	que	a	Monica	tinha	morrido.



EPÍLOGO

Um	ano	depois

David	está	aprendendo	a	andar.
Eu	 sei:	 não	 queria	 que	 o	 nome	 dele	 fosse	David.	Mas	 Sam	 insistiu	mesmo

nesse	ponto	–	afinal	de	contas,	era	o	nome	do	pai	dele.	Ele	não	comenta	como
teve	 saudades	 do	 pai	 depois	 do	 ataque	 cardíaco	 que	 o	 levou,	 porém	 foi	muito
importante	dar	o	nome	do	pai	para	o	filho.	E	a	inicial	do	nome	também	foi,	em
parte,	uma	homenagem	a	Denise,	que	fez	de	mim	a	mulher	que	sou	hoje.

Agora	David,	que	tem	1	ano,	está	se	segurando	à	mesinha	de	centro	e	dando
aqueles	 primeiros	 passos	 cautelosos	 no	 abismo	 da	 nossa	 sala	 de	 estar.	 Ele	 é
cuidadoso	e	sério,	exatamente	como	o	pai.	Além	disso,	também	como	o	pai,	é	um
amor.	Em	muitos	aspectos,	David	é	um	clone	de	Sam.

Eu	o	adoro.	Amo	esse	menino	mais	do	que	imaginei	que	seria	possível	amar
outro	 ser	 humano.	 Já	 amava	meus	 pais	 e	 Sam,	 é	 claro,	mas	 agora	 é	 diferente.
Passo	horas	admirando	as	mãozinhas	perfeitas	dele.	Quando	o	abraço,	sinto	que,
por	mais	que	o	aperte,	não	é	suficiente.	À	noite,	quando	tenho	dificuldade	para
dormir,	basta	ir	ao	quarto	dele	e	olhar	para	seu	lindo	rostinho	adormecido,	ouvir
sua	respiração	profunda	e	regular,	e	toda	a	tensão	se	esvai	do	meu	corpo.

Ele	mudou	minha	vida.
Sam	entra	na	sala	com	um	pote	plástico	de	comida	de	bebê.	Depois	de	todas

as	minhas	 reclamações	 sobre	 o	 gosto	 horrível	 da	 papinha	 industrializada,	 Sam
decidiu	 que	 ele	 próprio	 prepararia	 as	 refeições	 de	David.	 E,	 acredite	 se	 quiser,
ainda	que	não	saiba	fazer	comida	de	adulto	nem	que	a	vida	dele	dependa	disso,
as	 comidinhas	 que	 faz	 para	David	 são	 deliciosas.	Até	 eu	 concordo.	 É	 como	 se
tivesse	 talento	para	 isso.	Eu	disse	que	deveria	 abrir	 a	própria	 empresa,	mas	 ele
respondeu	que	vai	ficar	com	a	matemática	mesmo.



David	 também	 adora	 a	 comida.	 Assim	 que	 vê	 o	 pote,	 suas	 bochechas
gorduchas	se	esticam	num	sorriso.	Esse	sorriso	sempre	mexe	comigo.

Sam	 bagunça	 o	 cabelo	 de	David	 num	 gesto	 carinhoso,	 depois	 o	 coloca	 no
cadeirão.	 Eis	 uma	 coisa	 a	 respeito	 do	 nosso	 filho	 que	 não	 tem	 nada	 a	 ver
conosco:	ele	é	loiro.	Sam	alega	ter	sido	loiro	quando	criança,	mas	já	vi	fotos	e	é
mentira.	O	cabelo	dele	era	de	um	tom	de	castanho	mais	claro	do	que	é	hoje,	mas
não	claríssimo	como	o	de	David.	Isso	veio	de	Monica.

Graças	ao	meu	filho,	não	passo	um	único	dia	sem	pensar	naquela	mulher.	Ou
sem	procurar	no	rosto	dele	sinais	das	feições	dela.	Nunca	vou	parar	de	observar	o
comportamento	dele,	imaginando	se	vai	acabar	louco	como	ela.

Minha	sorte	foi	que,	ao	revistar	o	apartamento	de	Monica	depois	de	ela	atirar
em	si	mesma,	a	polícia	encontrou	diversas	provas	que	vinculavam	Gertie	e	ela	ao
assassinato	 de	 Denise	 Holt.	 Além	 disso,	 descobriram	 que	 Monica	 andava
roubando	dinheiro	da	empresa	–	algo	que	talvez	tivessem	atribuído	a	mim,	se	o
desfecho	daquele	dia	fatídico	tivesse	sido	diferente.	Sem	dúvida,	era	por	isso	que
as	duas	queriam	encerrar	o	plano	fazendo	com	que	eu	parecesse	ter	me	matado:
Monica	sabia	que,	se	um	dia	fosse	investigada,	a	verdade	viria	à	tona.

Também	 descobrimos	 que,	 antes	 de	 se	 oferecer	 para	 ser	minha	 barriga	 de
aluguel,	Monica	entrou	em	contato	com	Janelle	e	a	convenceu	de	que	nós	dois
não	seríamos	pais	adequados.	Ela	foi	a	responsável	por	tirar	o	bebê	que	deveria
ser	nosso.	Além	disso,	continua	viva.

–	Nham,	nham	–	diz	Sam	ao	oferecer	a	colherzinha	de	plástico	para	David.	–
Papinha	gostosinha	de	peito	de	peru!

David	come	como	se	fosse	lagosta.	E,	sinceramente,	é	bem	saboroso	mesmo.
Eu	experimento	tudo	o	que	Sam	faz,	porque	parte	de	mim	ainda	não	confia	nele
depois	da	Surpresa	de	Salmonela,	mas	a	comida	fica	ótima.

–	Nham,	nham	–	balbucia	David.
Sam	dá	risada.	Ele	é	muito	bom	com	David.	Adora	nosso	filho	mais	do	que

eu	poderia	imaginar.	E	David	também	adora	o	pai.	Às	vezes	fico	triste	por	termos
precisado	 esperar	 tanto	 tempo	 por	 isso.	 E	 ainda	 estaríamos	 esperando,	 se	 não
fosse	Monica.

Então,	sim,	Monica	continua	viva.
Viva,	 mas	 em	 estado	 vegetativo.	 Na	 última	 vez	 em	 que	 a	 vi,	 estava	 numa

cama	de	 hospital,	 ligada	 a	 um	 respirador,	 com	baba	 escorrendo	pelo	 canto	 do
queixo.	 O	 couro	 cabeludo	 estava	 todo	 suturado	 com	 grampos.	 Dano	 cerebral
grave,	disseram.	É	improvável	que	tenha	uma	recuperação	significativa.

Há	pouco	tempo	eu	soube	que	ela	saiu	do	respirador,	mas	ainda	não	come,



não	 fala	 e	 não	 escuta.	Não	 sabe	 o	 que	 acontece	 ao	 redor.	Continua	 em	 estado
vegetativo.	Depois	de	um	ano,	a	condição	deve	ser	permanente.

Sam	 termina	 de	 dar	 comida	 para	 David,	 que	 espalhou	 papinha	 por	 toda
parte.	Tem	 comida	no	 babador,	mas	 também	nos	 bracinhos	 rechonchudos,	 no
cabelo,	nas	bochechas	e	até	uma	gota	na	pálpebra.

–	Como	é	que	ele	sempre	fica	tão	sujo?	–	comento,	refletindo.
–	É	que	ele	puxou	a	você.
–	Ah,	é	mesmo?
–	É.	–	Sam	faz	que	sim,	arregalando	os	olhos.	–	Estou	sempre	tirando	comida

do	seu	cabelo	depois	do	jantar.	Francamente,	é	um	transtorno,	Abby.
Dou	um	soco	no	braço	dele,	que	sorri	para	mim.	Todo	mundo	diz	que	ter	um

bebê	acaba	com	a	vida	sexual,	e…	bom,	não	dá	para	dizer	que	transamos	com	a
mesma	frequência	de	antes.	Ambos	ficamos	mais	cansados	do	que	antigamente,
porque	 David	 não	 é	 de	 dormir	 muito.	 Mas,	 mesmo	 assim,	 ainda	 arranjamos
tempo	um	para	o	outro.	Saímos	para	jantar	com	frequência.	Damos	uns	amassos
no	 sofá	 enquanto	David	 dorme	 no	 berço.	Há	momentos	 em	 que	 ter	 um	 bebê
exigente	gera	tensão	no	nosso	relacionamento,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	é
o	que	completa	nossa	família.

–	Quer	que	eu	dê	banho	nele?	–	pergunto.
–	Não,	deixa	comigo.	–	Ele	se	vira	para	David.	–	Tá	pronto	pro	banho,	cara?

Que	tal?
David	levanta	os	braços,	animado.
–	Bã!
Esse	menino	adora	tomar	banho	tanto	quanto	adora	a	papinha	do	pai.
Sam	o	tira	do	cadeirão,	fazendo	o	possível	para	limpar	parte	da	comida,	mas

essa	é	uma	causa	perdida.	Os	dois	saem	pelo	corredor	em	direção	ao	banheiro.
Abro	 um	 sorriso.	 Talvez,	 tecnicamente,	David	 tenha	 os	 genes	 de	Monica,	mas
não	vi	nenhuma	semelhança	com	ela,	tirando	o	cabelo.	Até	agora,	ele	é	Sam	da
cabeça	aos	pés.

Enquanto	 trato	 de	 limpar	 o	 desastre	 que	 David	 deixou	 no	 cadeirão,	 o
interfone	me	avisa	que	temos	visita	esperando	lá	embaixo.	Vou	depressa	até	a	pia
lavar	a	papinha	dos	dedos,	depois	aperto	o	botão	na	parede	para	ver	quem	é.

–	Sra.	Adler?	–	diz	a	voz	metálica	do	porteiro	ao	interfone.	–	Tem	visita	pra
senhora.	Louise	Johnson.

Louise	Johnson.	A	madrasta	de	Monica.
O	que	ela	está	fazendo	aqui?
–	Pode	mandar	subir	–	respondo,	antes	que	comece	a	pensar	demais.



Falei	 com	 Louise	 Johnson	 algumas	 vezes	 desde	 que	 Monica	 atirou	 em	 si
mesma.	Ela	e	o	marido	concordaram	em	levá-la	para	casa	quando	ficou	claro	que
não	 ia	melhorar.	 Isso	me	 surpreendeu,	 depois	 de	 tudo	 o	 que	 ela	 os	 fez	 passar
quando	era	adolescente.	Os	dois	pareceram	gente	boa	e,	apesar	de	eu	não	gostar,
Sam	sugeriu	que	poderiam	visitar	David	de	vez	em	quando.	Mas	a	Sra.	Johnson
respondeu,	 em	 termos	 gentis	 mas	 firmes,	 que	 os	 dois	 não	 tinham	 interesse.
Fiquei	aliviada.

O	que	será	que	ela	quer?	Será	que	Monica	está	bem?
E	se	ela	tiver	acordado?	E	se	tiver	aberto	os	olhos,	sentado	na	cama	e	exigido

ver	o	filho?
Bom,	 isso	é	muito	 improvável.	Disseram	que	Monica	nunca	acordaria.	Não

havia	a	menor	chance,	segundo	os	médicos.
Mas	nunca	se	sabe…
Quando	 Louise	 Johnson	 toca	 a	 campainha,	 já	 estou	 num	 estado	 de	 pânico

total.	Abro	a	porta	e	encontro	o	rosto	 familiar	dela,	com	vários	 fios	grisalhos	a
mais	e	rugas	profundas	entre	as	sobrancelhas.	Deve	ser	difícil	cuidar	de	Monica.

–	Bom	dia,	Sra.	Johnson	–	digo,	com	a	maior	calma	possível.
–	Bom	dia,	Sra.	Adler	–	responde	ela.
Ao	que	parece,	não	vamos	nos	tratar	pelo	primeiro	nome.
–	Como	vai?	–	pergunto,	tensa.
–	Vou	bem,	obrigada.	–	Ela	consegue	abrir	um	sorriso	fraco.	–	E	a	senhora?
–	 Estou	 bem.	 –	 Engulo	 um	 nó	 na	 garganta.	 –	 E	 como…	hã…	 como	 vai	 a

Monica?
–	Igual.	–	Ela	desvia	o	olhar.	–	Não	mudou	nada.
Será	 que	 é	 horrível	 o	 fato	 de	 o	 meu	 primeiro	 pensamento	 ser	 “Graças	 a

Deus”?	Sou	uma	pessoa	horrível	por	não	querer	que	a	mulher	que	quase	matou
toda	 a	 minha	 família	 saia	 andando	 por	 aí	 de	 novo?	 É	 um	 alívio	 que	Monica
Johnson	seja	um	assunto	com	o	qual	não	vamos	mais	precisar	nos	preocupar.

Mas	então	a	Sra.	Johnson	acrescenta:
–	Só	que…
Meu	coração	dá	um	pulo	no	peito.	Só	que…	Só	que	o	quê?	Monica	vive	em

estado	 vegetativo.	 Disseram	 que	 era	 permanente.	 Que	 ela	 nunca,	 jamais
acordaria.	É	“o	mesmo	que	estar	morta”,	segundo	os	médicos.	Só	que	o	quê?

Eu	pigarreio.
–	Só	que	o	quê?
–	Ah.	–	Ela	parece	se	surpreender	com	a	pergunta	e	balança	a	cabeça.	–	Nada.

Deixa	pra	lá.



Nada?	 Deixa	 pra	 lá?	 Quero	 sacudir	 essa	 mulher	 até	 ela	 me	 explicar
exatamente	o	que	quis	dizer	com	“só	que”,	mas	consigo	me	controlar	antes	que
faça	uma	bobagem.

–	Então,	escuta…	–	começa	ela.
A	Sra.	Johnson	baixa	o	olhar	e	começa	a	mexer	dentro	da	bolsa.	Estremeço,

me	 lembrando	 de	Monica	 pegando	 uma	 arma	 da	 bolsa	 na	 última	 vez	 em	 que
esteve	 aqui.	 Mas	 a	 Sra.	 Johnson	 não	 é	 assim.	 Não	 tenho	 nada	 com	 que	 me
preocupar.	 Só	 relaxo,	 porém,	 quando	 ela	 tira	 um	 cobertorzinho	 amarelo	 e
esfarrapado.

–	 Ontem	 eu	 estava	 mexendo	 numas	 caixas	 velhas	 no	 fundo	 do	 armário	 e
encontrei…	bom,	encontrei	isto	aqui.	Era…	era	da	Monica.

Olho	para	o	objeto	como	se	ela	tivesse	dito	que	está	repleto	de	sarna.
–	 Era	 o	 cobertor	 preferido	 dela	 quando	 criança	 –	 diz	 a	 Sra.	 Johnson,

suspirando.	 –	Até	na	 época	da	 adolescência	 ela	 ficava	 com	ele	na	 cama.	Era…
muito	importante	pra	ela.

–	Ah	–	respondo,	porque,	pelo	amor	de	Deus,	o	que	mais	poderia	responder?
–	Olha,	Abby.	–	Ela	ergue	os	olhos	para	olhar	nos	meus.	–	Sei	o	que	você	deve

sentir	pela	Monica.	Eu…	passei	por	muitas	dessas	mesmas	emoções.	Mas	ela	te
deu	o	maior	presente	que	uma	pessoa	pode	dar	a	outra.

Não	discordo.
–	Sei	que	a	Monica	ia	querer	que	o	filho	dela	ficasse	com	esse	cobertor.	–	O

olhar	dela	pousa	no	tecido	amarelo	e	gasto,	depois	se	volta	para	mim.	–	É	claro
que	a	decisão	é	sua,	mas	estou	torcendo	pra	que	você	dê	isso	a	ele.	Pra	ele	poder
ficar	com	pelo	menos	uma	partezinha	da	mãe	biológica.

Ele	 já	 tem	o	 sangue	dela	 correndo	nas	veias!	Toda	vez	que	olho	para	o	meu
filho,	 fico	 procurando	 por	 sinais	 daquela	 mulher	 perversa.	 Será	 que	 isso	 não
basta?	Eu	 amo	David,	 amo	muito,	mas	nunca	 vou	poder	 apagar	 o	 fato	 de	 que
metade	dos	genes	dele	pertence	a	ela.

Mas,	 quando	 a	 Sra.	 Johnson	 estende	 as	mãos	 oferecendo	 o	 cobertor,	 eu	 o
aceito.	 Não	 adianta	 discutir.	Melhor	 deixá-la	 acreditar	 que	 vou	 dar	 essa	 coisa
para	David,	assim	ela	fica	em	paz.	Porém	o	único	destino	desse	cobertor	é	o	cesto
de	lixo.

Bem	quando	estou	 fechando	a	porta	e	 recolocando	as	 trancas,	Sam	aparece
com	David,	que	agora	está	 limpíssimo	e	aconchegado	numa	 toalha	verde.	Meu
marido	sempre	o	traz	para	mim	depois	do	banho,	porque	sabe	como	eu	o	acho
fofo	 quando	 está	 todo	 embrulhado.	 David	 sorri	 para	 mim,	 exibindo	 os	 seis
dentinhos	minúsculos.



–	Quem	era?	–	pergunta	Sam.
–	A	madrasta	da	Monica.
Estremeço	ao	dizer	essas	palavras.
O	rosto	de	Sam	empalidece,	sem	dúvida	refletindo	o	meu.
–	Como	é	que	a	Monica	está?
–	Igual	–	respondo.
Só	que…
–	Ah.	–	Vejo	os	ombros	dele	relaxarem.	–	Que	alívio.
–	Ela	veio	trazer	este	cobertor	que	era	da	Monica.
Aproximo	o	tecido	do	nariz	e,	ao	sentir	o	cheiro,	jogo	a	cabeça	para	trás.	O

perfume	de	lavanda	de	Monica	está	grudado	nele,	entremeado	a	um	leve	aroma
de	 sabão	 em	pó.	Como	 se	 eu	precisasse	 de	mais	 um	motivo	para	 detestar	 esse
cobertor.

–	 Nossa,	 por	 que	 ela	 achou	 que	 a	 gente	 ia	 querer	 isso?	 –	 Sam	 também
estremece,	abraçando	David	ainda	mais	junto	do	peito.	–	Se	livra	dessa	coisa.	Já.

–	Cobetô	–	diz	David,	apontando	para	o	cobertor	com	a	mão	gorducha.
–	Isso	mesmo	–	respondo.	–	É	um	cobertor	nojento	que	vai	direto	pro	lixo.
Eu	me	viro	para	jogar	o	cobertor	fora,	mas,	quando	minha	mão	paira	acima

do	cesto,	David	franze	o	rosto.
–	Cobetô!	–	grita	ele.
–	Não,	meu	bem	–	diz	Sam,	impaciente.	–	Não	é	pra	você.
–	Cobetô!
Lágrimas	escorrem	pelo	rosto	do	meu	filho.	Ele	está	se	debatendo	tanto	que

Sam	chega	a	 ter	dificuldade	para	mantê-lo	no	colo.	Está	 ficando	descontrolado
muito	depressa.

–	Cobetô!	Cobetô,	mamãe!
Meus	dedos	ainda	seguram	o	cobertor.	Eu	me	afasto	do	cesto	e	o	alívio	toma

conta	do	rosto	de	David.
–	Cobetô	–	implora	ele.
–	Não	dá	pra	ele	–	pede	Sam.	–	Não	quero	isso	aí	na	minha	casa.
David	 está	 com	 as	 mãos	 estendidas,	 fazendo	 o	 possível	 para	 alcançar	 o

cobertor.	Ele	não	se	emocionou	assim	nem	com	o	caminhãozinho	de	brinquedo
que	ganhou	no	primeiro	 aniversário	 (se	bem	que,	para	 ser	 justa,	 gostou	muito
mais	da	caixa	em	que	veio	o	caminhão).	Ele	está	muito	alterado.	Tudo	 isso	por
causa	de	um	cobertor?

–	Vou	deixar	ele	ficar	com	essa	coisa	por	enquanto	–	digo	por	fim.
–	Abby,	não…



–	Amanhã	ele	já	vai	ter	perdido	o	interesse	–	argumento.	–	Garanto.
Sam	balança	a	cabeça,	mas	eu	acho	difícil	dizer	não	para	David	quando	ele

fica	assim.	É	meu	único	filho	e	eu	o	mimo.	Então,	em	vez	de	jogar	fora,	entrego	o
cobertor	amarelo	para	David.	Ele	o	agarra	com	alegria,	enfiando	o	rostinho	no
aroma	persistente	do	perfume	de	Monica.
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Mora	com	a	família	e	seu	gato	preto	em	uma	casa	de	três	andares	centenária,
cujos	degraus	rangem	a	cada	passo	e	onde	ninguém	vai	ouvir	 se	você	gritar.	A
não	ser,	talvez,	que	grite	muito,	muito	alto.
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Não	se	deixe	enganar

Harlan	Coben



Um	 ano	 após	 os	 acontecimentos	 devastadores	 de	 A	 grande	 ilusão,	 um
obscuro	 segredo	 do	 passado	 do	 ex-detetive	 Sami	 Kierce	 volta	 para
assombrá-lo.

Quando	 ainda	 era	 um	 jovem	 universitário	 viajando	 com	 amigos	 pela
Espanha,	certa	manhã	Sami	acordou	coberto	de	sangue.	Com	uma	faca	na
mão.	E,	ao	seu	lado,	o	corpo	de	sua	namorada,	Anna.	Morta.	Sem	ter	ideia
do	que	aconteceu,	ele	se	desesperou	e	fugiu.

Vinte	 e	 dois	 anos	 depois,	 Kierce	 ganha	 a	 vida	 como	 investigador
particular,	 fazendo	 trabalhos	 eticamente	 duvidosos	 e	 ensinando
aspirantes	 a	 detetives	 em	 uma	 escola	 de	 Nova	 York.	 Uma	 noite,	 ele
reconhece	um	rosto	familiar	no	fundo	da	sala	de	aula.	Por	mais	impossível
que	seja,	ele	tem	certeza	de	que	é	Anna.

Assim	que	seus	olhos	se	encontram,	ela	sai	correndo.	Kierce	sabe	que	não
tem	escolha:	precisa	 ir	atrás	dessa	mulher	e	desvendar	o	mistério	que	o
atormenta	desde	aquele	dia	terrível.

Sua	investigação	o	colocará	frente	a	frente	com	traumas	nunca	superados
e	com	segredos	que	deveriam	permanecer	enterrados	para	sempre.	Mas
agora	que	está	perto	da	verdade,	ninguém	vai	enganá-lo	novamente.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://link.amazon/B0ddcSoAf


A	viúva

John	Grisham



Simon	 Latch	 é	 advogado	 em	 uma	 pequena	 cidade	 na	 zona	 rural	 da
Virgínia,	 e	 ganha	 a	 vida	 cuidando	 de	 casos	 de	 menor	 expressão.	 Mal
consegue	 pagar	 as	 próprias	 contas	 e,	 para	 piorar,	 seu	 casamento	 está
desmoronando	aos	poucos.

Um	 dia,	 Eleanor	 Barnett	 entra	 em	 seu	 escritório.	 A	 princípio	 Simon	 a
enxerga	 apenas	 como	 uma	 senhorinha	 viúva	 que	 precisa	 refazer	 o
testamento,	 então	 pretende	 se	 livrar	 dela	 logo,	 e	 embolsar	 um	 dinheiro
fácil.

Quando	 começa	 a	 entender	melhor	 o	 caso,	 porém,	 ele	 descobre	 que	 o
marido	de	Eleanor	lhe	deixou	uma	pequena	fortuna,	e	que	ninguém	sabe
disso.	Simon	decide	então	agir	discretamente	para	manter	em	segredo	a
herança	da	cliente	mais	rica	que	 já	teve.	Assim	como	os	honorários	que,
de	 acordo	 com	 suas	 estimativas,	 se	 multiplicam	 conforme	 as	 conversas
avançam.

Mas	em	pouco	tempo	a	história	toma	proporções	inesperadas.	E	quando
Eleanor	é	hospitalizada	após	um	acidente	de	carro,	Simon	se	vê	acusado
de	um	crime	que	jura	não	ter	cometido:	assassinato.

Ele	 sabe	que	é	 inocente.	Mas	 também	sabe	que	 as	 circunstâncias	 estão
contra	ele	e	que	pode	passar	o	resto	da	vida	atrás	das	grades.	A	não	ser
que	encontre	o	verdadeiro	assassino.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://link.amazon/B0b2tvYhZ


Vestígios

Nicholas	Sparks	e	M.	Night	Shyamalan



Quando	o	arquiteto	Tate	aceita	viajar	até	uma	cidadezinha	distante	para
projetar	 a	 casa	 de	 veraneio	 de	 seu	melhor	 amigo,	 a	mudança	 de	 ares	 é
como	a	promessa	de	um	recomeço.

Após	meses	 enfrentando	 a	 depressão	 e	 o	 vazio	 deixados	 pela	morte	 da
irmã,	Tate	deseja	recuperar	o	equilíbrio.	Mas	o	destino	reserva	algo	que	o
tirará	 completamente	 do	 eixo,	 fazendo-o	 duvidar	 de	 tudo	 em	 que
acredita.

Em	 um	 encontro	 que	 parece	 premeditado,	 Tate	 conhece	 Wren,	 uma
jovem	com	quem	tem	uma	conexão	imediata	e	intensa.	Mas	logo	fica	claro
que	nada	nela	é	o	que	parece,	e	há	muito	que	a	 lógica	não	dá	conta	de
explicar.

Com	tantos	segredos	do	passado	de	Wren	vindo	à	tona,	envolver-se	vai
ficando	 cada	 vez	 mais	 perigoso…	 e,	 no	 entanto,	 afastar-se	 parece
impossível.

Agora,	Tate	precisa	decidir	até	onde	está	disposto	a	 ir	para	desvendar	a
verdade	 –	 e	 para	 descobrir	 se	 o	 amor	 é	 poderoso	 o	 suficiente	 para
atravessar	as	fronteiras	entre	a	vida	e	a	morte.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://link.amazon/B0bv70IE6


No	rastro	da	mentira

Amy	Tintera



Em	Plumpton,	uma	cidadezinha	do	Texas,	Lucy	e	Savvy	sempre	foram	as
meninas	dos	olhos	de	todos:	bonitas,	inteligentes	e	alvo	da	inveja	geral.

Lucy	se	casou	com	o	marido	dos	sonhos,	conquistando	um	anel	enorme	e
uma	casa	maior	ainda.	Já	Savvy	era	a	rainha	do	carisma.	Não	havia	quem
não	a	adorasse	–	especialmente	os	homens	da	cidade,	segundo	os	boatos.

Até	 que	 tudo	 desmoronou:	 um	 dia,	 Lucy	 foi	 encontrada	 vagando	 pelas
ruas	de	madrugada,	coberta	com	o	sangue	de	Savvy,	sem	ter	ideia	do	que
aconteceu.

Apesar	de	sua	culpa	nunca	ter	sido	provada,	todos	têm	certeza	de	que	ela
é	uma	assassina.

Agora,	cinco	anos	depois,	com	uma	vida	nova	em	Los	Angeles,	Lucy	ainda
não	consegue	se	lembrar	de	nada	relacionado	àquela	noite	terrível.

Mas	quando	Ben	Owens,	o	apresentador	bonitão	de	No	Rastro	da	Mentira,
um	famosíssimo	podcast	de	true	crime,	decide	investigar	o	assassinato	de
Savvy	para	a	 segunda	 temporada,	Lucy	é	 forçada	a	voltar	ao	 lugar	onde
jurou	nunca	mais	pisar	para	descobrir	quem	matou	sua	amiga.	Mesmo	que
tenha	sido	ela	mesma.

A	verdade	está	em	algum	lugar.	Basta	saber	que	rastro	seguir.

Clique	aqui	para	ver	na	loja

https://link.amazon/B0hyRZoOA
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