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Questo	testo	è	riletto	e	controllato.

B E R E N I C E

Dicebant	mihi	sodales,	si	sepulchrum	amicœ
visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.

EBN	ZAIAT.

I	nostri	mali	sono	molteplici;	—	e	grande	e	moltiforme	in	questa	breve	vita	è
la	miseria.	La	quale	dominando	il	vasto	nostro	orizzonte,	a	guisa	dell’arco	baleno,
mostra	i	suoi	colori	distinti	e	svariatissimi,	che	tuttavia	sono	tra	loro	intimamente
uniti	e	fusi.	—	Ho	detto:	«Dominando	il	vasto	nostro	orizzonte	a	guisa	dell’arco
baleno?»	—	E	come	mai	da	un	esempio	di	beltà	celeste	ho	io	potuto	trarre	un	tipo
di	schifosa	bruttezza?	Come	dal	simbolo	di	alleanza	una	similitudine	del	dolore?

Lo	so;	 in	quella	guisa	che	 in	etica	 il	male	è	figlio	del	bene,	e	così	—	nella
realtà	—	 dalla	 gioja	 scaturisce	 l’affanno,	 ossia	 che	 il	 ricordo	 del	 passato	 formi
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l’angoscia	del	presente,	 ossia	 che	 le	 agonie	 che	esistono	 piglino	 le	 origini	 dalle
estasi	che	possono	essere	esistite.

Narro	 una	 storia	 la	 cui	 essenza	 è	 piena	 d’orrore.	 E,	 per	 verità,	 la	 tacerei
molto	volentieri,	se	non	fosse	piuttosto	una	cronaca	di	sensazioni	anzichè	di	fatti!

Egeo	è	il	mio	nome	di	battesimo;	quello	della	famiglia,	no’l	dico.	Non	havvi
in	paese	castello	più	ricco	di	gloria	o	vecchio	d’anni	della	malinconica	ed	antica
dimora	de’	padri	miei.	Ivi	da	immemorabile	tempo	la	mia	famiglia	era	tenuta	per
una	razza	di	visionarj;	il	fatto	è,	che	in	molte	particolarità	strane	e	meravigliose,
—	 nel	 carattere	 della	 nostra	 casa	 feudale,	 negli	 affreschi	 della	 grande	 sala,	—
nelle	 tappezzerie	 delle	 camere,	—	—	 nelle	 cesellature	 delle	 colonne	 della	 sala
d’armi,	—	e	più	specialmente	nella	galleria	de’	vecchi	quadri,	—	nella	fisionomia
della	 biblioteca;	 e,	 infine,	 nella	 natura	 tutta	 speciale	 degli	 oggetti	 di	 questa
biblioteca,	—	in	tutto	questo,	dico,	vi	era,	e	vi	è	in	abbondanza	di	che	giustificare
quella	credenza.

Le	rimembranze	de’	miei	primi	anni	sono	intimamente	legate	a	questa	sala	e
a’	suoi	molti	volumi,	—	di	cui	non	farò	più	parola.	È	là	dove	morì	mia	madre;	ed
è	 là	 dov’io	 nacqui.	 —	 Riescirebbe	 molto	 inutile	 l’affermare	 che	 io	 non	 abbia
vissuto	anteriormente,	che	la	mia	anima	non	abbia	esistito	prima	di	questa	vita.	Lo
neghereste	voi?	Capisco;	questa	non	è	materia	di	controversia.	Convinto,	 io	non
cerco	di	convincere.	Vi	ha,	d’altronde,	tali	ricordanze	aeree,	indistinte,	indefinite,
—	 quasi	 punti	 visivi	 e	 parlanti	 dell’intelletto,	 quasi	 echi	 melodiosi	 e	 mesti
d’impercettibil	 lontano;	 ricordanze	 sempre	 svolazzanti,	 persistenti;	 specie	 di
memoria	simile	ad	ombra,	—	vaga,	variabile,	infinita,	vacillante;	ombra	esistente,
essenziale,	di	cui	mi	sarà	impossibile	liberarmi,	tanto	che	risplenderà	il	sole	della
mia	ragione.

Ripeto,	è	 in	quella	camera	che	sono	nato.	Adunque,	venendo	io	dal	 fitto	di
una	 lunga	 notte	 che	 pareva,	 sì,	ma	 non	 era	 la	 non	 esistenza,	 per	 piombar	 d’un
tratto	in	un	paese	fatato,	—	in	un	palazzo	tutto	fantastico,	—	negli	strani	dominj
del	 pensiero	 e	 dell’erudizione	 monastica,	 —	 non	 mi	 sembrerà	 cosa	 molto
singolare	 che	 mi	 sia	 guardato	 d’attorno	 con	 occhio	 spaventato	 ed	 ardente;	 che
abbia	logorato	la	mia	infanzia	su’	libri	e	consumato	la	mia	giovinezza	ne’	sogni.

Ma	—	 quegli	 anni	 essendo	 passati	 e	 il	 bello	 della	 mia	 virilità	 avendomi
tuttavia	trovato	nella	dimora	de’	miei	antenati	—	ciò	che	deve	invero	parere	strano



è	quella	specie	d’immobilità,	di	inazione	avvenuta	nelle	sorgenti	della	mia	vita,	—
è	 quell’invertimento	 completo	 operatosi	 nel	 carattere	 de’	 miei	 più	 comuni	 e
semplici	pensieri.

Le	 realtà	 delle	 umane	 cose	m’impressionavano	 a	 guisa	 di	 visioni,	 e	 niente
più	 che	 visioni	—	mentre,	 per	 lo	 contrario,	 le	 folli	 idee	 del	 paese	 dei	 sogni,	 le
fantasime	 del	 soprannaturale	 e	 dello	 spiritismo,	 formavano	 non	 dirò	 l’ordinario
alimento	de’	giorni	miei,	ma	quello	positivo	ed	unico	dell’intiera	mia	esistenza.

· · · · · · · · · · · · · ·

Berenice	ed	io	eravamo	cugini,	ed	amendue	venimmo	su	negli	anni	presso	la
casa	paterna.	Ma,	crescendo,	presto	spiegammo	disposizioni	fisiche	differenti:	—
io	 era	 sempre	malaticcio	 e	 sepolto	 nella	mia	mestizia,	—	 essa	 tutta	 agile,	 tutta
grazia	e	di	 rigogliosa	energia.	A	 lei	 lo	 scorazzare	per	campi	e	pendici,	 a	me	gli
studj	del	chiostro	continui	e	pesanti.	Io,	tutto	a	vivere	nell’intimo	del	cuore,	dedito
anima	 e	 corpo	 alla	 più	 intensa	 alla	 più	 macerante	 meditazione;	 ed	 essa	 errare
spensierata	 per	 le	 vie,	 senza	 un	 sorriso	 all’esuberante	 giocondità	 del	 mattino,
senza,	un	poetico	sospiro	al	solenne	e	mistico	silenzio	della	sera.

Berenice!	—	 Io	 invoco	 il	 tuo	 nome,	 Berenice,	 e	 dalla	 stanca	 memoria	 si
svegliano	 tuttavia	 mille	 ricordi	 tumultuosi	 del	 nostro	 passato!	—	 Oh,	 la	 di	 lei
immagine	è	ancor	lì	lì	vivente	innanzi	di	me,	come	a’	giorni	sereni	della	sua	gioia
e	della	 sua	 felicità!	O	beltà	magnifica	e	 fantastica	ad	una!	O	silfide,	 errante	nei
cari	 boschetti	 di	Arnheim!	O	najade,	 tra	 rivi	 di	 argento!	—	Ed	ora?	 ora	 tutto	 è
mistero	 e	 terrore	 profondo,	 è	 una	 storia	 che	 sdegna	 di	 aprir	 le	 sue	 pagine.	 Un
male,	un	fatal	male	l’avvinghiò	nelle	sue	spire	e	—	a	guisa	del	vento	del	deserto
—	l’abbattè:	quale	spettacolo!	durante	il	tempo	stesso	ch’io	la	stava	osservando,
lo	spirito	di	trasformazione	passava	su	di	lei	e	la	tramutava,	compenetrando	il	suo
spirito,	 le	 sue	 abitudini,	 il	 suo	 carattere	 —	 e,	 sottile	 sottile,	 terribile	 terribile,
turbando	persino	la	stessa	sua	identità!	Ahimè!	il	distruttore	invisibile	veniva	e	se
ne	 andava	—	 a	 guisa	 di	 ladro;	ma	 la	 vittima,	 la	 vera	 Berenice	 ch’era	 ella	mai
divenuta?	 In	 verità	 non	 la	 conosceva	 più	 omai,	—	 io	 non	 la	 riconosceva	 più,
almeno	come	Berenice.

Tra	le	numerose	serie	di	mali	venuti	dietro	a	questo	primo	e	fatale	assalto,	il
quale	operò	una	sì	orribile	rivoluzione	nell’essere	fisico-morale	di	mia	cugina,	è
importante	 il	 rilevare	come	il	più	 tristo	e	pertinace	fosse	una	specie	di	epilessia,



che	 il	 più	 delle	 volte	 mutavasi	 in	 catalessi.	 Catalessi	 perfettamente	 simile	 allo
stato	 di	 morte,	 da	 cui	 ella	 talvolta	 destavasi	 come	 di	 soprassalto,	 spaventata	 e
lassa.	Contemporaneamente,	il	mio	proprio	male	(era	stato	assicurato,	essere	della
stessa	 origine)	 cresceva	 rapido	 rapido,	 sino	 a	 che	 —	 aggravandosi	 per	 un
immoderato	 uso	 di	 oppio	 —	 prese	 in	 fine	 il	 carattere	 d’una	 monomania	 tutta
straordinaria	e	nuova.	D’ora	in	ora,	di	minuto	in	minuto	la	sua	energia	cresceva,	e
col	volger	dei	dì	giunse	a	tale	che	nella	più	singolare	ed	incomprensibil	maniera
dominava	 tutto	 il	 povero	 mio	 individuo.	 Questa	 monomania	 —	 giacchè	 è
necessario	la	chiami	con	tali	parole,	—	consisteva	in	una	morbida	irritabilità	delle
facoltà	 dello	 spirito,	 stato	 che	 in	 linguaggio	 filosofico	 si	 chiama	 facoltà
d’attenzione.	 Probabilmente	 io	 non	 sarò	 qui	 compreso,	 o	 ben	 poco;	 ma	 temo
davvero	 di	 trovarmi	 nell’assoluta	 impossibilità	 di	 dare	 alla	 comune	 dei	 lettori
un’idea	 esatta	 di	 questa	 nervosa	 intensità	 d’interesse	 con	 cui	 nel	mio	 caso	 (per
evitare	 termini	 tecnici)	 la	 facoltà	 meditativa	 si	 fissava	 e	 si	 approfondava	 nella
contemplazione	degli	oggetti	i	più	volgari	della	vita.

Indefessamente	meditare	per	 lunghe	e	 lunghe	ore	condensando	 l’attenzione
su	qualche	nota	puerile	 tra	 il	margine	di	un	 libro	o	 l’intervallo	del	 testo;	 restare
intieramente	 assorto,	 la	 maggior	 parie	 del	 giorno,	 in	 un’ombra	 bizzarra
obbliquamente	 projettantesi	 su’	 damaschi	 polverosi,	 sul	 pavimento	 tarlato;
lasciarsi	ire	per	una	notte	intiera	a	fissare	la	fiamma	vibrante	di	una	lampada	o	le
bragie	rosseggianti	del	camino;	fantasticare	continui	e	continui	giorni	sul	profumo
dei	fiori;	ripetere	nella	più	monotona	spensieratezza	qualche	volgarissima	parola,
ripeterla	 tanto	che	 tal	 suono,	a	 furia	di	 essere	 ripetuto,	 finisse	di	presentare	allo
spirito	un	idea	qualsisia;	perdere	ogni	sentimento	di	moto	e	di	esistenza	fisica	in
un	ozio	 assoluto,	 ostinatatamente	protratto,	—	eccovi,[1]	 amici,	 alcune	delle	 più
comuni	 e	 delle	 meno	 dannevoli	 aberrazioni	 delle	 mie	 facoltà	 mentali,	 —
aberrazioni	 che	 certamente	 non	 son	 fuori	 di	 esempio,	ma	 che	 rifiutano	 al	 certo
ogni	spiegazione	ed	ogni	analisi	qualunque.

Oh,	lo	spirito!

Avanti;	io	voglio	essere	ben	compreso.

L’anormale,	 l’intensa,	 la	 solenne	 attenzione	 che	 per	 tal	 modo	 in	 me	 si
eccitava	da	oggetti	di	per	sè	stessi	frivolissimi,	è	di	tale	natura	da	non	confondersi
con	 quell’inclinazione	 al	 fantasticare,	 comune	 a	 tutta	 l’umanità,	 a	 cui
soprammodo	 abbandonasi	 le	 persone	 di	 un’immaginazione	 ardente.



Quest’attenzione,	 come	 potrebbe	 parere	 dapprima,	 non	 solo	 era	 un	 limite
eccessivo,	un’esagerazione	di	questa	 tendenza;	ma	ne	era	eziandio	per	origine	e
per	essenza	affatto	distinta.

Nell’un	 dei	 casi,	 il	 fantasticatore,	 l’uomo	 dall’immaginativa	 potente,
venendo	 d’ordinario	 interessato	 da	 un	 oggetto	 anzichenò	 serio,	 lo	 perde	 poco	 a
poco	 di	 vista	 a	 traverso	 le	 immensità	 delle	 deduzioni	 e	 degli	 stimoli	 che	 ne
scaturiscono,	 —	 e	 con	 tale	 efficacia,	 che	 all’invanire	 di	 questi	 sogni	 pieni
spessissimo	di	voluttà	arcana,	egli	—	il	povero	fantasticatore	—	trova,	riconosce
l’incitamentum,	causa	prima	delle	sue	riflessioni,	intieramente	svanito	ed	obbliato.

Nel	 caso	mio,	 il	 punto	 di	 partenza	 era	 invariabilmente	 frivolo,	 quantunque
nei	 fantasmi	 della	 malata	 fantasia	 rivelasse	 un’importanza	 superficiale	 e	 di
rifrazione.	Io	faceva	invero	poche	deduzioni;	se	pur	talora	ne	faceva;	nella	quale
circostanza	 esse	volteggiavano	 sino	 a	 fissarsi	 nell’oggetto	primitivo,	 siccome	 in
lor	centro.	Le	mie	meditazioni	ritraevano	un	non	so	che	di	amaro;	e	al	dileguarsi
di	quelle	strambe	chimere,	la	causa	primitiva,	invece	di	essermisi	dileguata	dagli
occhi	 della	 mente,	 aveva	 raggiunto	 quell’interesse	 tanto	 soprannaturalmente
esagerato,	che	formava	la	più	spiccata	qualità	del	mio	male.	—	In	una	parola,	la
facoltà	 dello	 spirito,	 più	 specialmente	 eccitata	 in	 me,	 era	 come	 dissi,	 quella
dell’attenzione;	 mentre	 la	 facoltà	 del	 fantasticatore	 comune	 è	 sempre	 la
meditazione.

Di	quel	tempo,	i	miei	libri	in	uso,	se	direttamente	non	servivano	ad	irritare	il
mio	male,	partecipavano	però	largamente	(ed	è	facile	il	comprenderlo)	alle	qualità
caratteristiche	di	 esso,	 in	 forza	 appunto	della	 loro	 immaginaria	 ed	 irragionevole
natura.	 Tra	 gli	 altri,	 mi	 ricordo	 assai	 bene	 del	 trattato	 del	 degnissimo	 italiano
Celio	Secondo	Curione;	De	Amplitudine	Beati	Regni	Dei;	della	grand’opera	di	S.
Agostino;	 De	 Civitate	 Dei,	 e	 De	 Carne	 Christi;	 e	 di	 Tertulliano,	 il	 cui
inintelligibile	pensiero;	—	Mortuus	est	Dei	Filius;	credibile	est,	quia	ineptum	est;
et	 sepultus	 resurrexit;	 certum	 est,	 quia	 impossibile	 est,	 —	 per	 più	 settimane
assorbì	 proprio	 tutto	 il	mio	 tempo	 in	 un’inutile	 e	 laboriosissima,	 investigazione
d’intelletto.

Vedete	mo’	quale	malìa!

Com’è	facile	a	pensarsi,	bruscamente	disturbata	dalle	più	futili	cose,	la	mia
ragione	 poteva	 benissimo	 rassomigliarsi	 a	 quella	 rupe	 di	mare,	 di	 cui	 fa	 parola
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Tolomeo	 Efestione,	 rupe	 che	 qual	 torre	 resisteva	 immobile	 ad	 ogni	 violenza
umana	 ed	 al	 furore	 più	 terribile	 delle	 acque	 e	 dei	 venti,	 e	 che	 tuttavia,	 tocca
appena	 dall’asfodelo[2],	 cupamente	 vacillava	 in	 sua	 base.	 A	 un	 filosofo
superficiale	 potrà	 sembrare	 semplicissimo	 e	 fuor	 dubbio	 che	 la	 terribile
alterazione	 prodotta	 nelle	 condizioni	 morali	 di	 Berenice	 dalla	 sua	 deplorabile
malattia	 potesse	 apprestarmi	 il	 precipuo	 soggetto	 di	 esercitare	 quell’intensa	 ed
anormale	meditazione,	di	cui	testè	provai	non	poca	difficoltà	a	spiegare	la	natura.
E	pure,	chi	lo	crederebbe?	Nulla,	proprio	nulla	vi	era	di	tutto	questo.

Nei	 lucidi	 intervalli	della	mia	 infermità,	è	vero,	 la	sua	malattia	mi	dava	un
grande	affanno;	quella	completa	ruina	della	sua	vita	bella	e	dolce,	mi	schiantava	il
cuore:	 di	 spesso,	 colmo	 di	 amarezza,	 io	 andava	 meditando	 sulle	 misteriose	 e
strane	 vie	 in	 cui	 sarebbe	 scoppiata	 una	 rivoluzione	 sì	 pronta	 e	 misteriosa.	 Ma
questi	 pensamenti	 non	 facevan	 parte	 dell’idiosincrasia	 del	mio	male;	 essi	 erano
tali	che,	in	circostanze	analoghe,	si	sarebbero	presentati	egualmente	all’ordinaria
maggioranza	 degli	 uomini.	 Fedele	 al	 suo	 proprio	 carattere,	 la	 mia	 malattia	 si
pasceva	 de’	 mutamenti,	 meno	 importanti,	 ma	 più	 forti	 ed	 improvvisi,	 che	 si
manifestavano	 nel	 sistema	 fisico	 di	 Berenice,	 in	 quel	 singolare	 e	 spaventevole
sfacelo	della	sua	identità	personale.

Nei	giorni	più	splendidi	dell’incomparabile	sua	bellezza,	io	era	certissimo	di
non	averla	mai	amata.	Nella	strana	anomalia	della	mia	esistenza	posso	affermare
che	i	sentimenti	non	mi	vennero	mai	dal	cuore,	e	che	le	mie	passioni	sono	sempre
discese	dallo	spirito.

A	 traverso	 i	 biancicanti	 barlumi	 del	 crepuscolo	mattinale,	—	 a	 traverso	 le
folte	e	fresche	ombre	del	meriggio,	—	di	notte,	nel	silenzio	sepolcrale	della	mia
biblioteca,	oh,	quante	e	quante	volte	erami	ella	balenata	allo	sguardo!	e	io	l’aveva
contemplata	lì	lì	non	come	la	Berenice	vivente	e	palpitante,	ma	come	la	Berenice
di	 un	 sogno;	 non	 come	 un	 essere	 della	 terra,	 un	 essere	 carnale,	 ma	 come
l’astrazione	di	un	tale	essere;	non	come	una	cosa	da	ammirarsi,	ma	da	studiare	in
ogni	 sua	 parte;	 non	 come	 un	 oggetto	 d’amore,	 ma	 come	 il	 tema	 di	 una
meditazione	quanto	astrusa	altrettanto	irregolare.	E	ora,	ora	io	tremava	convulso
in	 sua	 presenza,	 io	 impallidiva	 al	 suo	 accostarsi;	 nondimeno,	 nello	 struggermi
amaramente	 della	 sua	 deplorabile	 condizione	 di	 languore	 e	 deperimento,	 mi
rammentai	ch’essa	mi	aveva	lungamente	amato,	e	in	un	cattivo	momento	le	parlai
schiettamente	 di	 matrimonio.	 —	 E	 l’epoca	 stabilita	 alle	 nostre	 nozze	 alfin	 si
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avvicinava,	 —	 allora	 che	 un	 dopo	 pranzo	 d’inverno	 in	 una	 di	 quelle	 giornate
raramente	 calde,	 calme	 e	 nebbiose	 —	 attrici	 predilette	 di	 Alciona	 la	 bella	 —
credendomi	solo,	io	mi	era	assiso	nel	gabinetto	della	biblioteca.	Poco	dopo,	alzo
gli	occhi,	ed	eccoti	ritta	ritta	innanzi	a	me	Berenice.

Qual	vista,	mio	Dio,	quale	vista!	Ell’era	una	vera	apparizione	fosforescente.
Ma	 era	 questo	 dunque	 effetto	 dell’immaginazione	 esaltata,	 o	 era	 l’influenza
dell’atmosfera	nebbiosa,	o	il	crepuscolo	incerto	della	stanza,	o	le	vesti	oscure	che
avvolgevano	la	sua	persona,	che	le	dèssero	contorni	sì	ondeggianti	ed	indefiniti?
Invero	non	lo	saprei	dire;	forse	nel	progresso	della	sua	malattia	ella	s’era	fatta	più
alta.	—	Non	mi	disse	motto;	ed	io	per	tutto	l’oro	del	mondo	non	le	avrei	rivolta
una	 sillaba.	 Un	 gelido	 ribrezzo	 mi	 serpeggiò	 in	 ogni	 fibra;	 una	 sensazione	 di
angoscia	 insopportabile	 mi	 opprimeva;	 una	 curiosità	 divorante	 mi	 penetrava
l’anima;	 abbandonandomi	 vinto	 di	 forze	 sopra	 una	 poltrona,	 restai	 alcun	 tempo
senza	 respiro	 e	 senza	 moto,	 gli	 occhi	 sbarrati	 e	 fissi	 sulla	 di	 lei	 apparizione.
Ohimè!,	 la	 sua	 magrezza	 era	 divenuta	 estrema,	 e	 nè	 un	 sol	 contrassegno	 del
primitivo	 suo	 essere	 era	 sopravvissuto	 o	 rimasto	 a	 darle	 l’aria	 dei	 lineamenti
passati.	 Infine,	 i	 miei	 occhi	 presero	 passionatamente	 a	 fissare	 il	 suo	 volto	 con
ardore	convulsivo.

Alta	la	fronte,	pallidissima	e	singolarmente	calma;	e	i	capelli	che,	già	di	un
nero	 di	 pirite,	 le	 cuoprivano	 in	 parte,	 ombreggiandole,	 le	 scarne	 tempia
d’innumerevoli	anella,	adesso	erano	tratti	ad	un	biondo	rossiccio,	la	cui	fantastica
apparenza	 scempiamente	 contrastava	 con	 la	 dominante	 mestizia	 di	 tutta	 la
fisionomia.	 Senza	 vita	 e	 splendore,	 i	 suoi	 occhi,	 i	 quali	 apparivano	 privi	 di
pupille;	 ond’io	 penosamente	 e	 quas’inconscio	 stornai	 i	 lumi	 di	 quella	 vitrea
fissezza	e	li	trassi	alle	sue	labbra,	sottili	sottili	e	come	sconciamente	avvizzite.	E
queste	 si	 aprirono;	 ed	 ecco	 in	 un	 sorriso	 singolarmente	 significativo	 lenti	 lenti
apparire	 al	 mio	 sguardo	 i	 denti	 della	 nuova	 Berenice.	Mio	 Dio,	 mio	 Dio,	 quei
denti!	Oh,	non	li	avessi	mai	veduti	quei	denti,	o	—	visti	appena	—	fossi	morto!

· · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · ·
· · · · · · · · · · · · · ·

Il	 lento	 lento	 stridere	 di	 una	 porta	 che	 si	 chiudeva,	 scossemi	 di
quell’astrazione,	ed	io	levati	gli	occhi,	mi	accorsi	che	mia	cugina	aveva	lasciato	la



stanza.	Ma	 lo	 spettro	 bianco	 de’	 suoi	denti	 discorreva	 nel	mio	 cervello,	 ed	 era
sempre	lì	lì	come	vagolante.	Però	l’impressione	di	quel	suo	sorriso	passeggiero	fu
tanto	viva	e	profonda	nella	mia	memoria,	che	non	mi	sarebbe	sfuggito	il	menomo
screpolo	della	superficie	di	quei	denti,	fa	menoma	tinta	in	quella	nitidissima	loro
uniformità,	 la	 più	 lieve	 ineguaglianza	 sulle	 loro	 punte.	Oh,	ma	 quei	denti,	 que’
denti	 erano	 troppo	 stupendamente	 belli!	Anzi,	 rimasto	 solo,	 io	 li	 vidi	 ancor	 più
distintamente	che	non	li	avessi	osservati	poc’anzi.	—	Quei	denti!	quei	denti!	eran
là,	e	poi	là,	sempre	là	e	dappertutto	—	visibili,	palpabili	—	a	me	dinanzi	lunghi,
affilati,	eccessivamente	bianchi	con	quelle	labbra	pallide	—	livide,	or	bruttamente
convulse,	or	scempiamente	vizze,	ora	spaventosamente	tese,	come	poc’anzi.

E	 qui	 riassalimmi	 la	 piena	 furia	 della	 mia	 monomania,	 ed	 invano	 dovetti
lottare	 contro	 l’irresistibile	 e	 strano	 suo	 influsso.	 Non	 più	 un	 pensiero	 per	 lo
numero	 sterminato	 d’oggetti	 di	 questo	mondo	 esteriore;	—	 tutta	 la	mia	mente,
tutte	le	mie	idee	non	erano	che	per	quei	denti.	Quanto	a	loro	io	provava	una	specie
di	 frenesia	 irresistibile.	 Ogni	 altro	 oggetto,	 ogn’interesse	 diverso	 venne	 tutto
assorto	in	questa	contemplazione.	Essi,	essi	soli,	 i	denti	—	erano	dinanzi	al	mio
spirito,	tanto	che	la	loro	esclusiva	individualità	diventò	la	vera	essenza	delle	mia
vita	intellettuale.	Io	me	li	vedeva	presenti	le	intiere	giornate,	io	li	considerava,	li
passava	persistentemente	ad	esame	per	tutti	i	versi;	ne	studiava	tutti	i	caratteri	—
ne	 osservava	 le	 particolari	 loro	 linee	 —	 ne	 meditava	 la	 conformazione	 —
rifletteva	all’alterazione	di	loro	natura.	E	tremava	verga	a	verga	attribuendo	loro
con	 la	mente	 le	 facoltà	 di	 sensazione	 e	 di	 sentimento,	 sino	 a	 pensarmeli	 senza
l’indumento	 delle	 labbra	 per	 accordar	 loro	 una	 potenza	 di	 espressione	 morale.
Molto	a	proposito	si	è	detto,	parlando	di	madamigella	Saltè,	che	tutti	i	suoi	passi
erano	sentimenti,	—	 e	 di	 Berenice,	molto	 più	 seriamente,	 che	 tutti	 i	 suoi	 denti
erano	idee.	IDEE!	Ah!	ecco,	ecco	l’assurdo	pensiero	di	cui	caddi	vittima!	I	denti	—
idee!	Ah,	ah,	ah!	eccovi,	eccovi	il	perchè	li	vedeva,	li	contemplava,	li	studiava,	li
desiava	tanto.	I	denti	erano	idee;	e	sentiva	che	solo	il	poterli	possedere	m’avrebbe
ridotto	la	pace	e	riammesso	nella	ragione.

Erano	idee!

· · · · · · · · · · · · · ·

E	 la	notte	 scese	 su	di	me,	—	e	vennero	 le	 tenebre,	 e	dominarono	—	e	poi
lente	lente	a	dileguarsi:	—	e	venne	un	nuovo	giorno,	—	e	le	ombre	di	una	seconda



notte	si	addensarono	su	me,	—	e	sempre	io	rimaneva	immobile	in	quella	camera
solitaria,	—	sempre	seduto,	sempre	sepolto	nella	mia	meditazione	fittissima;	—	e
sempre	in	fantasma	quei	denti	lì	lì	a	librarmisi	intorno,	a	mantenere	quegl’influssi,
così	che	la	larva	vivissima	e	ributtantissima	volteggiava	qua	e	là	a	traverso	la	luce
e	le	ombre	cangianti	della	camera.

In	fine,	a	mezzo	di	questi	sogni,	scoppiò	un	grido	di	grande	orrore,	di	grande
spavento,	 a	 cui	 dopo	 una	 breve	 pausa	 successe	 un	 rumor	 di	 voci	 desolate,
interrotte	da	gemiti	di	sordo	dolore	e	di	straziante	affanno.	Mi	rizzai	su	e,	aprendo
una	 delle	 porle	 della	 biblioteca,	 incontrai	 nell’anticamera	 un	 famiglio	 tutto	 in
lagrime,	 il	 quale	 mi	 annunziò	 che	 Berenice	 era	 morta.	 Colpita	 d’epilessia	 al
mattino,	aveva	soccombuto;	ed	ora,	al	venir	della	sera,	la	fossa	attendeva	l’ospite
novella:	e	già	tutti	i	preparativi	della	sepoltura	eran	compiti....

· · · · · · · · · · · · · ·

Pieno	il	cuore	d’angoscia,	oppresso	dal	terrore,	con	forte	ripugnanza	diressi	i
miei	passi	verso	la	camera	da	letto	della	defunta.	Questa	camera	era	ampia	e	tetra,
e	ad	ogni	passo	inciampava	nei	preparamenti	della	sepoltura.	Le	cortine	del	letto,
mi	 disse	 un	 famiglio,	 essere	 chiuse	 sopra	 la	 bara,	 nella	 quale	—	 aggiunse	 con
voce	 bassa	 e	 commossa	 —	 giace	 tutto	 quanto	 resta	 della	 Berenice.	 —	 Chi	 è
dunque	che	mi	chiese	se	voleva	vedere	il	cadavere	di	lei?

Stravaganza!	Nessun	 labbro	 si	 era	mosso,	 nè	 io	 lo	 vidi,	 almeno;	 e	 tuttavia
questa	 domanda	 erami	 stata	 propriamente	 rivolta,	 e	 l’eco	 delle	 ultime	 sillabe
vibrava	 ancora	 nella	 camera.	 Essendo	 impossibile	 un	 rifiuto,	 fu	 con	 gran
sentimento	 d’oppressione	 che	 mi	 avvicinai	 alla	 proda	 del	 letto.	 Lento	 lento
sollevai	 i	 funebri	 drappi	 del	 cortinaggio;	 e,	 nel	 lasciarli	 andare,	 essi	 ricaddero
sulle	mie	spalle	—	per	cui,	separato	dai	viventi,	mi	trovai	come	chiuso	nella	più
stretta	comunione	con	la	defunta.

Tutta	 l’atmosfera	 della	 camera	 sapea	 di	 morte;	 ma	 l’esalazione
particolarissima	della	bara	mi	faceva	male,	e	mi	pareva	già	di	sentire	venir	su	dal
cadavere	 i	 deleterj	 principj	 del	 suo	 sfacelo.	 Per	 liberarmi	 di	 là	 avrei	 pagato	 un
mondo,	 avrei	 donato	 l’anima	 per	 fuggire	 all’influsso	 pernicioso	 della	mortalità,
per	respirare	ancora	una	volta	l’aere	puro	de’	cieli	eterni	e	sereni.	Ma	io	non	aveva
più	il	potere	di	muovermi,	mi	sentiva	inchiodato	là,	quasi	masso:	mi	vacillavano
fortemente	 le	 ginocchia,	 sembrava	 che	 fossi	 piantato	 nel	 suolo,	 continuando	 a



guardare	fisso	fisso	l’irrigidito	cadavere	lungo	disteso	nell’aperta	bara.

Cielo!	è	egli	mai	possibile?	ha	dunque	il	mio	cervello	dato	la	volta?	o	il	dito
della	defunta	si	è	mosso	nella	bianca	tela	che	lo	copriva?	—	Possibile?

Tutto	tremante	d’inesprimibil	paura,	alzai	lentamente	gli	occhi	per	vedere	la
fisonomia	 del	 cadavere.	 La	 benda	 con	 cui	 egli	 aveva	 fasciato	 la	 bocca,	 non	 so
come,	erasi	rallentata	e	caduta;	le	labbra	contorcevansi	lividamente	in	una	specie
di	 indefinibil	 sorriso,	 ed	 a	 traverso	 il	 melanconico	 loro	 contorno	 i	 denti	 di
Berenice	bianchi,	lucenti,	affilati,	terribili	mi	fissavano	tuttavia	con	una	vivezza	di
vita	 reale.	 Quasi	 preso	 di	 convulsioni	 diaboliche,	 mi	 staccai	 dal	 letto	 e,	 senza
profferire	parola,	mi	slanciai	come	un	maniaco	fuori	di	questa	camera	di	mistero,
di	orrore	e	di	morte.

· · · · · · · · · · · · · ·

Mi	 ritrovai	 nella	mia	 biblioteca;	 stava	 seduto,	—	 ed	 era	 solo	—	 solo!	Mi
sembrava	di	essere	uscito	da	un	sogno	confuso	ed	agitato.	—	Mi	accorsi	ch’erasi
fatto	notte:	io	aveva	però	preso	tutte	le	precauzioni	possibili	perchè	Berenice	fosse
seppellita	 dopo	 il	 tramonto	 del	 sole;	ma	 non	 serbai	 alcun	 reale	 nè	 ben	 definito
ricordo	di	quanto	si	era	passato	durante	sì	lugubre	intervallo.	Nondimeno	la	mia
memoria	era	invasa	d’orrore,	—	orrore	tanto	più	orribile	quanto	più	vago,	—	di	un
terrore	 renduto	 più	 vivo	 per	 la	 stessa	 sua	 ambiguità.	 Era	 una	 specie	 di	 pagina
spaventosa	 del	 registro	 della	 mia	 esistenza,	 intieramente	 scritta	 con	 oscure
rimembranze,	 di	 ribrezzo,	 inintelligibili.	 Ogni	mio	 sforzo	 per	 leggere	 in	 queste
strane	 linee,	 vano:	 e	 tuttavolta,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 simile	 a	 lamento	 di	 suon	 che
s’involi,	un	grido	flebile,	acuto	acuto,	—	una	voce	di	donna	—	sembrava	arrivasse
a	ferirmi	le	orecchie.

Aveva	 io	 forse	 per	 avventura	 tentato	 e	 compito	 qualche	 cosa?	 —	 Ma,	 e
qual’era	mai	questa	cosa?	E	a	voce	alta	rivolsi	a	me	stesso	la	domanda,	e	gli	echi
della	camera	con	susurro	decrescente	mi	 rimandavano	 in	 risposta:	Qual	 è	 dessa
mai	questa	cosa?

Sopra	 la	 tavola,	 al	 mio	 fianco,	 ardeva	 una	 lampada,	 e	 presso	 di	 essa	 un
cofanetto	di	ebano.	Non	molto	notevole	 il	suo	stile;	e	un	 tale	oggetto	 io	 l’aveva
già	 visto	 spesse	 volte,	 essendo	 esso	 proprietà	 del	medico	 di	mia	 famiglia.	Ora,
come	 mai	 questo	 cofanetto	 trovavasi	 là,	 là	 sulla	 tavola,	 —	 e	 perchè	 al	 solo



guardarlo	mi	sentii	scuotere	per	lo	spavento	ogni	fibra?	È	vero:	queste	erano	cose
a	cui	non	valeva	la	pena	di	volger	lo	sguardo:	ma,	alla	fine,	i	miei	occhi	caddero
sulle	aperte	pagine	di	un	libro,	e	si	fissarono	sopra	una	frase	sottolineata.	Questa
frase,	energica	nella	sua	semplicità	e	singolare,	apparteneva	al	poeta	Ebn	Zaiat,	—
ed	 era:	 Dicebant	 mihi	 sodales,	 si	 sepulcrum	 amicae	 visitarem,	 curas	 meas
aliquantulum	fore	levatas[3].

Come	è	dunque	mai	che,	al	leggere	queste	parole	i	capelli	mi	si	rizzassero	sul
capo	ed	il	sangue	mi	si	agghiadasse	nelle	vene?

In	 questa,	 eccoti	 picchiar	 lieve	 lieve	 alla	 porta	 della	 biblioteca	 e,	 pallido
come	 un	 essere	 di	 oltretomba,	 farsi	 innanzi	 in	 punta	 di	 piedi	 un	mio	 famiglio.
Aveva	 lo	sguardo	per	 terrore	stravolto:	e	si	appressò	a	parlarmi	con	voce	bassa,
bassa,	 tremula	 e	 come	 soffocata.	 Che	 cosa	 mi	 diss’egli?	 Io	 ne	 capii	 appena
qualche	 frase	 interrotta.	 Parmi	 che	 mi	 narrasse	 come	 uno	 spaventevole	 grido
avesse	turbato	il	silenzio	della	notte,	—	che	tutti	i	famigli	s’erano	riuniti,	—	che
s’erano	fatte	ricerche	nella	direzione	del	suolo...	In	fine,	la	sua	voce	bassa	bassa	si
fece	distinta	sino	a	farmi	fremere,	quando	l’ebbi	inteso	affermarmi	che	si	parlava
di	una	violazione	di	 sepolcro,	 d’un	 corpo	 sfigurato,	 privo	del	 suo	 lenzuolo,	 che
tuttavia	respirava,	che	tuttavia	palpitava,	—	che	era	vivente!

Ei	guardò	i	miei	vestimenti;	erano	tutti	oscenamente	grommati	di	fango	e	di
sangue.	 Senza	 proferire	 parola,	mi	 prese	 dolcemente	 per	 la	mano,	—	 e	 in	 essa
apparivano	 larghe	 stimmate	 di	 unghie	 umane.	 Allora	 e’	 diresse	 l’attenzion	mia
verso	un	oggetto	locato	contro	il	muro;	—	era	una	bara.	Con	un	grido	straziante
mi	slanciai	alla	 tavola	ed	afferrai	convulso	 il	cofanetto	d’ebano.	Ma	non	ebbi	 la
forza	di	aprirlo	e,	in	quel	mio	tremito	nervoso	sguizzatomi	di	mano,	pesantemente
cadde	e	andò	in	minuzzoli.	E	rotolando	sul	pavimento	con	enorme	fracasso,	quasi
suono	di	vecchie	ferramenta,	vidi	uscirne	alcun’istrumenti	di	chirurgia	dentaria,	e
tra	essi	trentadue	coselline	bianche	bianche,	come	l’avorio,	che	scricchiolando	si
sparpagliarono	sul	nudo	pavimento...



Note

1.	 ↑	 È	 qui	 impossibile	 non	 rilevare	 questa	 squisita	 ed
efficace	 descrizione	 delle	 facoltà	 astrattive	 dello	 spirita
fatta	dal	Poe.	E	pongasi	pur	mente	a	quanto	segue.

B.	E.	M.
2.	 ↑	Asfodelo	o	asfodillo,	pianta	appartenente	alla	famiglia	delle	gigliacee,	alla

classe	delle	esandrie	di	L.,	ordine	delle	monoginie.	Le	specie	più	conosciute
sono	 l’asfodelo	ramoso	 (porazzo);	 il	giallo,	 il	bianco.	Dal	 sugo	 fermentato
del	suo	tubero	traggesi	alcoole,	d’un	odore	erbaceo	tutto	suo	proprio,	di	cui
in	 Sardegna	 tentossi	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 un’attiva	 e	 molto	 diffusa
fabbricazione.

B.	E.	M.
3.	 ↑	I	miei	compagni	dicevanmi,	che,	se	avessi	visitato	il	sepolcro	dell’amica,	i

miei	affanni	si	sarebbero	d’alquanto	alleviati.
B.	E.	M.
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