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Louvor

“O maior escritor britanico desde 1945”, The Times

“A coragem e integridade de Orwell brilham em cada pagina”, Daily
Telegraph

“Qualquer pessoa que queira entender o século XX terd sempre que ler
Orwell”, New York Review of Books

“Um escritor que ainda ¢ brilhantemente contemporaneo... Orwell disse a
verdade”, Christopher Hitchens

“Um eSCI‘itOI‘ uc Ode —¢€ de\/e — S€Tr I'edeSCObertO cm Cada época’’, Irish
’
limes

“O olhar incansavel de Orwell foi muitas vezes devastadoramente
perceptivo... um homem que olhou para seu mundo com admiragao e
escreveu exatamente o que viu, em prosa admiravel”, John Mortimer

“O estilo de prosa inglesa mais claro e atraente deste século”, John Carey,
Sunday Times

“Meu her6i”, Margaret Atwood



Sobre o Autor

Eric Arthur Blair (1903-1950), mais conhecido por seu pseudonimo,
George Orwell, nasceu na India, onde seu pai trabalhava para a
Administragdo Publica. Autor, jornalista e ensaista politico, Orwell foi uma
das figuras mais proeminentes e influentes da literatura do século vinte. Sua
obra ¢ marcada por uma inteligéncia perspicaz e bem-humorada, uma
consciéncia profunda das injusti¢as sociais, uma intensa oposi¢ao ao
totalitarismo e uma paixao pela clareza da escrita.

Sua singular alegoria politica “A revolugao dos bichos”, juntamente com a
distopia “1984”, lhe rendeu fama mundial. A influéncia de Orwell na
cultura contemporanea, tanto popular quanto politica, perdura até hoje.
Varios neologismos criados por ele, assim como o termo orwelliano —
palavra usada para definir qualquer pratica social autoritaria ou totalitaria
— ja fazem parte da cultura mundial.

George Orwell se prop0s a “fazer da escrita politica uma arte”, € em
grande medida este objetivo moldou o futuro da literatura inglesa — suas
descrigdes de regimes autoritarios ajudaram a formar um novo vocabulario
que ¢ fundamental para a compreensdo do totalitarismo.
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Fascismo e Democracia

FEVEREIRO DE 1941

Um dos passatempos mais faceis do mundo ¢ desconstruir a Democracia.
Neste pais praticamente ninguém ¢ obrigado a se preocupar mais com os
argumentos meramente reaciondrios contra a regra popular contudo, durante
os ultimos vinte anos, a democracia “burguesa” tem sido muito mais
sutilmente atacada tanto por fascistas quanto por comunistas, e € altamente
significativo que estes aparentes inimigos a tenham atacado com os mesmos
fundamentos. E verdade que os fascistas, com seus métodos mais ousados
de propaganda, também usam, quando lhes convém, o argumento
aristocratico de que a Democracia “coloca os piores homens no topo”, mas
o argumento basico de todos os apologistas do totalitarismo, € que a
Democracia ¢ uma fraude. Ela nao passaria de um disfarce para o governo
de pequenos punhados de homens ricos. Isto nao ¢ totalmente falso, e muito
menos ¢ obviamente falso; pelo contrario, hd mais para se concordar do que
contrariar. Um estudante de dezesseis anos pode atacar a Democracia muito
melhor do que ele ¢ capaz de defendé-la. E nao se pode rebaté-lo a menos
que se conhega o “argumento antidemocratico” e se esteja disposto a
admitir a grande medida de verdade que este argumento contém.

Para comegar, sempre se critica a democracia “burguesa”, dizendo-se que
ela ¢ enfraquecida pela desigualdade econdmica. Qual ¢ a utilidade da
assim chamada liberdade politica para um homem que trabalha 12 horas por
dia por trés libras por semana?' Uma vez a cada cinco anos ele pode ter a
chance de votar em seu partido favorito, mas pelo resto do tempo,
praticamente todos os detalhes de sua vida sao ditados por seu empregador.
E na pratica, sua vida politica também ¢ ditada por ele. A classe monarquica
pode manter todos os trabalhos ministeriais e oficiais importantes em suas
proprias maos e pode trabalhar o sistema eleitoral a seu favor subornando o
eleitorado, direta ou indiretamente. Mesmo quando, por algum infortunio,
um governo representando as classes mais pobres chega ao poder, os ricos
geralmente podem chantageé-lo, ameacando com a exportacao de capital. O



mais importante de tudo € que quase toda a vida cultural e intelectual da
comunidade — jornais, livros, educacao, filmes, rddio — ¢ controlada por
homens com dinheiro que t€ém o mais forte motivo para impedir a
disseminacdo de certas ideias. O cidaddo de um pais democratico €
“condicionado” desde o nascimento, de forma menos rigida, mas muito
mais eficaz do que seria em um estado totalitario.

E ndo ha certeza de que a dominacao por uma classe privilegiada possa
jamais ser quebrada por meios puramente democraticos. Em teoria, um
governo trabalhista poderia assumir o poder com uma clara maioria e
proceder imediatamente para estabelecer o socialismo por meio de um ato
do Parlamento. Na pratica, as classes abastadas rebelariam e provavelmente
com sucesso, porque teriam a maioria dos oficiais efetivos e os homens-
chave das for¢as armadas do seu lado. Os métodos democraticos s6 sao
possiveis quando existe uma base bastante ampla de acordo entre todos os
partidos politicos. Nao ha nenhuma razao forte para pensar que alguma
mudanga realmente fundamental possa ser alcancada pacificamente.

Mais uma vez, argumenta-se frequentemente que toda a fachada da
democracia — liberdade de expressao e de reunido, sindicatos independentes
¢ assim por diante — deve ruir assim que as classes economicamente mais
favorecidas nao estejam mais em condigdes de fazer concessdes a seus
funcionarios. A “liberdade” politica, diz-se, ¢ simplesmente um suborno,
um substituto sem sangue para a Gestapo. E fato que os paises que
chamamos de democraticos sdo geralmente paises prosperos — na maioria
dos casos estdo explorando mao-de-obra estrangeira barata, direta ou
indiretamente — e também, que a democracia como a conhecemos nunca
existiu, exceto em paises maritimos ou montanhosos, ou seja, paises que
podem se defender sem a necessidade de um enorme exército permanente.
A democracia acompanha, ou provavelmente exige, condigoes favoraveis
de vida; ela nunca floresceu em estados pobres e militarizados. Tire a
posicdo abrigada da Inglaterra, assim se diz, e a Inglaterra voltara
imediatamente a métodos politicos tdo barbaros como os da Roménia. Além
disso, todo governo, democratico ou totalitario, repousa, em ultima
instancia, na forca. Nenhum governo, a menos que pretenda ser conivente
com sua propria derrubada, pode demonstrar ou demonstra 0 menor respeito
pelos “direitos” democraticos quando ¢ seriamente ameag¢ado. Um pais



democratico que luta uma guerra desesperada ¢ for¢ado, tanto quanto uma
autocracia ou um Estado fascista, a recrutar soldados, coagir o trabalho,
prender derrotistas, reprimir jornais sediciosos; em outras palavras, ele so
pode se salvar da destruicao deixando de ser democratico. As coisas pelas
quais deveria estar lutando sdo sempre descartadas assim que a luta comega.

Esse, resumidamente, ¢ o argumento contra a Democracia “burguesa”,
utilizado tanto por fascistas quanto por comunistas, embora com diferencas
de énfase. Em cada ponto € preciso admitir que ele contém muita verdade.
E no entanto, por que ele, em ultima analise, ¢ falso? — quase todas as
pessoas criadas em um pais democratico sabem quase instintivamente que
ha algo errado com toda esta linha de argumentacao.

O erro deste conhecido rebaixamento da Democracia ¢ que ele ndo pode
explicar todos os fatos. As diferencas reais na atmosfera social e no
comportamento politico entre os paises sao muito maiores do que pode ser
explicado por qualquer teoria que anula leis, costumes, tradigdes, etc., como
mera “superestrutura”. No papel, ¢ muito simples demonstrar que a
Democracia € “apenas o mesmo que” (ou “apenas tao ruim quanto”)
totalitarismo. H4 campos de concentracdo na Alemanha; mas existem
também campos de concentra¢io na India. Os judeus sdo perseguidos onde
quer que o fascismo reine; mas e quanto as leis de segregacio na Africa do
Sul?” A honestidade intelectual ¢ um crime em qualquer pais totalitario;
mas mesmo na Inglaterra ndo € exatamente lucrativo falar e escrever a
verdade. Estes paralelos podem ser estendidos indefinidamente. Mas o
argumento implicito em toda a linha € que uma diferenca de grau ndo ¢ uma
diferenca. E bem verdade, por exemplo, que existe perseguicdo politica em
paises democraticos. A questdo € saber quanto. Quantos refugiados fugiram
da Gra-Bretanha, ou de todo o Império Britanico, durante os Gltimos sete
anos? E quantos da Alemanha? Quantas pessoas conhecidas pessoalmente
foram espancadas com bastdes de borracha ou for¢cadas a engolir canecas de
6leo de ricino? Quao perigoso voce€ acha que € entrar no bar mais proximo e
expressar sua opinido de que esta ¢ uma guerra capitalista e que devemos
parar de lutar? Vocé pode apontar alguma coisa na historia recente britanica
ou americana que se compare com o Expurgo de Junho, os julgamentos
trotskistas russos, o pogrom” que se seguiu ao assassinato de vom Rath?°
Um artigo equivalente ao que estou escrevendo poderia ser impresso em



qualquer pais totalitario, vermelho, marrom ou preto?° O Daily Worker’
acabou de ser eliminado, mas somente apos dez anos de vida, enquanto em
Roma, Moscou ou Berlim ele nao poderia ter sobrevivido dez dias. E
durante os ultimos seis meses de sua vida, a Gra-Bretanha nao estava
apenas em guerra, mas em uma situacao mais desesperada do que em
qualquer outro momento desde Trafalgar.® Além disso — e este é o ponto
essencial — mesmo apos a supressao do Daily Worker, seus editores t€m
permissao para fazer demonstragdes publicas, emitir declaragdes em sua
propria defesa, fazer perguntas no Parlamento e conseguir o apoio de
pessoas bem-intencionadas de varios matizes politicos. A “liquida¢ao”
rapida e final, que seria uma questao natural em uma duzia de outros paises,
ndo apenas nao acontece, mas a possibilidade de que isso possa acontecer
mal entra na mente de alguém.

Nao ¢ particularmente significativo que os fascistas € comunistas britanicos
tenham opinides pro-Hitler; o que ¢ significativo € que eles ousam
expressa-las. Ao fazer isso, eles estdo silenciosamente admitindo que as
liberdades democraticas nao sao totalmente uma farsa. Durante os anos
1929-34 todos os comunistas ortodoxos estavam comprometidos com a
crenca de que o “social-fascismo” (ou seja, o socialismo) era o verdadeiro
inimigo dos trabalhadores e que a democracia capitalista ndo era, de forma
alguma, preferivel ao fascismo. No entanto, quando Hitler chegou ao poder,
dezenas de milhares de comunistas alemaes — ainda proferindo a mesma
doutrina, que nao foi abandonada até algum tempo depois — fugiram para a
Franga, Suica, Inglaterra, EUA ou qualquer outro pais democratico que os
admitisse. Com suas acoes, eles haviam desmentido suas palavras; eles
haviam “votado com os pés”, como disse Lenin. E ai vem o melhor trunfo
que a democracia capitalista tem a mostrar. E o sentimento comparativo de
seguranca desfrutado pelos cidadaos dos paises democraticos, o
conhecimento de que quando vocé fala de politica com seu amigo nao ha
nenhum ouvido da Gestapo colado ao buraco da fechadura, a crenga de que
“eles” nao podem puni-lo a menos que vocé tenha violado a lei, a crenca de
que a lei esta acima do Estado. Nao importa que esta crenca seja em parte
uma ilusdo — ja que ¢, evidentemente. Pois uma ilusdo generalizada, capaz
de influenciar o comportamento publico, ¢ em si um fato importante.
Imaginemos que o atual ou algum futuro governo britanico decidisse



acompanhar a supressao do Daily Worker eliminando completamente o
Partido Comunista, como fo1 feito na Italia e na Alemanha. Muito
provavelmente, eles achariam a tarefa impossivel. Pois uma perseguicao
politica desse tipo sO pode ser levada a cabo por uma Gestapo completa,
que ndo existe na Inglaterra e ndo poderia ser criada no momento. A
atmosfera social € muito contraria a ela, o pessoal necessario nao estaria
disponivel. Os pacifistas que nos asseguram que, se lutarmos contra o
fascismo nds mesmos “passaremos a ser fascistas®, esquecem que todo
sistema politico tem que ser operado por seres humanos, e os seres humanos
sao influenciados por seu passado. A Inglaterra pode sofrer muitas
mudancas degenerativas como resultado da guerra, mas ela nao pode,
exceto possivelmente pela conquista, ser transformada em uma réplica da
Alemanha nazista. Ela pode evoluir para algum tipo de austro-fascismo,
mas ndo para o fascismo do tipo ativo, revolucionario e maligno. O material
humano necessario nao esta presente. Devemos isso a trés séculos de

seguranca e ao fato de ndo termos sido derrotados na ultima guerra.’

Mas ndo estou sugerindo que a “liberdade” mencionada nos artigos
principais do Daily Worker seja a nica coisa pela qual vale a pena lutar. A
democracia capitalista ndo ¢ suficiente em si mesma, e mais, ela ndo pode
ser recuperada a menos que se transforme em outra coisa. Nossos estadistas
conservadores, com suas mentes moribundas, provavelmente esperam e
acreditam que o resultado de uma vitdria britanica serd simplesmente um
retorno ao passado: outro Tratado de Versalhes e depois a retomada da vida
econdmica “normal”, com milhdes de desempregados, a caga aos veados
nos pantanos escoceses, o jogo de Eton e Harrow em 11 de julho, '’ etc., etc.
Os tedricos antiguerra da extrema esquerda temem ou professam temer a
mesma coisa. Mas essa ¢ uma concepg¢ao estatica, que falha mesmo nesta
data, em compreender o poder da criatura contra a qual estamos lutando. O
nazismo pode ou nao ser um disfarce para o capitalismo monopolista, mas
de qualquer forma nao ¢ capitalista no sentido do século XIX. Ele ¢
governado pela espada e ndo pelo taldo de cheques. E uma economia
centralizada, racionalizada para a guerra e capaz de utilizar a0 maximo a
mao-de-obra e as matérias primas que comanda. Um estado capitalista
antiquado, com todas as suas forcas puxando em diferentes dire¢des, com
armamentos retidos em nome do lucro, idiotas incompetentes ocupando



altas posi¢des por direito de nascimento e atritos constantes entre as classes,
obviamente ndo pode competir com esse tipo de coisa. Se a campanha da
Frente Popular tivesse sido bem sucedida e a Inglaterra tivesse se unido a
Franca e a URSS ha dois ou trés anos para uma guerra preventiva — ou
ameaca de guerra — contra a Alemanha, o capitalismo britanico talvez
tivesse recebido um novo sopro de vida. Mas isso nao aconteceu e Hitler
teve tempo para se armar a0 maximo e conseguiu afastar seus inimigos. Por
pelo menos mais um ano, a Inglaterra deve lutar sozinha e contra
probabilidades muito pesadas. Nossas vantagens sao, em primeiro lugar, a
for¢a naval e, em segundo lugar, o fato de que nossos recursos sao, a longo
prazo, muito maiores — se pudermos utiliza-los. Mas s6 podemos utiliza-los
se transformarmos nosso sistema social e econdémico por completo. A
produtividade do trabalho, a moral de nossa frente de batalha, a atitude em
relagdo aos povos de cor e das populagdes europeias conquistadas, tudo
depende, em Ultima anélise, da possibilidade de provarmos ser falsa a
acusa¢ao de Goebbels de que a Inglaterra ¢ meramente uma plutocracia
egoista que luta pelo status quo. Pois se continuarmos sendo essa
plutocracia — e as imagens de Goebbels nao sao totalmente falsas — seremos
conquistados. Se eu tivesse que escolher entre a Inglaterra de Chamberlain
e o tipo de regime que Hitler quer nos impor, escolheria a Inglaterra de
Chamberlain sem hesitar um momento. Mas essa alternativa ndo existe de
fato. Dito de maneira grosseira, a escolha € entre o socialismo e a derrota.
Devemos ir adiante, ou perecer.

No verdo passado, quando a situacao da Inglaterra estava mais obviamente
desesperadora do que agora, houve uma tomada de consciéncia
generalizada deste fato. Se o humor dos meses de verdo desapareceu, € em
parte porque as coisas se revelaram menos desastrosas do que a maioria das
pessoas entdo esperavam, mas em parte também porque nao existia nenhum
partido politico, jornal ou individuo notavel para dar voz e direcao ao
descontentamento geral. Ndo havia ninguém capaz de explicar — de forma a
conseguir publico que o ouvisse — porque estavamos na confusao que
estavamos e qual era o caminho para sair dela. O homem que mobilizou a
nacao foi Churchill, um homem dotado e corajoso, mas um patriota do tipo
limitado e tradicional. Na verdade, Churchill disse simplesmente: “Estamos
lutando pela Inglaterra”, e o povo se reuniu para segui-lo. Alguém poderia



té-los sensibilizado ao dizer: ‘Estamos lutando pelo socialismo’? Eles
sabiam que tinham sido decepcionados, sabiam que o sistema social
existente estava todo errado e que queriam algo diferente — mas era o
socialismo que eles queriam? O que seria o socialismo, afinal? Até hoje a
palavra tem apenas um significado vago para a grande massa da populacao
inglesa; certamente ndo tem nenhum apelo emocional. Os homens nao
morrerao por isso como eles morrerdo pelo Rei e pelo Pais. Por mais que se
admire Churchill — e eu pessoalmente sempre o admirei como homem e
como escritor, apesar de sua politica ndo me agradar — e por mais grato que
se sinta pelo que ele fez no verdo passado, ndo ¢ um comentario assustador
a respeito do movimento socialista inglés que nesta data, no momento do
desastre, o povo ainda olhe para um Conservador para lidera-lo?

O que a Inglaterra nunca teve € um partido socialista que tivesse significado
para as pessoas € levasse em conta as realidades contemporaneas.
Quaisquer que sejam os programas que o Partido Trabalhista possa emitir,
tem sido dificil ao longo de dez anos acreditar que seus lideres esperavam
ou at¢ mesmo desejavam ver qualquer mudanca fundamental em sua
propria vida. Consequentemente, um sentimento tdo revolucionario como o
que existia no movimento de esquerda se infiltrou em varios becos sem
saida, dos quais o comunista foi 0 mais importante. O comunismo foi, desde
o0 inicio, uma causa perdida na Europa ocidental e os partidos comunistas
dos varios paises rapidamente se transformaram em meros agentes
publicitarios do regime russo. Nesta situagdo, eles foram for¢cados nao
apenas a mudar suas opinides mais fundamentais a cada mudanga da
politica russa, mas a insultar cada instinto e cada tradicdo do povo que eles
tentavam liderar. Depois de uma guerra civil, duas fomes e de uma purga, a
patria adotada se instalou no regime oligarquico, na censura rigida das
ideias e na adoracao servil de um Fiihrer. Em vez de apontar que a Russia
era um pais atrasado com o qual poderiamos aprender, mas que nao se
podia esperar que imitasse, os comunistas foram obrigados a fingir que as
purgas, “limpezas”, etc. eram sintomas salutares que qualquer pessoa de
bom senso gostaria de ver transferidos para a Inglaterra. Naturalmente, as
pessoas que podiam ser atraidas por tal credo e permanecer fiéis a ele
depois de terem compreendido sua natureza, tendiam a ser neurdticos ou
malignos, pessoas fascinadas pelo espetaculo de crueldade bem sucedida.



Na Inglaterra eles ndo conseguiam obter nenhum seguimento estavel de
massa. Mas poderiam ser, e continuam sendo, um perigo, pela simples razao
de que nao ha outro corpo de pessoas que se intitula revolucionario. Se vocé
esta descontente, se quer derrubar o sistema social existente pela forca e se
deseja aderir a um partido politico prometido para este fim, entdo vocé deve
aderir aos comunistas; efetivamente ndo ha mais ninguém. Eles nao
alcangardo seus proprios fins, mas podem alcangar os de Hitler. Nao se
imagina, por exemplo, que a chamada Convencao do Povo ganhe poder na
Inglaterra, mas pode espalhar derrotismo o suficiente para ajudar muito
Hitler em algum momento critico. E entre a Conveng¢ao do Povo, por um
lado, e o tipo de patriotismo do “meu pais certo ou errado”, por outro, nao
existe atualmente nenhuma politica convincente.

Quando o verdadeiro movimento socialista inglés aparecer — deve aparecer
se nao quisermos ser derrotados, € a base para ele ja estd 14 nas conversas
em um milhdo de bares e abrigos antiacreos — ele atravessara as divisoes
partidarias existentes. Sera a0 mesmo tempo revolucionario e democratico.
Visara as mudangas mais fundamentais e estara perfeitamente disposto a
usar a violéncia, se necessario. Mas também reconhecera que nem todas as
culturas sdo iguais, que os sentimentos e tradicdes nacionais t€ém que ser
respeitados para que as revolugdes ndo falhem, que a Inglaterra ndo ¢ a
Russia — ou a China, ou a India. Compreendera que a democracia britanica
nao ¢ uma farsa, ndo ¢ simplesmente uma “superestrutura”, pelo contrario, ¢
algo extremamente valioso que deve ser preservado e ampliado e, acima de
tudo, ndo deve ser insultado. E por isso que gastei tanto espaco acima para
responder aos argumentos ja conhecidos contra a Democracia “burguesa”.
A democracia burguesa ndo ¢ suficiente, mas ¢ muito melhor do que o
fascismo, e trabalhar contra ela ¢ serrar o galho em que vocé esta sentado.
As pessoas comuns sabem disso, mesmo que os intelectuais nao saibam.
Eles se agarram muito firmemente a ‘ilusdo’ da Democracia e a concepgao
ocidental de honestidade e decéncia comum. Nao adianta apelar para eles
em termos de ‘realismo’ e politica de poder, pregando as doutrinas de
Magquiavel no jargdo de Lawrence e Wishart.'! O maximo que se pode
alcangar ¢ a confusao do tipo que Hitler deseja. Qualquer movimento que
possa reunir a massa do povo inglé€s deve ter como chave os valores
democraticos que o marxista doutrinario escreve como ‘ilusao’ ou



‘superestrutura’. Ou eles produzirdo uma versao de socialismo mais ou
menos de acordo com seu passado, ou serdo conquistados por estrangeiros,
com resultados imprevisiveis, mas certamente horriveis. Quem tenta minar
a f€¢ na Democracia, para acabar com o codigo moral que deriva dos séculos
protestantes e da Revolugdo Francesa, ndo esta preparando o poder para si
mesmo, embora possa estar preparando-o para Hitler — um processo que
temos visto se repetindo tantas vezes na Europa, que equivocar-se sobre a
sua natureza nao ¢ mais desculpavel.

The Left News , em fevereiro de 1941



Literatura e totalitarismo

MAIO DE 1941

Nestas palestras semanais, tenho falado sobre criticismo, o que, quando
tudo ¢ dito e feito, ndo faz parte da corrente principal da literatura. Uma
literatura vigorosa pode existir quase sem critica e sem o espirito critico,
como acontecia na Inglaterra do século XIX. Mas h4 uma razao pela qual,
neste momento particular, os problemas envolvidos em qualquer criticismo
sério nao podem ser ignorados. Eu disse no inicio da minha primeira
palestra, que esta ndo é uma era critica. E uma era de partidarismo e ndo de
desprendimento, uma era em que ¢ especialmente dificil ver o mérito
literario em um livro de cujas conclusdes vocé discorda. A politica — a
politica no sentido mais geral — invadiu a literatura a um ponto que
normalmente ndo acontece, ¢ isto trouxe a tona de nossa consciéncia a luta
que sempre se trava entre o individuo e a comunidade. E quando se
considera a dificuldade de escrever criticas honestas e imparciais em uma
época como a nossa, que se comega a compreender a natureza da ameaca
que paira sobre toda a literatura na proxima era.

Vivemos em uma época em que o individuo autdnomo deixa de existir — ou
talvez se deva dizer, em que o individuo deixa de ter a ilusdo de ser
autonomo. Agora, em tudo o que dizemos sobre literatura, e sobretudo em
tudo o que dizemos sobre criticismo, instintivamente tomamos o individuo
autonomo como certo. Toda a literatura moderna europeia — estou falando
da literatura dos ltimos quatrocentos anos — ¢ construida sobre o conceito
de honestidade intelectual ou, se vocé gosta de colocar dessa forma, sobre a
méxima de Shakespeare: “Para que o seu proprio eu seja verdadeiro”. A
primeira coisa que pedimos a um escritor ¢ que ele ndao diga mentiras, que
ele diga o que realmente pensa, o que realmente sente. A pior coisa que
podemos dizer sobre uma obra de arte € que ela nao ¢ sincera. E isto ¢ ainda
mais verdadeiro nas criticas do que na literatura artistica, na qual uma certa
dose de postura e maneirismo e at¢ mesmo uma certa quantidade de
malabarismos, ndo importam, desde que o escritor tenha uma certa



sinceridade fundamental. A literatura moderna é essencialmente uma coisa
individual. Ou ¢ a expressao verdadeira do que um homem pensa e sente,
ou nao ¢ nada.

Como digo, tomamos esta nocdo como certa €, no entanto, assim que a
colocamos em palavras, nos damos conta de como a literatura ¢ ameagada.
Pois esta € a era do Estado totalitario, que ndo permite e provavelmente nao
pode permitir ao individuo nenhuma liberdade, seja ela qual for. Quando se
menciona o totalitarismo, pensa-se imediatamente na Alemanha, na Russia,
na [talia, mas eu acho que se deve enfrentar o risco de que este fendmeno
venha a ser mundial. E 6bvio que o periodo do capitalismo livre esta
chegando ao fim e que um pais apos o outro estd adotando uma economia
centralizada, que se pode chamar de Socialismo ou Capitalismo de Estado,
de acordo com a preferéncia de cada um. Com isso, a liberdade econdmica
do individuo e, em grande parte, sua liberdade de fazer o que quiser, de
escolher seu proprio trabalho, de ir e vir através da superficie da terra,
chega ao fim. Agora, até recentemente, as implicagdes disto ndo eram
previstas. Nunca foi totalmente compreendido que o desaparecimento da
liberdade econdmica teria qualquer efeito sobre a liberdade intelectual. O
socialismo era geralmente pensado como uma espécie de liberalismo
moralizado. O Estado se encarregaria de sua vida econdmica e o libertaria
do medo da pobreza, do desemprego e assim por diante, mas ndo teria
necessidade de interferir em sua vida intelectual privada. A arte poderia
florescer como na era liberal-capitalista, s6 que um tanto mais, porque o
artista ndo estaria mais sob pressoes econdmicas.

Agora, sobre as evidéncias existentes, € preciso admitir que estas ideias
foram falsificadas. O totalitarismo aboliu a liberdade de pensamento em
uma medida inaudita em qualquer época anterior. E € importante perceber
que seu controle do pensamento nio € apenas negativo, mas positivo.
Ele ndo apenas proibe vocé de expressar — até mesmo de pensar —
certos pensamentos, mas dita o que vocé deve pensar, cria uma
ideologia para vocé, tenta governar sua vida emocional, bem como
estabelecer um codigo de conduta. E, na medida do possivel, isola-o do
mundo exterior, fecha-o em um universo artificial no qual vocé nao tem
padrdes de comparacdo. O Estado totalitario tenta, de qualquer forma,
controlar os pensamentos e as emogdes de seus sujeitos, de modo pelo



menos tdo completo quanto controla suas acoes.

A questdo que € importante para nds €: sera que a literatura pode sobreviver
em tal atmosfera? Penso que se deve responder rapidamente que ndo pode.
Se o totalitarismo se tornar mundial e permanente, o que temos conhecido
como literatura deve chegar ao fim. E ndo servira — como pode parecer
plausivel no inicio — dizer que o que chegaré ao fim € apenas a literatura da
Europa pos-renascentista. Creio que a literatura de todo tipo, desde o poema
€pico até o ensaio critico, ¢ ameacada pela tentativa do estado moderno de
controlar a vida emocional do individuo. As pessoas que negam isso
geralmente apresentam dois argumentos. Dizem, antes de tudo, que a
chamada liberdade que existiu durante os ultimos cem anos foi apenas um
reflexo da anarquia econdmica e, de qualquer forma, em grande parte uma
ilusdo. E eles também apontam que a boa literatura, melhor do que qualquer
coisa que possamos produzir agora, foi produzida em €pocas passadas,
quando o pensamento ndo era mais livre do que € na Alemanha ou na
Russia neste momento. Agora, isto é verdade até agora. E verdade, por
exemplo, que a literatura poderia existir na Europa medieval, quando o
pensamento estava sob rigido controle — principalmente o controle da Igreja
— e voce estava sujeito a ser queimado vivo por ter proferido uma heresia
muito pequena. O controle dogmatico da Igreja ndo impediu, por exemplo,
que se escrevessem os Contos de Cantuéria de Chaucer.!? Também ¢
verdade que a literatura medieval, e a arte medieval em geral, era menos
uma coisa individual e mais uma coisa comunitaria do que ¢ agora. As
baladas inglesas, por exemplo, provavelmente ndo podem ser atribuidas a
nenhum individuo. Elas foram provavelmente compostas
comunitariamente, como tenho visto baladas sendo compostas em paises do
leste muito recentemente. Evidentemente, a liberdade anarquica que tem
caracterizado a Europa dos ultimos cem anos, o tipo de atmosfera em que
nao ha padroes fixos, ndo € necessaria, talvez nem sequer seja uma
vantagem, para a literatura. Uma boa literatura pode ser criada dentro de
uma estrutura fixa de pensamento.

Mas existem varias diferencas vitais entre o totalitarismo e todas as
ortodoxias do passado, seja na Europa ou no Oriente. O mais importante ¢
que as ortodoxias do passado ndo se alteraram, ou pelo menos ndo se
alteraram rapidamente. Na Europa medieval, a Igreja ditou aquilo em que se



deve acreditar, mas pelo menos permitiu manter as mesmas crencas desde o
nascimento até a morte. Ela ndo lhe disse para acreditar numa coisa na
segunda-feira e noutra na terca-feira. E o mesmo ¢ mais ou menos
verdadeiro para qualquer cristdo ortodoxo, hinduista, budista ou
muculmano de hoje. Em certo sentido, seus pensamentos sao circunscritos,
mas ele passa toda sua vida dentro da mesma estrutura de pensamento. Suas
emocoes nao sdo adulteradas. Agora, com o totalitarismo ¢ exatamente o
oposto. A peculiaridade do estado totalitario € que, embora ele controle o
pensamento, ele ndo o corrige. Ele estabelece dogmas inquestionaveis e os
altera de um dia para o outro. Ele precisa dos dogmas, porque precisa da
obediéncia absoluta de seus suditos, mas ndo pode evitar as mudangas, que
sdo ditadas pelas necessidades da politica de poder. Declara-se infalivel e,
a0 mesmo tempo, ataca o proprio conceito de verdade objetiva. Para tomar
um exemplo rude e dbvio, todo alemdo até setembro de 1939 tinha que
encarar o bolchevismo russo com horror e aversao, e desde setembro de
1939 ele tem que encara-lo com admirac3o e carinho.'® Se a Russia e a
Alemanha entrarem em guerra, como podem muito bem fazer dentro dos
proximos anos, outra mudanga igualmente violenta terd que ocorrer. Espera-
se que a vida emocional do alemao, seus amores e 0dios, quando
necessario, se revertam da noite para o dia. Ndo preciso apontar o efeito
deste tipo de coisa sobre a literatura. Pois escrever ¢ em grande parte uma
questdo de sentimento, que nem sempre pode ser controlada de fora. E facil
fazer um discurso vazio para agradar a ortodoxia do momento, mas a escrita
de qualquer consequéncia s6 pode ser produzida quando um homem sente a
verdade do que estd dizendo; sem isso, falta o impulso criativo. Todas as
evidéncias que temos sugerem que as mudangas emocionais repentinas que
o totalitarismo exige de seus seguidores sao psicologicamente impossivelis.
E essa ¢ a principal razdo pela qual sugiro que, se o totalitarismo triunfar no
mundo inteiro, a literatura, como a conhecemos, esta no fim. E, de fato, o
totalitarismo parece ter tido esse efeito até agora. Na Italia, a literatura tem
sido aleijada e na Alemanha, parece ter quase cessado. A atividade mais
caracteristica dos nazistas € a queima de livros. E mesmo na Russia, o
renascimento literario que antes esperavamos ndo aconteceu € os escritores
russos mais promissores mostram uma marcada tendéncia a cometer
suicidio ou desaparecer na prisao.



Eu disse anteriormente que o capitalismo liberal estd obviamente chegando
ao fim e, portanto, eu posso ter sugerido que a liberdade de pensamento
também esta inevitavelmente condenada. Mas ndo acredito que seja assim,
e direi simplesmente, para concluir, que acredito que a esperanga de
sobrevivéncia da literatura esta naqueles paises nos quais o liberalismo
atingiu suas raizes mais profundas, os paises nao militares, a Europa
Ocidental e as Américas, a India e a China. Acredito — talvez nio seja mais
do que uma esperanca piedosa — que embora uma economia coletivizada
esteja por vir, esses paises saberdo como desenvolver uma forma de
socialismo que ndo seja totalitaria, na qual a liberdade de pensamento possa
sobreviver ao desaparecimento do individualismo econdmico. Essa, de
qualquer forma, ¢ a inica esperanca a qual qualquer pessoa que se preocupa
com a literatura pode se apegar. Quem sente o valor da literatura, quem vé o
papel central que ela desempenha no desenvolvimento da histéria humana,
deve também ver a necessidade de vida e morte de resistir ao totalitarismo,
seja ele imposto a nés de fora ou de dentro.

Radio BBC, em 21 de maio de 1941



Liberdade do parque

DEZEMBRO DE 1945

Hé algumas semanas, cinco pessoas que estavam vendendo jornais fora do
Hyde Park'# foram presas pela policia por obstru¢do. Quando levados
perante o magistrado, todos foram considerados culpados, sendo quatro
deles presos por seis meses € 0 outro condenado a quarenta xelins de multa
ou a um més de prisdo. Ele preferiu cumprir seu tempo de prisdo, entao
suponho que ainda esteja na cadeia neste momento.

Os jornais que estas pessoas estavam vendendo eram Peace News, Forward
¢ Freedom, além de outras literaturas do género. Peace News € o 6rgdo da
Unido da Paz, Liberdade (até recentemente chamado de Comentério de
Guerra) ¢ o dos Anarquistas: como Forward , sua politica desafia a
defini¢do, mas de qualquer forma ¢ violentamente de esquerda. O
magistrado, em sentenga transitdria, declarou que nao foi influenciado pela
natureza da literatura que estava sendo vendida: ele estava preocupado
apenas com o fato da obstrucdo, € que esta ofensa tinha sido tecnicamente
cometida.

Isto levanta varios pontos importantes. Para comegar, qual € a posicao da lei
sobre o assunto? Até onde entendo, vender jornais na rua € uma obstru¢ao
técnica, de qualquer forma, se voc€ nao sai da rua quando a policia lhe
manda. Portanto, seria legalmente possivel, para qualquer policial que
quisesse, prender qualquer jornaleiro por vender o Evening News .
Obviamente isto ndo acontece, de modo que a aplicagdo da lei depende da
discri¢do da policia.

E o que leva a policia a decidir prender um homem em vez de outro? Por
mais que possa ter sido com o magistrado, acho dificil acreditar que neste
caso a policia ndo foi influenciada por consideracdes politicas. E um pouco
coincidéncia demais que eles tenham escolhido pessoas vendendo apenas
aqueles jornais. Se eles também tivessem prendido alguém que estava
vendendo o Truth , ou o Tablet , ou o Spectator, ou mesmo o Church Times,
sua imparcialidade seria mais crivel.



A policia britanica nao ¢ como uma gendarmaria continental ou a Gestapo,
mas eu ndo acho que alguém os defrauda ao dizer que eles t€m sido hostis
as atividades da ala esquerda. Eles tém geralmente mostrado uma tendéncia
a ficar do lado daqueles que eles consideravam como os defensores da
propriedade privada. Houve alguns casos escandalosos na época dos
distirbios de Mosley. Na tnica grande reunido Mosley'> em que participei,
a policia colaborou com os Camisas-Negras'® em “manter a ordem”, de
uma forma que certamente nao teria colaborado com os socialistas ou
comunistas. Até muito recentemente ‘vermelho’ e ‘ilegal’ eram quase
sinOnimos, ¢ era sempre o vendedor de, digamos, o Daily Worker, nunca o
vendedor de, digamos, o Daily Telegraph, que era retirado da rua e
geralmente assediado. Aparentemente pode ser assim, a qualquer momento,
sob um governo trabalhista.

Uma coisa que eu gostaria de saber — ¢ uma coisa sobre a qual ouvimos
muito pouco — € que mudancas sdo feitas no quadro administrativo quando
ha uma mudancga de governo. O policial que tem uma vaga nog¢ao do
significado de “socialismo” permanece o mesmo quando o proprio governo
é socialista? E um principio sélido que o oficial ndo deve ter filiagdes
partidarias, deve servir fielmente aos sucessivos governos € ndo deve ser
prejudicado por suas opinides politicas. Ainda assim, nenhum governo pode
se dar ao luxo de deixar seus inimigos em posi¢oes-chave, e quando o
Partido Trabalhista esta no poder indiscutivel pela primeira vez — e,
portanto, quando estd assumindo uma administracao formada por
Conservadores — ele claramente deve fazer mudangas suficientes para evitar
sabotagem. O funcionario, mesmo quando amigo do governo no poder, esta
muito consciente de que ele € permanente e pode frustrar os ministros de
curta duragdo a quem ele deve servir.

Quando um governo trabalhista assumir o controle, o que acontecerd com a
Scotland Yard Special Branch? Com a Inteligéncia Militar? Com o Servico
Consular? Com as diversas administracdes coloniais — e assim por diante?
Nao nos dizem, mas tais sintomas ndo sugerem que qualquer remodelacao
muito extensa esteja ocorrendo. Ainda estamos representados no exterior
pelos mesmos embaixadores, e a censura da BBC parece ter a mesma cor
sutilmente reacionaria que sempre teve. A BBC afirma, ¢ claro, ser
independente e nado politica. Uma vez me disseram que sua “linha”, se



houvesse, seria a de representar a ala esquerda do governo no poder. Mas
isso foi nos dias do governo Churchill. Se ela representa a Ala de Esquerda
do atual Governo, eu nao notei o fato.

No entanto, o ponto principal deste episodio ¢ que os vendedores de jornais
e panfletos ndo deveriam sofrer qualquer tipo de interferéncia. Qual minoria
em particular ¢ destacada — sejam os Pacifistas, Comunistas, Anarquistas,
Testemunhas de Jeova ou a Legidao dos Reformadores Cristaos que
recentemente declararam Hitler como sendo Jesus Cristo — € uma questao
secundaria. E de importancia sintomatica que essas pessoas tenham sido
presas naquele local em particular. Nao € permitido vender literatura dentro
do Hyde Park, mas h4a muitos anos € comum que os vendedores de jornais
se posicionem do lado de fora dos portdes e distribuam literatura
relacionada com as reunides ao ar livre a cem metros de distancia. Todo tipo
de publicacao tem sido vendida 14 sem interferéncia.

Quanto as reunides dentro do Parque, elas sdo uma das pequenas
maravilhas do mundo. Em diferentes momentos escutei 14 nacionalistas
indianos, reformadores da Temperanca, comunistas, trotskistas, o SPGB, a
Sociedade Catodlica de Evidéncia, livres-pensadores, vegetarianos,
mormons, o Exército da Salvagdo, o Exército da Igreja e uma grande
variedade de lunaticos comuns, todos tomando sua vez na tribuna de forma
ordenada e recebendo uma audiéncia bastante bem-humorada da multid3o.
E certo que Hyde Park ¢ uma 4rea especial, uma espécie de Alsacia'® onde
opinides ilegais sdo autorizadas a caminhar — ainda assim, ha muito poucos
paises no mundo onde se pode ver um espetaculo semelhante. Conheci
europeus continentais, muito antes de Hitler tomar o poder, que sairam do
Hyde Park espantados e até perturbados com as coisas que tinham ouvido
dizer sobre o Império Britanico.

O grau de liberdade de imprensa existente neste pais € muitas vezes
superestimado. Tecnicamente existe uma grande liberdade mas, o fato de a
maioria da imprensa ser de propriedade de poucas pessoas, opera de forma
muito semelhante a uma censura estatal. Por outro lado, a liberdade de
expressdo ¢ real. Na plataforma, ou em certos espacos reconhecidos ao ar
livre como o Hyde Park, pode-se dizer quase tudo e, o que talvez seja mais
significativo, ninguém tem medo de expressar suas verdadeiras opinides em
bares, em paradas de 6nibus e assim por diante.



A questdo ¢ que a liberdade relativa que desfrutamos depende da opinido
publica. A lei ndo ¢ protecao. Os governos fazem leis, mas se elas sdao
cumpridas, € como a policia se comporta, depende do temperamento geral
do pais. Se um grande nimero de pessoas estiver interessado na liberdade
de expressdo, havera liberdade de expressao, mesmo que a lei a proiba; se a
opinido publica for preguigosa, as minorias inconvenientes serdo
perseguidas, mesmo que existam leis que as protejam. O declinio no desejo
de liberdade intelectual ndo foi tdo acentuado como eu previa ha seis anos,
quando a guerra estava comec¢ando, mas ainda assim houve um declinio. A
nocao de que certas opinides ndo podem ser ouvidas com seguranga esta
crescendo. E dada moeda de troca por intelectuais que confundem a questéio
ao nao distinguir entre oposi¢do democratica e rebelido aberta, e se reflete
em nossa crescente indiferenca a tirania e a injustica no exterior. E mesmo
aqueles que se declaram a favor da liberdade de opinido, geralmente
abandonam sua reivindicagdo quando sdo seus proprios adversarios que
estdo sendo perseguidos.

Nao estou sugerindo que a prisao de cinco pessoas por venderem jornais
inofensivos seja uma grande calamidade. Quando vocé vé o que esta
acontecendo no mundo hoje, ndo parece valer a pena gritar sobre um
incidente tdo mintsculo. Mesmo assim, ndo € um bom sintoma que tais
coisas acontecam quando a guerra estiver bem terminada, € eu deveria me
sentir mais feliz se isso, € a longa série de episodios semelhantes que a
precederam, fossem capazes de levantar um genuino clamor popular, e nao
apenas uma leve agitagdo em secoes da imprensa minoritaria.

Tribuna, em 7 de dezembro de 1945



Resenha da Invasao de Marte

OUTUBRO DE 1940

H4 quase dois anos o Sr. Orson Welles produziu na Columbia Broadcasting
System (CBS), em Nova York, uma pec¢a de radio baseada na fantasia de H.
G. Wells “4 Guerra dos Mundos”. A transmissao nao foi concebida como
um embuste, mas teve um resultado surpreendente e imprevisto. Milhares
de pessoas confundiram-na com uma transmissao de noticias e realmente
acreditaram por algumas horas que os marcianos tinham invadido a
América e estavam marchando pelo campo em pernas de agco de cem pés de
altura, massacrando tudo e todos com seus raios de calor. Alguns dos
ouvintes estavam tao apavorados que saltaram para dentro de seus carros e
fugiram. Os niumeros exatos sao, ¢ claro, indisponiveis, mas os
compiladores desta pesquisa (foi feita por um dos departamentos de
pesquisa de Princeton) t€ém motivos para pensar que cerca de seis milhdes
de pessoas ouviram a transmissao e que bem mais de um milhao foi, em
algum grau, afetada pelo panico.

Na época, este caso causou divertimento em todo o mundo e a credulidade
dos americanos foi muito comentada. No entanto, a maioria dos relatos que
apareceram no exterior foram de certa forma enganosos. O texto da
producao de Orson Welles ¢ dado na integra, e parece que, além do antincio
de abertura e de um dialogo no final, toda a peca ¢ feita na forma de
boletins informativos, ostensivamente informativos com nomes de
emissoras a eles anexados. Este ¢ um método bastante natural de produzir
uma peca desse tipo, mas também era natural que muitas pessoas que por
acaso ligaram o radio apo6s o inicio da pe¢a imaginassem que estavam
ouvindo uma transmissao de noticias. Havia, portanto, dois atos de crenca
distintos envolvidos: (1) que a pe¢a era um boletim de noticias, e (ii) que um
boletim de noticias pode ser tomado como verdadeiro. E € justamente aqui
que reside o interesse da investigacao.

Nos EUA, o radio ¢ o principal veiculo de noticias. Ha um grande numero
de estacdes de transmissdo e praticamente todas as familias possuem um



radio. Os autores até fazem a surpreendente declaracao de que € mais
comum possuir um radio do que assinar um jornal. Portanto, para transferir
este incidente para a Inglaterra, talvez seja preciso imaginar as noticias da
invasdo marciana aparecendo na primeira pagina de um dos jornais
vespertinos. Sem duvida, tal coisa causaria um grande alvoroco. Sabe-se
que os jornais sdo habitualmente inveridicos, mas também se sabe que eles
nao podem contar mentiras de mais do que uma certa magnitude e qualquer
um que veja enormes manchetes em seu jornal anunciando a chegada de um
disco voador de Marte provavelmente acreditaria no que ele leu, de
qualquer forma acreditaria durante os poucos minutos necessarios para se
averiguar.

Realmente surpreendente, porém, foi que tdo poucos dos ouvintes tentaram
qualquer tipo de verificagdo. Os compiladores da pesquisa ddo detalhes de
250 pessoas que confundiram a transmissdo com um boletim de noticias.
Parece que mais de um terco deles ndo tentaram nenhum tipo de
verificagdo; assim que souberam que o fim do mundo estava chegando,
aceitaram-no sem qualquer critica. Alguns imaginavam que era realmente
uma invasdo alema ou japonesa, mas a maioria acreditava nos marcianos, €
isto incluia pessoas que s6 tinham ouvido falar da “invasao” pelos vizinhos,
e até mesmo alguns que tinham comecado ja com o conhecimento de que
estavam ouvindo uma peca de ficcdo. Aqui estdo trechos de um ou dois dos
depoimentos:

— Eu estava visitando a esposa do pastor quando um menino chegou e
disse: “Uma estrela acabou de cair”. Ligamos o radio — todos sentimos que
o mundo estava chegando ao fim... Corri para os vizinhos para dizer-lhes
que o mundo estava chegando ao fim

— Eu chamei meu marido: “Dan, por que vocé€ ndo se veste melhor? Vocé
ndo quer morrer com suas roupas de trabalho™.

— Meu marido levou Maria para a cozinha e lhe disse que Deus nos havia
colocado nesta terra para sua honra e gloria e que era para Ele dizer quando
era nossa hora de partir. Papai continuou chamando “O Deus, faca o que
puder para nos salvar”.

— Olhei na geladeira e vi um pouco de frango do jantar de domingo...
Disse ao meu sobrinho: “Mais vale comermos este frango — nao estaremos



aqui pela manha”.

— Eu esperava com algum prazer a destrui¢do de toda a raca humana ... Se
houver o dominio fascista do mundo, de qualquer forma nao ha propodsito
em viver.

A pesquisa nao revela nenhuma explicagdo abrangente sobre o panico.
Tudo o que cla estabelece ¢ que as pessoas mais provaveis de serem
afetadas eram os pobres, os pouco educados e, acima de tudo, as pessoas
que eram economicamente inseguras ou tinham vidas pessoais infelizes. A
conexao evidente entre a infelicidade pessoal e a prontidao para acreditar no
inacreditavel ¢ sua descoberta mais interessante. Observagdes como “Tudo
esta tdo confuso no mundo que qualquer coisa pode acontecer” ou “desde
que todos morram, esta tudo bem”, sdo surpreendentemente comuns nas
respostas ao questionario. As pessoas que estdo desempregadas ou a beira
da faléncia ha dez anos podem ficar realmente aliviadas ao saber da
aproximacdo do fim da civilizacdo. E um estado de espirito semelhante que
tem induzido nag¢des inteiras a se atirarem nos bragos de um salvador. Este
livro € uma nota de rodapé para a historia da depressao mundial e, apesar de
ser escrito no horrivel dialeto de psicdlogo americano, ¢ uma leitura muito
divertida.

The New Statesman and Nation, em 26 de outubro de 1940



Visées de um futuro totalitario!®

1942

A luta pelo poder entre os partidos republicanos espanhdis € uma coisa
infeliz e distante, que eu nao tenho nenhum desejo de reviver esta data.
Menciono isso apenas para dizer: ndo acredite em nada, ou quase nada, do
que vocé leu sobre assuntos internos do Governo. E tudo, de qualquer fonte,
propaganda partidaria — ou seja, mentiras. A ampla verdade sobre a guerra ¢
bastante simples. A burguesia espanhola viu sua chance de esmagar o
movimento operario e a tomou, auxiliada pelos nazistas e pelas forgas
reacionarias em todo o mundo. E duvidoso que mais do que isso venha a ser
estabelecido.

Lembro-me de dizer uma vez a Arthur Koestler,”” “A histéria parou em
1936, ao que ele acenou com a cabeca em concordancia imediata. Ambos
estavamos pensando no totalitarismo em geral, mas mais particularmente na
Guerra Civil Espanhola. No inicio da vida eu tinha notado que nenhum
evento era relatado corretamente em um jornal, mas na Espanha, pela
primeira vez, vi reportagens de jornais que nao tinham nenhuma relagao
com os fatos, nem mesmo a relagdo que esta implicita em uma mentira
comum. Vi grandes batalhas noticiadas onde nao havia brigas e o siléncio
completo onde centenas de homens haviam sido mortos. Vi tropas que
haviam lutado bravamente serem denunciadas como covardes e traidoras, e
outros que nunca haviam visto um tiro disparado serem saudados como os
herois de vitorias imaginarias; e vi jornais em Londres vendendo essas
mentiras € intelectuais avidos construindo superestruturas emocionais sobre
eventos que nunca haviam acontecido. Vi, de fato, a historia ser narrada nao
em termos do que aconteceu, mas do que deveria ter acontecido de acordo
com varias “linhas partidarias”. Mas de certa forma, por mais horrivel que
tudo isso tenha sido, nao foi importante. Tratava-se de questdes secundarias
— a saber, a luta pelo poder entre o Comintern”! e os partidos de esquerda
espanhois, e os esfor¢os do governo russo para impedir a revolugao na
Espanha. Mas o quadro geral da guerra que o governo espanhol apresentou



ao mundo ndo era inveridico. As principais questoes eram o que ele dizia
que eram. Mas, quanto aos fascistas e seus defensores, como poderiam
chegar tdo perto da verdade quanto isso? Como eles poderiam mencionar
seus verdadeiros objetivos? Sua versao da guerra era pura fantasia e, nas
circunstancias, nao poderia ter sido de outra forma. A Unica linha de
propaganda aberta aos nazistas e fascistas era a de se representarem como
patriotas cristaos salvando a Espanha de uma ditadura russa.

Isso envolvia fingir que a vida na Espanha governamental era apenas um
longo massacre (vide the Catholic Herald ou o Daily Mail — mas estas eram
brincadeiras de crianga em comparagdo com a imprensa fascista
continental), € envolvia exagerar imensamente a escala da interveng¢do
russa. Da enorme piramide de mentiras que a imprensa catolica e
reaciondria de todo o mundo construiu, deixe-me tomar apenas um ponto —
a presenga, na Espanha, de um exército russo. Todos os partidarios devotos
de Franco acreditavam nisso; as estimativas de sua for¢a chegaram a meio
milhdo. No entanto, ndo havia um exeército russo na Espanha. Pode ter
havido um punhado de aviadores e outros técnicos, algumas centenas no
maximo, mas nao havia um exército na Espanha. Alguns milhares de
estrangeiros que lutaram na Espanha, para ndo mencionar milhdes de
espanhois, foram testemunhas disso. Bem, seu testemunho ndo causou
nenhuma impressao nos propagandistas franquistas, nem um deles havia
colocado os pés na Espanha oficial. Simultaneamente, essas pessoas se
recusaram totalmente a admitir o fato da intervencao alema ou italiana, ao
mesmo tempo em que as imprensas alema e italiana se gabavam
abertamente das facanhas de seus “legionarios”. Escolhi mencionar apenas
um ponto, mas na verdade toda a propaganda fascista sobre a guerra estava
neste nivel.

Este tipo de coisa ¢ assustador para mim, pois muitas vezes me da a
sensacao de que o proprio conceito de verdade objetiva esta
desaparecendo do mundo. Afinal de contas, as chances sdo de que essas
mentiras, ou de qualquer forma mentiras semelhantes, passem para a
historia. Como serd escrita a historia da Guerra Espanhola? Se Franco
permanecer no poder, seus indicados escreverao os livros de historia, e
(para manter meu ponto escolhido) o exército russo que nunca existiu se
tornara um fato historico, e as criancas da escola aprenderao sobre ele por



geracoes a partir de entdo. Mas suponha que o fascismo seja finalmente
derrotado e que algum tipo de governo democratico seja restaurado na
Espanha num futuro proximo; mesmo assim, como se escrevera a historia
da guerra? Que tipo de registros Franco tera deixado para tras? Suponha até
mesmo que os registros mantidos pelo Governo sejam recuperaveis —
mesmo assim, como se deve escrever uma historia verdadeira da guerra?
Pois, como eu ja assinalei, o Governo também tratou extensivamente de
mentiras. Do ponto de vista antifascista, pode-se escrever uma historia
amplamente verdadeira da guerra, mas seria uma historia partidaria, nao
confiavel em todos os pontos menores. No entanto, afinal, algum tipo de
historia serd escrito, e depois que aqueles que realmente se lembrarem da
guerra estiverem mortos, ela serd universalmente aceita. Portanto, para
todos os fins praticos, a mentira tera se tornado verdade.

Eu sei que € moda dizer que a maior parte da historia registrada ¢ mentira
de qualquer forma. Estou disposto a acreditar que a historia €, na maioria
das vezes, imprecisa e tendenciosa, mas o que € peculiar a nossa propria
¢poca ¢ o abandono da ideia de que a historia poderia ser verdadeiramente
escrita. No passado, as pessoas mentiram deliberadamente, ou coloriram
inconscientemente o que escreviam, ou se esforgaram para obter a verdade,
sabendo bem que deveriam cometer muitos erros; mas em cada caso eles
acreditavam que “os fatos” existiam e eram mais ou menos detectaveis. E
na pratica havia sempre um corpo consideravel de fatos que teria sido aceito
por quase todos. Se vocé olhar a historia da ultima guerra, por exemplo, na
Encyclopaedia Britannica, vera que uma quantidade respeitavel do material
¢ extraida de fontes alemds. Um historiador britanico e um alemao
discordariam profundamente sobre muitas coisas, mesmo sobre os
fundamentos, mas ainda haveria aquele conjunto, por assim dizer, de fato
neutro sobre o qual nenhum deles desafiaria seriamente o outro. E apenas
esta base comum de concordancia, com sua implicacdo de que os seres
humanos sdo todos uma espécie de animal, que o totalitarismo destroi. A
teoria nazista de fato nega especificamente que tal coisa como “a verdade”
existe. Nao existe, por exemplo, uma coisa como “ciéncia”. Existe apenas a
“ciéncia alema”, a “ciéncia judaica”, etc. O objetivo implicito desta linha de
pensamento ¢ um mundo de pesadelo no qual o Lider, ou algum grupo
governante, controla ndo apenas o futuro, mas o passado. Se o Lider diz



acerca de tal evento, ‘Nunca aconteceu’ — bem, nunca aconteceu. Se ele diz
que dois e dois sdo cinco — bem, dois e dois sdo cinco. Esta perspectiva me
assusta muito mais do que as bombas — e depois de nossas experiéncias
dos ultimos anos isso, essa nao ¢ uma afirmacao frivola.

Mas seria talvez infantil ou morbido aterrorizar-se com visoes de um futuro
totalitario? Antes de escrever o mundo totalitario como um pesadelo que
nao pode se tornar realidade, basta lembrar que em 1925 o mundo de hoje
teria parecido um pesadelo que ndo poderia se tornar realidade. Contra esse
mundo fantasmagorico mutavel no qual o preto pode ser branco amanha e o
clima de ontem pode ser mudado por decreto, na realidade existem apenas
duas salvaguardas. Uma € que, por mais que vocé negue a verdade, a
verdade continua existindo, por assim dizer, nas suas costas, € vocé
consequentemente nao pode viola-la de forma a prejudicar a eficiéncia
militar. A outra € que enquanto algumas partes do mundo permanecerem
inconquistaveis, a tradicao liberal pode ser mantida viva. Deixe o fascismo,
ou possivelmente até uma combinagdo de varios fascismos, conquistar o
mundo inteiro e essas duas condi¢des ndo existem mais. NoOs na Inglaterra
subestimamos o perigo deste tipo de coisa, porque nossas tradicoes € nossa
seguranca passada nos ddo a crenca sentimental de que tudo dé certo no
final e a coisa que vocé mais teme nunca acontece de fato. Nutridos durante
centenas de anos em uma literatura na qual a Direita invariavelmente triunfa
no ultimo capitulo, acreditamos meio a meio que o mal sempre se derrota a
st mesmo a longo prazo. O pacifismo, por exemplo, ¢ fundado em grande
parte nesta crenga. Ndo resista ao mal e ele se destruird de alguma forma.
Mas por que deveria? Que provas existem de que o faz? E que exemplo
existe de um estado industrializado moderno em colapso, a menos que seja
conquistado do exterior pela for¢ga militar?

Considere, por exemplo, a reinstitui¢ao da escravidao. Quem poderia ter
imaginado hé vinte anos que a escravidao voltaria a Europa? Bem, a
escravidao foi restaurada sob nossos narizes. Os campos de trabalho
for¢ado em toda a Europa e no norte da Africa, onde poloneses, russos,
judeus e prisioneiros politicos de todas as ragas labutam na construcao de
estradas ou na drenagem de pantanos por suas ragdes brutas, sao simples
escravidao barbara. O maximo que se pode dizer ¢ que a compra e venda de
escravos por individuos ainda nao ¢ permitida. De outras formas — a



desagregacdo de familias, por exemplo — as condi¢gdes sdo provavelmente
piores do que eram nas plantacdes americanas de algoddo. Nao ha razao
para pensar que este estado de coisas mudara enquanto durar qualquer
dominagdo totalitaria. Nao entendemos todas as suas implicagdes porque, a
nossa maneira mistica, sentimos que um regime fundado na escravidao deve
entrar em colapso. Mas vale a pena comparar a duragdao dos impérios de
escravos da antiguidade com a de qualquer estado moderno. As civilizagdes
fundadas na escravatura duraram por periodos tais como quatro mil anos.

Quando penso na antiguidade, o detalhe que me assusta ¢ que aquelas
centenas de milhdes de escravos sobre cujas costas a civilizagdo repousava,
geracao apods geragao, nao deixaram para tras nenhum registro. Nos nem
sequer sabemos seus nomes. Em toda a historia grega e romana, quantos
nomes de escravos sao conhecidos por vocé? Eu posso pensar em dois, ou
possivelmente trés. Um ¢é Espartaco”” e o outro é Epicteto.”’ Além disso, na
sala romana do Museu Britanico h4 um frasco de vidro com o nome do
fabricante inscrito no fundo, “Felix fecit’. Tenho uma imagem mental viva
do pobre Félix (um gaulés de cabelo vermelho e uma gola de metal ao redor
do pescoc¢o), mas na verdade ele pode ndo ter sido um escravo; assim, ha
apenas dois escravos cujos nomes eu definitivamente conheco, e
provavelmente poucas pessoas podem se lembrar de mais. Os demais

cairam em completo siléncio.

Looking Back on the Spanish War, provavelmente 1942



O que ¢ Fascismo?

MARCO DE 1944

De todas as perguntas nao respondidas de nosso tempo, talvez a mais
importante seja: “O que é fascismo?”.

Uma das organizacdes de pesquisa social na Ameérica fez recentemente esta
pergunta a uma centena de pessoas diferentes e obteve respostas que vao de
“democracia pura” a um “diabolismo puro”. Neste pais, se se pedir a uma
pessoa medianamente esclarecida que defina o fascismo, ela em geral
respondera apontando os regimes alemao e italiano. Mas isso € muito
insatisfatorio, porque mesmo os grandes Estados fascistas diferem em boa
medida um do outro em estrutura e em ideologia.

Nao ¢ facil, por exemplo, encaixar a Alemanha e o Japao num mesmo
contexto, e i1sso ¢ ainda mais dificil em relagdo a alguns dos pequenos
Estados que se poderiam descrever como fascistas. Geralmente supde-se,
por exemplo, que o fascismo € inerentemente belicoso, que ele prospera
num ambiente de histeria bélica e s6 pode resolver seus problemas
econdmicos mediante preparativos para a guerra ou conquistas estrangeiras.
Mas isso claramente nao € verdadeiro no que tange, digamos, a Portugal ou
a varias ditaduras sul-americanas. Ou, ainda, o antissemitismo ¢ tido como
uma das marcas distintivas do fascismo; mas alguns movimentos fascistas
nao sao antissemitas. Controvérsias eruditas que reverberaram por anos sem
fim em revistas americanas ndo foram capazes nem mesmo de determinar
se o fascismo € ou nao capitalista. Quando aplicamos o termo “fascismo” a
Alemanha ou ao Japao ou a Italia de Mussolini, sabemos amplamente a que
estamos nos referindo. Foi na politica interna que essa palavra perdeu o
ultimo vestigio de um significado. Porque, se examinar a imprensa, vocé
vera que nao existe quase nenhum grupo de pessoas — certamente nao um
partido politico nem um corpo organizado de nenhum tipo — que nao tenha
sido denunciado como fascista durante os ultimos dez anos.

Nao estou me referindo aqui ao uso verbal do termo “fascista”, estou me
referindo ao que tenho visto impresso. Tenho visto os termos ‘“‘simpatizante



do fascismo”, “de tendéncia fascista” ou simplesmente “fascista” aplicados
com toda a seriedade aos seguintes grupos de pessoas:

Conservadores: todos os conservadores, apaziguadores ou
antiapaziguadores”*, sdo tidos como subjetivamente pro-fascistas. O
governo britanico na India e nas colénias é tido como indistinguivel do
nazismo. Organiza¢des de um tipo que poderia ser chamado de patridtico e
tradicional sdao rotuladas como criptofascistas ou “de mentalidade fascista”.
Exemplos disso sdo os Escoteiros, a Policia Metropolitana, o MI-5°, a
Legido Britanica.”® Chavao tipico: “As escolas puiblicas sdo terreno fértil
para o fascismo”;

Socialistas: defensores de um capitalismo de estilo antigo (exemplo, sir
Ernest Benn) sustentam que socialismo e fascismo sdo a mesma coisa.
Alguns jornalistas catdlicos afirmam que os socialistas t€ém sido os
principais colaboracionistas nos paises ocupados pelos nazistas. A mesma
acusacao ¢ feita de um angulo diferente pelo Partido Comunista durante
suas fases ultraesquerdistas. No periodo 1930-55 o Daily Worker referia-se
habitualmente ao Partido Trabalhista como os Fascistas Trabalhistas
(Labour-Fascists). Isso foi repetido por outros extremistas de esquerda,
como os anarquistas. Alguns nacionalistas indianos consideram os
sindicatos britanicos como organizagdes fascistas;

Comunistas: uma consideravel escola de pensamento (exemplos,
Rausching, Peter Drucker, James Burnham, F. A. Voigt) recusa-se a
reconhecer a diferenga entre os regimes nazista e soviético e sustenta que
todos os fascistas e comunistas visam aproximadamente a mesma coisa €
sdo até, em certa medida, o mesmo povo. Editoriais no The Times (preé-
guerra) referiram-se a URSS como “pais fascista”. De novo, isso € repetido,
por outros angulos, por anarquistas e trotskistas;

Trotskistas: os comunistas acusam os trotskistas propriamente ditos, isto €,
a organizacao do proprio Trotski, de ser um orgao criptofascista a servigo
dos nazistas. A esquerda acreditava amplamente nisso durante o periodo da

Frente Popular.”’ Em suas fases ultradireitistas, os comunistas tenderam a
fazer a mesma acusacao a todas as faccoes a esquerda deles mesmos, como

a Commonwealth?® ou o Partido Trabalhista Independente;

Catélicos: fora de suas proprias fileiras, a Igreja Catolica € quase



universalmente considerada pro-fascista, tanto objetiva quanto
subjetivamente;

Os anti-guerra:”° pacifistas e outros oponentes ao conflito, com frequéncia
sdo acusados ndo so de tornar as coisas mais faceis para o Eixo, como de
manifestar sinais de um sentimento pro-fascista;

Os apoiadores da guerra: os que resistem a ideia de uma guerra,
usualmente baseiam sua posicao na alegacao de que o imperialismo
britanico € pior do que o nazismo, e tendem a aplicar o termo “fascista” a
qualquer um que queira uma vitoria militar. Os que apoiaram a Convengao
do Povo chegaram perto de proclamar que a vontade de resistir a invasao
nazista era um sinal de simpatia pelo fascismo. A Home Guard foi
denunciada como organizagdo fascista assim que surgiu. Além disso, toda a
esquerda tende a equiparar militarismo com fascismo. Soldados rasos com
consciéncia politica quase sempre se referem a seus oficiais como “de
mentalidade fascista”, ou “fascistas naturais”. Escolas militares, a cultura
de ordem, polimento e limpeza>’, bater continéncia aos oficiais, tudo isso é
considerado ligado ao fascismo. Antes da guerra, aderir aos Territorials’!
era considerado sinal de tendéncias fascistas. Recrutamento obrigatério e
Exército profissional sdo ambos denunciados como fendmenos fascistas.

Nacionalistas: o nacionalismo ¢ sempre considerado inerentemente
fascista, mas entende-se que isso ¢ aplicavel apenas a movimentos
nacionais desaprovados por quem os estd avaliando. O nacionalismo arabe,
o nacionalismo polonés, o nacionalismo finlandés, o Partido do Congresso
indiano, a Liga Mugulmana, o Sionismo e o IRA>? s3o todos descritos como
fascistas — mas ndo pelas mesmas pessoas.

% ok 3k

Vé-se que, como usada, a palavra “fascismo” € quase totalmente desprovida
de sentido. Na conversa, € claro, ela ¢ usada ainda de forma mais
desenfreada do que na escrita. Ouvi dizer que se aplica a agricultores,
comerciantes, crédito social, castigos corporais, caga a raposa, luta de
touros, o Comité de 1922, o Comité de 1941, Kipling, Gandhi, Chiang Kai-
Shek, homossexualidade, programas de radio de Priestley, albergues da
juventude, astrologia, mulheres, caes e ndo sei o que mais.

No entanto, debaixo de toda esta confusao existe uma espécie de



significado enterrado. Para comegar, € claro que existem diferencas muito
grandes, algumas delas faceis de apontar porém nao faceis de explicar, entre
os regimes chamados fascistas e aqueles chamados democraticos. Em
segundo lugar, se “fascista” significa “em simpatia com Hitler”, algumas
das acusacdes que eu listei acima sao obviamente muito mais justificadas
do que outras. Em terceiro lugar, mesmo as pessoas que imprudentemente
atiram a palavra “fascista” em todas as dire¢des, lhe atribuem, de qualquer
forma, um significado emocional. Por “fascismo” eles querem dizer, a
grosso modo, algo cruel, inescrupuloso, arrogante, obscurantista, antiliberal
e anticlasse trabalhadora. Exceto pelo nimero relativamente pequeno de
simpatizantes fascistas, quase qualquer pessoa inglesa aceitaria
“valent@o™> como sindnimo de “fascista”. Isto ¢ o mais proximo de uma
defini¢do que esta tdo abusada palavra chegou.

Mas o fascismo também ¢ um sistema politico e econdmico. Por que, entdo,
nao podemos ter uma defini¢do clara e aceita por todos? Lamentavelmente
nao teremos uma! — Pelo menos ainda nao, ainda ndo. Expressar o porqué
levaria muito tempo, mas basicamente € porque € impossivel definir o
fascismo de forma satisfatéria sem fazer confissdes que nem os proprios
fascistas, nem os conservadores, nem os socialistas de qualquer cor, estdo
dispostos a fazer. Tudo o que se pode fazer no momento € usar a palavra
com uma certa circunspecc¢ao e nao, como geralmente se faz, degrada-la ao
nivel de um palavrao.

Tribuna, 24 de marco de 1944



Resenha de Mein Kampf, de Adolf Hitler

MARCO DE 1940

E um sinal da velocidade com que os eventos esto se sucedendo que a
edicao nao-expurgada de Hurst e Blackett do Mein Kampf, publicada ha
apenas um ano, tenha sido editada em um angulo pro-Hitler. A intencao
obvia do prefacio e das anotacdes do tradutor € de suavizar a ferocidade do
livro e apresentar Hitler da maneira mais gentil possivel. Pois naquela data,
Hitler ainda era respeitavel. Ele havia esmagado o movimento trabalhista
alemao e por isso, as classes de proprietarios estavam dispostas a perdoar-
lhe quase tudo. Tanto a esquerda como a direita concordavam na no¢ao
muito superficial de que o nacional-socialismo era apenas uma versao do
conservadorismo.

Depois se revelou de stubito que Hitler, afinal de contas, nao era respeitavel.
Como um dos resultados disso, a edicao de Hurst e Blackett foi relancada
com uma nova capa, explicando que todos os lucros seriam doados a Cruz
Vermelha. Nao obstante, com a evidéncia interna do contetido de Mein
Kampf, ¢ dificil acreditar que tenha havido qualquer mudanca real nos
objetivos e nas opinides de Hitler. Quando se comparam seus
pronunciamentos de um ano atras com os que foram feitos quinze anos
antes, uma coisa que impressiona ¢ a rigidez de sua mente, o modo como
sua visio de mundo ndo evolui. E a visdo fixa de um monomaniaco e nio
susceptivel de ser muito afetada pelas manobras temporarias da politica de
poder. E provavel que, na propria mente de Hitler, o Pacto Russo-Aleméo
nao represente mais do que uma mudanca de cronograma. O plano exposto
em Mein Kampf era esmagar primeiro a Russia, com a intencao implicita de
esmagar a Inglaterra em seguida. Agora, como as coisas se apresentam, a
Inglaterra tem de lidar com o fato de ser a primeira, porque a Russia foi,
entre as duas, a mais fécil de subornar. Mas a vez da Russia chegara quando
a Inglaterra ja estiver fora de cena — ¢ assim, sem davida, que Hitler
encara a questdo. Se vai acontecer desse modo ¢, evidentemente, outra
questao.



Suponha-se que o programa de Hitler pudesse ser posto em pratica. O que
ele imagina, para daqui a cem anos, ¢ um estado [territorialmente] continuo
com 250 milhdes de alemaes com abundante “sala de estar”>* (isto é,
estendendo-se até o Afeganistdo ou arredores), um horrivel império sem
cérebro no qual, em esséncia, nada jamais acontece exceto o treinamento de
jovens para a guerra ¢ a interminavel produgao de bucha fresca para canhao.
Como ¢ que ele teria sido capaz de tornar efetiva uma decisao tao
monstruosa? E facil dizer que em certo estagio de sua carreira ele foi
financiado pelos industriais, que viram nele o homem que esmagaria o
socialismo e o comunismo. Contudo, ndo o teriam apoiado se ele ja ndo
tivesse trazido a existéncia um grande movimento. Deve-se lembrar que a
situagao da Alemanha, com seus sete milhdes de desempregados, era
obviamente favoravel aos demagogos. Mas Hitler ndo teria tido sucesso
contra seus muitos rivais, nao fosse a atragao de sua propria personalidade,
que se pode sentir até mesmo na desajeitada escrita de Mein Kampf e que,
sem duvida, ¢ avassaladora quando se ouvem seus discursos... O fato € que
ha nele algo que ¢ profundamente atraente.

D4 para sentir isso mais uma vez quando olhamos suas fotografias — e
recomendo em especial a foto do inicio da edi¢do de Hurst e Blackett, que
mostra Hitler com a camisa parda’> dos primeiros tempos. E um rosto triste
e canino, o rosto de um homem sofrendo sob injusticas intoleraveis. De
uma forma um pouco mais masculina, reproduz a expressao de inimeras
imagens de Cristo crucificado, e ndo ha divida de que € assim que Hitler vé
a st mesmo. A causa inicial, pessoal, de sua queixa contra o universo s
pode ser imaginada; mas, de qualquer forma, a queixa estd aqui. Ele € o
martir, a vitima, Prometeu acorrentado a rocha, o her6i abnegado que luta
sozinho contra probabilidades impossiveis. Se ele estivesse matando um
rato, ele saberia como fazé-lo parecer um dragdo. Sente-se, como com
Napoledo, que esta lutando contra o destino que ndo pode vencer e, ainda
assim, que de alguma forma ¢ merecedor disso. A atragdo de tal postura €,
naturalmente, enorme; metade dos filmes que se v€ giram em torno de
algum tema assim.

Ele também compreendeu a falsidade da atitude hedonista em relagdo a
vida. Quase todo pensamento ocidental desde a Gltima guerra, certamente
todo pensamento “progressista”, tem assumido tacitamente que os seres



humanos nao desejam nada além de facilidade, seguranca e evitar a dor. Em
tal visao da vida nao ha espaco, por exemplo, para o patriotismo e as
virtudes militares. O socialista que encontra seus filhos brincando de
soldados geralmente fica chateado, mas nunca € capaz de pensar em um
substituto para os soldados de chumbo; os “pacifistas de chumbo”, de
alguma forma, nao funcionam. Hitler, porque em sua propria mente sem
alegria ele o sente com forga excepcional, sabe que os seres humanos nao
querem muito conforto, seguranca, horas de trabalho curtas, higiene,
controle de natalidade e, em geral, senso comum; eles também, pelo menos
intermitentemente, querem luta e auto-sacrificio, para ndo mencionar
tambores, bandeiras e desfiles de lealdade. Por mais que sejam teorias
econdmicas, o fascismo € o nazismo sdo psicologicamente muito mais
solidos do que qualquer concepg¢ao hedonista da vida. O mesmo
provavelmente acontece com a versao militarizada do Socialismo de Stalin.
Todos os trés grandes ditadores aumentaram seu poder impondo fardos
intoleraveis a seus povos. Enquanto o Socialismo, € at¢ mesmo o
capitalismo de uma forma mais rancorosa, tem dito as pessoas “Eu lhes
ofereco uma boa vida”, Hitler lhes disse “Eu lhes ofereco luta, perigo e
morte” e, como resultado, toda uma nagao se atira a seus pés. Talvez mais
tarde eles se fartem disso e mudem de ideia, como no final da tltima guerra.
Apos alguns anos de massacre e fome, “Maior felicidade para a maior
parte” ¢ um bom slogan, mas neste momento “Melhor um fim com horror
do que um horror sem fim” € um vencedor. Agora que estamos lutando
contra 0 homem que o cunhou, ndo devemos subestimar seu apelo
emocional.

New English Weekly, 21 de margo de 1940



Profecias do fascismo

JUNHO DE 1940

Resenha de O Tacdo de Ferro, de Jack London; O Adormecido Desperta,
de H. G. Wells; Admiravel Mundo Novo, de Aldous Huxley; O Segredo da
Liga de Ernest Bramah.

A reimpressdo de O Tacdo de Ferro’®, de Jack London, traz ao alcance
geral um livro que tem sido muito procurado durante os anos de agressao
fascista. Como outros livros de Jack London, ele tem sido amplamente lido
na Alemanha e tem tido a reputagdo de ser uma previsao acurada da
aparicdo de Hitler. Na realidade, ndo ¢ isso. E apenas um conto de opressdo
capitalista e foi escrito numa época em que varias coisas que tornaram o
fascismo possivel - por exemplo, o tremendo renascimento do nacionalismo
- ndo eram faceis de prever.

Onde London demonstrou uma perspicacia especial, no entanto, foi ao
perceber que a transi¢cdo para o socialismo ndo seria automatica ou mesmo
facil. A classe capitalista ndo iria “perecer de suas proprias contradig¢oes”
como uma flor morrendo no final da primavera. A classe capitalista foi
bastante inteligente para ver o que estava acontecendo, para desfazer suas
proprias diferencas e contra-atacar os trabalhadores; e a luta resultante seria
a mais sangrenta e inescrupulosa que o mundo ja havia visto.

Vale a pena comparar O Tacdo de Ferro com outro romance imaginativo do
futuro que foi escrito um pouco antes e ao qual ele deve algo, O
Adormecido Desperta,”’ de H.G. Wells. Ao fazer isso, pode-se ver as
limitacdes de London e também a vantagem de nao ser, como Wells, um
homem totalmente civilizado. Como livro, O Tacdo de Ferro ¢é
extremamente inferior. E desajeitadamente escrito, ndo mostra nenhuma
compreensao das possibilidades cientificas e o heroi € o tipo de papagaio
que agora esta desaparecendo até mesmo dos panfletos socialistas. Mas, por
causa de sua propria tendéncia a selvageria, London pdde captar algo que
Wells aparentemente ndo conseguiu, ou seja, que as sociedades hedonistas



nao perduram.

Todos que ja leram O Adormecido Desperta se lembram disso. E uma visao
de um mundo reluzente e sinistro no qual a sociedade se endureceu em um
sistema de castas e os trabalhadores estio permanentemente escravizados. E
também um mundo sem proposito, no qual as castas superiores, para as
quais os trabalhadores trabalham, sdo completamente indulgentes, cinicas e
sem fé. Nao ha consciéncia de nenhum objetivo na vida, nada que

corresponda ao fervor do revolucionario ou do martir religioso.

No Admirdvel Mundo Novo’® de Aldous Huxley, uma espécie de parddia
poOs-guerra da utopia de Wells, estas tendéncias sdo imensamente
exageradas. Aqui o principio hedonista ¢ levado ao maximo, o mundo
inteiro se transformou em um hotel da Riviera. Mas embora o Admiravel
Mundo Novo fosse uma caricatura brilhante do presente (o presente de
1930), ele provavelmente nao lan¢a nenhuma luz sobre o futuro. Nenhuma
sociedade desse tipo duraria mais do que duas geracoes, porque uma classe
dominante baseada principalmente em uma “boa vida”, logo perderia sua
vitalidade. Uma classe dominante tem que ter uma moralidade rigorosa,
uma crenga quase religiosa em si mesma, uma mistica. London estava
ciente disso, € embora ele descreva a casta dos plutocratas que governam o
mundo por sete séculos como monstros desumanos, ele nao os descreve
como preguicosos ou sensualistas. Eles s6 podem manter sua posi¢ado
enquanto honestamente acreditam que a civilizagdo depende somente deles
proprios e, portanto, de uma maneira diferente, eles sdo tdo corajosos,
capazes e dedicados quanto os revolucionarios que se opdem a eles.

De uma maneira intelectual, London aceitou as conclusoes do marxismo e
imaginou que as “contradigdes” do capitalismo, o excedente ndo
consumivel, a mais-valia e assim por diante, persistiriam mesmo apos a
classe capitalista ter-se organizado como um Uinico corpo corporativo. Mas
em temperamento ele foi muito diferente da maioria dos marxistas. Com
seu amor a violéncia e a forga fisica, sua crenga na “aristocracia natural”,
seu culto aos animais e sua exaltagdo do primitivo, London tinha dentro
dele o que se poderia, com justi¢a, chamar de uma inclinagao fascista. Isso
provavelmente o ajudou a compreender como a classe capitalista se
comportaria quando fosse seriamente ameagada.



E exatamente nesse ponto que os socialistas marxistas deixaram a desejar.
Sua interpretacao da historia era mecanicista, a ponto de ndo verem perigos
que eram Obvios para pessoas que nunca tinham ouvido o nome de Marx.
As vezes se alega que Marx falhou ao ndo prever a ascensdo do fascismo.
Nao sei se ele previu ou ndo — naquela época ele s6 poderia fazé-lo em
termos muito genéricos —, mas de qualquer maneira ¢ certo que seus
seguidores falharam ao ndo perceber perigo algum no fascismo at¢ eles
mesmos atingirem o portdo do campo de concentracao. Um ano ou mais
depois que Hitler chegou ao poder, o marxismo oficial ainda proclamava
que Hitler nao tinha importancia e que o “social-fascismo” (isto &, a
democracia) € que era o real inimigo. London provavelmente nao teria
cometido esse erro. Seus instintos o teriam advertido de que Hitler era
perigoso. Ele sabia que as leis da economia nao operavam da mesma forma
que as leis da gravidade, que podiam ser controladas durante longos
periodos por pessoas que, como Hitler, acreditassem em seu proprio
destino.

O Tacao de Ferro e O Adormecido Desperta foram escritos ambos de um
ponto de vista popular. Admirdvel Mundo Novo, embora primordialmente
um ataque ao hedonismo, ¢ também, por implicacao, um ataque ao
totalitarismo e a um governo de castas. E interessante compara-los com
uma menos popular utopia que trata da luta de classes a partir do ponto de
vista da classe mais alta, ou da classe média, O Segredo da Liga,”” de
Ernest Bramah.

O Segredo da Liga foi escrito em 1907, quando o crescimento do
movimento operario comecava a aterrorizar a classe média, que imaginava
erroneamente, estar sendo ameagada por baixo e nao por cima. Como
progndstico politico o livro € trivial, mas € de grande interesse devido a luz
que lanca sobre a mentalidade da luta da classe média.

O autor imagina um governo trabalhista chegando ao poder com uma
maioria tdo imensa que seria impossivel desaloja-lo. No entanto, eles nao
estabelecem uma economia totalmente socialista. Apenas continuam a
operar o capitalismo em seu proprio beneficio, elevando com o tempo todo
os salarios, criando um enorme exército de burocratas e impondo as classes
superiores impostos insuportaveis. O pais esta assim, como se diz, “indo
para o brejo”;*" além disso, na politica exterior o governo trabalhista



comporta-se mais como o Governo Nacional entre 1931 e 1939. Contra isso
surge uma conspiracao secreta das classes média e alta, e o estilo de sua
revolta ¢ muito engenhoso, contanto que se considere o capitalismo como
algo interno: ¢ o método de greve de consumidores. Durante um periodo de
dois anos os conspiradores da classe mais alta acumulam secretamente 6leo
combustivel e convertem fabricas movidas a carvdo em fabricas movidas a
6leo; depois subitamente boicotam a principal industria britanica, a
industria do carvao. Os mineradores se deparam com uma situagdo na qual
nao seriam capazes de vender carvao durante dois anos. Ha um grande
desemprego e muita angustia, que termina numa guerra civil, na qual (trinta
anos antes do general Franco!) as classes mais altas recebem ajuda do
exterior. Apos sua vitoria elas abolem os sindicatos e instituem um regime
“forte” ndo parlamentar — em outras palavras, um regime que agora
descreveriamos como fascista. O tom do livro € bem humorado, como
poderia ser naquela época, mas a tendéncia do pensamento ¢ inconfundivel.

Por que um escritor decente e benevolente como Ernest Bramah acharia que
o esmagamento do proletariado era uma visdo agradavel? E simplesmente a
reagdo de uma classe combatente que se sentiu ameagada nem tanto em sua
posi¢do econdmica mas em seu codigo de comportamento € em seu modo
de vida. Pode-se ver o mesmo antagonismo puramente social a classe
trabalhadora num escritor de muito maior calibre, George Gissing. O
tempo, e Hitler, ensinaram muita coisa as classes médias, e talvez elas nao
voltem a ficar do lado de seus opressores contra seus aliados naturais. Mas
se fardo 1sso ou ndo, depende em parte de como sdo manobradas e, a
estupidez da propaganda socialista, com seus constantes ataques aos
“pequeno-burgueses”, tem muito a responder por isso.

Tribuna, 12 de julho de 1940

Uma excelente fonte para entender a submissao do ser humano ao



totalitarismo esta no “Q Discurso da Serviddo Voluntéria” de Etienne de
La Boétie, uma analise politica sobre a obediéncia. O livro afirma que
estados e governos sdo mais vulneraveis do que as pessoas imaginam e
podem entrar em colapso em um instante: assim que o consentimento dos
governados € retirado. Esta ¢ a fascinante tese defendida por La Boétie.

Em tempos que corporacgdes e governos ampliam de forma nunca antes
imaginada o controle e poder sobre a populacao, este livro, escrito hd quase
500 anos, ¢ verdadeiramente o trago profético de nossos tempos. O conciso
texto tem uma importancia vital para o leitor moderno — uma importancia
que vai além do puro prazer de ler uma grande obra original sobre filosofia
politica ou, para o libertario, de ler o primeiro filosofo politico dessa escola.
O autor antecipou Jefferson, Thoreau, Arendt, Gandhi e Luther King. O
ensaio tem profunda relevancia para a compreensao da historia sendo o
grande inspirador da desobediéncia civil.

ETIENNE DE LA BOETIE

DISCURSO DA
SERVIDAO
VOLUNTARIA

EDICAO BILINGUE FORTUGUES - FRANCES

-
-
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Esta colecdo foi publicada pela primeira vez em 2020 pela Penguin de
Londres, para comemorar 70 anos da morte de George Orwell.

O ‘Fascismo e Democracia’ foi publicado pela primeira vez em
The Left News , em fevereiro de 1941.

A ‘Literatura e Totalitarismo’ foi transmitida pela primeira vez na
radio BBC, em 21 de maio de 1941.

A ‘Liberdade do Parque’ apareceu na Tribuna, em 7 de dezembro
de 1945.

A resenha de 4 Invasdo de Marte, de Hadley Cantril, apareceu em
The New Statesman and Nation, em 26 de outubro de 1940.

O ‘Visdes de um futuro totalitario’ € de Looking Back on the
Spanish War, um ensaio que Orwell provavelmente escreveu em

1942.

A Montecristo selecionou e acrescentou mais trés artigos, muito
relevantes para o assunto:

O que ¢ Fascismo, Tribuna, 24 de marco de 1944

Resenha de Mein Kampf, de Adolf Hitler, New English Weekly,
21 de marco de 1940

Profecias do Fascismo, Tribuna, 12 de julho de 1940

Os titulos sao, em sua maioria, editoriais.



Notas:

1 Texto escrito em 1941: “trés libras por semana” seria um salario extremamente baixo, inclusive
para a época.

2 O Apartheid, regime de segregagdo racial, foi implementado oficialmente na Africa do Sul em
1948 e adotado até 1994 pelos sucessivos governos. A segregacdo racial na Africa do Sul teve inicio
ainda no periodo colonial, bem antes da época em que Orwell escreveu este texto.

3 A Noite das Facas Longas (Nacht der langen Messer) foi um expurgo que aconteceu na Alemanha
Nazista na noite do dia 30 de junho para 1 de julho de 1934, quando a faccdo de Adolf Hitler do
Partido Nazista realizou uma série de execugdes politicas extrajudiciais. Os maiores alvos do expurgo
foram membros da faccdo strasserista do partido, incluindo seu lider, Gregor Strasser. Entre as
vitimas, também estavam proeminentes conservadores antinazistas (como o ex-chanceler Kurt von
Schleicher e Gustav Ritter von Kahr, que havia suprimido o Putsch da Cervejaria de Hitler em 1923).
Muitos daqueles que foram mortos pertenciam as liderancas da Sturmabteilung (SA), uma das
organizagdes paramilitares do partido chamada de “camisas-pardas”.

4 O termo pogrom (do russo morpom) tem multiplos significados. E mais frequentemente atribuido a
perseguicdo deliberada de um grupo étnico ou religioso, aprovado ou tolerado pelas autoridades
locais, sendo um ataque violento, com a destruicdo simultdnea do seu ambiente (casas, negocios,
centros religiosos). Historicamente, o termo tem sido usado para denominar atos em massa de
violéncia, espontanea ou premeditada, contra judeus, protestantes, eslavos € outras minorias étnicas
da Europa, porém ¢ aplicavel a outros casos, envolvendo paises e povos do mundo inteiro.

5 Ernst Eduard vom Rath (3 de junho de 1909 — Paris, 9 de novembro de 1938) foi um diplomata
alemao assassinado em Paris em 1938 pelo judeu polonés Herschel Grynszpan, no evento que serviu
de pretexto para a Noite dos Cristais,

6 Referéncia, respectivamente, ao totalitarismo comunista-russo, nazista-aleméo e fascista-italiano.

7 Daily Worker ¢ um jornal diario britanico de esquerda com foco em questdes sociais, politicas e
sindicais. Foi fundado em 1930 como o Daily Worker pelo Partido Comunista da Gra-Bretanha
(CPGB). Em 1945, a propriedade foi transferida da CPGB para uma cooperativa de leitores
independente, ¢ alterou seu nome para The Morning Star. O jornal continua ativo ¢ descreve sua
posicdo editorial como estando de acordo com o caminho ao socialismo da Gra-Bretanha, o programa
do Partido Comunista da Gra-Bretanha.

8 A Batalha de Trafalgar foi um evento bélico naval que ocorreu entre a Franga ¢ Espanha contra o
Reino Unido, em 21 de outubro de 1805, na era napolednica, ao largo do cabo de Trafalgar, na costa
espanhola. A esquadra franco-espanhola era comandada pelo almirante Villeneuve, enquanto a
britanica era comandada pelo almirante Nelson, para muitos, o maior génio em estratégia naval que
ja existiu. A Franca queria invadir o Reino Unido pelo Canal da Mancha, mas antes tinha que se
livrar do empecilho que era a marinha britanica. Nelson tinha que evitar isso.

9 isto ¢, a primeira guerra mundial.



10 O jogo de criquete Eton x Harrow ¢ um tradicional jogo anual entre o Colégio Eton e a Escola
Harrow. E uma das partidas esportivas anuais mais antigas do mundo e a unica partida anual de
criquete escolar ainda a ser disputada no estadio Lord’s.

11 Lawrence & Wishart ¢ uma editora britanica anteriormente associada ao Partido Comunista da
Gra-Bretanha. Foi formada em 1936, através da fusdo de Martin Lawrence, a imprensa do Partido
Comunista, ¢ Wishart Ltd, uma editora familiar de esquerda ¢ antifascista.

12 The Canterbury Tales (Os Contos da Cantuaria ou Os Contos de Canterbury) ¢ uma cole¢io de
historias (duas delas em prosa e outras vinte ¢ duas em verso) escritas a partir de 1387 por Geoffrey
Chaucer, considerado um dos consolidadores da lingua inglesa. Na obra, cada conto ¢ narrado por um
peregrino de um grupo que realiza uma viagem desde Southwark (Londres) a Catedral de Cantuaria
para visitar o timulo de Sdo Thomas Becket. A estrutura geral ¢ inspirada no Decamerdo, de
Boccaccio. A colecdo de personagens dos Contos da Cantuaria ¢ muito rica, com representantes de
todas as classes sociais, ¢ os temas sdo igualmente variados. Os contos sdo recheados de
acontecimentos curiosos, passagens pitorescas, citagoes classicas, ensinamentos morais, relacionados
a vida e aos costumes do século XIV na Inglaterra. Escrita em inglés médio, a obra foi importante na
consolidagdo deste idioma como lingua literaria em substituicdo do francés e¢ do latim, ainda
utilizados na época de Chaucer em preferéncia ao inglés.

13 Esse texto foi escrito em 1941, quando a Alemanha nazista ainda era aliada da Russia de Stalin.

14 O Hyde Park ¢ um parque no centro de Londres, na Inglaterra. Junto com os jardins Kensington,
que ficam adjacentes, forma uma das maiores areas verdes da cidade, com 2,5 km? de area. Em 1855,
um grupo reformista usou o parque para fazer protestos, o que ocasionou um grande embate com a
policia. Isso durou até 1872, quando o primeiro-ministro passou uma lei permitindo atos publicos
numa parte especifica do parque, que ficou conhecida como esquina do Orador. Até hoje, essa € uma
area onde qualquer pessoa pode, em principio, protestar sobre qualquer topico. Uma das maiores
manifestagcdes aconteceu em 2003, quando mais de 1 000 000 de pessoas protestaram contra a guerra
do Iraque.

15 Sir Oswald Ernald Mosley, 6° Baronete (Londres, 16 de novembro de 1896 — Orsay, 3 de
Dezembro de 1980) foi um dos principais lideres da extrema-direita fascista da Inglaterra e também
um ativista contra a participagao britanica no inicio da Segunda Guerra Mundial, tendo sido fundador
da Unido Britanica de Fascistas (UBF), entre outros partidos. Foi preso em 1940, apos a UBF ser
banida. Libertado em 1943, ficou em prisdo domiciliar até o final da guerra. Em 1951, foi morar na
Irlanda e depois Franca. Tentou por mais duas vezes eleger-se para o Parlamento do Reino Unido,
mas recebeu pouco apoio popular e sofreu ostracismo por parte da classe politica do pais.

16 Assim como A Milicia Voluntaria para a Seguranga Nacional, grupo paramilitar da Italia fascista,
os membros da milicia fascista inglesa ficaram conhecidos como camisas-negras.

17 Partido Socialista da Gra-Bretanha (SPGB — Sigla em Ingl€s).

18 A Alsacia (em francés: Alsace, em alemao: Elsass) é uma antiga regido administrativa da Franga,
localizada a leste do pais, junto as fronteiras alema e suica. Historicamente, a regido passou da
Franca para a Alemanha diversas vezes, resultando em uma rica mistura cultural. Além disso, era
ponto de passagem para os deslocamentos humanos desde antes da Idade Média, tendo recebido
inimeras contribui¢des culturais.

19 Trata-se de uma resenha critica do livro “A Invasdo de Marte: Um Estudo na Psicologia do
Panico* por Hadley Cantril. Livro de negocios e marketing. Reimprime o roteiro de Orson Wells para



https://www.amazon.com.br/Invasion-Mars-Study-Psychology-Panic/dp/1412804701/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&linkCode=ll1&tag=montecristo0f-20&linkId=859e2d85262364cc21c7f8e9a0e28d41&language=pt_BR

a transmissao de radio da invasdo, em seguida, discute como a resposta psicologica humana pode ser
usada em vendas e marketing.

20 Arthur Koestler (Budapeste, 5 de setembro de 1905 — Londres, 1 de marco de 1983) foi um
jornalista, escritor, e ativista politico judeu hingaro radicado no Reino Unido. Refugiado em Viena,
matriculou-se na Escola Politécnica, mas abandonou os estudos para juntar-se aos pioneiros sionistas
na Palestina. De volta a Europa, dedicou-se principalmente ao jornalismo, através do qual adquiriu
enorme experiéncia humana, politica e social. Em 1929, como correspondente dos jornais do grupo
Ullstein, de Berlim, mudou-se para Paris e, em 1931, tornou-se o Unico jornalista a participar da
expedigdo polar do conde Zeppelin. Nesse mesmo ano, ingressou no Partido Comunista da
Alemanha. No ano seguinte, Koestler esteve na Unido Soviética e, em 1936, foi enviado a Madrid,
pelo New Chronicle, para cobrir a Guerra Civil Espanhola. Tendo participado ativamente da defesa
de Malaga, foi preso pelas tropas de Francisco Franco e condenado a morte, sendo salvo por
intervengdo inglesa.

21 Comintern, a Internacional Comunista (do inglés Communist International) ou (Komintern)
(do alemdo Kommunistische Internationale) ou também conhecida como Terceira Internacional
(1919-1943), foi uma organizagao internacional fundada por Vladimir Lenin, para reunir os partidos
comunistas de diferentes paises.

22 Espartaco (em latim: Spartacus; ca. 109 a.C. — ca. 71 a.C.) foi um gladiador de origem trécia,
viveu na Republica romana e foi o lider da mais célebre revolta de escravos na Roma Antiga,
conhecida como “Terceira Guerra Servil”, “Guerra dos Escravos” ou “Guerra dos Gladiadores”.
Espartaco liderou, durante a revolta, um exército rebelde que contou com quase 40 mil ex-escravos.
Acabou por perder a guerra contra as legides de Crasso, membro do primeiro triunvirato. O corpo de
Espartaco nunca foi encontrado pelo comandante romano.

23 Epicteto (Hierapolis, 55 — Nicopolis, 135) foi um filésofo grego estoico que viveu a maior parte
de sua vida em Roma, como escravo a servigo de Epafrodito, o cruel secretario de Nero que, segundo
a tradicdo, uma vez lhe quebrou uma perna. Apesar de sua condi¢@o, conseguiu assistir as prelecdes
do famoso estoico Caio Musénio Rufo. De sua obra, se conservam o Encheiridion de Epicteto e as
Diatribes, ambos editados por seu discipulo Lucio Flavio Arriano. Ver mais em
https://www.estoico.com.br/tag/epicteto/

24 Orwell usou os termos: appeasers e anti-appeasers

25 MI-5, Inteligéncia Militar: servico de seguranca cuja tarefa é observar e neutralizar redes de
espionagem estrangeiras que operam em solo inglés. Popularizado pelos filmes de James Bond.

26 A Real Legiao Britanica (RBL), as vezes chamada de The British Legion ou A Legido Britanica,
¢ uma institui¢@o de caridade britanica que fornece apoio financeiro, social e emocional aos membros
e veteranos das For¢as Armadas Britanicas, suas familias e dependentes.

27 Frente Popular foi o nome de diversas forcas ou coligacdes eleitorais de partidos de esquerda.
Seus componentes principais eram partidos de esquerda (socialistas e comunistas) junto a partidos
burgueses liberais e o de centro-esquerda (radicais republicanos).

28 Comunidade das Nacdes (em inglés: Commonwealth of Nations, ou simplesmente the
Commonwealth), originalmente criada como Comunidade Britdnica de Nagdes, ¢ uma organizacio
intergovernamental composta por 53 paises membros independentes que faziam parte do império
Britanico.


https://www.estoico.com.br/tag/epicteto/

29 Orwell usa o termo War resisters.
30 Orwell usa a expressao “spit and polish™, ou seja, “cuspir na bota e dar-lhe polimento”.
31 Reservistas voluntarios do Exército inglés.

32 IRA, Exército Republicano Irland€s, um conjunto de diversos grupos paramilitares irlandeses que,
nos séculos XX e XXI, lutou contra a influéncia Britanica na ilha da Irlanda. Recorria a métodos de
guerra assimétrica, sendo frequentemente acusado de terrorismo, notorio principalmente por ataques
a bomba e emboscadas com armas de fogo, ¢ tinha como alvos tradicionais protestantes, politicos
unionistas e representantes do governo britanico.

33 Orwell usa o termo bully.
34 Orwell usa o termo Living room.

35 Orwell escreve “Hitler in his early Brownshirt days.”. Camisas-pardas ou Sturmabteilung
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Original em Inglés

Fascism and Democracy

FEBRUARY 1941

One of the easiest pastimes in the world is debunking Democracy. In this
country one is hardly obliged to bother any longer with the merely
reactionary arguments against popular rule, but during the last twenty years
‘bourgeois’ Democracy has been much more subtly attacked by both
Fascists and Communists, and it is highly significant that these seeming
enemies have both attacked it on the same grounds. It is true that the
Fascists, with their bolder methods of propaganda, also use when it suits
them the aristocratic argument that Democracy ‘brings the worst men to the
top’, but the basic contention of all apologists of totalitarianism is that
Democracy is a fraud. It is supposed to be no more than a cover-up for the
rule of small handfuls of rich men. This is not altogether false, and still less
is it obviously false; on the contrary, there is more to be said for it than
against it. A sixteen-year-old schoolboy can attack Democracy much better
than he can defend it. And one cannot answer him unless one knows the
anti-democratic ‘case’ and is willing to admit the large measure of truth it
contains.

To begin with, it is always urged against ‘bourgeois’ Democracy that it is
negatived by economic inequality. What is the use of political liberty, so
called, to a man who works 12 hours a day for £3 a week? Once in

five years he may get the chance to vote for his favourite party, but for the
rest of the time practically every detail of his life is dictated by his
employer. And in practice his political life is dictated as well. The monied
class can keep all the important ministerial and official jobs in its own
hands, and it can work the electoral system in its own favour by bribing the
electorate, directly or indirectly. Even when by some mischance a
government representing the poorer classes gets into power, the rich can



usually blackmail it by threatening to export capital. Most important of all,
nearly the whole cultural and intellectual life of the community —
newspapers, books, education, films, radio — is controlled by monied men
who have the strongest motive to prevent the spread of certain ideas. The
citizen of a democratic country is ‘conditioned’ from birth onwards, less
rigidly but not much less effectively than he would be in a totalitarian state.

And there is no certainty that the rule of a privileged class can ever be
broken by purely democratic means. In theory a Labour government could
come into office with a clear majority and proceed at once to establish
socialism by Act of Parliament. In practice the monied classes would rebel,
and probably with success, because they would have most of the permanent
officials and the key men in the armed forces on their side. Democratic
methods are only possible where there is a fairly large basis of agreement
between all political parties. There is no strong reason for thinking that any
really fundamental change can ever be achieved peacefully.

Again, it is often argued that the whole facade of democracy — freedom of
speech and assembly, independent trade unions and so forth — must collapse
as soon as the monied classes are no longer in a position to make
concessions to their employees. Political ‘liberty’, it is said, is simply a
bribe, a bloodless substitute for the Gestapo. It is a fact that the countries
we call democratic are usually prosperous countries — in most cases they are
exploiting cheap coloured labour, directly or indirectly — and also that
Democracy as we know it has never existed except in maritime or
mountainous countries, 1.e. countries which can defend themselves without
the need for an enormous standing army. Democracy accompanies,
probably demands, favourable conditions of life; it has never flourished in
poor and militarised states. Take away England’s sheltered position, so it is
said, and England will promptly revert to political methods as barbarous as
those of Rumania. Moreover all government, democratic or totalitarian,
rests ultimately on force. No government, unless it intends to connive at its
own overthrow, can or does show the smallest respect for democratic
‘rights’ when once it is seriously menaced. A democratic country fighting a
desperate war is forced, just as much as an autocracy or a Fascist state, to
conscript soldiers, coerce labour, imprison defeatists, suppress seditious
newspapers; in other words, it can only save itself from destruction by



ceasing to be democratic. The things it is supposed to be fighting for are
always scrapped as soon as the fighting starts.

That, roughly summarised, is the case against ‘bourgeois’ Democracy,
advanced by Fascists and Communists alike, though with differences of
emphasis. At every point one has got to admit that it contains much truth.
And yet why is it that it is ultimately false — for everyone bred in a
democratic country knows quasi-instinctively that there is something wrong
with the whole of this line of argument?

What is wrong with this familiar debunking of Democracy is that it cannot
explain the whole of the facts. The actual differences in social atmosphere
and political behaviour between country and country are far greater than
can be explained by any theory which writes off laws, customs, traditions,
etc. as mere ‘superstructure’. On paper it is very simple to demonstrate that
Democracy is ‘just the same as’ (or ‘just as bad as’) totalitarianism. There
are concentration camps in Germany; but then there are concentration
camps in India. Jews are persecuted wherever fascism reigns; but what
about the colour laws in South Africa? Intellectual honesty is a crime in any
totalitarian country; but even in England it is not exactly profitable to speak
and write the truth. These parallels can be extended indefinitely. But the
implied argument all along the line is that a difference of degree is not a
difference. It is quite true, for instance, that there is political persecution in
democratic countries. The question is how much. How many refugees have
fled from Britain, or from the whole of the British Empire, during the past
seven years? And how many from Germany? How many people personally
known to you have been beaten with rubber truncheons or forced to
swallow pints of castor 0il? How dangerous do you feel it to be to go into
the nearest pub and express your opinion that this is a capitalist war and we
ought to stop fighting? Can you point to anything in recent British or
American history that compares with the June Purge, the Russian Trotskyist
trials, the pogrom that followed vom Rath’s assassination? Could an article
equivalent to the one I am writing be printed in any totalitarian country, red,
brown or black? The Daily Worker has just been suppressed, but only after
ten years of life, whereas in Rome, Moscow or Berlin it could not have
survived ten days. And during the last six months of its life Great Britain
was not only at war but in a more desperate predicament than at any time



since Trafalgar. Moreover — and this is the essential point — even after

the Daily Worker’ s suppression its editors are permitted to make a public
fuss, issue statements in their own defence, get questions asked in
Parliament and enlist the support of well-meaning people of various
political shades. The swift and final ‘liquidation” which would be a matter
of course in a dozen other countries not only does not happen, but the
possibility that it may happen barely enters anyone’s mind.

It is not particularly significant that British Fascists and Communists should
hold pro-Hitler opinions; what is significant is that they dare to express
them. In doing so they are silently admitting that democratic liberties

are not altogether a sham. During the years 1929-34 all orthodox
Communists were committed to the belief that ‘Social-fascism’ (i.e.
Socialism) was the real enemy of the workers and that capitalist Democracy
was in no way whatever preferable to Fascism. Yet when Hitler came to
power scores of thousands of German Communists — still uttering the same
doctrine, which was not abandoned till some time later — fled to France,
Switzerland, England, the USA or any other democratic country that would
admit them. By their action they had belied their words; they had ‘voted
with their feet’, as Lenin put it. And here one comes upon the best asset that
capitalist Democracy has to show. It is the comparative feeling of security
enjoyed by the citizens of democratic countries, the knowledge that when
you talk politics with your friend there is no Gestapo ear glued to the
keyhole, the belief that ‘they’ cannot punish you unless you have broken the
law, the belief that the law is above the State. It does not matter that this
belief is partly an illusion — as it is, of course. For a widespread illusion,
capable of influencing public behaviour, is itself an important fact. Let us
imagine that the present or some future British government decided to
follow up the suppression of the Daily Worker by utterly destroying the
Communist Party, as was done in Italy and Germany. Very probably they
would find the task impossible. For political persecution of that kind can
only be carried out by a full-blown Gestapo, which does not exist in
England and could not at present be created. The social atmosphere 1s too
much against it, the necessary personnel would not be forthcoming. The
pacifists who assure us that if we fight against Fascism we shall ‘go Fascist’
ourselves forget that every political system has to be operated by human



beings, and human beings are influenced by their past. England may suffer
many degenerative changes as a result of war, but it cannot, except possibly
by conquest, be turned into a replica of Nazi Germany. It may develop
towards some kind of Austro-fascism, but not towards Fascism of the
positive, revolutionary, malignant type. The necessary human material is
not there. That much we owe to three centuries of security, and to the fact
that we were not beaten in the last war.

But I am not suggesting that the ‘freedom’ referred to in leading articles in
the Daily Worker 1s the only thing worth fighting for. Capitalist Democracy
1s not enough in itself, and what is more it cannot be salvaged unless it
changes into something else. Our Conservative statesmen, with their dead
minds, probably hope and believe that the result of a British victory will be
simply a return to the past: another Versailles Treaty, and then the
resumption of ‘normal’ economic life, with millions of unemployed, deer-
stalking on the Scottish moors, the Eton and Harrow match on July 11th,
etc., etc. The anti-war theorists of the extreme Left fear or profess to fear
the same thing. But that is a static conception which fails even at this date
to grasp the power of the thing we are fighting against. Nazism may or may
not be a disguise for monopoly capitalism, but at any rate it is not
capitalistic in the nineteenth-century sense. It is governed by the sword and
not by the cheque-book. It is a centralised economy, streamlined for war
and able to use to the very utmost such labour and raw materials as it
commands. An old-fashioned capitalist state, with all its forces pulling in
different directions, with armaments held up for the sake of profits,
incompetent idiots holding high positions by right of birth, and constant
friction between class and class, obviously cannot compete with that kind of
thing. If the Popular Front campaign had succeeded and England had two or
three years ago joined up with France and the USSR for a preventive war —
or threat of war — against Germany, British capitalism might perhaps have
been given a new lease of life. But this failed to happen and Hitler has had
time to arm to the full and has succeeded in driving his enemies apart. For
at least another year England must fight alone, and against very heavy odds.
Our advantages are, first of all, naval strength, and secondly the fact that
our resources are in the long run vastly greater — if we can use them. But we
can only use them if we transform our social and economic system from top



to bottom. The productivity of labour, the morale of the Home front, the
attitude towards us of the coloured peoples and the conquered European
populations, all ultimately depend on whether we can disprove Goebbels’s
charge that England is merely a selfish plutocracy fighting for the status
quo . For if we remain that plutocracy — and Goebbels’s pictures is

not entirely false — we shall be conquered. If I had to choose between
Chamberlain’s England and the sort of régime that Hitler means to impose
on us, I would choose Chamberlain’s England without a moment’s
hesitation. But that alternative does not really exist. Put crudely, the choice
is between socialism and defeat. We must go forward, or perish.

Last summer, when England’s situation was more obviously desperate than
it 1s now, there was a widespread realisation of this fact. If the mood of the
summer months has faded away, it is partly because things have turned out
less disastrously than most people then expected, but partly also because
there existed no political party, newspaper or outstanding individual to give
the general discontent a voice and a direction. There was no one capable of
explaining — in such a way as would get him a hearing — just why we were
in the mess we were and what was the way out of it. The man who rallied
the nation was Churchill, a gifted and courageous man, but a patriot of the
limited, traditional kind. In effect Churchill said simply, ‘We are fighting
for England,” and the people flocked to follow him. Could anyone have so
moved them by saying, ‘We are fighting for socialism’? They knew that
they had been let down, knew that the existing social system was all wrong
and that they wanted something different — but was it socialism that they
wanted? What was socialism, anyway? To this day the word has only a
vague meaning for the great mass of English people; certainly it has no
emotional appeal. Men will not die for it in anything like the numbers that
they will die for King and Country. However much one may admire
Churchill — and I personally have always admired him as a man and as a
writer, little as I like his politics — and however grateful one may feel for
what he did last summer, is it not a frightful commentary on the English
socialist movement that at this date, in the moment of disaster, the people
still look to a Conservative to lead them?

What England has never possessed is a socialist party which meant
business and took account of contemporary realities. Whatever programmes



the Labour Party may issue, it has been difficult for ten years past to believe
that its leaders expected or even wished to see any fundamental change in
their own lifetime. Consequently, such revolutionary feeling as existed in
the leftwing movement has trickled away into various blind alleys, of which
the Communist one was the most important. Communism was from the first
a lost cause in western Europe, and the Communist parties of the various
countries early degenerated into mere publicity agents for the Russian
régime. In this situation they were forced not only to change their most
fundamental opinions with each shift of Russian policy, but to insult every
instinct and every tradition of the people they were trying to lead. After a
civil war, two famines and a purge their adopted Fatherland had settled
down to oligarchical rule, rigid censorship of ideas and the slavish worship
of a Fuehrer. Instead of pointing out that Russia was a backward country
which we might learn from but could not be expected to imitate, the
Communists were obliged to pretend that the purges, ‘liquidations’, etc.
were healthy symptoms which any right-minded person would like to see
transferred to England. Naturally the people who could be attracted by such
a creed, and remain faithful to it after they had grasped its nature, tended to
be neurotic or malignant types, people fascinated by the spectacle of
successful cruelty. In England they could get themselves no stable mass
following. But they could be, and they remain, a danger, for the simple
reason that there is no other body of people calling themselves
revolutionaries. If you are discontented, if you want to overthrow the
existing social system by force, and if you wish to join a political party
pledged to this end, then you must join the Communists; effectively there is
no one else. They will not achieve their own ends, but they may achieve
Hitler’s. The so-called People’s Convention, for instance, cannot
conceivably win power in England, but it may spread enough defeatism to
help Hitler very greatly at some critical moment. And between the People’s
Convention on the one hand, and the ‘my country right or wrong’ type of
patriotism on the other, there is at present no seizable policy.

When the real English socialist movement appears — it must appear if we
are not to be defeated, and the basis for it is already there in the
conversations in a million pubs and air-raid shelters — it will cut across the
existing party divisions. It will be both revolutionary and democratic. It will



aim at the most fundamental changes and be perfectly willing to use
violence if necessary. But also it will recognize that not all cultures are the
same, that national sentiments and traditions have to be respected if
revolutions are not to fail, that England is not Russia — or China, or India. It
will realise that British Democracy is not altogether a sham, not simply
‘superstructure’, that on the contrary it is something extremely valuable
which must be preserved and extended, and above all, must not be insulted.
That is why I have spent so much space above in answering the familiar
arguments against ‘bourgeois’ Democracy. Bourgeois Democracy is not
enough, but it is very much better than Fascism, and to work against it is to
saw off the branch you are sitting on. The common people know this, even
if the intellectuals do not. They will cling very firmly to the ‘illusion’ of
Democracy and to the Western conception of honesty and common
decency. It is no use appealing to them in terms of ‘realism’ and power
politics, preaching the doctrines of Machiavelli in the jargon of Lawrence
and Wishart. The most that that can achieve is confusion of the kind that
Hitler wishes for. Any movement that can rally the mass of the English
people must have as its keynotes the democratic values which the
doctrinaire Marxist writes off as ‘illusion’ or ‘superstructure’. Either they
will produce a version of socialism more or less in accord with their past, or
they will be conquered from without, with unpredictable but certainly
horrible results. Whoever tries to undermine their faith in Democracy, to
chip away the moral code they derive from the Protestant centuries and the
French Revolution, is not preparing power for himself, though he may be
preparing it for Hitler — a process we have seen repeated so often in Europe
that to mistake its nature is no longer excusable.



Literature and Totalitarianism

MAY 1941

In these weekly talks I have been speaking on criticism, which, when all is
said and done, is not part of the main stream of literature. A vigorous
literature can exist almost without criticism and the critical spirit, as it did
in nineteenth-century England. But there is a reason why, at this particular
moment, the problems involved in any serious criticism cannot be ignored. I
said at the beginning of my first talk that this is not a critical age. It is an
age of partisanship and not of detachment, an age in which it is especially
difficult to see literary merit in a book whose conclusions you disagree
with. Politics — politics in the most general sense — have invaded literature
to an extent that doesn’t normally happen, and this has brought to the
surface of our consciousness the struggle that always goes on between the
individual and the community. It is when one considers the difficulty of
writing honest, unbiased criticism in a time like ours that one begins to
grasp the nature of the threat that hangs over the whole of literature in the
coming age.

We live in an age in which the autonomous individual is ceasing to exist —
or perhaps one ought to say, in which the individual is ceasing to have the
illusion of being autonomous. Now, in all that we say about literature, and
above all in all that we say about criticism, we instinctively take the
autonomous individual for granted. The whole of modern European
literature — I am speaking of the literature of the past four hundred years — is
built on the concept of intellectual honesty, or, if you like to put it that way,
on Shakespeare’s maxim, ‘To thine own self be true’. The first thing that we
ask of a writer is that he shan’t tell lies, that he shall say what he really
thinks, what he really feels. The worst thing we can say about a work of art
is that it is insincere. And this is even truer of criticism than of creative
literature, in which a certain amount of posing and mannerism and even a
certain amount of downright humbug, doesn’t matter so long as the writer



has a certain fundamental sincerity. Modern literature is essentially an
individual thing. It is either the truthful expression of what one man thinks
and feels, or it is nothing,.

As I say, we take this notion for granted, and yet as soon as one puts it into
words one realises how literature is menaced. For this is the age of the
totalitarian state, which does not and probably cannot allow the individual
any freedom whatever. When one mentions totalitarianism one thinks
immediately of Germany, Russia, Italy, but I think one must face the risk
that this phenomenon is going to be worldwide. It is obvious that the period
of free capitalism is coming to an end and that one country after another is
adopting a centralised economy that one can call Socialism or State
Capitalism according as one prefers. With that the economic liberty of the
individual, and to a great extent his liberty to do what he likes, to choose his
own work, to move to and fro across the surface of the earth, comes to end.
Now, till recently the implications of this weren’t foreseen. It was never
fully realised that the disappearance of economic liberty would have any
effect on intellectual liberty. Socialism was usually thought of as a sort of
moralised Liberalism. The state would take charge of your economic life
and set you free from the fear of poverty, unemployment and so forth, but it
would have no need to interfere with your private intellectual life. Art could
flourish just as it had done in the liberal-capitalist age, only a little more so,
because the artist would not any longer be under economic compulsions.

Now, on the existing evidence, one must admit that these ideas have been
falsified. Totalitarianism has abolished freedom of thought to an extent
unheard of in any previous age. And it is important to realise that its control
of thought is not only negative, but positive. It not only forbids you to
express — even to think — certain thoughts but it dictates what

you shall think, it creates an ideology for you, it tries to govern your
emotional life as well as setting up a code of conduct. And as far as possible
it isolates you from the outside world, it shuts you up in an artificial
universe in which you have no standards of comparison. The totalitarian
state tries, at any rate, to control the thoughts and emotions of its subjects at
least as completely as it controls their actions.

The question that is important for us is, can literature survive in such an
atmosphere? I think one must answer shortly that it cannot. If



totalitarianism becomes worldwide and permanent, what we have known as
literature must come to an end. And it won’t do — as may appear plausible at
first — to say that what will come to an end is merely the literature of post-
Renaissance Europe. I believe that literature of every kind, from the epic
poem to the critical essay, is menaced by the attempt of the modern state to
control the emotional life of the individual. The people who deny this
usually put forward two arguments. They say, first of all, that the so-called
liberty which has existed during the last few hundred years was merely a
reflection of economic anarchy, and in any case largely an illusion. And
they also point out that good literature, better than anything that we can
produce now, was produced in past ages, when thought was hardly freer
than it is in Germany or Russia at this moment. Now this is true so far as it
goes. It’s true, for instance, that literature could exist in medieval Europe,
when thought was under rigid control — chiefly the control of the Church —
and you were liable to be burnt alive for uttering a very small heresy. The
dogmatic control of the Church didn’t prevent, for instance, Chaucer’s
Canterbury Tales from being written. It’s also true that medieval literature,
and medieval art generally, was less an individual and more a communal
thing than it is now. The English ballads, for example, probably can’t be
attributed to any individual at all. They were probably composed
communally, as I have seen ballads being composed in Eastern countries
quite recently. Evidently the anarchic liberty which has characterised the
Europe of the last few hundred years, the sort of atmosphere in which there
are no fixed standards whatever, isn’t necessary, perhaps isn’t even an
advantage, to literature. Good literature can be created within a fixed
framework of thought.

But there are several vital differences between totalitarianism and all the
orthodoxies of the past, either in Europe or in the East. The most important
is that the orthodoxies of the past didn t change , or at least didn’t change
rapidly. In medieval Europe the Church dictated what you should believe,
but at least it allowed you to retain the same beliefs from birth to death. It
didn’t tell you to believe one thing on Monday and another on Tuesday.
And the same is more or less true of any orthodox Christian, Hindu,
Buddhist or Moslem today. In a sense his thoughts are circumscribed, but
he passes his whole life within the same framework of thought. His



emotions aren’t tampered with. Now, with totalitarianism exactly the
opposite is true. The peculiarity of the totalitarian state is that though it
controls thought, it doesn’t fix it. It sets up unquestionable dogmas, and it
alters them from day to day. It needs the dogmas, because it needs absolute
obedience from its subjects, but it can’t avoid the changes, which are
dictated by the needs of power politics. It declares itself infallible, and at
the same time it attacks the very concept of objective truth. To take a crude,
obvious example, every German up to September 1939 had to regard
Russian Bolshevism with horror and aversion, and since September 1939 he
has had to regard it with admiration and affection. If Russia and Germany
go to war, as they may well do within the next few years, another equally
violent change will have to take place. The German’s emotional life, his
loves and hatreds, are expected, when necessary, to reverse themselves
overnight. I hardly need to point out the effect of this kind of thing upon
literature. For writing is largely a matter of feeling , which can’t always be
controlled from outside. It is easy to pay lip-service to the orthodoxy of the
moment, but writing of any consequence can only be produced when a

man feels the truth of what he is saying; without that, the creative impulse is
lacking. All the evidence we have suggests that the sudden emotional
changes which totalitarianism demands of its followers are psychologically
impossible. And that is the chief reason why | suggest that if totalitarianism
triumphs throughout the world, literature as we have known it is at an end.
And in fact, totalitarianism does seem to have had that effect so far. In Italy
literature has been crippled, and in Germany it seems almost to have
ceased. The most characteristic activity of the Nazis is burning books. And
even in Russia the literary renaissance we once expected hasn’t happened,
and the most promising Russian writers show a marked tendency to commit
suicide or disappear into prison.

I said earlier that liberal capitalism is obviously coming to an end, and
therefore I may have seemed to suggest that freedom of thought is also
inevitably doomed. But I don’t believe this to be so, and I will simply say in
conclusion that I believe the hope of literature’s survival lies in those
countries in which liberalism has struck its deepest roots, the non-military
countries, Western Europe and the Americas, India and China. I believe — it
may be no more than a pious hope — that though a collectivised economy is



bound to come, those countries will know how to evolve a form of
Socialism which is not totalitarian, in which freedom of thought can survive
the disappearance of economic individualism. That, at any rate, is the only
hope to which anyone who cares for literature can cling. Whoever feels the
value of literature, whoever sees the central part it plays in the development
of human history, must also see the life and death necessity of resisting
totalitarianism, whether it is imposed on us from without or from within.



Freedom of the Park

DECEMBER 1945

A few weeks ago, five people who were selling papers outside Hyde Park
were arrested by the police for obstruction. When taken before the
magistrate they were all found guilty, four of them being bound over for six
months and the other sentenced to forty shillings’ fine or a month’s
imprisonment. He preferred to serve his term, so I suppose he is still in jail
at this moment.

The papers these people were selling were Peace News,

Forward and Freedom , besides other kindred literature. Peace News 1s the
organ of the Peace Pledge Union, Freedom (till recently called War
Commentary ) is that of the Anarchists: as for Forward , its politics defy
definition, but at any rate it is violently Left. The magistrate, in passing
sentence, stated that he was not influenced by the nature of the literature
that was being sold: he was concerned merely with the fact of obstruction,
and that this offence had technically been committed.

This raises several important points. To begin with, how does the law stand
on the subject? As far as I can discover, selling newspapers in the street 1s
technically obstruction, at any rate if you fail to move on when the police
tell you to. So it would be legally possible for any policeman who felt like it
to arrest any newsboy for selling the Evening News . Obviously this doesn’t
happen, so that the enforcement of the law depends on the discretion of the
police.

And what makes the police decide to arrest one man rather than another?
However it may have been with the magistrate, I find it hard to believe that
in this case the police were not influenced by political considerations. It is a
bit too much of a coincidence that they should have picked on people
selling just those papers. If they had also arrested someone who was

selling Truth , or the Tablet , or the Spectator , or even the Church Times ,
their impartiality would be easier to believe in.



The British police are not like a continental gendarmerie or Gestapo, but I
do not think one maligns them in saying that, in the past, they have been
unfriendly to Left-wing activities. They have generally shown a tendency to
side with those whom they regarded as the defenders of private property.
There were some scandalous cases at the time of the Mosley disturbances.
At the only big Mosley meeting I ever attended, the police collaborated
with the Blackshirts in ‘keeping order’, in a way in which they certainly
would not have collaborated with Socialists or Communists. Till quite
recently ‘red’ and ‘illegal’ were almost synonymous, and it was always the
seller of, say, the Daily Worker , never the seller of, say, the Daily
Telegraph , who was moved on and generally harassed. Apparently it can be
the same, at any rate at moments, under a Labour government.

A thing I would like to know — it is a thing we hear very little about — is
what changes are made in the administrative personnel when there has been
a change of government. Does the police officer who has a vague notion
that ‘Socialism’ means something against the law carry on just the same
when the government itself 1s Socialist? It is a sound principle that the
official should have no party affiliations, should serve successive
governments faithfully and should not be victimised for his political
opinions. Still, no government can afford to leave its enemies in key
positions, and when Labour is in undisputed power for the first time — and
therefore when it is taking over an administration formed by Conservatives
— it clearly must make sufficient changes to prevent sabotage. The official,
even when friendly to the government in power, is all too conscious that he
is a permanency and can frustrate the short-lived Ministers whom he is
supposed to serve.

When a Labour Government takes over, I wonder what happens to Scotland
Yard Special Branch? To Military Intelligence? To the Consular Service? To
the various colonial administrations — and so on and so forth? We are not
told, but such symptoms as there are do not suggest that any very extensive
reshuffling is going on. We are still represented abroad by the same
ambassadors, and BBC censorship seems to have the same subtly
reactionary colour that it always had. The BBC claims, of course, to be both
independent and non-political. I was told once that its ‘line’, if any, was to
represent the Left wing of the government in power. But that was in the



days of the Churchill Government. If it represents the Left Wing of the
present Government, I have not noticed the fact.

However, the main point of this episode is that the sellers of newspapers
and pamphlets should be interfered with at all. Which particular minority
is singled out — whether Pacifists, Communists, Anarchists, Jehovah’s
Witness or the Legion of Christian Reformers who recently declared Hitler
to be Jesus Christ — is a secondary matter. It is of symptomatic importance
that these people should have been arrested at that particular spot. You are
not allowed to sell literature inside Hyde Park, but for many years past it
has been usual for the paper-sellers to station themselves just outside the
gates and distribute literature connected with the open-air meetings a
hundred yards away. Every kind of publication has been sold there without
interference.

As for the meetings inside the Park, they are one of the minor wonders of
the world. At different times I have listened there to Indian nationalists,
Temperance reformers, Communists, Trotskyists, the SPGB, the Catholic
Evidence Society, Freethinkers, vegetarians, Mormons, the Salvation Army,
the Church Army, and a large variety of plain lunatics, all taking their turn
at the rostrum in an orderly way and receiving a fairly good-humoured
hearing from the crowd. Granted that Hyde Park is a special area, a sort of
Alsatia where outlawed opinions are permitted to walk — still, there are very
few countries in the world where you can see a similar spectacle. I have
known continental Europeans, long before Hitler seized power, come away
from Hyde Park astonished and even perturbed by the things they had heard
Indian or Irish nationalists saying about the British Empire.

The degree of freedom of the press existing in this country is often over-
rated. Technically there is great freedom, but the fact that most of the press
is owned by a few people operates in much the same way as a State
censorship. On the other hand freedom of speech is real. On the platform, or
in certain recognised open-air spaces like Hyde Park, you can say almost
anything, and, what is perhaps more significant, no one is frightened to utter
his true opinions in pubs, on the tops of buses, and so forth.

The point is that the relative freedom which we enjoy depends on public
opinion. The law is no protection. Governments make laws, but whether
they are carried out, and how the police behave, depends on the general



temper of the country. If large numbers of people are interested in freedom
of speech, there will be freedom of speech, even if the law forbids it; if
public opinion is sluggish, inconvenient minorities will be persecuted, even
if laws exist to protect them. The decline in the desire for intellectual liberty
has not been so sharp as I would have predicted six years ago, when the war
was starting, but still there has been a decline. The notion that certain
opinions cannot safely be allowed a hearing is growing. It is given currency
by intellectuals who confuse the issue by not distinguishing between
democratic opposition and open rebellion, and it is reflected in our growing
indifference to tyranny and injustice abroad. And even those who declare
themselves to be in favour of freedom of opinion generally drop their claim
when it is their own adversaries who are being persecuted.

I am not suggesting that the arrest of five people for selling harmless
newspapers is a major calamity. When you see what is happening in the
world today, it hardly seems worth squealing about such a tiny incident.

All the same, it is not a good symptom that such things should happen when
the war 1s well over, and I should feel happier if this, and the long series of
similar episodes that have preceded it, were capable of raising a genuine
popular clamour, and not merely a mild flutter in sections of the minority
press.



Review of The Invasion from Mars

OCTOBER 1940

Nearly two years ago Mr. Orson Welles produced on the Columbia
Broadcasting System in New York a radio play based on H. G. Wells’s
fantasia The War of the Worlds . The broadcast was not intended as a hoax,
but it had an astonishing and unforeseen result. Thousands mistook it for a
news broadcast and actually believed for a few hours that the Martians had
invaded America and were marching across the countryside on steel legs a
hundred feet high, massacring all and sundry with their heat rays. Some of
the listeners were so panic-stricken that they leapt into their cars and fled.
Exact figures are, of course, unobtainable, but the compilers of this survey
(it was made by one of the research departments of Princeton) have reason
to think that about six million people heard the broadcast and that well over
a million were in some degree affected by the panic.

At the time this affair caused amusement all over the world, and the
credulity of ‘those Americans’ was much commented on. However, most of
the accounts that appeared abroad were somewhat misleading. The text of
the Orson Welles production is given in full, and it appears that apart from
the opening announcement and a piece of dialogue towards the end the
whole play is done in the form of news bulletins, ostensibly real bulletins
with names of stations attached to them. This is a natural enough method of
producing a play of that type, but it was also natural that many people who
happened to turn on the radio after the play had started should imagine that
they were listening to a news broadcast. There were therefore two separate
acts of belief involved: (i) that the play was a news bulletin, and (ii) that a
news bulletin can be taken as truthful. And it is just here that the interest of
the investigation lies.

In the USA the wireless is the principal vehicle of news. There is a great
number of broadcasting stations, and virtually every family owns a radio.
The authors even make the surprising statement that it is more usual to



possess a radio than to take in a newspaper. Therefore, to transfer this
incident to England, one has perhaps to imagine the news of the Martian
invasion appearing on the front page of one of the evening papers.
Undoubtedly such a thing would cause a great stir. It is known that the
newspapers are habitually untruthful, but it is also known that they cannot
tell lies of more than a certain magnitude and anyone seeing huge headlines
in their paper announcing the arrival of a cylinder from Mars would
probably believe what he read, at any rate for the few minutes that would be
needed to make some verification.

The truly astonishing thing, however, was that so few of the listeners
attempted any kind of check. The compilers of the survey give details of
250 persons who mistook the broadcast for a news bulletin. It appears that
over a third of them attempted no kind of verification; as soon as they heard
that the end of the world was coming, they accepted it uncritically. A

few 1magined that it was really a German or Japanese invasion, but the
majority believed in the Martians, and this included people who had only
heard of the ‘invasion’ from neighbours, and even a few who had started off
with the knowledge that they were listening to a play. Here are excerpts
from one or two of their statements:

‘I was visiting the pastor’s wife when a boy came and said, “Some star just
fell.” We turned the radio on — we all felt the world was coming to an end
... I rushed to the neighbours to tell them the world was coming to an end.’

‘I called in to my husband: “Dan, why don’t you get dressed? You don’t
want to die in your working clothes.””

‘My husband took Mary into the kitchen and told her that God had put us
on this earth for His honour and glory and that it was for Him to say when it
was our time to go. Dad kept calling “O God, do what you can to save us.””

‘I looked in the icebox and saw some chicken left from Sunday dinner ... |
said to my nephew, “We may as well eat this chicken — we won’t be here in
the morning.”’

‘I was looking forward with some pleasure to the destruction of the entire
human race ... If we have Fascist domination of the world, there is no
purpose in living anyway.’

The survey does not reveal any single all-embracing explanation of the



panic. All it establishes is that the people most likely to be affected were the
poor, the ill-educated and, above all, people who were economically
insecure or had unhappy private lives. The evident connection between
personal unhappiness and readiness to believe the incredible is its most
interesting discovery. Remarks like ‘Everything is so upset in the world that
anything might happen,” or ‘So long as everybody was going to die, it was
all right,” are surprisingly common in the answers to the questionnaire.
People who have been out of work or on the verge of bankruptcy for ten
years may be actually relieved to hear of the approaching end of
civilisation. It is a similar frame of mind that has induced whole nations to
fling themselves into the arms of a Saviour. This book is a footnote to the
history of the world depression, and in spite of being written in the horrible
dialect of the American psychologist, it makes very entertaining reading.



Visions of a Totalitarian Future

C.1942

The struggle for power between the Spanish Republican parties is an
unhappy, far-oft thing which I have no wish to revive at this date. I only
mention it in order to say: believe nothing, or next to nothing, of what you
read about internal affairs on the Government side. It is all, from whatever
source, party propaganda — that is to say, lies. The broad truth about the war
is simple enough. The Spanish bourgeoisie saw their chance of crushing the
labour movement, and took it, aided by the Nazis and by the forces of

reaction all over the world. It 1s doubtful whether more than that will ever
be established.

I remember saying once to Arthur Koestler, ‘History stopped in 1936, at
which he nodded in immediate understanding. We were both thinking of
totalitarianism in general, but more particularly of the Spanish Civil War.
Early in life I had noticed that no event is ever correctly reported in a
newspaper, but in Spain, for the first time, I saw newspaper reports which
did not bear any relation to the facts, not even the relationship which is
implied in an ordinary lie. I saw great battles reported where there had been
no fighting, and complete silence where hundreds of men had been killed. I
saw troops who had fought bravely denounced as cowards and traitors, and
others who had never seen a shot fired hailed as the heroes of imaginary
victories; and I saw newspapers in London retailing these lies and eager
intellectuals building emotional superstructures over events that had never
happened. I saw, in fact, history being written not in terms of what
happened but of what ought to have happened according to various ‘party
lines’. Yet in a way, horrible as all this was, it was unimportant. It
concerned secondary issues — namely, the struggle for power between the
Comintern and the Spanish left-wing parties, and the efforts of the Russian
Government to prevent revolution in Spain. But the broad picture of the war
which the Spanish Government presented to the world was not untruthful.



The main issues were what it said they were. But as for the Fascists and
their backers, how could they come even as near to the truth as that? How
could they possibly mention their real aims? Their version of the war was
pure fantasy, and in the circumstances it could not have been otherwise.

The only propaganda line open to the Nazis and Fascists was to represent
themselves as Christian patriots saving Spain from a Russian dictatorship.
This involved pretending that life in Government Spain was just one long
massacre (vide the Catholic Herald or the Daily Mail — but these were
child’s play compared with the continental Fascist press), and it involved
immensely exaggerating the scale of Russian intervention. Out of the huge
pyramid of lies which the Catholic and reactionary press all over the world
built up, let me take just one point — the presence in Spain of a Russian
army. Devout Franco partisans all believed in this; estimates of its strength
went as high as half a million. Now, there was no Russian army in Spain.
There may have been a handful of airmen and other technicians, a few
hundred at the most, but an army there was not. Some thousands of
foreigners who fought in Spain, not to mention millions of Spaniards, were
witnesses of this. Well, their testimony made no impression at all upon the
Franco propagandists, not one of whom had set foot in Government Spain.
Simultaneously these people refused utterly to admit the fact of German or
Italian intervention, at the same time as the German and Italian press were
openly boasting about the exploits of their ‘legionaries’. I have chosen to
mention only one point, but in fact the whole of Fascist propaganda about
the war was on this level.

This kind of thing is frightening to me, because it often gives me the feeling
that the very concept of objective truth is fading out of the world. After all,
the chances are that those lies, or at any rate similar lies, will pass into
history. How will the history of the Spanish War be written? If Franco
remains in power his nominees will write the history books, and (to stick to
my chosen point) that Russian army which never existed will become
historical fact, and schoolchildren will learn about it generations hence. But
suppose Fascism is finally defeated and some kind of democratic
government restored in Spain in the fairly near future; even then, how is the
history of the war to be written? What kind of records will Franco have left
behind him? Suppose even that the records kept on the Government side are



recoverable — even so, how is a true history of the war to be written? For, as
I have pointed out already, the Government also dealt extensively in lies.
From the anti-Fascist angle one could write a broadly truthful history of the
war, but it would be a partisan history, unreliable on every minor point. Yet,
after all, some kind of history will be written, and after those who actually
remember the war are dead, it will be universally accepted. So for all
practical purposes the lie will have become truth.

I know it is the fashion to say that most of recorded history is lies anyway. |
am willing to believe that history is for the most part inaccurate and biased,
but what is peculiar to our own age is the abandonment of the idea that
history could be truthfully written. In the past people deliberately lied, or
they unconsciously coloured what they wrote, or they struggled after the
truth, well knowing that they must make many mistakes; but in each case
they believed that ‘the facts’ existed and were more or less discoverable.
And in practice there was always a considerable body of fact which would
have been agreed to by almost everyone. If you look up the history of the
last war in, for instance, the Encyclopaedia Britannica, you will find that a
respectable amount of the material is drawn from German sources. A
British and a German historian would disagree deeply on many things, even
on fundamentals, but there would still be that body of, as it were, neutral
fact on which neither would seriously challenge the other. It is just this
common basis of agreement, with its implication that human beings are all
one species of animal, that totalitarianism destroys. Nazi theory indeed
specifically denies that such a thing as ‘the truth’ exists. There is, for
instance, no such thing as ‘science’. There is only ‘German science’,
‘Jewish science’ etc. The implied objective of this line of thought is a
nightmare world in which the Leader, or some ruling clique, controls not
only the future but the past . If the Leader says of such and such an event,
‘It never happened’ — well, it never happened. If he says that two and two
are five — well, two and two are five. This prospect frightens me much more
than bombs — and after our experiences of the last few years that is not a
frivolous statement.

But is it perhaps childish or morbid to terrify oneself with visions of a
totalitarian future? Before writing off the totalitarian world as a nightmare
that can’t come true, just remember that in 1925 the world of today would



have seemed a nightmare that couldn’t come true. Against that shifting
phantasmagoric world in which black may be white tomorrow and
yesterday’s weather can be changed by decree, there are in reality only two
safeguards. One is that however much you deny the truth, the truth goes on
existing, as it were, behind your back, and you consequently can’t violate it
in ways that impair military efficiency. The other is that so long as some
parts of the earth remain unconquered, the liberal tradition can be kept
alive. Let Fascism, or possibly even a combination of several Fascisms,
conquer the whole world, and those two conditions no longer exist. We in
England underrate the danger of this kind of thing, because our traditions
and our past security have given us a sentimental belief that it all comes
right in the end and the thing you most fear never really happens. Nourished
for hundreds of years on a literature in which Right invariably triumphs in
the last chapter, we believe half-instinctively that evil always defeats itself
in the long run. Pacifism, for instance, is founded largely on this belief.
Don’t resist evil, and it will somehow destroy itself. But why should it?
What evidence is there that it does? And what instance is there of a modern
industrialised state collapsing unless conquered from the outside by military
force?

Consider for instance the re-institution of slavery. Who could have
imagined twenty years ago that slavery would return to Europe? Well,
slavery has been restored under our noses. The forced-labour camps all over
Europe and North Africa where Poles, Russians, Jews and political
prisoners of every race toil at road-making or swamp-draining for their bare
rations, are simple chattel slavery. The most one can say is that the buying
and selling of slaves by individuals is not yet permitted. In other ways — the
breaking-up of families, for instance — the conditions are probably worse
than they were on the American cotton plantations. There is no reason for
thinking that this state of affairs will change while any totalitarian
domination endures. We don’t grasp its full implications, because in our
mystical way we feel that a régime founded on slavery must collapse. But it
is worth comparing the duration of the slave empires of antiquity with that
of any modern state. Civilisations founded on slavery have lasted for such
periods as four thousand years.

When I think of antiquity, the detail that frightens me is that those hundreds



of millions of slaves on whose backs civilisation rested generation after
generation have left behind them no record whatever. We do not even know
their names. In the whole of Greek and Roman history, how many slaves’
names are known to you? I can think of two, or possibly three. One is
Spartacus and the other is Epictetus. Also, in the Roman room at the British
Museum there is a glass jar with the maker’s name inscribed on the bottom,
‘Felix fecit’. I have a vivid mental picture of poor Felix (a Gaul with red
hair and a metal collar round his neck), but in fact he may not have been a
slave; so there are only two slaves whose names I definitely know, and
probably few people can remember more. The rest have gone down into
utter silence.



What is Fascism?

MARCH 1944

Of all the unanswered questions of our time, perhaps the most important is:
‘What is Fascism?’

One of the social survey organizations in America recently asked this
question of a hundred different people, and got answers ranging from ‘pure
democracy’ to ‘pure diabolism’. In this country if you ask the average
thinking person to define Fascism, he usually answers by pointing to the
German and Italian régimes. But this is very unsatisfactory, because even
the major Fascist states differ from one another a good deal in structure and
ideology.

It is not easy, for instance, to fit Germany and Japan into the same
framework, and it is even harder with some of the small states which are
describable as Fascist. It is usually assumed, for instance, that Fascism is
inherently warlike, that it thrives in an atmosphere of war hysteria and can
only solve its economic problems by means of war preparation or foreign
conquests. But clearly this is not true of, say, Portugal or the various South
American dictatorships. Or again, antisemitism is supposed to be one of the
distinguishing marks of Fascism; but some Fascist movements are not
antisemitic. Learned controversies, reverberating for years on end in
American magazines, have not even been able to determine whether or not
Fascism is a form of capitalism. But still, when we apply the term ‘Fascism’
to Germany or Japan or Mussolini’s Italy, we know broadly what we mean.
It 1s in internal politics that this word has lost the last vestige of meaning.
For if you examine the press you will find that there is almost no set of
people — certainly no political party or organized body of any kind —
which has not been denounced as Fascist during the past ten years. Here I
am not speaking of the verbal use of the term ‘Fascist’. I am speaking of
what I have seen in print. I have seen the words ‘Fascist in sympathy’, or
‘of Fascist tendency’, or just plain ‘Fascist’, applied in all seriousness to the



following bodies of people:

Conservatives: All Conservatives, appeasers or anti-appeasers, are held to
be subjectively pro-Fascist. British rule in India and the Colonies is held to
be indistinguishable from Nazism. Organizations of what one might call a
patriotic and traditional type are labelled crypto-Fascist or ‘Fascist-minded’.
Examples are the Boy Scouts, the Metropolitan Police, M.1.5, the British
Legion. Key phrase: ‘The public schools are breeding-grounds of Fascism’.

Socialists: Defenders of old-style capitalism (example, Sir Ernest Benn)
maintain that Socialism and Fascism are the same thing. Some Catholic
journalists maintain that Socialists have been the principal collaborators in
the Nazi-occupied countries. The same accusation is made from a different
angle by the Communist party during its ultra-Left phases. In the period
1930-35 the Daily Worker habitually referred to the Labour Party as the
Labour Fascists. This is echoed by other Left extremists such as Anarchists.
Some Indian Nationalists consider the British trade unions to be Fascist
organizations.

Communists: A considerable school of thought (examples, Rauschning,
Peter Drucker, James Burnham, F. A. Voigt) refuses to recognize a
difference between the Nazi and Soviet régimes, and holds that all Fascists
and Communists are aiming at approximately the same thing and are even
to some extent the same people. Leaders in The Times (pre-war) have
referred to the U.S.S.R. as a ‘Fascist country’. Again from a different angle
this is echoed by Anarchists and Trotskyists.

Trotskyists: Communists charge the Trotskyists proper, i.e. Trotsky’s own
organization, with being a crypto-Fascist organization in Nazi pay. This was
widely believed on the Left during the Popular Front period. In their ultra-
Right phases the Communists tend to apply the same accusation to all
factions to the Left of themselves, e.g. Common Wealth or the I.L.P.

Catholics: Outside its own ranks, the Catholic Church is almost universally
regarded as pro-Fascist, both objectively and subjectively;

War resisters: Pacifists and others who are anti-war are frequently accused
not only of making things easier for the Axis, but of becoming tinged with
pro-Fascist feeling.

Supporters of the war: War resisters usually base their case on the claim that



British imperialism is worse than Nazism, and tend to apply the term
‘Fascist’ to anyone who wishes for a military victory. The supporters of the
People’s Convention came near to claiming that willingness to resist a Nazi
invasion was a sign of Fascist sympathies. The Home Guard was
denounced as a Fascist organization as soon as it appeared. In addition, the
whole of the Left tends to equate militarism with Fascism. Politically
conscious private soldiers nearly always refer to their officers as ‘Fascist-
minded’ or ‘natural Fascists’. Battle-schools, spit and polish, saluting of
officers are all considered conducive to Fascism. Before the war, joining the
Territorials was regarded as a sign of Fascist tendencies. Conscription and a
professional army are both denounced as Fascist phenomena.

Nationalists: Nationalism is universally regarded as inherently Fascist, but
this 1s held only to apply to such national movements as the speaker
happens to disapprove of. Arab nationalism, Polish nationalism, Finnish
nationalism, the Indian Congress Party, the Muslim League, Zionism, and
the I.LR.A. are all described as Fascist but not by the same people.
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It will be seen that, as used, the word ‘Fascism’ is almost entirely
meaningless. In conversation, of course, it is used even more wildly than in
print. I have heard it applied to farmers, shopkeepers, Social Credit,
corporal punishment, fox-hunting, bull-fighting, the 1922 Committee, the
1941 Committee, Kipling, Gandhi, Chiang Kai-Shek, homosexuality,
Priestley’s broadcasts, Youth Hostels, astrology, women, dogs and I do not
know what else.

Yet underneath all this mess there does lie a kind of buried meaning. To
begin with, it is clear that there are very great differences, some of them
easy to point out and not easy to explain away, between the régimes called
Fascist and those called democratic. Secondly, if ‘Fascist” means ‘in
sympathy with Hitler’, some of the accusations I have listed above are
obviously very much more justified than others. Thirdly, even the people
who recklessly fling the word ‘Fascist’ in every direction attach at any rate
an emotional significance to it. By ‘Fascism’ they mean, roughly speaking,
something cruel, unscrupulous, arrogant, obscurantist, anti-liberal and anti-
working-class. Except for the relatively small number of Fascist
sympathizers, almost any English person would accept ‘bully’ as a



synonym for ‘Fascist’. That is about as near to a definition as this much-
abused word has come.

But Fascism is also a political and economic system. Why, then, cannot we
have a clear and generally accepted definition of it? Alas! we shall not get
one — not yet, anyway. To say why would take too long, but basically it is
because it 1s impossible to define Fascism satisfactorily without making
admissions which neither the Fascists themselves, nor the Conservatives,
nor Socialists of any colour, are willing to make. All one can do for the
moment is to use the word with a certain amount of circumspection and not,
as 1s usually done, degrade it to the level of a swearword.

TRIBUNE, 1944



Review of Mein Kampf, by Adolf Hitler

MARCH 1940

“It is a sign of the speed at which events are moving that Hurst and
Blackett’s unexpurgated edition of Mein Kampf, published only a year ago,
is edited from a pro-Hitler angle. The obvious intention of the translator’s
preface and notes is to tone down the book’s ferocity and present Hitler in
as kindly a light as possible. For at that date Hitler was still respectable. He
had crushed the German labour movement, and for that the property-
owning classes were willing to forgive him almost anything. Both Left and
Right concurred in the very shallow notion that National Socialism was
merely a version of Conservatism.

Then suddenly it turned out that Hitler was not respectable after all. As one
result of this, Hurst and Blackett’s edition was reissued in a new jacket
explaining that all profits would be devoted to the Red Cross. Nevertheless,
simply on the internal evidence of Mein Kampf, it is difficult to believe that
any real change has taken place in Hitler’s aims and opinions. When one
compares his utterances of a year or so ago with those made fifteen years
earlier, a thing that strikes one is the rigidity of his mind, the way in which
his world-view doesn’t develop. It is the fixed vision of a monomaniac and
not likely to be much affected by the temporary manoeuvres of power
politics. Probably, in Hitler’s own mind, the Russo-German Pact represents
no more than an alteration of time-table. The plan laid down in Mein
Kampf was to smash Russia first, with the implied intention of smashing
England afterwards. Now, as it has turned out, England has got to be dealt
with first, because Russia was the more easily bribed of the two. But
Russia’s turn will come when England is out of the picture—that, no doubt,
is how Hitler sees it. Whether it will turn out that way is of course a
different question.

Suppose that Hitler’s programme could be put into effect. What he
envisages, a hundred years hence, is a continuous state of 250 million



Germans with plenty of ‘living room’ (i.e. stretching to Afghanistan or
thereabouts), a horrible brainless empire in which, essentially, nothing ever
happens except the training of young men for war and the endless breeding
of fresh cannon-fodder. How was it that he was able to put this monstrous
vision across? It is easy to say that at one stage of his career he was
financed by the heavy industrialists, who saw in him the man who would
smash the Socialists and Communists. They would not have backed him,
however, if he had not talked a great movement into existence already.
Again, the situation in Germany, with its seven million unemployed, was
obviously favourable for demagogues. But Hitler could not have succeeded
against his many rivals if it had not been for the attraction of his own
personality, which one can feel even in the clumsy writing of Mein Kampf,
and which is no doubt overwhelming when one hears his speeches...The
fact 1s that there is something deeply appealing about him. One feels it
again when one sees his photographs—and I recommend especially the
photograph at the beginning of Hurst and Blackett’s edition, which shows
Hitler in his early Brownshirt days. It is a pathetic, dog-like face, the face of
a man suffering under intolerable wrongs. In a rather more manly way it
reproduces the expression of innumerable pictures of Christ crucified, and
there is little doubt that that is how Hitler sees himself. The initial, personal
cause of his grievance against the universe can only be guessed at; but at
any rate the grievance is here. He is the martyr, the victim, Prometheus
chained to the rock, the self-sacrificing hero who fights single-handed
against impossible odds. If he were killing a mouse he would know how to
make it seem like a dragon. One feels, as with Napoleon, that he is fighting
against destiny, that he can’t win, and yet that he somehow deserves to. The
attraction of such a pose is of course enormous; half the films that one sees
turn upon some such theme.

Also he has grasped the falsity of the hedonistic attitude to life. Nearly all
western thought since the last war, certainly all ‘progressive’ thought, has
assumed tacitly that human beings desire nothing beyond ease, security and
avoidance of pain. In such a view of life there is no room, for instance, for
patriotism and the military virtues. The Socialist who finds his children
playing with soldiers is usually upset, but he is never able to think of a
substitute for the tin soldiers; tin pacifists somehow won’t do. Hitler,



because in his own joyless mind he feels it with exceptional strength, knows
that human beings don’tonly want comfort, safety, short working-hours,
hygiene, birth-control and, in general, common sense; they also, at least
intermittently, want struggle and self-sacrifice, not to mention drums, flags
and loyalty-parades. However they may be as economic theories, Fascism
and Nazism are psychologically far sounder than any hedonistic conception
of life. The same is probably true of Stalin’s militarised version of
Socialism. All three of the great dictators have enhanced their power by
imposing intolerable burdens on their peoples. Whereas Socialism, and
even capitalism in a more grudging way, have said to people ‘I offer you a
good time,” Hitler has said to them ‘I offer you struggle, danger and death,’
and as a result a whole nation flings itself at his feet. Perhaps later on they
will get sick of it and change their minds, as at the end of the last war. After
a few years of slaughter and starvation ‘Greatest happiness of the greatest
number’ is a good slogan, but at this moment ‘Better an end with horror
than a horror without end’ is a winner. Now that we are fighting against the
man who coined it, we ought not to underrate its emotional appeal.”

The New English Weekly, March 21, 1940
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Review of The Iron Heel by Jack London; The Sleeper Awakes by H. G.
Wells; Brave New World by Aldous Huxley; The Secret of the League by
Ernest Bramah.

The reprinting of Jack London’s The Iron Heel brings within general reach
a book which has been much sought after during the years of Fascist
aggression. Like others of Jack London’s books it has been widely read in
Germany, and it has had the reputation of being an accurate forecast of the
coming of Hitler. In reality it is not that. It is merely a tale of captialist
oppression, and it was written at a time when various things that have made
Fascism possible — for instance, the tremendous revival of nationalism —
were not easy to foresee.

Where London did show special insight, however, was in realizing the
transition to Socialism was not going to be automatic or even easy. The
capitalist class was not going to ‘perish of its own contradictions’ like a
flower dying at the end of the season. The capitalist class was quite clever
enough to see what was happening, to sink its own differences and counter-
attack against the workers; and the resulting struggle would be the most
bloody and unscrupulous the world had ever seen.

It is worth comparing The Iron Heel with another imaginative novel of the
future which was written somewhat earlier and to which it owes something,
H. G. Wells’s The Sleeper Wakes. [The correct title is When the Sleeper
Wakes: A Story of Years to Come (1899)] By doing so one can see both
London’s limitations and also the advantage to be enjoyed in not being, like
Wells, a fully civilized man. As a book, The Iron Heel is hugely inferior. It
is clumsily written, it shows no grasp of scientific possibilities, and the hero
is the kind of human gramophone who is now disappearing even from
Socialist tracts. But because of his own streak of savagery, London could
grasp something that Wells apparently could not, and that is that hedonistic



societies do not endure.

Everyone who has ever read The Sleeper Wakes remembers it. It is a vision
of a glittering, sinister world in which society has hardened into a caste
system and the workers are permanently enslaved. It is also a world without
purpose in which the upper castes for whom the workers toil are completely
soft, cynical and faithless. There is no consciousness of any object in life,
nothing corresponding to the fervour of the revolutionary or the religious
martyr.

In Aldous Huxley’s Brave New World, a sort of post-war parody of the
Wellsian Utopia, these tendencies are immensely exaggerated. Here the
hedonistic principle is pushed to its utmost, the whole world has turned into
a Riviera hotel. But though Brave New World was a brilliant caricature of
the present (the present of 1930), it probably casts no light on the future. No
society of that kind would last more than a couple of generations, because a
ruling class which thought principally in terms of a ‘good time’ would soon
lose its vitality. A ruling class has got to have a strict morality, a quasi-
religious belief in itself, a mystique. London was aware of this, and though
he describes the caste of plutocrats who rule the world for seven centuries
as inhuman monsters, he does not describe them as idlers or sensualists.
They can only maintain their position while they honestly believe that
civilization depends on themselves alone, and therefore in a different way
they are just as brave, able and devoted as the revolutionaries who oppose
them.

In an intellectual way London accepted the conclusions of Marxism, and he
imagined that the ‘contradictions’ of capitalism, the unconsumable surplus
and so forth, would persist even after the capitalist class had organized
themselves into a single corporate body. But temperamentally he was very
different from the majority of Marxists. With his love of violence and
physical strength, his belief in ‘natural aristocracy’, his animal-worship and
exaltation of the primitive, he had in him what some might fairly call a
Fascist strain. This probably helped him to understand just how the
possessing class would behave when once they were seriously menaced.

It is just there that Marxian Socialists have usually fallen short. Their
interpretation of history has been so mechanistic that they have failed to
foresee dangers that were obvious to people who had never heard the name



of Marx. It is sometimes urged against Marx that he failed to predict the rise
of Fascism. I do not know whether he predicted it or not — at that date he
could only have done so in very general terms — but it is at any rate certain
that his followers failed to see any danger in Fascism until they themselves
were at the gate of the concentration camp. A year or more after Hitler had
risen to power official Marxism was still proclaiming that Hitler was of no
importance and ‘Social Fascism’ (i.e. democracy) was the real enemy.
London would probably not have made this mistake. His instincts would
have warned him that Hitler was dangerous. He knew that economic laws
do not operate in the same way as the law of gravity, that they can be held
up for long periods by people who, like Hitler, believe in their own destiny.

The Iron Hell and The Sleeper Wakes are both written from the popular
standpoint. Brave New World, though primarily an attack on hedonism, 1s
also by implication an attack in totalitarianism and caste rule. It is
interesting to compare them with a less well-known Utopia which treats the
class struggle from the upper of rather the middle-class point of view,
Ernest Bramah’s The Secret of the League.

The Secret of the League was written in 1907, when the growth of the
labour movement was beginning to terrify the middle class, who wrongly
imagined that they were menaced from below and not from above. As a
political forecast it is trivial, but it is of great interest for the light it casts on
the mentality of the struggling middle class.

The author imagines a Labour government coming into office with so huge
a majority that it 1s impossible to dislodge them. They do not, however,
introduce a full Socialist economy. They merely continue to operate
capitalism for their own benefit by constantly raising wages, creating a
huge army of bureaucrats and taxing the upper classes out of existence. The
country is therefore ‘going to the dogs’ in the familiar manner; moreover in
their foreign politics the Labour Government behave rather like the
National Government between 1931 and 1939. Against this there arises a
secret conspiracy of the middle and upper classes, the manner of their revolt
is very ingenious, provided that one looks upon capitalism as something
internal: it is the method of the consumers’ strike. Over a period of two
years the upper-class conspirators secretly hoard fuel-oil and convert coal-
burning plants to oil-burning; then they suddenly boycott the principal



British industry, the coal industry. The miners are faced with a situation in
which they will be able to sell no coal for two years. There is vast
unemployment and distress, ending in civil war, in which (thirty years
before General Franco!) the upper classes receive foreign aid. After their
victory they abolish the trade union and institute a ‘strong’ non-
parliamentary régime that we should now describe as Fascist. The tone of
the book is good-natured, as it could afford to be at that date, but the trend
of thought is unmistakable.

Why should a decent and kindly writer like Ernest Bramah find the
crushing of the proletariat a pleasant vision? It is simply the reaction of a
struggling class which felt itself menaced not so much in its economic
position as in its code of conduct and way of life. One can see the same
purely social antagonism to the working class in an earlier writer of much
greater calibre, George Gissing. Time, and Hitler, have taught the middle
classes a great deal, and perhaps they will not again side with their
oppressors against their natural allies. But whether they do so or not
depends partly on how they are handled, and the stupidity of Socialist
propaganda, with its constant baiting of the ‘petty bourgeois’, has a lot to
answer for.






Bonus

Espero que tenha gostado deste livro. Conhega também as cartas de Séneca
a Lucilio.

Nas paginas seguintes estdo a primeira carta do Volume I e do Volume
I1, aproveite.

Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Obras filosoficas de Séneca:

e (Cartas de um Estoico, Vol I (Epistulae morales ad Lucilium)
e Cartas de um Estoico, Vol 11

e Cartas de um Estoico, Vol 111

e Sobre a [ra (De Ira)

e (Consolagao a Marcia (Ad Marciam, De consolatione)

e (Consolacdo a Minha Mae Hélvia (Ad Helviam matrem, De
consolatione)

e (Consolacao a Polibio (De Consolatione ad Polybium)

e Sobre a Brevidade da vida(De Brevitate Vitae)

e Da Cleméncia (De Clementia)

e Sobre Constancia do sabio (De Constantia Sapientis)

e A Vida Feliz (De Vita Beata)

e Sobre os Beneficios (De Beneficiis)

e Sobre a Tranquilidade da alma (De Tranquillitate Animi)

¢ Sobre 0 Ocio (De Otio)

e Sobre a Providéncia Divina (De Providentia)

e Sobre a Supersti¢ao (De Superstitione) perdida, citada por Santo
Agostinho.
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I. Sobre aproveitar o tempo

Saudacdes de Séneca a Lucilio.

1. Continue a agir assim, meu querido Lucilio: liberte-se por conta propria;
poupe e aproveite seu tempo, que até recentemente tem sido retirado a forca
de vocé ou furtado ou simplesmente escapado de suas maos. Faca-se
acreditar na verdade de minhas palavras: que certos momentos sao
arrancados de nos, que alguns sdo removidos suavemente e que outros
fogem além de nosso alcance. O tipo mais desgracado de perda, no entanto,
¢ aquele devido ao descuido. Ademais, se voc€ prestar atencao ao
problema, vocé vera que a maior parte de nossa vida passa enquanto
estamos fazendo coisas desagradaveis, uma boa parte enquanto nao estamos
fazendo nada e tudo isso enquanto estamos fazendo o que nao deveriamos
fazer.

2. Qual homem vocé pode me mostrar que coloca algum valor em seu
tempo, que da o devido valor a cada dia, que entende que estd morrendo
diariamente? Pois estamos equivocados quando pensamos que a morte ¢
coisa do futuro; a maior parte da morte ja passou. Quaisquer anos atras de
nos ja estdo nas maos da morte. Portanto, Lucilio, faca como vocé me
escreve que voce estd fazendo: mantenha cada hora ao seu alcance. Agarre
a tarefa de hoje e vocé nao precisard depender tanto do amanha. Enquanto
estamos postergando, a vida corre.

3. Nada, Lucilio, é nosso, exceto o tempo. A natureza nos deu o
privilégio desta winica coisa, tio fugaz e escorregadia que qualquer um
pode esbulhar tal posse. Que tolos esses mortais sdao! Eles permitem que
as coisas mais baratas e inuteis, que podem ser facilmente substituidas,
sejam contabilizadas depois de terem sido adquiridas; mas nunca se
consideram em divida quando recebem parte dessa preciosa mercadoria, o
tempo! E, no entanto, o tempo ¢ o tinico empréstimo que nem o mais
agradecido destinatario pode pagar.

4. Vocé pode desejar saber como eu, que prego a vocé, estou praticando.



Confesso francamente: meu saldo em conta corrente ¢ como o esperado de
alguém generoso mas cuidadoso. Nao posso vangloriar-me de ndo
desperdicar nada, mas pelo menos posso lhe dizer o que estou
desperdicando, a causa e a maneira de desperdicio; posso lhe dar as razdes
pelas quais sou um homem pobre. Minha situacao, no entanto, ¢ a mesma
de muitos que sao reduzidos a miséria sem culpa propria: todos os perdoam,
mas ninguém vem em Seu SOCOITo.

5. Qual ¢ o estado das coisas, entdo? E isto: eu nio considero um homem
como pobre, se o pouco que lhe resta o ¢ suficiente. Contudo, aconselho-o a
preservar o que € realmente seu; e nunca € cedo demais para comecar. Pois,
como acreditavam os nossos antepassados, ¢ demasiado tarde para
gastarmos quando chegarmos a raspa do tacho.! Daquilo que permanece no
fundo, a quantidade € pouca e a qualidade ¢ vil.

Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:

1 Tradugdo, por Séneca, de frase célebre de Hesiodo



LXVI. Sobre varios aspectos da virtude

Saudacdes de Séneca a Lucilio.

1. Acabei de ver meu ex-colega de escola, Clarano, pela primeira vez em
muitos anos. Voc€ ndo precisa esperar que eu acrescente que ele ¢ um
homem velho. Mas asseguro-lhe que o encontrei sdo em espirito e robusto,
embora ele esteja lutando com um corpo fragil e fraco. Pois a Natureza agiu
de forma injusta quando lhe deu um pobre domicilio para uma alma tao
rara. Ou talvez foi porque ela queria nos provar que uma mente
absolutamente forte e feliz pode estar escondida sob qualquer exterior. Seja
como for, Clarano supera todos esses obstaculos e, por desprezar seu
proprio corpo, chegou a um estagio onde ele pode desprezar outras coisas
também.

2. O poeta que cantou:

Valor mostra mais agradavel em uma forma que é justa

gratior et pulchro veniens e corpore virtus. 238

est4, na minha opinido, enganado. Pois a virtude nao precisa de nada para
compensa-la, ¢ sua propria gloria e santifica o corpo em que habita. De
qualquer modo, comecei a considerar Clarano sob uma luz diferente: ele
parece-me simpatico € bem construido tanto em corpo como na mente.

3. Assim como um grande homem pode nascer em um casebre, pode
também uma linda e grande alma nascer em um corpo feio e insignificante.
Por esta razao a natureza parece criar alguns homens deste selo com o
objetivo de provar que a virtude nasce em qualquer lugar. Se tivesse sido
possivel produzir almas puras e nuas, desprovidas de corpo, ela o teria feito.
Como ¢, a natureza faz uma coisa ainda maior, pois ela produz certos
homens que, embora impedidos em seus corpos, ainda assim rompem a
obstrucao de qualquer obstaculo.

4. Creio que Clarano foi produzido como um exemplo, para que possamos
entender que a alma nao ¢ desfigurada pela feiura do corpo, mas pelo



contrario, que o corpo ¢ embelezado pela beleza da alma. Agora, apesar de
Clarano e eu termos passado muito poucos dias juntos, tivemos muitas
conversas, as quais vou em seguida verter e transmitir a voce.

5. No primeiro dia investigamos esse problema: como todos os bens podem
ser iguais sendo triplice a respectiva natureza?’>” Pois alguns deles, de
acordo com os nossos principios filosoficos, sdo primarios, como a alegria,
a paz € o bem-estar de um pais. Outros sdo de segunda ordem, moldados de
um material infeliz, como a resisténcia ao sofrimento e o autocontrole
durante uma doenga grave. Rezaremos abertamente pelos bens da primeira
classe; para a segunda classe, oraremos somente se a necessidade surgir. Ha
ainda uma terceira variedade como, por exemplo, um andar modesto, um
semblante calmo e honesto, € um comportamento que se adapte ao homem
de sabedoria.

6. Agora, como podem estes tipos de bens serem iguais quando os
comparamos, se vocé conceder que devemos orar por um e evitar o outro?
Se fizermos distingdes entre eles, devemos retornar ao Sumo Bem e
considerar qual € a sua natureza: a alma que olha para a verdade, que ¢
habil no que deve ser buscado e no que deve ser evitado, estabelecendo
padrdes de valor ndo de acordo com a opinido, mas de acordo com a
natureza, uma alma que penetra o mundo inteiro e dirige seu olhar
contemplativo sobre todos os seus fendmenos, prestando atengdo estrita aos
pensamentos € acoes, igualmente grande e vigorosa, superior as
dificuldades e as lisonjas, ndo cedendo a nenhum dos extremos da Fortuna,
acima de todas as béncaos e afligdes, absolutamente linda, perfeitamente
equipada com graca, bem como com forg¢a, saudavel e vigorosa,
imperturbavel, nunca consternada, uma alma que forca alguma pode vergar
ou destruir, uma que o acaso nao pode exaltar nem deprimir — uma alma
como esta ¢ a propria personificacio da virtude.

7. Esta seria sua aparéncia externa, se viesse sob um unico aspecto e
mostrasse uma vez sé toda a sua integridade. Mas ha muitos aspectos disso.
Desdobram-se de acordo com a vida e agdes; mas a propria virtude nao se
torna menor ou maior. Pois o Sumo Bem nao pode diminuir nem a virtude
retroceder. Em vez disso, a virtude ¢ transformada, agora em uma qualidade
e depois em outra, moldando-se de acordo com a fun¢do que esta
desempenhando.



8. Tudo o que ela toca leva a semelhanga consigo mesma e tinge com sua
propria cor. Adorna nossas acoes, nossas amizades e, as vezes, casas
inteiras onde entrou e pos em ordem pela harmonia. Seja o que for que
tenha tocado, imediatamente torna-o amavel, notavel, admiravel. Portanto,
o poder e a grandeza da virtude ndo podem elevar-se a alturas maiores,
porque o incremento € negado aquilo que € superlativamente grande. Vocé
nao encontrara nada mais reto do que o reto, nada mais verdadeiro do que a
verdade e nada mais moderado do que a moderagao.

9. Toda virtude € ilimitada, pois limites dependem de medi¢des definidas. A
constancia ndo pode avancar mais do que a fidelidade, a veracidade ou a
lealdade. O que pode ser acrescentado ao que ¢ perfeito? Nem se pode
acrescentar nada a virtude pois, se alguma coisa puder ser acrescentada a
ela, seria necessario que ela tivesse alguma imperfeicdo. Honra, também,
nao permite adi¢ao, pois € honrado por causa das mesmas qualidades que
mencionei. E entao? Voc€ acha que a correcao, a justica, a legalidade,
também nao pertencem ao mesmo tipo e que elas sdo mantidas dentro de
limites fixos? A capacidade de melhorar é a prova de que uma coisa
ainda ¢é imperfeita.

10. O bem, em todos os casos, esta sujeito a essas mesmas leis. O interesse
privado e o interesse publico estdao juntos; na verdade, € tdo impossivel
separa-los quanto separar o louvavel do desejavel. Portanto, as virtudes sdo
mutuamente iguais e assim sao as obras da virtude e todos os homens que
sao tao afortunados de possuir essas virtudes.

11. Mas, como as virtudes das plantas e dos animais sdo pereciveis, sao
também frageis, passageiras e incertas. Elas brotam e elas afundam
novamente e por isso nao sao avaliadas ao mesmo valor, mas as virtudes
humanas apenas uma regra se aplica. Pois a razao correta € Unica e de um
sO tipo. Nada ¢ mais divino do que o divino ou mais celestial do que o
celestial.

12. As coisas mortais decaem, caem, sdo desgastadas, crescem, sdao
esgotadas e reabastecidas. Assim, no caso delas, em vista da incerteza de
sua Fortuna, h4 desigualdade; mas das coisas divinas, a natureza ¢ unica. A
razao, entretanto, nao ¢ nada mais do que uma porcao do espirito divino
colocado em um corpo humano. Se a razdo ¢ divina e o bem nunca carece
de razdo, entdo o bem ¢ sempre divino. E além disso, ndo ha distin¢ao entre



as coisas divinas. Consequentemente também nao existe nenhuma distingao
entre bens. Dai resulta que a alegria € uma corajosa e obstinada resisténcia a
tortura sdo bens equivalentes, pois em ambas situagdes ha a mesma
grandeza de alma; descontraida e alegre em um caso e combativa e pronta
para a agao no outro.

13. O qué? Vocé ndo acha que a virtude daquele que bravamente ataca a
fortaleza do inimigo ¢ igual a daquele que sofre um cerco com a maior
paciéncia? Houve grandeza em Cipido quando seu comando pds cerco a
Numancia e o cingiu de tal forma que obrigou homens até entdo invenciveis
a autodestruicao. Mas grandes também sdo as almas dos defensores sitiados
ao perceberem que nao esta realmente cercado quem ¢ livre para morrer e,
por isso mesmo, morrem abragados a liberdade.”*” Do mesmo modo, as
outras virtudes também sdo iguais entre si: tranquilidade, simplicidade,
generosidade, constancia, equanimidade, resisténcia. Porque subjacente a
todas elas ha uma unica virtude, a qual proporciona a alma a retidao e a
constancia de propositos.

14. “O que entdo”, vocé diz, “ndo hd diferenca entre a alegria e a
obstinada resisténcia a dor?” De forma alguma, ndo em relacdo as proprias
virtudes, muito grande, no entanto, nas circunstancias em que uma dessas
duas virtudes ¢ exibida. Em um caso, ha um relaxamento natural e
afrouxamento da alma, no outro had uma dor ndo natural. Dai que estas
circunstancias, entre as quais uma grande distingdo pode ser estabelecida,
pertencem a categoria de coisas indiferentes, mas a virtude mostrada em
cada caso ¢ igual.

15. A virtude ndo ¢ alterada pela questao com a qual trata. Se a matéria €
dura e teimosa, ndo piora a virtude, se agradavel e alegre, ndo a torna
melhor. Portanto, a virtude permanece necessariamente igual. Pois, em cada
caso, o que se faz ¢ feito com igual retiddo, com igual sabedoria e com igual
honra. Assim, os estados de bondade envolvidos sdo iguais e ¢ impossivel
para um homem ultrapassar esses estados de bondade, por conduzir-se
melhor, seja um homem em sua alegria, ou o outro em meio a seu
sofrimento. E dois bens, quando nenhum deles pode ser melhor que o outro,
sdo iguais.

16. Pois se as coisas que sdo extrinsecas a virtude podem diminuir ou



aumentar a virtude, entdo o que ¢ honroso deixa de ser o inico bem. Se
voce aceitar isso, a honra perece completamente. E por que? Deixe-me
dizer-lhe: € porque nenhum ato ¢ honrado quando ¢ feito por um agente
involuntario, quando ¢ obrigatorio. Cada ato honoravel € voluntario.
Misture-o com relutancia, queixas, covardia ou medo e ele perde sua
melhor caracteristica: auto aprovacao. O que ndo € livre nao pode ser
honrado, pois medo significa escravidao.

17. O bem moral esta totalmente livre da ansiedade e ¢ calmo, se alguma
vez objeta, lamenta ou considera qualquer coisa como um mal, torna-se
sujeito a perturbacdo e comeca a chafurdar em meio a grande confusao.
Pois, de um lado, a aparéncia de corre¢do o atrai, por outro, a suspeita do
mal o arrasta para tras, portanto, quando um homem esta prestes a fazer
algo honoravel ele ndo deve considerar quaisquer obstaculos como
infortinios, embora os considere como inconvenientes, mas ele deve querer
fazer a acdo e fazé-la de boa vontade. Pois todo ato virtuoso € feito sem
ordens ou coacdo; € puro € ndo contém mistura de mal.

18. Eu sei o que vocé pode me responder neste momento: “Vocé estd
tentando fazer-me acreditar que ndo importa se um homem sente a alegria
ou se encontra-se sob tortura e esgota seu torturador?” Poderia dizer em

resposta: “Epicuro tambéem sustenta que o sabio, embora esteja sendo

queimado no touro de Falaris,**' clamard: é agradavel e ndo me preocupa

em absoluto”. Por que vocé precisa se admirar, se eu afirmo que aquele que
repousa num banquete e a vitima que resiste firmemente a tortura possuem
bens iguais, quando Epicuro mantém uma coisa que € mais dificil de
acreditar, ou seja, que ¢ agradavel ser assado desta maneira?

19. Mas a resposta que eu dou ¢ que ha grande diferenca entre alegria e dor;
se me pedem para escolher, vou procurar a primeira e evitar a ultima. A
primeira estd de acordo com a natureza, a segunda € contraria a ela.
Enquanto sao classificadas por este padrao, ha um grande abismo entre elas;
mas quando se trata de uma questao da virtude envolvida, a virtude em cada
caso ¢ a mesma, quer venha através da alegria ou através da tristeza.

20. A vexagao, a dor e outros inconvenientes nao t€ém consequéncias, pois
sdo vencidos pela virtude. Assim como o brilho do sol escurece todas as
luzes menores, também a virtude, por sua propria grandeza, quebra e



abranda todas as dores, aborrecimentos e erros. Onde quer que seu brilho
chegue, todas as luzes que brilham sem a ajuda da virtude sdo extintas e os
inconvenientes, quando entram em contato com a virtude, ndao
desempenham um papel mais importante do que uma nuvem de tempestade
no mar.

21. Isto pode ser provado para voce pelo fato de que o bom homem
apressar-se-a sem hesitacdo a qualquer agdo nobre. Mesmo que seja
confrontado com o carrasco, o torturador e o pelourinho, ele persistira, ndo
quanto ao que ele deve sofrer, mas quanto ao que deve fazer,
desempenhando tdo prontamente uma a¢ao honrosa quanto se estivesse na
presenca de um homem bom; ele considerara vantajoso para si mesmo,
seguro e propicio. E ele mantera o mesmo ponto de vista sobre uma agao
honrosa, ainda que seja carregada de tristeza e dificuldades, como sobre um
homem de bem que ¢ pobre, doente ou desaproveitado no exilio.

22. Agora, compare um homem de bem extremamente rico com um homem
que nao tem nada, exceto que em si mesmo tem todas as coisas: eles serdo
igualmente bons, embora experimentem Fortuna desigual. Este mesmo
padrao, como tenho observado, deve ser aplicado tanto as coisas quanto aos
homens. A virtude € tao louvavel se ela habita num corpo sadio e livre,
como se em alguém que esta doente ou em escravidao.

23. Portanto, quanto a sua propria virtude, ndo a louvara mais se a Fortuna a
favorecer concedendo-lhe um corpo sadio, do que se a Fortuna lhe der um
corpo que ¢ mutilado em algum membro, pois isso significaria classificar
inferiormente um mestre porque ele estd vestido como um escravo. Pois
todas aquelas coisas sobre as quais a Fortuna tem influéncia - bens
materiais, dinheiro, posses, posi¢ao - sao fracas, inconstantes, propensas a
perecer e de posse incerta. Por outro lado, as obras da virtude sdo livres e
insubmissas, nem mais dignas de serem procuradas quando a Fortuna as
trata com bondade, nem menos dignas quando alguma adversidade pesa
sobre elas.

24. A amizade, no caso dos homens, corresponde a desejabilidade, no caso
das coisas. Vocé ndo gostaria, eu imagino, de amar um bom homem, se ele
fosse rico, mais do que se fosse pobre, € ndo amaria uma pessoa forte e
musculosa mais do que uma pessoa delgada e de constituicao delicada.
Assim, nem procurard nem amard uma coisa boa que seja divertida e



tranquila mais do que uma que ¢ cheia de perplexidade e labuta.

25. Ou, se voce fizer isso, vocé vai, no caso de dois homens igualmente
bons, gostar mais de quem ¢ limpo e bem-asseado do que daquele que ¢
sujo e despenteado. Voce chegaria ao ponto de se importar mais com um
homem bom que € sd@o em todos os seus membros e sem defeito, do que
com alguém que ¢ fraco ou cego. Gradualmente sua exigéncia alcangaria tal
ponto que, de dois homens igualmente justos e prudentes, vocé€ escolheria
aquele que tem cabelos longos € ondulados! Sempre que a virtude em cada
um ¢ igual, a desigualdade em seus outros atributos ndo ¢ aparente. Pois
todas as outras coisas nao sdo essenciais, mas apenas acessorios.

26. Qualquer homem julgaria seus filhos de modo tao injusto a fim de se
preferir mais um filho saudavel do que um doente, ou a um filho alto, de
estatura incomum, mais do que a outro de pouca ou de baixa estatura? Os
animais selvagens nado mostram nenhum favoritismo entre sua prole; eles se
deitam para amamentar todos igualmente. Aves fazem a distribuicao justa
de seus alimentos. Ulisses apressa-se de volta as rochas de sua ftaca tdo
ansiosamente quanto Agamenon acelera até as majestosas muralhas de
Micenas. Porque nenhum homem ama a sua terra natal porque ela ¢ grande,
ele a ama porque ¢ sua.

27. E qual ¢ o propdsito de tudo isso? Que vocé saiba que a virtude
considera todas as suas obras sob a mesma luz, como se fossem seus filhos,
mostrando a mesma bondade a todos e ainda mais profunda bondade
aqueles que encontram dificuldades. Pois mesmo os pais inclinam-se com
mais afei¢do aos filhos por quem sentem piedade. A virtude, também, nao
necessariamente ama mais profundamente aquelas de suas obras que vé em
problemas e sob pesados fardos, mas, como bons pais, ela lhes da mais de
seus cuidados de acolhimento.

28. Por que nenhum bem é maior do que qualquer outro bem? E porque
nada pode ser mais apropriado do que aquele que ¢ apropriado € nada mais
nivelado do que aquilo que esta nivelado. De duas coisas iguais a uma
terceira vocé nao podera dizer que uma delas ¢ "mais igual" do que a outra!
Por 1sso mesmo nada pode haver de mais moral do que a propria
moralidade.

29. Assim, se todas as virtudes sdo i1guais por natureza, as trés variedades de



bens sdo iguais. Isto € o que quero dizer: hd uma igualdade entre sentir
alegria com autocontrole e sofrer dor com autocontrole. A alegria em um
caso nao ultrapassa no outro a firmeza da alma que afoga o gemido quando
esta nas garras do torturador; sdo desejaveis os bens do primeiro tipo,
enquanto os do segundo sdo dignos de admiragao e, em cada caso, ndo sao
menos iguais, porque qualquer inconveniente atribuido a este altimo ¢
compensado pelas qualidades do bem, que € muito maior.

30. Qualquer homem que os julgue desiguais esta se afastando das proprias
virtudes e estd examinando meras exterioridades. Os bens verdadeiros t€ém o
mesmo peso € 0 mesmo volume. O tipo espuirio contém muito vazio,
quando sdo pesados, percebemos sua defici€éncia embora paregam
imponentes e grandiosos ao olhar.

31. Sim, meu caro Lucilio, o bem que a verdadeira razao aprova ¢ solido e
eterno, fortalece o espirito e exalta-o, para que ele esteja sempre nas alturas.
Mas as coisas que sao irrefletidamente elogiadas e sdo bens na opinido da
multiddo meramente nos enchem de alegria vazia. E, novamente, aquelas
coisas que sdo temidas como se fossem males apenas inspiram ansiedade na
mente dos homens, pois a mente ¢ perturbada pela aparéncia do perigo,
assim como os animais também o sao perturbados.

32. Portanto, € sem razao que ambas as coisas distraiam e piquem o
espirito: um nao ¢ digno de alegria nem o outro de medo. Somente a razado ¢
imutavel e se apega a suas decisdes. Pois a razdo nao ¢ escrava dos
sentidos, mas uma governante sobre eles. A razdo € igual a razdo, como
uma linha reta para outra; portanto a virtude também ¢ igual a virtude. A
virtude nao ¢ nada mais do que razao correta. Todas as virtudes sdo razdes.
As razoes sao razoes, se sao razoes certas. Se elas estdo certas, elas também
sdo iguais.

33. Como a razao ¢, assim também sao as agdes; portanto, todas as acoes
sdo iguais. Pois, uma vez que se assemelham a razao, também se
assemelham umas as outras. Além disso, considero que as acdes sdo iguais
entre si, na medida em que sdo acdes honradas e corretas. Havera,
naturalmente, grandes diferencas de acordo com a variagao do material,
como se torna agora mais amplo e depois mais estreito, agora glorioso e
depois inferior, agora multiplo no alcance e depois limitado. No entanto, o
que ¢ melhor em todos estes casos € igual; eles sdo todos honrados.



34. Da mesma forma, todos os homens bons, na medida em que sio bons,
sdo iguais. Ha, de fato, diferencas de idade, um ¢ mais velho, outro mais
jovem; de constitui¢ao fisica, uns sao belos, outros feios; de condigdes de
vida, este homem ¢ rico, aquele homem ¢ pobre; este ¢ influente, poderoso
e conhecido pelas cidades e povos, aquele homem ¢ desconhecido para a
grande maioria € anonimo. Mas todos, em relagdo aquilo que importa —
serem homens de bem — sdo iguais.

35. Os sentidos ndo decidem sobre coisas boas e mas, eles ndo sabem o que
é util e o que ndo é util.>** Eles ndo podem registrar sua opinido a menos
que sejam confrontados com um fato. Eles ndo podem ver o futuro nem se
lembrar do passado e eles ndo sabem o que resulta do que. Mas € a partir
desse conhecimento que uma sequéncia e sucessao de agoes ¢ tecida e uma
unidade de vida ¢ criada, uma unidade que prosseguird em um curso reto. A
razao, portanto, ¢ o juiz do bem e do mal, o que € estrangeiro e externo, ela
considera como escoria € 0 que nao ¢ nem bom nem mau, ela julga como
apenas acessorio, insignificante e trivial. Pois todo o seu bem reside na
alma.

36. Mas ha certos bens que a razao considera primordiais, aos quais ela se
dirige deliberadamente. Estes sdo, por exemplo, a vitoria, filhos honestos e
o bem-estar da patria. Alguns outros considera secundarios, estes se tornam
manifestos apenas na adversidade, por exemplo, a equanimidade em
suportar uma doenga grave ou exilio. Certos bens sdo indiferentes, estes ndo
sdo mais de acordo com a natureza do que contrarios a natureza, como, por
exemplo, um andar discreto e uma postura decente em uma cadeira. Pois
sentar € um ato que ndo € menos de acordo com a natureza do que ficar em
p¢€ ou andar.

37. Os dois tipos de bens que sdao de ordem superior sdo diferentes: os
primarios sao de acordo com a natureza, como a alegria derivada do
comportamento obediente de seus filhos e do bem-estar de seu pais. Os
secundarios sdao contrarios a natureza, como a for¢a moral em resistir a
tortura ou na aceitacdo da sede quando a doenga torna os o6rgaos vitais
febris.

38. “O que entdo”, vocé diz; “alguma coisa que é contraria a natureza
pode ser um bem?” Claro que ndo, mas aquela em que esse bem eleva-se a



sua origem € por vezes contraria a natureza. Por estarem feridos, esvaindo-
se sobre uma fogueira, aflitos com m4 satde, tais coisas sao contrarias a
natureza; mas ¢ de acordo com a natureza que um homem preserve uma
alma indomavel em meio a tais afli¢des.

39. Para explicar brevemente o meu pensamento, o material com o qual o
bem se relaciona as vezes € contrario a natureza, mas um bem em si mesmo
nunca € contrario, pois nenhum bem existe sem razdo e a razdo esta de
acordo com a natureza. “O que, entdo”, vocé pergunta, “é a razio?” E
seguir a natureza. “E o que”, voce diz, “‘é o maior bem que o homem pode
possuir?” E conduzir-se de acordo com o que a natureza deseja.

40. “Nao ha duvida”, diz o opositor, “que a paz proporciona mais felicidade
quando ndo é atacada do que quando é recuperada a custo de grande
matan¢a. Tambem ndo ha duvida de que a saude que ndo foi comprometida,
oferece mais felicidade do que a satide que foi restituida a solidez por meio
da forca, por assim dizer, e pela resisténcia ao sofrimento, depois de
doencas graves que ameacaram a vida em si. E, da mesma forma, ndo ha
duvida de que a alegria é um bem maior do que a luta de uma alma para
suportar até o fim os tormentos das feridas ou da tortura’.

41. De modo algum, nada mais falso! Pois coisas que resultam do risco
admitem ampla distingdo, uma vez que sdo avaliadas de acordo com sua
utilidade aos olhos daqueles que as experimentam, mas em relagdo aos
bens, o tnico ponto a ser considerado ¢ se eles estao de acordo com a
natureza. E 1sso € igual no caso de todos os bens. Quando em uma reunido
do senado nos votamos em favor da proposta de alguém, nao pode ser dito
“A. estd mais de acordo com a proposta do que B.” Todos votam pela
mesma proposta. Eu fago a mesma declaragdo com respeito as virtudes,
todas elas estao de acordo com a natureza; ¢ eu o faco em relacao aos bens
igualmente, estdo todos de acordo com a natureza.

42. Um homem morre jovem, outro na velhice e outro ainda na infancia,
tendo desfrutado nada mais do que um simples vislumbre na vida. Todos
eles foram igualmente sujeitos a morte, embora a morte tenha permitido a
um avancar mais ao longo do caminho da vida, tenha cortado a vida do
segundo em sua flor e quebrado a vida do terceiro em seu inicio.

43. Alguns recebem sua senten¢a na mesa do jantar. Outros prolongam seu



sono na morte. Alguns sdo eliminados durante conjuncao carnal. Agora,
compare essas pessoas com aquelas que foram perfuradas pela espada ou
levadas a morte por cobras ou esmagadas em um desabamento ou torturadas
até a morte pela tor¢cao prolongada de seus tendoes. Algumas dessas
partidas podem ser consideradas melhores, outras piores; mas o ato de
morrer € igual em tudo. Os métodos de acabar com a vida sao diferentes;
mas o fim € um e 0 mesmo. A morte ndo tem graus maiores ou menores,
pois tem o mesmo limite em todos os casos, o fim da vida.

44. A mesma coisa € verdade, asseguro-lhe, em relagdo aos bens. Vocé
encontrara um em circunstancias de puro prazer, outro em meio a tristeza e
amargura. Uma pessoa controla bem os favores da Fortuna, a outra supera
seus ataques. Cada um ¢ igualmente um bem, embora um viaje em uma
estrada plana e facil e o outro, em uma estrada aspera. E o fim de todos eles
¢ o0 mesmo: eles sdo bens, eles sdo dignos de louvor, eles acompanham a
virtude e a razdo. A virtude faz iguais entre si todas as coisas que toca.

45. Vocé nao precisa duvidar que este ¢ um dos nossos principios;
encontramos nos trabalhos de Epicuro dois bens, dos quais ¢ composto o
seu Bem Supremo ou bem-aventuranca, isto ¢, um corpo livre de dor e uma
alma livre de perturbagio.”** Estes bens, se estiverem completos, nio
aumentam, pois como pode o que € completo aumentar? O corpo &,
suponhamos, livre da dor, que aumento pode haver a essa auséncia de dor?
A alma ¢ serena e calma, que aumento pode haver para esta tranquilidade?

46. Assim como o tempo bom, purificado no mais puro brilho, ndo admite
um grau ainda maior de clareza; também um homem, quando cuida de seu
corpo e de sua alma, tecendo a textura de seu bem de ambos, tem condigao
perfeita e atingiu a meta de suas oragdes se nao ha comog¢ao em sua alma ou
dor em seu corpo. Quaisquer que sejam os encantos que receba em relagao
a estas duas coisas ndo aumentam o seu Supremo Bem; eles simplesmente
condimentam-no, por assim dizer, € acrescentam tempero a ele. Pois o bem
absoluto da natureza do homem fica satisfeito com a paz no corpo € a paz
na alma.

47. Posso mostrar-lhe neste momento nos escritos de Epicuro uma lista
graduada dos bens, muito semelhante com a lista da nossa propria escola.
Pois ha algumas coisas, ele declara, que prefere receber, tais como descanso



corporal livre de qualquer inconveniente e relaxamento da alma enquanto se
deleita na contemplagdo de seus proprios bens. E ha outras coisas que,
embora preferisse que ndo acontecessem, mesmo assim elogia e aprova, por
exemplo, o tipo de resignacdo, em momentos de ma satde e sofrimento
grave, os quais Epicuro exibiu naquele tltimo e mais abencoado dia de sua
vida. Pois ele nos diz que teve que suportar a excruciante agonia de uma
bexiga doente e de um estdmago ulcerado, sofrimento tdo agugcado que nao
permitiria aumento da dor; “E ainda,” ele disse, “aquele dia ndo foi menos
feliz.”*** E nenhum homem pode passar tal dia em felicidade a menos que
possua o Bem Supremo.

48. Portanto, encontramos, até mesmo em Epicuro, bens que seriam melhor
ndo experimentar que, no entanto, porque circunstancias assim o decidem,
devem ser acolhidos e aprovados e colocados ao nivel dos bens mais
elevados. Nao podemos dizer que o bem que preencheu uma vida feliz, o
bem pelo qual Epicuro deu gragas nas ultimas palavras que pronunciou, nao
¢ igual ao maior.

49. Permita-me, excelente Lucilio, pronunciar uma palavra ainda mais
ousada: se qualquer mercadoria pudesse ser maior do que outras, eu
preferiria aquelas que parecem acres as que sao brandas e sedutoras, e as
declararia maiores. Pois ¢ uma conquista maior superar as barreiras do
caminho do que manter a alegria dentro dos limites estreitos.

50. Exige o mesmo uso da razao, estou plenamente consciente, um homem
suportar a prosperidade bem e também suportar a desgraca corajosamente.
O homem que dorme em frente as muralhas sem medo de perigo quando
nenhum inimigo ataca o acampamento pode ser tdo corajoso quanto o
homem que, quando os tenddes de suas pernas sao cortados, se levanta de
joelhos e ndo solta suas armas. Mas ¢ para o soldado manchado de sangue e
que retorna da frente, que os homens clamam: “Bem feito, herdi!” E por
isso, eu devo conceder maior louvor aos bens que foram julgados e
mostraram coragem e que lutaram contra a Fortuna.

51. Devo hesitar em dar maior elogio a mao mutilada e seca de Mucio do
que a mao inofensiva do homem mais corajoso do mundo? L4 estava

Mucio,”* desprezando o inimigo e desprezando o fogo e observando sua
mao enquanto pingava sangue sobre o fogo no altar de seu inimigo, até que



Porsena, invejando a fama do herdi a quem ele impingiu o castigo, ordenou
que o fogo fosse removido contra a vontade de sua vitima.

52. Por que ndo devo considerar este bem entre os bens primarios e julga-lo
como muito maior do que aqueles outros bens que sao desacompanhados de
perigo e ndo foram testados pela Fortuna? Pois ¢ uma coisa mais rara
superar um inimigo com uma mao perdida do que com uma mao armada. E
entdo? Voce diz, “vocé deseja esse bem para si mesmo?” Claro que sim.
Pois esta € uma coisa que um homem ndo pode alcancar a menos que
também a possa desejar.

53. Deveria eu desejar, em vez disso, que me permitam esticar os meus
membros para que os meus escravos fagam massagens, ou que uma mulher,
ou um travesti efeminado, puxe as articulagcdes dos meus dedos? Nao posso
deixar de acreditar que Mucio teve mais sorte porque manipulou as chamas
tao calmamente como se estivesse estendendo a mao para o massagista. Ele
havia aniquilado todos os seus erros anteriores, terminou a guerra
desarmado e mutilado e, com aquele toco de uma mao, ele conquistou dois
reis.

Mantenha-se Forte. Mantenha-se Bem.

Notas:

238 NT: Trecho de Eneida, de Virgilio, V, 334. O sentido da palavra “virtus” no texto de Virgilio nao
¢ virtude, mas sim coragem fisica, valor.

239 Séneca ndo esta falando aqui das trés virtudes genéricas (fisicas, éticas, 16gicas), nem dos trés
tipos de bens (baseados na vantagem corporal) que foram classificados pela escola peripatética; Ele
sO estd falando de trés tipos de circunstancias sob as quais o bem pode se manifestar. E no § 36 e
seguintes ele mostra que considera apenas as duas primeiras classes como bens reais.

240 NT: O exército de Cipido montou dois acampamentos e construiu uma muralha de circunvalacdo
a volta da cidade espanhola com sete torres a partir das quais seus arqueiros podiam atirar por cima
da muralha numantina. Ele também represou o pantano vizinho e criou um lago entre a muralha da
cidade e sua propria muralha. Para proteger seus acampamentos, Cipido construiu também muralhas
exteriores (cinco no total). Para completar o cerco, Cipido isolou a cidade do rio Douro: nos pontos
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onde o rio entrava ¢ saia da cidade, pares de torres foram construidas e, entre os pares, cabos com
laminas foram estendidos através do rio para evitar a passagem de barcos e nadadores.

241 Touro de Falaris, foi uma das mais cruéis maquinas de tortura e execugdo, cujo invento €
atribuido a Falaris, tirano de Agrigento. O aparelho era uma esfinge de bronze oca na forma de um
touro mugindo, com duas aberturas, no dorso ¢ na parte frontal localizada na boca. Apds colocada a
vitima em seu interior, a entrada da esfinge era fechada e posta sobre uma fogueira. A medida que a
temperatura aumentava no interior do Touro, o ar ficava escasso e o executado procuraria meios para
respirar, recorrendo ao orificio na extremidade do canal. Os gritos exaustivos do executado saiam
pela boca do Touro, fazendo parecer que a esfinge estava viva.

242 Aqui, Séneca esta lembrando Lucilio, como muitas vezes faz nas cartas anteriores, que a
evidéncia dos sentidos € apenas um degrau para ideias superiores — um principio do epicurismo.

243 NT: Ver Epicuro, Cartas e Principios

244 NT: Ver Didgenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filosofos ilustres, livro X.

245 Caio Mucio Cévola (em latim: Gaius Mucius Scaevola). Logo depois da fundagao da Republica
Romana, Roma se viu rapidamente sob a ameaca etrusca representada por Lar Porsena. Depois de
rechagar um primeiro ataque, os romanos se refugiaram atras das muralhas da cidade e Porsena
iniciou um cerco. Conforme o cerco se prolongou, a fome comegou a assolar a populagdo romana e
Mucio, um jovem patricio, decidiu se oferecer para invadir sorrateiramente o acampamento inimigo
para assassinar Porsena. Disfar¢ado, Mucio invadiu o acampamento inimigo e se aproximou de uma
multiddo que se apinhava na frente do tribunal de Porsena. Porém, como ele nunca tinha visto o rei,
ele se equivoca e assassina uma pessoa diferente. Imediatamente preso, foi levado perante o rei, que
o interrogou. Longe de se intimidar, Mucio respondeu as perguntas e se identificou como um cidadao
romano disposto a assassina-lo. Para demonstrar seu propoésito e castigar seu proprio erro, Micio
colocou sua mao direita no fogo de um braseiro aceso e disse: “Veja, veja que coisa irrelevante € o
corpo para os que ndo aspiram mais do que a gloria!”. Surpreso e impressionado pela cena, o rei
ordenou que Mtcio fosse libertado. Como reconhecimento, Mucio confessa que trezentos jovens
romanos haviam jurado, assim como ele, estar prontos a sacrificar-se para mata-lo. Aterrorizado por
esta revelagdo, Porsena teria baixado suas armas ¢ enviado embaixadores a Roma.
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