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Para imigrantes e exilados de toda parte,
os desenraizados, os que voltaram a se enraizar, os sem raiz.
E para as drvores que deixamos para trds,

enraizadas em nossa memoria



Quem ndo conhece as florestas chilenas ndo conhece este planeta.
Daguelas terras, daquele barro, daquele siléncio,

eu sai a andar, a cantar pelo mundo.

— Pablo Neruda, Confesso que vivi

Havera sangue, dizem eles. Sangue chama mais sangue.

Sabe-se de pedras que se movem e de arvores que falam.

— William Shakespeare, Macbeth
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ILHA

Era uma vez, no reino da memoria, nos confins do mar Mediterraneo, uma ilha
tio bela e azul que os muitos viajantes, peregrinos, ativistas e mercadores que se
apaixonavam por ela desejavam nunca mais deixa-la, ou tentavam reboca-la com
cordas de canhamo de volta para seu proprio pais.

Lendas, talvez.

Mas as lendas existem para nos contar o que a histéria esqueceu.

Faz muitos anos que deixei aquele lugar a bordo de um avido, dentro de uma
mala de couro preto e macio, para nunca mais voltar. Desde entio, adotei outro
pais, a Inglaterra, onde cresci e vicejei, mas nio se passa um unico dia em que nio
anseie voltar. Para casa. Para minha terra natal.

Ela ainda deve estar 12 onde a deixei, emergindo e afundando com as ondas que
quebram e espumam contra a costa escarpada dela. Na encruzilhada de trés
continentes — Europa, Africa e Asia — e do Levante, aquela regido vasta e
impenetravel que desapareceu por completo dos mapas atuais.

Um mapa é uma representacao bidimensional com simbolos arbitrarios e linhas
gravadas que estabelecem quem deve ser nosso inimigo e quem deve ser nosso
amigo, quem merece nosso amor e quem merece nosso 6dio, e ainda quem
merece apenas nossa indiferenca.

Cartografia € outro nome que se da as historias contadas pelos vencedores.

Para as historias contadas por aqueles que foram derrotados, nio ha nenhum.

* %k

Eis como me lembro dela: praias douradas, aguas turquesa, céu limpido. Todos os
anos, tartarugas marinhas chegavam para depositar seus ovos na areia fina. O

vento do fim de tarde trazia consigo o aroma de gardénia, ciclame, lavanda,



madressilva. Ramos de glicinias trepavam pelos muros caiados de branco,
aspirando alcangar as nuvens, esperancosos como apenas os sonhadores sabem ser.
Quando a noite nos beijava a pele, como sempre fazia, dava para sentir o cheiro
do jasmim em seu halito. A lua, ali mais proxima da Terra, pendia luminosa e
delicada sobre os telhados, projetando um brilho vivido sobre as vielas estreitas e
ruas de paralelepipedos. E ainda assim as sombras encontravam uma maneira de se
insinuar através da luz. Sussurros de desconfianga e conspira¢io se alastravam na
escuriddo. Pois a ilha estava dividida em duas partes: norte e sul. Uma lingua
diferente, uma escrita diferente, uma memoria diferente predominavam em cada
uma; quando os ilhéus rezavam, raramente era para o mesmo deus.

A capital era cindida por uma linha diviséria que a atravessava como um talho
no coracdo. Ao longo da demarcagdo — a fronteira — havia casas destruidas,
crivadas de buracos de bala, patios vazios marcados por explosoes de granadas,
lojas em ruinas com as vitrines protegidas por tapumes, portdes ornamentados
pendendo em angulos estranhos de dobradicas quebradas, carros de luxo de outro
tempo enferrujando sob camadas de poeira... As estradas estavam bloqueadas por
rolos de arame farpado, pilhas de sacos de areia, barris cheios de concreto, valas
antitanque e torres de vigilancia. Ruas terminavam de maneira abrupta, como
pensamentos nio concluidos, sentimentos nao resolvidos.

Soldados montavam guarda munidos de metralhadoras quando nio estavam
fazendo a ronda; homens jovens, entediados e solitarios oriundos de diversos
cantos do mundo, que pouco sabiam sobre a ilha e sua complexa historia até
serem enviados para aquele ambiente desconhecido. Os muros estavam cobertos

de placas oficiais em cores chamativas e letras maitsculas:

ENTRADA PROIBIDA
NAO SE APROXIME, AREA RESTRITA
PROIBIDO FOTOGRAFAR OU FILMAR

Entdao, mais adiante na barricada, um acréscimo ilicito rabiscado a giz em um

barril por um transeunte:

BEM-VINDO A TERRA DE NINGUEM



A particdo que cortava o Chipre de uma ponta a outra, uma zona neutra
patrulhada por tropas das Nag¢des Unidas, tinha cerca de cento e oitenta
quilometros de extensio e chegava a ter seis quilometros de largura em alguns
pontos, ao passo que em outros tinha apenas alguns metros. Atravessava todo tipo
de paisagem — cidades abandonadas, regides costeiras remotas, zonas pantanosas,
terras de pousio, florestas de pinheiros, planicies férteis, minas de cobre e sitios
arqueolodgicos —, serpenteando em seu curso como o fantasma de um rio antigo.
Mas era ali, através e ao redor da capital, que ela se tornava mais visivel, mais
tangivel e, portanto, mais perturbadora.

Nicosia, a Gnica capital dividida do mundo.

Descrita dessa maneira, soava quase como algo positivo; algo especial, se nio
Gnico, uma sensacio de desafiar a gravidade, como um grio de areia solitario
flutuando em direcio ao céu em uma ampulheta que acabou de ser virada. Mas,
na realidade, Nicdsia nio era nenhuma exce¢do, era apenas mais um nome
acrescentado a lista de lugares segregados e comunidades divididas, as que foram
relegadas a historia e as que ainda estio por vir. Naquele momento, porém, era
algo peculiar. A Gltima cidade dividida da Europa.

Minha cidade natal.

Ha muitas coisas que uma fronteira — mesmo uma tio clara e bem guardada
como aquela — ndo pode deter. Os ventos etésios, que apesar de também
receberem o suave nome meltemi ou meltem, tétm uma forca surpreendente.
Borboletas, gafanhotos e lagartos. Carac6is também, ainda que sejam
terrivelmente lentos. De tempos em tempos, um balio de aniversario que escapa
das mios de uma crianca flutua pelo céu e atravessa para o outro lado — territério
1N1Migo.

Além disso, os passaros. Gargas-azuis, escrevedeiras-de-cabeca-preta, butios-
vespeiros, alvéolas-amarelas, felosas-musicais, picang¢os-nubios e, meus favoritos,
papa-figos. Vindos do longinquo hemisfério Norte, migrando sobretudo durante
a noite, a escuridio se acumulando nas pontas das asas e desenhando circulos
vermelhos ao redor dos olhos, eles se detem ali no meio da longa jornada, antes

de prosseguirem rumo a Africa. Para eles, a i1lha é um local de descanso, uma



lacuna na narrativa, um entrelugar.

Ha uma colina em Nicosia para onde aves de todos os tipos vio em busca de
alimento. E coberta de arbustos crescidos, urtiga e touceiras de urze. No meio
dessa vegetacio densa ha um velho po¢o com uma polia que range ao menor
movimento e um balde de metal amarrado a uma corda, puida e coberta de
musgo pela falta de uso. No fundo, a escuridio ¢é total, e o frio, congelante,
mesmo quando o sol abrasador do meio-dia incide diretamente 14 do alto. O pogo
¢ uma boca faminta, a espera da proxima refeicio. Devora cada raio de luz, cada
rastro de calor, retendo cada particula de poeira na comprida garganta de pedra.

Se um dia vocé estiver na area e, movido pela curiosidade ou pelo instinto, se
inclinar sobre a borda e espiar 12 dentro, esperando que os olhos se acostumem,
talvez veja um lampejo no fundo, como o cintilar fugaz das escamas de um peixe
antes de desaparecer na agua. Mas nio se deixe enganar. Nio ha peixes 1a
embaixo. Nem cobras. Nem escorpides. Nao ha aranhas penduradas em fios de
seda. O lampejo nio vem de um ser vivo, mas de um antigo relégio de bolso —
ouro dezoito quilates revestido de madrepérola, com os versos de um poema

gravados:

Tua sina te assina esse destino,

mas ndo busques apressar sua viagem.1

E na parte de tras, duas letras, ou, mais precisamente, a mesma letra escrita duas

vezZes:

Y&EY

/.

O poco tem dez metros de profundidade e um metro e vinte de largura. E
construido com silhares de suave curvatura que descem em trajetérias horizontais
idénticas até as aguas silenciosas e cheirando a mofo 14 embaixo. Presos no fundo
estao dois homens. Os proprietarios de uma popular taberna. Ambos de corpo
magro e estatura mediana, com orelhas grandes e salientes, sobre as quais
costumavam fazer piada. Ambos nascidos e criados naquela ilha e na casa dos
quarenta anos, os dois foram sequestrados, espancados e mortos. Foram atirados

no pog¢o depois de serem acorrentados um ao outro e a uma lata de azeite de trés



litros cheia de concreto, para garantir que nunca mais voltariam a superficie. O
relogio de bolso que um deles usava no dia do sequestro parou faltando
exatamente oito minutos para a meia-noite.

O tempo é um passaro canoro e, como qualquer passaro canoro, pode ser
capturado. Pode ser mantido prisioneiro em uma gaiola por muito mais tempo do
que voce € capaz de imaginar. Mas o tempo nio pode ser detido eternamente.

Nenhum cativeiro dura para sempre.

Um dia a agua vai enferrujar o metal, as correntes vao se partir, e o rigido
coragio do concreto vai amolecer, como tende a acontecer até aos coragcdes mais
implacaveis com o passar dos anos. SO entio os dois cadaveres, finalmente livres,
vao flutuar em direcdo a brecha de céu 1a no alto, brilhando i luz refratada do sol;
vao ascender em direcdo ao azul idilico, primeiro devagar, depois em ritmo
rapido e frenético, como apanhadores de pérolas em busca de ar.

Mais cedo ou mais tarde, aquele poco velho e em ruinas naquela linda e solitaria
ilha nos confins do mar Mediterraneo vai desabar sobre si mesmo, e seu segredo

vira a tona, como esta fadado a acontecer a todos os segredos.

1 Do poema “Itaca”, de Konstantinos Kavifis, em tradu¢io de Haroldo de Campos. (N. da T.)
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UMA GAROTA CHAMADA ILHA

Inglaterra, fim da década de 2010

Era a Gltima aula do ano na escola Brook Hill, no norte de Londres. Sala de aula
do terceiro ano do ensino médio. Aula de Historia. Faltavam apenas quinze
minutos para tocar o sinal, e os alunos estavam ficando inquietos, ansiosos pelo
inicio das férias de Natal. Todos os alunos, exceto uma.

Ada Kazantzakis, de dezesseis anos, estava sentada intensamente quieta em seu
lugar habitual perto da janela, no fundo da sala. Seus cabelos, da cor de mogno
polido, estavam presos em um rabo de cavalo baixo; seus tracos delicados,
abatidos e tensos; e seus grandes olhos castanhos pareciam trair as poucas horas de
sono na noite anterior. Ela ndo estava ansiosa pelo periodo festivo, tampouco
sentia emocao diante da perspectiva de nevar. De tempos em tempos, langava
olhares furtivos para o lado de fora, embora sua expressio permanecesse
praticamente inalterada.

Por volta do meio-dia, havia caido granizo; as bolotas congeladas de um branco
leitoso rasgaram as Gltimas folhas das arvores, golpeando o telhado do galpao das
bicicletas, ricocheteando no chio em um sapateado selvagem. Agora as coisas
estavam mais calmas, mas qualquer um podia ver que o tempo tinha
definitivamente piorado. Uma tempestade estava a caminho. Naquela manha, a
radio havia anunciado que, dentro de nio mais de quarenta e oito horas, a Gra-
Bretanha seria atingida por um voértice polar que traria temperaturas baixas sem
precedentes, chuva gelada e nevascas. Havia previsio de que a falta de agua, os
cortes de energia e os canos estourados paralisassem grandes areas da Inglaterra e
da Escocia, bem como partes do norte da Europa. As pessoas vinham estocando
compras — peixe e fefjio cozido enlatado, pacotes de macarrio, papel higiénico
— como se estivessem se preparando para um cerco.

Os alunos tinham passado o dia falando sobre a tempestade, preocupados com
seus planos de férias e preparativos de viagem. Mas nio Ada. Para ela nio havia

reunioes de familia nem destinos extravagantes em vista. O pai nio pretendia ir a



lugar nenhum. Tinha que trabalhar. Ele sempre tinha que trabalhar. Era um
incuravel viciado em trabalho — qualquer um que o conhecesse confirmaria —,
mas, desde a morte da mie de Ada, ele havia se refugiado em suas pesquisas como
um animal se escondendo na toca em busca de seguranca e calor.

Em algum momento de sua jovem vida, Ada havia compreendido que o pai era
muito diferente dos outros pais, mas ainda tinha dificuldade de ver com bons
olhos a obsessao dele por plantas. Todos os outros pais trabalhavam em escritorios,
lojas ou oOrgiaos do governo, usavam terno, camisa branca e sapatos pretos
engraxados, enquanto o dela costumava vestir um casaco impermeavel, cal¢a de
algodao verde-oliva ou marrom, botas resistentes. Em vez de uma pasta, andava
com uma mochila na qual carregava itens diversos, como lupa, kit de dissecag¢io,
prensa de plantas, bussola e cadernos. Os outros pais tagarelavam sem parar sobre
negocios e planos de aposentadoria, mas o dela estava mais interessado nos efeitos
toxicos dos pesticidas na germinagio de sementes ou nos danos ecologicos
provocados pela extracio de madeira. Ele falava sobre o impacto do
desmatamento com uma paixdo que seus semelhantes reservavam a flutuagdes nas
carteiras pessoais de ac¢Oes; ndo sé falava, mas também escrevia. Botanico e
ecologista evolucionista, ja havia publicado doze livros. Um deles era intitulado O
reino misterioso: Como os fungos moldaram nosso passado e vdo mudar nosso futuro.
Outra de suas publica¢des era sobre antoceros, hepaticas e musgos. Na capa havia
uma ponte de pedra sobre um riacho borbulhando entre rochas recobertas de um
verde aveludado. Logo acima da imagem onirica, o titulo em letras douradas: Um
guia de campo para bridfitas comuns da Europa. Embaixo, o nome dele impresso
em letras maitisculas: KOSTAS KAZANTZAKIS.

Ada nio tinha ideia de que tipo de pessoa leria os livros que o pai escrevia, mas
nio havia ousado menciona-los a ninguém na escola. Nao tinha intencio de dar
aos colegas mais uma razao para concluir que ela e a familia eram estranhas.

Nio importava a hora do dia, seu pai parecia preferir a companhia de arvores a
de humanos. Sempre tinha sido assim, mas, quando ainda era viva, a mae de Ada
conseguia moderar essas excentricidades, possivelmente porque também ela tinha
seus proprios modos peculiares. Desde a morte da mie, Ada sentia que o pai 1a aos

poucos se distanciando dela, ou talvez fosse ela quem estivesse se distanciando



dele — era dificil dizer quem estava fugindo de quem em uma casa mergulhada
em um miasma de luto. De forma que ficariam em casa, os dois, nio apenas
durante a tempestade, mas durante todo o periodo de Natal. Ada esperava que o
pai tivesse se lembrado de ir as compras.

Seus olhos se voltaram para o caderno. Na pagina aberta, na parte inferior, ela
havia desenhado uma borboleta. Lentamente, tragou as asas, tdo frageis, tdo faceis
de se partir.

— Ei, voceé tem chiclete?

Arrancada de seu devaneio, Ada se virou. Ela gostava de se sentar no fundo da
sala de aula, mas isso significava dividir a mesa com Emma-Rose, que tinha o
habito irritante de estalar os dedos, mascar um chiclete atras do outro, mesmo que
nao fosse permitido na escola, e uma tendéncia a falar sem parar sobre assuntos

que ndo interessavam a mais ninguém.

— Nao, desculpe. — Ada balancou a cabe¢a e olhou nervosamente para a
professora.
— A histéria é um assunto fascinante — dizia a sra. Walcott, os sapatos baixos

de couro plantados firmemente atrds da mesa, como se ela precisasse de uma
barricada por tras da qual pudesse dar aula a seus vinte e nove alunos. — Sem
compreender nosso passado, como podemos esperar moldar nosso futuro?

— Nossa, que pessoa insuportavel — murmurou Emma-Rose.

Ada nido fez nenhum comentario. Nio tinha certeza se
Emma-Rose estava se referindo a ela ou a professora. Se fosse o primeiro caso,
ndo tinha nada a dizer em defesa propria. Se fosse o segundo, nio 1a fazer coro no
aviltamento. Ela gostava da sra. Walcott, que, embora fosse bem-intencionada,
claramente tinha dificuldade em manter a disciplina em sala de aula. Ada ouvira
dizer que ela havia perdido o marido alguns anos antes. Costumava imaginar
como deveria ser a vida cotidiana da professora: como arrastava o corpo roli¢o
para fora da cama de manha, corria para tomar banho antes que a agua quente
acabasse, vasculhava o guarda-roupa em busca de um vestido adequado nio muito
diferente do vestido adequado do dia anterior, preparava o café da manha para os
gémeos antes de deixa-los na creche, o rosto corado, o tom de desculpas.

Também havia imaginado a professora se tocando a noite, as maos tracando



circulos sob a camisola de algodio, as vezes convidando para a casa homens que
deixavam pegadas molhadas no carpete e amargura na alma dela.

Ada nio tinha i1deia se as elucubracdes correspondiam a realidade, mas suspeitava
que sim. Era um talento que tinha, talvez o Gnico. Era capaz de detectar a tristeza
de outras pessoas da mesma forma que um animal era capaz de farejar outro de sua
espécie a um quilometro de distancia.

— Muito bem, turma, uma ultima observacio antes de voceés irem! —
exclamou a sra. Walcott, com uma batida de palmas. — No proximo semestre,
vamos estudar migracio e mudanga geracional. Vai ser um projeto divertido antes
de comecarmos a trabalhar duro e a nos concentrarmos nas revisdes para as provas
de certificado do ensino médio. Como preparag¢io, quero que voces entrevistem
um parente mais velho durante as férias. O ideal é que sejam os avds, mas também
pode ser qualquer outro membro da familia. Facam perguntas sobre como eram as
coisas quando eles eram jovens e escrevam uma redacdo de quatro ou cinco
paginas.

Um coro de suspiros infelizes se propagou pela sala.

— Certifiquem-se de que o que vao escrever seja respaldado por fatos historicos
— disse a sra. Walcott, ignorando a rea¢io. — Quero ver pesquisas bem-feitas,
baseadas em evidéncias, nio em especulagdes.

Seguiram-se mais suspiros e reclamagdes.

— Ah, ndo se esquecam de verificar se ha alguma reliquia de familia: um anel
antigo, um vestido de noiva, um antigo conjunto de lou¢a de porcelana, uma
colcha feita 2 mao, uma caixa de cartas ou receitas de familia, qualquer lembranca
que tenha sido passada adiante entre geragoes.

Ada baixou o olhar. Nio conhecia nenhum membro da familia, nem por parte
de pai nem por parte de mie. Sabia que eles viviam em alguma parte do Chipre,
mas isso era tudo. Que tipo de pessoas eram? Como passavam os dias? Sera que a
reconheceriam se cruzassem com ela na rua ou esbarrassem nela no
supermercado? A Unica parente proxima de quem tinha ouvido falar era uma tia,
Meryem, que lhes enviava cartdes-postais alegres de praias ensolaradas e campos
de flores silvestres que contrastavam com a completa auséncia dela em sua vida.

Se seus parentes permaneciam um mistério, o Chipre era um mistério ainda



maior. Tinha visto fotos na internet, mas nunca havia ido ao lugar ao qual devia
seu nome.

Na lingua da mae, seu nome significava “ilha”. Quando era mais nova, achava
que era uma referéncia a Gra-Bretanha, a Gnica ilha que conhecia, sé mais tarde
se deu conta de que se tratava, na verdade, de uma referéncia a outra ilha, muito
distante, e de que tinha esse nome porque havia sido concebida 14. Essa descoberta
a deixara confusa, para nio dizer desconfortavel. Em primeiro lugar, porque a
fizera lembrar que seus pais tinham transado, algo em que jamais quisera pensar;
segundo, porque a ligava, de forma inescapavel, a um lugar que até aquele
momento existia apenas em sua imagina¢ao. Desde aquele dia, ela havia
acrescentado o proprio nome a colecio de palavras nio inglesas que guardava
consigo, palavras que, embora curiosas e pitorescas, ainda eram distantes e
desconhecidas o suficiente para permanecerem impenetraveis, como SeiXos
perfeitos que vocé pega na praia e leva para casa, mas depois nio sabe o que fazer
com eles. J4 tinha uma quantidade consideravel delas aquela altura. Algumas
expressOes também. E cangdes, melodias alegres. Mas era s6 isso. Os pais nio
haviam ensinado a ela sua lingua materna, preferindo se comunicar apenas em
inglés em casa. Ada nio sabia falar nem o grego do pai nem o turco da maie.

Conforme crescia, toda vez que perguntava por que ainda nio tinham ido ao
Chipre para conhecer seus parentes, ou por que ninguém da familia tinha vindo a
Inglaterra visita-los, tanto o pai quanto a mae lhe davam uma série de desculpas.
O momento nao era adequado; havia muito trabalho a fazer ou muitas despesas a
pagar... Pouco a pouco, uma suspeita foi se enraizando dentro dela: talvez o
casamento dos pais nio tivesse sido aprovado pelas respectivas familias. Nesse caso,
conjecturou, nem ela, o fruto daquele matrimonio, contava de fato com tal
aprovagdo. No entanto, enquanto podia, Ada tinha cultivado a crenca esperangosa
de que, se passassem algum tempo com ela e com seus pais, seus parentes oS
perdoariam pelo que quer que fosse que nio haviam sido perdoados.

Desde a morte da mae, no entanto, Ada havia deixado de fazer perguntas sobre
os familiares mais proéximos. Se eram do tipo que nido comparece ao funeral de
um dos seus, dificilmente teriam algum afeto pela filha da falecida — uma garota

que nunca tinham visto.



— Enquanto estiverem fazendo a entrevista, nio julguem a geracio mais velha
— instruiu a sra. Walcott. — Oug¢am com aten¢ido e tentem ver a situacdo pela
Otica deles. E ndo se esquecam de gravar toda a conversa.

Jason, sentado na primeira fila, a interrompeu.

— Entlo, se entrevistarmos um criminoso nazista, temos que ser gentis com ele?

A sra. Walcott suspirou.

— Bem, isso é um exemplo um tanto extremo. N30, nio espero que voOces
sejam amaveis com esse tipo de pessoa.

Jason sorriu, como se tivesse ganhado um ponto.

— Professoral — interveio Emma-Rose. — Temos um violino antigo em casa,
1ss0 conta como uma reliquia de familia?

— Se for algo que pertence a sua familia ha gerag¢oes, claro que sim.

— Ah, sim, n6s temos esse violino ha muito tempo — garantiu Emma-Rose,
abrindo um sorriso radiante. — Minha mae diz que foi feito em Viena no século
XIX. Ou sera que foi no século XVIII? Enfim, ¢ muito valioso, mas nio vamos
vender.

Zafaar levantou a mio.

— Temos um bat de enxoval que pertenceu a minha avo. Ela trouxe de
Punjab. Serve?

Ada sentiu um baque no coragdo, e nio ouviu nem a resposta da professora nem
o restante da conversa. Todo o seu corpo ficou rigido enquanto ela tentava nio
olhar para Zafaar, para que o rosto nao revelasse seus sentimentos.

No meés anterior, os dois haviam formado uma dupla inesperada em um projeto
de Ciéncias: montar um dispositivo para medir a quantidade de calorias de
diferentes tipos de alimentos. Depois de dias tentando marcar uma reuniio sem
sucesso, Ada se dera por vencida e fizera a maior parte da pesquisa sozinha,
encontrando artigos, comprando o kit, montando o calorimetro. Ao final, ambos
receberam nota maxima. Com um pequeno sorriso no canto dos labios, Zafaar
agradecera com um constrangimento que poderia ser resultado da consciéncia
pesada, mas que poderia igualmente ser indiferen¢a. Tinha sido a Gltima vez que
haviam se falado.

Ada nunca tinha beijjado um garoto. Todas as garotas da turma tinham alguma



coisa para contar — real ou imaginaria — quando se reuniam no vestiario antes e
depois da aula de Educagio Fisica, mas ela ndo. Esse siléncio absoluto dela nio
passara despercebido e fora motivo de muita goza¢ao e zombaria. Certa vez, havia
encontrado uma revista pornografica dentro de sua mochila, enfiada 1a dentro por
maos desconhecidas, tinha certeza, apenas para assusti-la. Havia passado o dia
angustiada, pensando na possibilidade de um professor encontrar a revista e
informar o pai. Nio porque tivesse medo do pai como sabia que alguns outros
alunos tinham dos deles. Nio era medo o que ela sentia. Nem culpa, depois de ter
decidido ficar com a revista. Nao tinha sido essa a razdo pela qual ela nio havia
contado a ele sobre o incidente — ou sobre outros incidentes. Havia deixado de
compartilhar coisas com o pal no momento em que sentira, por algum instinto
primitivo, que precisava poupa-lo de mais sofrimento.

Se a mae estivesse viva, Ada talvez tivesse mostrado a ela a revista. Talvez a
tivessem folheado juntas, em meio a risadinhas nervosas. Poderiam ter conversado
enquanto seguravam canecas de chocolate quente, respirando o vapor que subia
em dire¢do ao rosto. A mie compreendia os pensamentos rebeldes, pensamentos
maliciosos, o lado sombrio da lua. Certa vez, ela dissera, meio brincando, que era
rebelde demais para ser uma boa mae e maternal demais para ser uma boa rebelde.
S6 agora, depois que ela se fora, Ada reconhecia que, apesar de tudo, tinha sido
uma boa mae — e uma boa rebelde. Exatamente onze meses e oito dias desde a
morte dela. Aquele ia ser o primeiro Natal que passaria sem ela.

— O que vocé acha, Ada? — perguntou a sra. Walcott de repente. —
Concorda com isso0?

Como havia voltado para o desenho, Ada demorou um tempo para levantar o
olhar da borboleta e se dar conta de que a professora estava olhando para ela.
Corou até a raiz dos cabelos. As costas ficaram tensas, como se O corpo tivesse
pressentido um perigo que ela ainda nio havia registrado. Quando recuperou a
voz, ela saiu tao trémula que nio teve certeza se havia falado de fato.

— Desculpe, o que disse?

— Eu perguntei se vocé acha que o Jason tem razio.

— Desculpe, professora... razio sobre o queé?

Ouviram-se risadinhas reprimidas.



— Estavamos falando sobre reliquias de familia — explicou a sra. Walcott com
um sorriso cansado. — Zafaar mencionou o bad de enxoval da av6. Entio Jason
perguntou por que sio sempre as mulheres que guardam essas lembrancas e
bugigangas do passado. E eu queria saber se vocé concorda com essa afirmacgio.

Ada engoliu em seco. Sua pulsag¢io latejava nas témporas. O siléncio, espesso e
viscoso, inundava o espaco ao redor dela. Ela o imaginou se espalhando como
tinta escura em toalhinhas brancas de croché — como as que havia encontrado
certa vez na gaveta da penteadeira da mae. Picotadas com cuidado em pedacos
obsessivamente pequenos, destruidas, elas haviam sido colocadas entre camadas de
papel de seda, como se a mae de Ada ndo pudesse guarda-las como estavam, mas
tampouco tivesse forgas para joga-las fora.

— Alguma ideia? — disse a sra. Walcott, sua voz amavel, mas insistente.

Lentamente e sem pensar, Ada se levantou, raspando ruidosamente a cadeira no
piso frio. Ela pigarreou, embora nao fizesse ideia do que ia dizer. A mente estava
em branco. Na pagina aberta a frente dela, a borboleta, alarmada e desesperada
para escapar, levantou voo, embora as asas, inacabadas e borradas nas bordas, mal
tivessem for¢a suficiente.

— Eu... eu nio acho que sejam sempre as mulheres. Meu pai também faz isso.

— Ele faz? — perguntou a sra. Walcott. — Como exatamente?

Agora todos os colegas estavam olhando para Ada, esperando que dissesse algo
que fizesse sentido. Nos olhos de alguns era possivel ver uma leve piedade, nos de
outros, uma indiferenca crua, que ela preferia. A expectativa coletiva fez com que
se sentisse a deriva, a pressao se acumulando em seus ouvidos como se estivesse
afundando na agua.

— Pode nos dar um exemplo? — pediu a sra. Walcott. — O que seu pai
costuma guardar?

— Hum, meu pai... — disse Ada, arrastando as palavras, mas logo se
Interrompeu.

O que poderia dizer a eles sobre o pai? Que as vezes se esquecia de comer e até
de falar, deixando que dias inteiros se passassem sem se alimentar direito nem
pronunciar uma frase inteira, ou que, se pudesse, provavelmente passaria o resto

da vida no jardim dos fundos ou, melhor ainda, em uma floresta em algum lugar,



com as maos enfiadas na terra, cobertas de bactérias, fungos e todas aquelas plantas
crescendo e se decompondo minuto a minuto? O que poderia contar a eles sobre
o pai que os fizesse entender como ele era quando ela mesma ja tinha dificuldade
em reconhecé-lo?

Em vez disso, disse uma anica palavra.

— Plantas.
— Plantas... — repetiu a sra. Walcott, o rosto franzido de incompreensao.
— Meu pai gosta muito delas — Ada se apressou em acrescentar,

arrependendo-se no mesmo instante da escolha de palavras.

— Ah, que fofo... ele gosta de flores! — comentou Jason em um tom jocoso.

As risadas se multiplicaram pela sala de aula, nio mais contidas. Ada notou que
até o amigo Ed evitava olhar para ela, fingindo ler algo no livro, os ombros
curvados e a cabeca baixa. Entio procurou por Zafaar e encontrou os olhos
negros e brilhantes dele, que raramente olhavam para ela e agora a estudavam
com uma curiosidade que beirava a preocupacio.

— Bem, isso é encantador — disse a sra. Walcott. — Mas vocé ndo consegue
pensar em um objeto ao qual ele dé muita importancia? Alguma coisa que tenha
valor sentimental.

Naquele momento, nio havia nada que Ada quisesse mais do que encontrar as
palavras apropriadas. Por que se escondiam dela? Seu estomago se contraiu com
uma pontada de dor, tdo aguda que por alguns segundos ela pensou que nio
conseguiria respirar, muito menos falar. E, no entanto, falou, e quando o fez se
ouviu dizer:

— Ele passa muito tempo com as arvores.

A sra. Walcott fez um leve aceno com a cabeca, o sorriso desaparecendo de seus
labios.

— Especialmente a figueira, acho que ¢ a favorita dele.

— Muito bem entio, pode se sentar — pediu a sra. Walcott.

Mas Ada nio obedeceu. A dor, tendo atravessado a caixa toracica, procurava
uma saida. Sentiu o peito se contrair, como se estivesse sendo espremido por
maos invisiveis. Estava desorientada, a sala oscilando levemente sob os pés.

— Meu deus, ela é muito esquisital — sussurrou alguém, alto o suficiente para



que ela ouvisse.

Ada fechou os olhos com forga, sentindo o comentario queimar a pele como
ferro quente. Mas nada do que eles fizessem ou dissessem poderia ser pior do que
o 6dio que sentia de si mesma naquele momento. O que havia de errado com ela?
Por que nao conseguia responder a uma pergunta simples como todo mundo?

Quando crianga, adorava girar sobre o tapete turco até ficar tonta e cair no
chao, de onde, deitada, observava o mundo dar voltas sem parar. Ainda conseguia
se lembrar dos desenhos tecidos a mio se dissolvendo em mil faiscas, as cores se
misturando umas as outras, o escarlate com o verde, o amarelo-acafrio com o
branco. Mas o que estava experimentando naquele momento era um tipo
diferente de vertigem. Tinha a sensagcdo de estar entrando em uma armadilha,
uma porta se cerrando atras dela, uma tranca fazendo um clique ao se fechar.
Sentia-se paralisada.

Tantas vezes no passado suspeitara de que carregava dentro de si uma tristeza
que nio era exatamente dela. Na aula de Ciéncias, tinham aprendido que todos
herdavam um cromossomo da mae e outro do pai — longas cadeias de DNA com
milhares de genes que construiam bilhdes de neuronios e trilhdes de conexdes
entre eles. Toda aquela informag¢do genética passada de pais para filhos —
sobrevivéncia, crescimento, reproducio, a cor dos cabelos, o formato do nariz, se
vocé tinha sardas ou espirrava a luz do sol —, tudo estava l4. Mas nada disso
respondia a Gnica pergunta que ardia em sua mente: sera que também era possivel
herdar algo tao intangivel e imensuravel quanto a tristeza?

— Pode se sentar — repetiu a sra. Walcott.

Mas ela ndo se moveu.

— Ada... nio ouviu o que eu disse?

Ainda de pé, ela tentou sufocar o medo que subia pela garganta e congestionava
suas narinas. A sensacdo lembrava o gosto do mar sob um sol forte e abrasador.
Ela o tocou com a ponta da lingua. Mas nio era a salmoura salgada do mar, no
fim das contas; era sangue quente. Estava mordendo o interior da bochecha.

Seus olhos deslizaram para a janela, através da qual avistou a tempestade que se
aproximava. Ela notou, no céu cinza-ardodsia, entre bancos de nuvens, uma faixa

carmesim sangrando no horizonte, como uma velha ferida nunca cicatrizada de



todo.

— Por favor, sente-se — disse mais uma vez a professora.

E, de novo, ela nio obedeceu.

Mais tarde, muito mais tarde, quando o pior ja tivesse passado e ela estivesse
sozinha na cama a noite, sem conseguir dormir, ouvindo o pai também insone
andando de um lado para outro pela casa, Ada Kazantzakis revisitaria aquele
momento, aquela fissura no tempo, quando poderia ter feito o que a professora
havia mandado e se sentado em seu lugar, permanecendo mais ou menos invisivel
para todos na turma, despercebida mas ao mesmo tempo imperturbada; e as coisas
poderiam ter continuado a ser como eram, se a0 menos pudesse ter se impedido

de fazer o que fez em seguida.

Figueira

Naquela tarde, enquanto nuvens de tempestade caiam sobre Londres e o mundo ficava da cor da
melancolia, Kostas Kazantzakis me enterrou no jardim. No jardim dos fundos, digo. Eu costumava gostar
daquele lugar em meio as camélias exuberantes, madressilvas docemente perfumadas e hamamélis com
flores aracnideas, mas aquele nio era um dia normal. Tentei me animar e ver o lado bom das coisas, mas
n3o ajudou. Eu estava nervosa, tomada pela apreensao. Nunca tinha sido enterrada antes.

Kostas estava trabalhando la fora, no frio, desde as primeiras horas da manha. Uma fina camada de suor
havia se formado na testa dele e brilhava todas as vezes que ele forcava a ponta de a¢o da pa na terra
compacta. Atras dele se estendiam as sombras das trelicas de madeira que no verio ficavam cobertas de
rosas trepadeiras e clematites, mas agora nio passavam de uma barreira perfurada que separava nosso
jardim do terrago do vizinho. Acumulando-se lentamente ao lado das botas de couro, ao longo do rastro
prateado deixado por um caracol, havia uma pilha de terra fria e imida que desmoronava ao menor toque.
A respiragio se condensava em nuvens diante do rosto dele, os ombros estavam tensos por baixo da
parca azul-marinho — a que ele havia comprado em uma loja de segunda mao na Portobello Road — e os
nés dos dedos estavam vermelhos e esfolados, sangrando ligeiramente, mas ele nao parecia notar.

Eu estava com frio e, embora nio quisesse admitir, com medo. Queria poder ter compartilhado minhas
preocupagdes com ele. Mas, mesmo que pudesse falar, ele estava distraido demais para me ouvir, absorto
nos préprios pensamentos enquanto continuava cavando sem nem olhar na minha dire¢ao. Quando tivesse
terminado, ele deixaria de lado a p4, olharia para mim com aqueles olhos verde-sélvia que eu sabia que
tinham visto tanto coisas bonitas quanto dolorosas, e me enterraria no buraco no chio.

Faltavam poucos dias para o Natal, e por toda a vizinhanga brilhavam luzinhas e enfeites metélicos.
Papais Noéis e renas infliveis com sorrisos de plastico. Guirlandas reluzentes e piscantes pendiam dos
toldos das lojas e estrelas cintilavam nas janelas das casas, oferecendo espiadas furtivas na vida de outras
pessoas, que de alguma forma sempre parecia menos complicada, mais emocionante — mais feliz.

Dentro da cerca viva, um papa-amoras comegou a cantar — notas rapidas e asperas. Eu me perguntei o



que uma toutinegra do norte da Africa estaria fazendo em nosso jardim naquela época do ano. Por que
ndo havia partido para lugares mais quentes com os outros que agora deviam estar rumo ao sul, e que, se
fizessem uma pequena mudanca na rota de voo, poderiam muito bem seguir para o Chipre e visitar minha
terra natal.

Eu sabia que de vez em quando elas se perdiam, as aves passeriformes. Era raro, mas acontecia. E as
vezes simplesmente ndo conseguiam mais fazer a viagem ano apds ano, 0 mesmo mas nunca 0 mesmo,
quildmetros de vazio se estendendo em todas as dire¢des, e entio ficavam, ainda que isso significasse fome
e frio e, muitas vezes, a morte.

Ja vinha sendo um longo inverno, muito diferente do clima mais ameno do ano anterior, com céus
nublados, chuvas esparsas, caminhos lamacentos, uma cascata de penumbra e cinza. Nada fora do comum
para a boa e velha Inglaterra. Mas naquele ano, desde o inicio do outono, o clima estava imprevisivel. A
noite, ouviamos o uivo do vendaval, que trazia a mente coisas indémitas e inesperadas, coisas dentro de
cada um que ainda ndo estdvamos prontos para enfrentar, muito menos compreender. Muitas manhis, ao
acordar, encontravamos as ruas cobertas de gelo e as folhas de grama endurecidas como fragmentos de
esmeralda. Em Londres, milhares de sem-teto dormiam nas ruas, e os abrigos nio eram suficientes para
nem um quarto deles.

A previsio era que aquela noite fosse a mais fria do ano até aquele momento. E o ar, como se
composto de estilhagos de vidro, ja perfurava tudo que tocava. Era por isso que Kostas estava com pressa,
empenhado em concluir a tarefa antes que o chio se transformasse em pedra.

Tempestade Hera — era assim que haviam batizado o ciclone iminente. Nada de George, Olivia, Charlie
ou Matilda daquela vez, mas um nome mitoldgico. Diziam que seria o pior em séculos — pior do que a
Grande Tempestade de 1703, que havia arrancado as telhas dos telhados, despojado as senhoras de seus
espartilhos de barbatana de baleia, os cavalheiros de suas perucas empoadas e os mendigos dos trapos
com que se cobriam; destruira as mansdes com estrutura de madeira bem como os casebres feitos de
barro; destrogara embarcagdes a vela como se fossem barquinhos de papel e arrastara todo o esgoto que
flutuava no Tamisa até as margens do rio.

Historias, talvez, mas eu acreditava nelas. Assim como acreditava em lendas e no fundo de verdade que
tentavam transmitir.

Disse a mim mesma que, se tudo corresse conforme o planejado, eu ficaria enterrada por apenas trés
meses, talvez até menos. Quando os narcisos florescessem ao longo das trilhas e os jacintos cobrissem os
bosques, e toda a natureza despertasse de novo, eu seria desenterrada. Ereta e bem acordada. Mas, por
mais que tentasse, ndo conseguia me agarrar a esse fio de esperan¢a enquanto o inverno, feroz e
implacavel, parecia ter chegado para ficar. De todo modo, nunca tinha sido muito boa em ser otimista.
Devia estar no meu DNA. Descendente de uma longa linhagem de pessimistas. Entdo fiz o que sempre
fazia: comecei a imaginar todas as maneiras como as coisas poderiam dar errado. E se naquele ano a
primavera nio chegasse e eu tivesse que ficar debaixo da terra... para sempre! E se a primavera
finalmente chegasse, mas Kostas Kazantzakis se esquecesse de me desenterrar?

Uma rajada de vento passou, penetrando-me como uma faca serrilhada.

Kostas deve ter notado, pois parou de cavar.

— Olhe s6 para vocé! Esta congelando, pobrezinha.

Ele se importava comigo, sempre tinha se importado. No passado, toda vez que o clima ficava muito
frio, tomava precaugdes para me manter viva. Eu me lembro de uma tarde gelada de janeiro em que ele



instalou anteparos ao meu redor e me envolveu com camadas e mais camadas de estopa para reduzir a
perda de umidade. Houve outra ocasido em que me cobriu com palha mida e folhas. Colocou lampadas
de calor no jardim para me manter aquecida durante a noite e, o mais importante, antes do romper da
aurora, a hora mais escura do dia e muitas vezes a mais fria. E quando a maioria de nés cai em um sono do
qual nunca desperta — os sem-teto nas ruas, e nos...

... as figueiras.

Eu sou uma Ficus carica, conhecida como figueira-comum, embora possa assegurar que nao ha nada de
comum em mim. Sou um orgulhoso membro da grande familia Moraceae do reino Plantae. Originaria da
Asia Menor, posso ser encontrada em uma vasta geografia, da Califérnia a Portugal e ao Libano, das
margens do mar Negro as colinas do Afeganistio e aos vales da india.

Enterrar figueiras em valas durante os invernos mais rigorosos e desenterra-las na primavera é uma
tradicdo curiosa, embora bastante arraigada. Os italianos que se estabeleceram em cidades nos Estados
Unidos e no Canadd com temperaturas abaixo de zero estio familiarizados com ela. Assim como os
espanhois, portugueses, malteses, gregos, libaneses, egipcios, tunisianos, marroquinos, argelinos,
israelenses, palestinos, iranianos, curdos, turcos, jordanianos, sirios, judeus sefarditas... e nos, cipriotas.

Talvez hoje esse costume nio esteja tio disseminado entre os mais jovens, mas é bem conhecido entre
os mais velhos, os que primeiro migraram dos climas mais amenos do Mediterraneo para as cidades e
conurbagdes tempestuosas do Ocidente. Aqueles que, depois de todos esses anos, ainda inventam formas
engenhosas de contrabandear o queijo fedorento favorito, pastrami defumado, tripa de ovelha recheada,
manti congelado, tahine caseiro, xarope de alfarroba, karidaki glyko, sopa de estébmago de vaca, linguica de
baco, olhos de atum, testiculos de carneiro... ainda que pudessem, se estivessem dispostos a procurar,
encontrar ao menos algumas dessas iguarias na se¢io de “comida internacional” dos supermercados do
pais onde passaram a viver. Mas eles dizem que nio tém o mesmo gosto.

Os imigrantes de primeira geragdo sio uma espécie distinta. Usam muito bege, cinza e marrom. Cores
que nio se destacam. Cores que sussurram, nunca gritam. Ha uma tendéncia a formalidade nos modos
deles, um desejo de serem tratados com dignidade. Eles se movem com um leve acanhamento, nio de
todo a vontade no entorno. Ao mesmo tempo eternamente gratos pelas oportunidades que a vida lhes
deu e marcados pelo que ela lhes tirou, sempre deslocados, separados dos demais por uma experiéncia
nio mencionada, como sobreviventes de um acidente de carro.

Os imigrantes de primeira gera¢io falam com as arvores deles o tempo todo — quando nio ha outras
pessoas por perto, é claro. Confiam em nés, descrevendo-nos os sonhos e aspiragdes, incluindo os que
deixaram para tras, como tufos de |3 presos em arame farpado ao atravessar cercas. Mas, na maioria das
vezes, simplesmente desfrutam da nossa companhia, conversando conosco como se féssemos amigos de
longa data que nio viam ha muito tempo. Eles sio cuidadosos e carinhosos com as plantas, em especial
com aquelas que trouxeram consigo da terra natal que abandonaram. Eles sabem, no fundo, que quando se
salva uma figueira de uma tempestade, é a memoria de alguém que vocé esta salvando.

SALA DE AULA

— Ada, por favor, sente-se — insistiu a sra. Walcott, a tensio dando um tom



mais duro a sua voz.

Mais uma vez, no entanto, Ada nio se moveu. Nio que nio tivesse ouvido a
professora. Entendeu perfeitamente o que estava sendo pedido e nio tinha
inten¢ao de desafid-la, mas naquele momento simplesmente nio conseguia fazer o
corpo obedecer a mente. No canto do campo de visio, viu de relance um ponto
pairando no ar: a borboleta que ela havia desenhado no caderno estava voando
pela sala de aula. Observou-a com inquietagdo, preocupada que alguém mais
pudesse vé-la, embora uma pequena parte dela soubesse que ninguém a veria.

Voando em zigue-zague, a borboleta pousou no ombro da professora e pulou
em um dos brincos pendentes de prata, no formato de candelabros. Com a mesma
rapidez, decolou e voou em dire¢ao a Jason, pousando nos ombros magros dele,
se contorcendo sob a camisa. Entdo Ada visualizou na mente os hematomas
escondidos sob o suéter de Jason, a maioria antiga e desbotada, embora houvesse
um bastante grande e recente. De uma cor gritante: roxo-vivo. Aquele garoto,
que estava sempre contando piadas e exalando autoconfianca na escola, era
espancado pelo proprio pai em casa. Ada arfou. Dor, havia tanta dor em todos os
lugares e em todas as pessoas. A tnica diferenga era entre aqueles que conseguiam
esconde-la e aqueles que nio conseguiam mais.

— Ada? — chamou a sra. Walcott, mais alto.

— Talvez ela seja surda! — disse um dos alunos, em tom jocoso.

— Ou retardadal

— No6s nio usamos essas palavras em sala de aula — repreendeu a sra. Walcott,
sem convencer ninguém. Seu olhar voltou-se novamente para Ada, confusio e
preocupagao misturadas no rosto largo. — Esta tudo bem?

Petrificada, Ada n3o disse uma palavra.

— Se tem alguma coisa que voceé quer me dizer, pode fazer isso depois da aula.
Por que nio conversamos mais tarde?

Ainda assim Ada nio obedeceu. Seus membros, agindo por vontade propria, se
recusavam a responder. Ela se lembrou do pai lhe dizendo que em temperaturas
extremamente frias alguns passaros, como o chapim-de-cabega-preta, entravam
em curtos periodos de torpor a fim de conservar energia para o clima mais

rigoroso. Era exatamente assim que ela se sentia naquele momento, mergulhada



em uma espécie de inércia preparatoria para 0 que estava por Vir.

Sente-se, sua idiota, vocé esta passando vergonhal

Teria sido outro aluno que sussurrara essas palavras ou uma voz maldosa na
propria mente? Nunca saberia. Com a boca contraida em uma linha fina, a
mandibula cerrada, ela agarrou a borda da mesa, desesperada para se segurar em
alguma coisa, temendo que, ao soltar, perdesse o equilibrio e caisse. A cada
inspira¢io, o panico se revolvia e circulava por seus pulmdes, infiltrando-se em
cada nervo e célula, e, assim que ela abriu a boca novamente, ele se derramou e
jorrou, um fluxo subterraneo ansioso para se libertar de seus limites. Um som ao
mesmo tempo familiar e estranho demais para ser dela surgiu de algum lugar
dentro de si: alto, rouco, bruto, indevido.

Ela gritou.

Sua voz soou tao imprevisivel, forte e incrivelmente aguda que os outros alunos
ficaram em siléncio. A sra. Walcott ficou paralisada, com as maios pressionadas
contra o peito, as rugas ao redor dos olhos se aprofundando. Em todos os seus
anos de ensino, nunca tinha visto nada igual.

Quatro segundos se passaram, oito, dez, doze... O reldgio na parede avancava
dolorosamente devagar. O tempo se deformava e se envergava sobre si mesmo,
como madeira seca e carbonizada.

Agora a sra. Walcott estava ao lado de Ada, tentando falar com ela. Ada podia
sentir os dedos da professora no brago e sabia que a mulher estava dizendo alguma
coisa, mas nao conseguia distinguir as palavras enquanto continuava gritando.
Quinze segundos se passaram. Dezoito, vinte, vinte e tres. ..

A voz dela era como um tapete voador que a erguia e a carregava contra sua
vontade. Tinha a sensa¢do de estar flutuando, observando tudo de uma lampada
no teto, exceto pelo fato de que nio parecia que estava 1a no alto, era mais como
se estivesse do lado de fora, uma sensa¢io de estar fora de si mesma, nao fazer
parte daquele momento, nem deste mundo.

Ela se lembrou de um sermio que ouvira certa vez, talvez em uma igreja, talvez
em uma mesquita, pois em diferentes fases da infancia havia frequentado ambas,
embora nio por muito tempo. Quando a alma deixa o corpo, ela ascende em

direcdo ao firmamento, e no caminho até la se detém para observar tudo o que esta



abaixo, inalterado, impassivel, intocado pela dor. Tinha sido o bispo Vasilios quem
dissera isso ou o imame Mahmoud? Icones de prata, velas de cera de abelha,
pinturas com o rosto de santos e apodstolos, o anjo Gabriel com uma das asas
aberta e a outra dobrada, um exemplar surrado da Biblia ortodoxa, as paginas
muito manuseadas, a lombada deformada... Tapetes de ora¢ao de seda, rosarios de
ambar, um livro de hadiths, um volume ja desgastado do livro islamico A
interpretacdo dos sonhos, consultado ap6s cada sonho e cada pesadelo... Ambos os
homens haviam tentado persuadir Ada a escolher sua religido, para que ficasse do
lado deles. Parecia-lhe, cada vez mais, que no fim das contas escolhera o vazio. O
nada. Uma concha sem peso que ainda a restringia, a mantinha separada dos
outros. No entanto, enquanto gritava na Gltima hora do altimo dia de aula, ela
sentiu algo quase transcendental, como se ndo estivesse, ¢ nunca tivesse estado,
confinada aos limites de seu corpo.

Trinta segundos se passaram. Uma eternidade.

Sua voz falhava, mas persistia. Havia algo profundamente humilhante, mas ao
mesmo tempo eletrizante, em ouvir a si mesma gritar — se desprendendo,
rompendo, sem controle, sem amarras, sem saber até onde a levaria aquela for¢a
indomavel que emergia de dentro dela. Era uma for¢a animal. Uma forca
selvagem. Naquele momento, nada a respeito dela pertencia ao seu eu anterior.
Sobretudo a voz, que poderia ser o grito agudo de um falcdo, o uivo inquietante
de um lobo, o grunhido aspero de uma raposa-vermelha a meia-noite. Poderia ser
qualquer uma dessas coisas, mas nao o grito de uma garota de dezesseis anos.

Os outros alunos, com os olhos arregalados de espanto e incredulidade, olhavam
fixamente para Ada, fascinados por aquela demonstracio de insanidade. Alguns
haviam inclinado a cabeca como se tentassem entender como um grito tio
perturbador poderia ter saido de uma garota tio timida. Ada percebeu o medo
deles e, pela primeira vez, foi bom nao ser a pessoa acuada. Nas bordas turvas de
seu campo de visdo, todos se reuniam, indistinguiveis, com o rosto perplexo e
gestos correspondentes, uma corrente de papel de corpos idénticos. Ela nio fazia
parte daquela corrente. Nao fazia parte de nada. Em sua soliddo impenetravel,
estava completa. Nunca havia se sentido tdo exposta e a0 mesmo tempo tio

poderosa.



Quarenta segundos se passaram.

E Ada Kazantzakis continuou a gritar, sua raiva, se é que era mesmo raiva, se
impulsionando, um combustivel que queimava a toda velocidade, sem dar sinais
de se esgotar. Sua pele estava manchada de escarlate, a base da garganta ardia e
latejava de dor, as veias no pescoc¢o pulsavam com o fluxo de sangue e as mios
permaneciam abertas diante dela, embora naquele momento nio agarrassem mais
nada. Uma visio da mae cruzou a mente de Ada por um instante e, pela primeira
vez desde a morte dela, pensar na mie nio fez lagrimas brotarem dos olhos.

O sinal tocou.

Do lado de fora da sala de aula, multiplicando-se pelos corredores, passos
apressados, conversas animadas. Agitacio. Risos. Uma breve comog¢io. O inicio
das férias de Natal.

Dentro da sala de aula, a loucura de Ada era um espetaculo tio cativante que
ninguém ousava se mover.

Cinquenta e dois segundos se passaram — quase um minuto — e a voz dela se
esgotou, deixando a garganta seca e oca por dentro, como um junco ressecado.
Os ombros afundaram, os joelhos tremeram e a expressio comegou a se alterar
como se estivesse despertando de um sono perturbado. Ela ficou em siléncio. Tio
repentinamente quanto tinha comecado, parou.

— O que foi iss0? — resmungou Jason em voz alta, mas ninguém respondeu.

Sem olhar para ninguém, Ada desabou de volta em sua cadeira, sem folego e
sem energia, uma marionete cujas cordas haviam se rompido no palco no meio de
uma apresentacio; uma cena que Emma-Rose descreveria mais tarde em detalhes
exagerados. Naquele momento, porém, até Emma-Rose estava em siléncio.

— Vocé estd bem? — perguntou novamente a sra. Walcott, com o rosto
crispado pelo choque, e desta vez Ada a ouviu.

Enquanto as nuvens se acumulavam no céu distante e as sombras se abatiam
sobre as paredes como se projetadas pelas asas de um passaro gigante em pleno
voo, Ada Kazantzakis fechou os olhos. Um som reverberava em sua mente, um
ritmo pesado e constante — creque-creque-creque —, ¢ a Unica coisa na qual
conseguia pensar naquele instante era que em algum lugar fora daquela sala de

aula, muito além de seu alcance, os ossos de alguém estavam sendo partidos.



Figueira

— Enquanto estiver enterrada, virei conversar com vocé todos os dias — disse Kostas enfiando a pa na
terra. Ele empurrou o cabo e levantou um torrao, jogando-o no monticulo que crescia ao lado dele. —
Vocé n3o vai se sentir sozinha.

Eu gostaria de dizer a ele que a soliddo é uma invengdo humana. As arvores nunca se sentem solitarias.
Os humanos acham que sabem com certeza onde termina o seu ser e onde comeca o de outra pessoa.
Com as raizes emaranhadas e presas debaixo da terra, ligadas a fungos e bactérias, as arvores nao abrigam
essas ilusdes. Para nds, tudo esta interligado.

Mesmo assim, fiquei feliz em saber que Kostas planejava me visitar com frequéncia. Inclinei os galhos na
direcdo dele para demonstrar gratidio. Ele estava tio perto naquele momento que senti o cheiro de sua
colénia — sdndalo, bergamota, dmbar cinza. Eu havia memorizado cada detalhe do belo rosto dele: a testa
alta e lisa, o nariz proeminente, estreito e afilado, os olhos claros sombreados por cilios que se curvavam
como meias-luas... a ondulagdo do cabelo encaracolado, ainda abundante, ainda escuro, apesar de fios
brancos aqui e ali, comecando a ficar grisalho nas témporas.

Naquele ano, o amor, assim como o inverno incomum, havia me apanhado de surpresa, tio gradual e
sutil em sua intensidade que, quando percebi o que estava acontecendo, ja era tarde demais para me
proteger. Estava apaixonada de maneira estupida e despropositada por um homem que nunca pensaria em
mim de maneira intima. Tinha vergonha dessa necessidade repentina que havia se apoderado de mim,
desse anseio profundo por algo que eu nio poderia ter. Dizia a mim mesma que a vida nio era um acordo
comercial, uma troca calculada, e que nem todo afeto precisava ser retribuido da mesma forma, mas a
verdade era que eu ndo conseguia parar de pensar em como seria se Kostas Kazantzakis correspondesse
meus sentimentos um dia — se um humano se apaixonasse por uma arvore.

Eu sei o que vocé estd pensando. Como eu, uma Ficus carica comum, poderia estar apaixonada por um
Homo sapiens? Eu entendo, nio sou uma beldade. Nunca passei de uma simples arvore. Nao sou nenhuma
sakura, a magnifica cerejeira japonesa com encantadoras flores cor-de-rosa que se estendem nas quatro
diregbes, toda esplendor, glamour e arrogincia. Nio sou uma drvore como o bordo-agucareiro,
incandescente com os tons deslumbrantes de vermelho-rubi, laranja-agafrao e amarelo-dourado, dotada
de folhas de contornos perfeitos, uma completa sedutora. E certamente nido sou nenhuma glicinia, essa
femme fatale roxa esculpida com primor. Tampouco sou uma gardénia perene com perfume inebriante e
folhagem reluzente e vigcosa, ou uma buganvilia com o esplendor magenta trepando e se derramando
sobre muros de adobe sob o sol abrasador. Ou a arvore-de-lengos, que nos deixa esperando por um
longo tempo depois oferece as mais encantadoras e romanticas bracteas de flores que esvoagam na brisa
como lengos perfumados.

Nao tenho nenhum desses encantos, admito. Se passasse por mim na rua, vocé provavelmente nio me
olharia duas vezes. Mas gosto de acreditar que sou atraente a minha prépria maneira despretensiosa. O
que me falta em beleza e popularidade, compenso em mistério e forga interior.

Ao longo da histéria, atrai para minha copa bandos de passaros, morcegos, abelhas, borboletas,
formigas, camundongos, macacos, dinossauros... e certo casal confuso, vagando sem rumo pelo Jardim do
Eden com olhar vidrado. Nio se engane: nio havia magi. Ja é hora de alguém corrigir esse grande mal-
entendido. Adao e Eva cederam aos encantos de um figo, o fruto da tentagio, do desejo e da paixdo, ndo a
uma maga crocante. Nio é minha intengio menosprezar outra planta, mas que chance tem uma magi sem



graca diante de um delicioso figo que ainda hoje, eras apos o pecado original, tem sabor de paraiso
perdido?

Com todo o respeito aos crentes, nao faz nenhum sentido supor que o primeiro homem e a primeira
mulher tenham sido tentados a pecar comendo uma simples maga e que, ao se verem nus, trémulos e
mortificados, e apesar do medo de que Deus os flagrasse a qualquer momento, tenham resolvido dar um
passeio pelo jardim encantado até se depararem com uma figueira e decidirem se cobrir com as folhas
dela. E uma histéria interessante, mas tem algo que nio se encaixa nela, e eu sei o que é: eu! Porque desde
o principio fui eu a arvore do bem e do mal, da luz e da escuridido, da vida e da morte, do amor e da
desilusio.

Adao e Eva compartilharam um figo tenro, maduro, deliciosamente tentador e aromdtico, abrindo-o
bem no meio e, a medida que a dogura suculenta e luxuriante se dissolvia na lingua, comegaram a ver o
universo ao redor deles sob uma luz completamente nova, porque é isso que acontece aqueles que
alcancam o conhecimento e a sabedoria. Entio eles se cobriram com as folhas da arvore sob a qual
estavam. Quanto a mag3, sinto muito, mas ela nem sequer aparece na histéria.

Estude cada religido e credo, e vai me encontrar I3, presente em cada histéria da criagao,
testemunhando os caminhos dos humanos e suas guerras sem fim, combinando meu DNA de tantas novas
formas que hoje posso ser encontrada em quase todos os continentes do mundo. Tive muitos amantes e
admiradores. Alguns até perderam a cabecga por minha causa, o suficiente para se esquecer de tudo o mais
e ficar comigo até o fim da breve vida deles, como minhas pequenas vespas-do-figo.

Mesmo assim, eu entendo, nada disso me dd o direito de amar um ser humano e esperar ser amada de
volta. Nao é uma coisa muito sensata, admito, se apaixonar por alguém que nido é da mesma espécie,
alguém que vai apenas complicar a vida, atrapalhar a rotina e abalar o senso de estabilidade e
enraizamento. Mas, pensando bem, quem espera que o amor seja sensato talvez nunca tenha amado.

— Vocé vai ficar aquecida debaixo da terra, Ficus. Vai ficar tudo bem — disse Kostas.

Depois de todos esses anos em Londres, ele ainda falava inglés com um sotaque grego marcado. Era de
uma familiaridade reconfortante para mim, o r rouco, o h sibilante, o sh impreciso, as vogais truncadas, a
cadéncia se acelerando quando ele ficava animado e ficando mais lenta quando estava pensativo ou
inseguro sobre si mesmo. Eu reconhecia cada detalhe e entonagio da voz dele quando vibrava e ressoava,
me inundando como &gua cristalina.

— Naio vai ser por muito tempo de qualquer maneira, apenas algumas semanas — disse Kostas.

Eu estava acostumada a ouvi-lo falando comigo, mas nunca tanto quanto hoje. Me perguntei se, la no
fundo, a tempestade de inverno poderia ter desencadeado nele sentimentos de culpa. Afinal, foi ele quem
me trouxe do Chipre para este pais onde nio ha sol, escondida em uma mala de couro preto. Eu fui,
verdade seja dita, contrabandeada para o continente europeu.

No aeroporto de Heathrow, enquanto Kostas carregava a mala sob o olhar atento de um corpulento
oficial da alfindega, fiquei tensa, esperando ele ser parado e revistado a qualquer momento. A mulher dele,
por sua vez, caminhava a nossa frente, os passos rapidos, determinada e impaciente como sempre. Defne
estava gravida de Ada na época, embora eles ainda nio soubessem. Achavam que traziam apenas a mim
para a Inglaterra, ignoravam que estavam trazendo também a filha ainda nio nascida.

Quando as portas da drea de desembarque se abriram, Kostas exclamou, incapaz de conter a emogio
em sua voz:

— Chegamos, conseguimos! Bem-vinda a sua nova casa.



Sera que ele estava falando com a mulher ou comigo? Gosto de pensar que era comigo. De qualquer
forma, isso foi ha mais de dezesseis anos. Desde entio, nio voltei ao Chipre.

No entanto, ainda carrego a ilha comigo. O lugar onde nascemos molda nossa vida, mesmo quando
estamos longe dele. Especialmente nesse caso. De tempos em tempos, em meus sonhos, me vejo em
Nicoésia, sob um sol familiar, minha sombra se projetando sobre as rochas, se estendendo até os arbustos
de giesta-espinhosa que explodem em flores, cada uma tio perfeita e brilhante quanto moedas de ouro de
uma fabula infantil.

Do passado que deixamos para tras eu me lembro de tudo. Litorais entalhados no terreno arenoso
como as linhas de uma palma esperando para serem lidas, o coro de cigarras sob o calor crescente,
abelhas zumbindo sobre campos de lavanda, borboletas estendendo as asas a primeira promessa de luz...
Muitos podem tentar, mas ninguém transmite otimismo melhor do que as borboletas.

As pessoas acham que é uma questio de personalidade, a diferenca entre otimistas e pessimistas. Mas
eu acredito que tudo se resume a uma incapacidade de esquecer. Quanto maior a capacidade de retengio,
menores serido as chances de ser otimista. E nio estou querendo dizer que as borboletas nio se lembrem
das coisas. Elas se lembram, com certeza. Uma mariposa pode se recordar do que aprendeu quando ainda
era lagarta. Mas eu e as outras da minha espécie somos afligidas por uma meméria perene — e com isso
nao quero dizer anos ou décadas. Quero dizer séculos.

Uma memoria duradoura é uma maldi¢ido. Quando as idosas cipriotas desejam o mal a alguém, nido
pedem que nada de flagrantemente ruim lhe acontega. Nao rezam por raios, acidentes imprevistos ou
subitos revezes do destino. Elas simplesmente dizem:

Que vocé nunca consiga esquecer. Que vocé vd para o tumulo ainda se lembrando.

Entdo acho que estd em meus genes essa melancolia da qual nunca consigo me livrar por completo.

Entalhada com uma faca invisivel em minha pele arborescente.

— Muito bem, isso deve ser o suficiente — disse Kostas enquanto examinava o buraco, parecendo
satisfeito com o comprimento e a profundidade.

Ele endireitou as costas doloridas e limpou a terra das maos com um lengo que tirou do bolso.

— Preciso podar vocé um pouco, vai ser mais facil assim.

Pegando uma tesoura, aparou meus galhos laterais rebeldes, os movimentos habeis, experientes. Com a
ajuda de uma corda de ndilon, ele me amarrou, prendendo meus galhos mais grossos. Cuidadosamente,
ajeitou a amarragio e deu um no, frouxo o suficiente para evitar me machucar, mas apertado o suficiente
para eu caber no buraco.

— Estou quase terminando — disse ele. — Preciso ser rapido. A tempestade vai chegar logo!

Mas eu o conhecia bem o bastante para saber que a tempestade iminente nao era a Unica razao pela
qual ele estava com tanta pressa de me enterrar. Ele queria terminar a tarefa antes que a filha voltasse da
escola. Nao queria que a jovem Ada testemunhasse outro enterro.

No dia em que a mulher dele entrou no coma do qual nunca mais despertou, a dor se abateu sobre a
casa como um abutre que ni3o iria embora até ter devorado os ultimos vestigios de leveza e alegria.
Durante meses depois que Defne se foi, e ainda de vez em quando, geralmente perto da meia-noite,
Kostas vinha para o jardim e se sentava ao meu lado, envolto em um cobertor fino, os olhos vermelhos e
congestionados, os movimentos apaticos, como se tivesse sido dragado contra sua vontade do fundo de
um lago. Ele nunca chorava dentro de casa, para que a filha ndo visse o sofrimento.

Naquelas noites, eu sentia tanto amor e ternura por ele que doia. E era naqueles momentos que a



diferenca entre nés dois me entristecia mais. Como lamentava nio poder transformar meus ramos em
bracos para envolvé-lo, meus galhos em dedos para acaricid-lo, minhas folhas em mil linguas para
responder com sussurros suas palavras e meu tronco em um coragao para acolhé-lo.

— Pronto, tudo terminado — disse Kostas, olhando em volta. — Agora vou colocar vocé no buraco.

Havia uma ternura no rosto dele e um brilho suave nos olhos, refletindo o sol que se punha lentamente
no oeste.

— Algumas das suas raizes vio se romper, mas nio se preocupe — tranquilizou Kostas. — As que
restarem serio mais do que suficientes para que continue viva.

Tentando manter a compostura e nao entrar em panico, enviei um rapido alerta para baixo, informando
a minhas extremidades subterrineas que em alguns segundos muitas delas iam morrer. Com a mesma
rapidez, elas responderam com centenas de minUsculos sinais, me dizendo que sabiam o que estava por
vir. Estavam prontas.

Com uma inspiragio forte, Kostas se inclinou para a frente e me empurrou na dire¢cdo do buraco no
chdo. A principio, nio me movi. Colocando as palmas das maos contra o meu tronco, ele se esforgou mais
dessa vez, a pressdo cuidadosa e equilibrada, mas igualmente firme, constante.

— Vocé vai ficar bem. Confie em mim, querida Ficus — disse ele, amoroso.

A gentileza em seu tom me envolveu e me manteve firme no lugar; uma Unica palavra de ternura de
Kostas tinha uma gravidade prépria que me atraia de volta para ele.

Lentamente, todos os meus medos e ddvidas me abandonaram, flutuando para longe como fios de
névoa. Eu soube naquele instante que ele iria me desenterrar ao primeiro sinal dos galanthus brotando da
terra ou dos papa-figos voando de volta pelo céu azul. Soube, com a mesma clareza que sei da minha
existéncia, que veria Kostas Kazantzakis de novo, e que ainda estaria 4, por tras dos lindos olhos, gravada
em sua alma, aquela tristeza aguda que se instalara nele desde que perdera a mulher. Como eu queria que
ele fosse capaz de me amar do jeito que a havia amado.

Adeus, Kostaki, até a primavera...

Um olhar de espanto atravessou o rosto dele, tdo rapido e fugaz que por um segundo tive a impressao
de que talvez ele tivesse me ouvido. Quase um reconhecimento. Estava |4, depois sumiu.

Segurando-me com mais for¢a, Kostas deu um ultimo empurrao para baixo. O mundo se inclinou, o céu
tombou e afundou, as nuvens baixas cor de chumbo e os torrdes de terra se fundiram em um Unico
atoleiro lamacento.

Eu me preparei para a queda enquanto ouvia minhas raizes estalando e se partindo, uma a uma. Um
estranho e abafado creque-creque-creque emergiu do solo abaixo de mim. Se eu fosse humana, teria sido o
som dos meus ossos se partindo.

NOITE

De pé junto a janela do quarto, com a testa pressionada contra a vidraga, Ada
observava o pai no jardim, espectralmente iluminado pela luz de duas lanternas,

de costas para ela enquanto varria as folhas secas sobre a terra nua. Desde que



tinham voltado para casa juntos naquela tarde, ele estava 1a fora, trabalhando no
frio. Tinha dito que, quando recebeu o telefonema da escola, deixara a figueira
tombada sem supervisio, o que quer que isso significasse. Mais uma das
excentricidades do pai, Ada supOs. Ele disse que precisava cobrir a arvore
urgentemente, prometendo que terminaria em alguns minutos, mas os minutos se
estenderam até quase uma hora, e ele ainda estava 14 fora.

A mente de Ada nao parava de rememorar os acontecimentos daquela tarde. A
vergonha era uma serpente enrolada dentro de seu estomago. Mordendo-a sem
cessar. Ainda nao conseguia acreditar no que tinha feito. Ali, na frente de toda a
turma, gritando a plenos pulmdes daquela maneira! O que tinha dado nela? O
rosto da sra. Walcott, livido, aterrorizado. Aquela expressio devia ser contagiosa,
pois Ada a vira depois no rosto dos outros professores quando foram informados
do que havia acontecido. Suas entranhas se contrairam ao se lembrar do momento
em que foi levada 4 sala do diretor. Aquela altura, todos os outros alunos ja
tinham ido embora, e o prédio ecoava como uma concha vazia.

Eles a haviam tratado com amabilidade, ainda que com visivel apreensio, ao
mesmo tempo preocupados com ela e profundamente intrigados com o
comportamento de Ada. Até aquele dia, provavelmente a consideravam uma das
alunas introvertidas, nem timida nem calada, apenas nio gostava muito de ser
notada. Uma garota contemplativa que sempre preferira viver no proprio mundo,
mas se tornara ainda mais distante e retraida desde a morte da mie. Agora nio
sabiam mais o que pensar sobre ela.

Tinham chamado seu pai de imediato, e ele fora correndo para 12 na mesma
hora, sem nem ao menos trocar as roupas que estava usando para trabalhar no
jardim, as botas enlameadas, uma pequena folha presa no cabelo. O diretor teve
uma conversa particular com ele enquanto Ada esperava no corredor, sentada em
um banco, balan¢ando nervosamente a perna.

No caminho de volta para casa, o pai nio parara de fazer perguntas, tentando
entender por que ela havia feito aquilo, mas sua persisténcia sé fizera com que
Ada ficasse ainda mais taciturna. Assim que chegaram em casa, ela se trancou no
quarto, e o pai foi para o jardim.

Os olhos se encheram de lagrimas quando ela concluiu que agora teria que



mudar de escola. Nao havia outra solu¢iao. Nesse meio-tempo, sera que o diretor
daria a ela uma punicio ou algo assim? Se o fizesse, seria a menor de suas
preocupagdes. Nenhuma puni¢iao que ele pudesse aplicar seria tio terrivel quanto
os olhares que os outros alunos certamente dirigiriam a ela quando o novo
semestre comecasse. Dali em diante, nenhum garoto iria querer sair com Ada.
Nenhuma garota a convidaria para sua festa de aniversario ou para fazer compras.
Dali em diante, os rotulos de esquisita e psicopata ficariam grudados nela, tatuados
em sua pele, e toda vez que ela entrasse na sala de aula, seria o que todos veriam
primeiro. S6 de pensar nisso ela ficava nauseada, sentia um peso no estdomago,
como areia timida.

Tudo aquilo a deixou tio perturbada que Ada nio conseguiu mais ficar no
quarto sozinha. Saiu, passando pelo corredor, com as paredes decoradas com
desenhos emoldurados e fotos de familia em férias, aniversarios, piqueniques,
aniversarios de casamento... instantaneos de momentos felizes, iluminados e
alegres, mas ha muito perdidos, como estrelas mortas emitindo a altima luz.

Depois de cruzar a sala, Ada abriu a porta de correr que dava para o jardim dos
fundos. No mesmo instante, o vento entrou com forca, virando as paginas dos
livros que havia sobre a mesa, espalhando folhas de papel pelo chio. Ela as
recolheu e olhou para a que estava no topo da pilha, reconhecendo a caligrafia
elegante do pai: “Como enterrar uma figueira em dez passos”. Era uma lista com
instrucoes detalhadas e desenhos rudimentares. O pai — ao contrario da mie —
nunca tinha sido bom em desenhar.

Assim que Ada saiu para o jardim, o frio cortante a fez estremecer. Imersa nas
proprias preocupacoes, ela nio tinha pensado muito na tempestade Hera, mas
naquele momento ela lhe pareceu bastante real. Um cheiro mofado e azedo
pairava no ar: folhas apodrecidas, pedra timida e madeira molhada queimando.

Percorreu, resoluta, o caminho de pedras, o cascalho estalando sob as pantufas
de pelo macio branco-creme, abertas na parte de tras. Deveria ter colocado as
botas, mas era tarde demais. Seus olhos estavam fixos no pai, apenas alguns metros
a frente. Ada passara muitas noites observando-o da janela do quarto, no mesmo
lugar junto a figueira, enquanto a escuridio o envolvia como corvos sobre

carnica. Uma silhueta abatida contra o céu escuro, tomada pela dor. Ela nio fora



até 12 nem uma vez, pressentindo que ele ndo gostaria de ser visto por ela naquele
estado.

— Pai? — A voz soou trémula aos proprios ouvidos.

Ele nio a ouviu. Ada se aproximou, s6 entio percebendo que havia algo
diferente no jardim, uma mudan¢a que nio conseguiu identificar de imediato.
Olhou ao redor e respirou fundo ao perceber o que era: a figueira nio estava la.

— Pai!

Kostas se virou e o rosto se illuminou ao ve-la.

— Querida, vocé nio deveria ter saido sem casaco. — O olhar se desviou para
os pés da filha. — E sem botas. Ada mou, vocé vai pegar um resfriado.

— Estou bem. Cadé a figueira?

— Ah, ela estd aqui embaixo. — Kostas apontou para algumas folhas de
compensado que havia disposto cuidadosamente no chio, junto aos pés.

Ada se aproximou, olhando com curiosidade para a vala parcialmente coberta.
Quando naquela manhi, enquanto tomavam café, o pai havia mencionado que
planejava enterrar a figueira, ela nio havia prestado atenc¢io, sem entender muito
bem o que ele queria dizer com aquilo.

— Uau, entao voceé realmente enterrou a arvore! — exclamou ela.

— Eu tive que enterrar. Tive medo de ela sofrer um dessecamento progressivo.

— O que é iss0?

— E como as arvores morrem em climas extremos. As vezes, é a geada que
causa o dano, ou o congelamento e degelo sucessivos. Entao elas morrem.

Kostas se agachou e jogou uma bracada de musgo e folhas secas sobre a madeira
compensada, ajeitando-as com as maos.

— Par?

— Hum?

— Por que vocé sempre fala da irvore como se fosse uma mulher?

— Bem, ela é... é uma fémea.

— Como voce sabe disso?

Kostas se levantou e refletiu um momento antes de responder.

— Algumas espécies sao dioicas, o que significa que cada arvore € distintamente

feminina ou masculina. Salgueiro, choupo, teixo, amoreira, alamo, zimbro,



azevinho... sio todas assim. Mas muitas outras espécies sio monoicas, elas
carregam flores tanto masculinas quanto femininas na mesma arvore. Carvalho,
cipreste, pinho, bétula, aveleira, cedro, castanheiro...

— E as figueiras sio femeas?

— As figueiras sao complexas — respondeu Kostas. — Cerca de metade delas é
monoica, a outra metade, dioica. Existem variedades cultivadas de figueira e ha a
baforeira, uma figueira silvestre do Mediterraneo que produz frutos nio
comestiveis, geralmente dados como alimento as cabras. A nossa Ficus carica €
fémea e é de uma variedade partenocarpica, o que significa que ela pode produzir
frutos sozinha, sem precisar de uma arvore masculina por perto.

Ele se deteve, dando-se conta de que dissera mais do que pretendia, preocupado
com a possibilidade de té-la perdido no caminho, como sempre parecia acontecer
nos ultimos tempos. O vento aumentou, fazendo os arbustos farfalharem.

— Naio quero que vocé pegue um resfriado, amor. Volte 12 para dentro. Vou
entrar em alguns minutos.

— Foi o que vocé disse ha uma hora — retrucou Ada com um encolher de
ombros. — Estou bem. Nio posso ficar e te ajudar?

— Claro, se vocé quiser.

Kostas tentou nao demonstrar surpresa diante da oferta de ajuda dela. Desde a
morte de Defne, tinha a impressio de que os dois, pai e filha, estavam presos em
um péndulo emocional. Sempre que perguntava a Ada sobre a escola e os amigos,
ela se fechava e s6 se abria um pouco quando ele se encerrava no trabalho.
Notava com cada vez mais frequéncia que, para que ela se aproximasse, ele tinha
que recuar um passo primeiro. Isso o lembrava de quando ela era pequena, e eles
1am ao parquinho todo fim de semana, de mios dadas. Era um lugar encantador,
com pistas de obsticulos e muitos brinquedos de madeira, embora Ada mal
prestasse atenciao neles — sé se interessava pelo balanco. Cada vez que Kostas a
empurrava e a via voar para longe dele, rindo e chutando o ar com as pernas, Ada
gritava: “Mais alto, papai, mais alto!”. Lutando contra o medo de que ela caisse
ou de que as correntes de metal se partissem, ele a empurrava com mais forca, e
entio, quando o balanco voltava, tinha que sair do caminho para abrir espaco para

ela. E assim continuava sendo, esse vaivém, com o pai cedendo espaco a filha para



que ela pudesse ter sua liberdade. Exceto pelo fato de que, naqueles tempos, eles
tinham tanto a dizer um ao outro que conversavam o tempo todo; aquele siléncio
incomodo e doloroso ainda nio havia se instalado entre eles.

— Entdo, o que eu tenho que fazer? — perguntou Ada quando percebeu que
ele nio estava dando instrucdes.

— Ah, sim. Precisamos cobrir o buraco com terra e folhas, ¢ um pouco de
palha que tenho aqui.

— Eu posso fazer isso — disse ela.

Lado a lado, eles comegaram a trabalhar: ele, concentrado e cuidadoso; ela,
distraida e lenta.

Em algum lugar ao longe, uma sirene de ambulancia interrompeu a quietude da
noite. Na rua, um cachorro latiu. Entio o siléncio voltou a se instalar, exceto pelo
portio solto na frente da casa, batendo nas dobradi¢as de tempos em tempos.

— D61? — perguntou Ada, tao baixinho que foi quase um murmfrio.

— O que?

— Quando vocé enterra uma arvore, ela sente dor?

Kostas ergueu o queixo, a linha do maxilar se contraindo.

— Ha duas formas de responder a isso. O consenso cientifico é que as arvores
nao sao seres sencientes da maneira como a maioria das pessoas usa essa palavra...

— Mas voceé nio parece concordar.

— Bem, acho que ainda hi tantas coisas que ndo sabemos, estamos so
comecando a descobrir a linguagem das arvores. Mas o que podemos dizer com
certeza ¢ que elas podem ouvir, sentir cheiros, se comunicar... e definitivamente
recordar. S3o capazes de sentir a agua, a luz, o perigo. Podem enviar sinais para
outras plantas e ajudar umas as outras. Estao muito mais vivas do que a maioria das
pessoas imagina.

Especialmente nossa Ficus carica. Se vocé soubesse como ela é especial, Kostas quis
acrescentar, mas se conteve.

Sob a luz fraca das lanternas do jardim, Ada estudou o rosto do pai. Ele
envelhecera visivelmente nos Gltimos meses. Semicirculos haviam se formado sob
seus olhos, como palidas luas crescentes. A dor havia reesculpido seu semblante,

acrescentando novos planos e angulos. Ela desviou o olhar.



— Mas por que vocé sempre conversa com a figueira? — perguntou.

— Eu converso?

— E, vocé conversa, o tempo todo. Eu ja ouvi. Por que vocé faz isso?

— Bem, ela é uma boa ouvinte.

— Fala sério, pai! Eu nio estou brincando. Vocé tem alguma ideia de como isso
parece insano? E se alguém ouvir? As pessoas vao pensar que vocé ficou maluco.

Kostas sorriu. Passou pela cabeca dele que talvez uma das diferencas mais
reveladoras entre os jovens e os velhos estivesse nesse detalhe. A medida que
envelhece, vocé passa a se importar cada vez menos com o que 0s outros pensam
de voce, e s6 entdo consegue ser mais livre.

— Naio se preocupe, Ada mou, eu nio falo com as arvores quando tem outras
pessoas por perto.

— Tudo bem, mas ainda assim... um dia desses vocé vai ser pego no flagra —
disse ela enquanto espalhava um punhado de folhas secas sobre o buraco. — E me
desculpe, mas o que estamos fazendo aqui, alias? Se os vizinhos nos virem, vao
pensar que estamos enterrando um cadaver. Podem chamar a policia!

Kostas baixou os olhos, o sorriso substituido por algo incerto.

— Sinceramente, pai, ndo quero te magoar, mas essa sua figueira me da
arrepios. D4 para perceber que tem alguma coisa estranha nela. As vezes eu tenho
a sensacio de que... ela... esti ouvindo a gente. Nos espionando. E maluquice,
eu sei, mas ¢ assim que me sinto. Quer dizer, isso € possivel? As arvores podem
ouvir o que estamos dizendo?

Um olhar momentaneo de inquietag¢io atravessou o rosto de Kostas antes de ele
responder.

— Naio, amor. Nio precisa se preocupar com essas coisas. As arvores siao

criaturas extraordinarias, mas eu nao iria tao longe.

— Ok, 6timo. — Ela se afastou um pouco e, em siléncio, o observou trabalhar
por um tempo. — Entio, por quanto tempo vocé planeja manter a arvore
enterrada?

— Alguns meses. Vou desenterra-la assim que a temperatura estiver amena o
suficiente.

Ada assobiou.



— Alguns meses ¢ muito tempo. Tem certeza de que ela vai sobreviver?

— Ela vai ficar bem — assegurou Kostas. — Ja passou por muita coisa, nossa
Ficus carica... sua mae sempre dizia que ela era uma guerreira.

Ele fez uma pausa, como se temesse ter falado demais. Rapidamente, estendeu
uma lona sobre o buraco e colocou pedras nos quatro cantos para assegurar-se de
que nao seria levada pelo vento.

— Acho que terminamos. — Ele limpou as maos. — Obrigado por me ajudar,
amor. Fico muito contente.

Eles voltaram juntos para dentro de casa, os cabelos de Ada emaranhados pelo
vento. E embora ela soubesse que nao havia como a figueira, presa a terra com o
que lhe restava de raizes, sair daquele buraco e segui-los, pouco antes de fechar a
porta nio pdde deixar de olhar por cima do ombro para a terra escura e fria, e, ao

fazé-lo, sentiu um calafrio percorrer a espinha.

Figueira

“Essa sua figueira me da arrepios”, disse ela. E por que ela disse isso? Porque suspeita que talvez eu seja
mais complexa do que aparento ser. Bem, de fato sou, mas isso nio significa que eu seja assustadora.

Humanos! Depois de observi-los por tanto tempo, cheguei a uma conclusio desoladora: eles na
verdade nio querem saber mais sobre as plantas. Nao querem verificar se somos capazes de ter vontade
propria, altruismo ou afinidade. Por mais interessantes que considerem essas questdes em um nivel
abstrato, preferem deixa-las inexploradas, sem resposta. Acham mais facil, suponho, acreditar que as
arvores, nio tendo cérebro no sentido convencional do termo, sio capazes de vivenciar apenas a
existéncia mais rudimentar.

De fato, nenhuma espécie é obrigada a gostar de outra, quanto a isso nio ha duvida. Mas se vocés
pretendem afirmar, como fazem os humanos, que sio superiores a todas as outras formas de vida,
passadas e presentes, entio deveriam conhecer os organismos vivos mais antigos da Terra, que estavam
aqui muito antes de vocés chegarem e ainda estarido aqui depois que vocés deixarem de existir.

Meu palpite é que os humanos evitam deliberadamente aprender mais sobre nés, talvez porque sintam,
de maneira intuitiva, que o que vao descobrir pode ser perturbador. Sera que eles gostariam de saber, por
exemplo, que as arvores sao capazes de se adaptar e mudar o comportamento com um proposito e que,
se isso for verdade, talvez um ser nido dependa necessariamente de um cérebro para ter inteligéncia?
Ficariam satisfeitos em descobrir que, ao enviar sinais por uma rede de fungos entrelagados no solo, as
arvores podem alertar suas vizinhas sobre os perigos a espreita — um predador se aproximando ou
insetos patogénicos — e que esses sinais de estresse vém aumentando nos ultimos tempos, devido ao
desmatamento, a degradacio das florestas e as secas, tudo isso causado diretamente pelo ser humano? Ou
que a trepadeira Boquila trifoliolata pode alterar a aparéncia das folhas para imitar a forma e a cor da planta



que a sustenta, levando os cientistas a se perguntarem se a videira tem algum tipo de capacidade visual?
Ou que os anéis de uma drvore revelam nao apenas a idade, mas também os traumas que ela sofreu,
incluindo incéndios florestais, e que, portanto, gravadas profundamente em cada circulo, ha experiéncias
de quase morte, cicatrizes nio curadas!? Ou que o cheiro de grama recém-cortada, esse cheiro que os
humanos associam a limpeza e restauragao e as coisas novas e cheias de vida, é na verdade mais um sinal
de socorro emitido pela grama para alertar outras plantas e pedir ajuda? Ou que as plantas sdo capazes de
reconhecer seus amigos e parentes, e de sentir quando vocé as toca, e que algumas, como a dioneia,
sabem até contar! Ou que as arvores da floresta sabem quando os cervos estdo prestes a comé-las, e se
defendem infundindo nas folhas um tipo de acido salicilico que ajuda na produgdo de taninos que os
inimigos detestam, repelindo-os de maneira engenhosa? Ou que, até pouco tempo atras, existia uma acacia
no deserto do Saara — “a arvore mais solitiria do mundo”, como a chamavam —, na encruzilhada das
antigas rotas de caravanas, e que essa criatura milagrosa, estendendo suas raizes distante e
profundamente, sobreviveu por conta prépria apesar do calor extremo e da falta de agua, até que um
motorista bébado a derrubou? Ou que muitas plantas, quando ameagadas, atacadas ou cortadas, podem
produzir etileno, que funciona como uma espécie de anestésico, e que essa liberagio quimica foi descrita
por pesquisadores como algo semelhante a gritos de plantas estressadas?

A maior parte do sofrimento arbéreo é causada pelos humanos.

As arvores nas areas urbanas crescem mais rapido do que as arvores nas areas rurais. Também
tendemos a morrer mais cedo.

Sera que as pessoas realmente gostariam de saber essas coisas? Acho que nio. Para ser sincera, acho
que as vezes elas nem mesmo nos veem.

Os humanos passam por nés todos os dias, sentam e dormem, fumam e fazem piqueniques a nossa
sombra, arrancam nossas folhas e se empanturram com nossos frutos, quebram nossos galhos, cavalgando-
os como se fossem cavalos quando criangas ou usando-os para agoitar e subjugar os outros quando ficam
velhos e cruéis, entalham o nome da pessoa amada em nosso tronco e juram amor eterno, tecem colares
com nossas sementes e transformam nossas flores em obras de arte, nos desmembram em toras para
aquecer as casas e as vezes nos cortam sé porque obstruimos a vista, fazem bergos, rolhas para vinho,
chiclete e moveis rusticos, e produzem a mdsica mais fascinante a partir de nds, e nos transformam em
livros nos quais ficam imersos nas noites frias de inverno, usam nossa madeira para fabricar caixdes nos
quais terminam a vida, enterrados a sete palmos abaixo da terra, conosco, e até compdem poemas
romanticos para nés, chamando-nos de elo entre a Terra e o céu, mas ainda assim nio nos veem.

Acredito que uma das razbes pelas quais os humanos tém tanta dificuldade de entender as plantas é o
fato de que, para se conectar com algo diferente de si mesmos e se importar genuinamente com essa
coisa, precisam interagir com um rosto, uma imagem que espelhe a deles com a maior proximidade
possivel. Quanto mais visiveis os olhos de um animal, mais compaixio ele recebera dos humanos.

Gatos, cachorros, cavalos, corujas, coelhos, saguis, até mesmo aqueles avestruzes desdentados que
engolem pedrinhas como se fossem frutas, todos recebem um quinhio de afeto deles. Mas cobras, ratos,
hienas, aranhas, escorpides, ouricos-do-mar, nem tanto... Criaturas com olhos pequenos ou sem olhos
nao tém chance. Mas, de novo, tampouco as arvores.

As arvores podem nido ter olhos, mas temos visdo. Eu reajo a luz. Detecto ondas ultravioletas,
infravermelhas e eletromagnéticas. Se nao estivesse enterrada agora, na proxima vez que Ada se
aproximasse, eu poderia dizer se ela estava usando o casaco azul ou vermelho.



Eu adoro luz. Preciso dela nio apenas para transformar agua e didoxido de carbono em aglcares, para
crescer e germinar, mas também preciso dela para me sentir segura e protegida. Uma planta sempre se
inclina na direcdo da luz. Depois de descobrirem isso a nosso respeito, os humanos usam esse
conhecimento para nos enganar e nos manipular para seus proéprios fins. Os floricultores acendem
lampadas no meio da noite, confundindo os crisintemos para que florescam antes do tempo. Com um
pouco de luz vocé pode nos induzir a fazer muitas coisas. Com uma promessa de amor-...

“Alguns meses é muito tempo”, ouvi Ada dizer. Ela nio sabe que medimos o tempo de maneira diferente.

O tempo humano é linear, um continuum que vai de um passado que se supde que esteja encerrado e
resolvido em direcdo a um futuro considerado intocado, imaculado. Cada dia tem que ser um novo dia,
cheio de acontecimentos inéditos, cada amor totalmente diferente dos que o precederam. O apetite da
espécie humana por novidades é insaciavel, e ndo tenho certeza se isso lhes faz muito bem.

O tempo arboéreo ¢ ciclico, recorrente, perene; o passado e o futuro respiram no mesmo momento, e
o presente nio flui necessariamente em uma Unica dire¢ao; em vez disso, traca circulos dentro de circulos,
como os anéis que encontram quando nos cortam.

O tempo arboéreo é equivalente ao tempo das historias — e, como uma histéria, uma drvore nio cresce
em linhas perfeitamente retas, curvas precisas ou angulos retos exatos, mas se dobra, se retorce e se
bifurca em formas fantasticas, langando galhos de maravilha e arcos de invencio.

O tempo dos humanos e o tempo das arvores sao incompativeis.



COMO ENTERRAR UMA FIGUEIRA PASSOS

'. Espere até que uma forte geada ou tempestade de inverno faca com que a drvore
perca suas folhas.

). Cave uma vala na frente da sua arvore antes que a terra congele. Certifique-se de
que seja comprida e larga o bastante para acomodar toda a drvore

confortavelmente.

-

. Faca a poda dos ramos laterais e dos brotos verticais mais altos.
L. Com a ajuda de uma corda de canhamo, amarre os ramos verticais restantes,

tomando cuidado para ndo os deixar muito apertados.

Cave ao redor da parte frontal e traseira da arvore até atingir cerca de trinta
centimetros de profundidade. Talvez vocé precise usar uma pa ou uma enxada
para cortar as raizes, mas ndo toque nas laterais, pois é importante ndo cortar
todas elas. Certifique-se de que o torrdo central esta intacto e pode ser
facilmente girado para dentro da vala.

. Empurre cuidadosamente a drvore para baixo. Continue a empurrar até que a
drvore esteja tombada horizontalmente dentro da vala (galhos podem se partir e
fraturar, assim como as raizes capilares podem arrebentar, mas as raizes
maiores sobreviverdo).

7. Encha o buraco com matéria orgdnica, como folhas secas, palha, adubo vegetal e

lascas de madeira. A drvore precisa ser coberta com pelo menos trinta

centimetros de terra. Vocé pode entdo usar placas de compensado para



isolamento térmico adicional.

). Coloque tabuas de compensado em cima da arvore, deixando espacos para que o
ar e a dgua circulem.

). Cubra tudo com tecido poroso ou lona, presa com alguns centimetros de terra ou
pedras colocadas nas bordas para que o vento ndo a leve.

'0. Diga algumas palavras tranquilizadoras para sua figueira, confie nela e espere a

primavera.



DESCONHECIDA

No dia seguinte, a temperatura tinha caido tanto que, apesar de ter acordado
cedo, Ada relutava em sair de debaixo do edredom. Poderia ter passado a manha
inteira cochilando e lendo, se o telefone fixo nio tivesse comecado a tocar. Alto,
persistente. Ela pulou da cama, tomada por um medo irracional de que pudesse
ser o diretor ligando novamente, ainda que fosse fim de semana, ansioso para
dizer ao pai dela que tipo de puni¢io considerava adequada.

Seu coragdo acelerava a cada passo que dava pelo corredor. A meio caminho da
cozinha, ela parou, ouvindo o pai tirar o fone do gancho.

— Alo? — atendeu Kostas. — Ah, oi... ola. Eu estava mesmo planejando ligar
para vocé hoje.

Havia algo novo na voz dele. Uma faisca de expectativa.

Pressionando as costas contra a parede, Ada tentou imaginar com quem ele
poderia estar falando. Tinha a sensa¢ao de que era uma mulher do outro lado da
linha. Poderia ser qualquer uma, é claro — uma colega de trabalho, uma amiga de
infancia, até mesmo alguém que ele tivesse conhecido na fila do supermercado,
embora ele niao fosse do tipo que fazia amizades facilmente. Havia outras
possibilidades também, embora improvaveis, mas ela nido estava pronta para
considera-las.

— Sim, sem daivida, o convite ainda esta de pé — continuou Kostas. — Pode
vir quando quiser.

Respirando fundo, Ada refletiu sobre aquelas palavras. O pai raramente recebia
visitas, sobretudo depois da morte da mae, e quando isso acontecia, em geral eram
colegas de trabalho. Aquilo soava como outra coisa.

— Que bom que conseguiu pegar o aviio, muitos voos foram cancelados. — O
tom mudou para um murmirio quando ele acrescentou, baixinho: — E sé que
eu nao tive oportunidade de contar a ela ainda.

Ada sentiu as bochechas queimarem. Uma nuvem de tristeza se abateu sobre ela

quando se deu conta de que aquilo s6 podia significar uma coisa: o pai tinha uma



namorada secreta. Ha quanto tempo aquilo estaria acontecendo? Quando
exatamente teria comecado — logo apds a morte da maie, ou talvez até antes?
Devia ser um relacionamento sério, caso contrario ele nio a levaria para dentro
daquela casa onde a memoria de Defne estava por toda parte.

Cautelosamente, ela espiou pela porta da cozinha.

Seu pai estava sentado na extremidade da mesa, os olhos baixos, mexendo no fio
do telefone. Ele parecia um pouco nervoso.

— Naio, nao! De jeito nenhum! Nio va para um hotel. Eu insisto — prosseguiu
Kostas. — E uma pena vocé ter chegado com um tempo tio horrivel. Eu adoraria
te mostrar a cidade. Sim, venha direto do aeroporto. Vai ser 6timo, de verdade.
S6 preciso de um tempinho para falar com ela.

Depois que o pai desligou o telefone, Ada contou até quarenta e entrou na
cozinha. Ela se serviu de uma tigela de cereal com um pouco de leite.

— Entdo, quem era no telefone? — perguntou ela, embora inicialmente tivesse
decidido fingir que nio tinha ouvido a conversa.

Inclinando a cabega, Kostas fez um gesto para que ela se sentasse na cadeira mais
proxima.

— Ada mou, por favor, sente-se. Tenho uma coisa importante para dizer a voceé.

Isso ndo é um bom sinal, pensou Ada enquanto obedecia ao pedido do pai.

Kostas olhou para sua caneca, o café havia esfriado. Mesmo assim, tomou um
gole.

— Era sua tia.

— Quem?

— A irmia da sua mie, Meryem. Vocé adorava os cartdoes-postais que ela nos
mandava, lembra?

E embora Ada tivesse lido aqueles cartoes-postais inimeras vezes desde que era
uma garotinha, agora ndo queria reconhecer. Ela endireitou as costas e perguntou:

— O que tem ela?

— Meryem esta em Londres. Ela veio do Chipre e gostaria de nos visitar.

Ada piscou, os cilios escuros rogando a bochecha.

— Por qué?

— Querida, ela quer nos ver, mas, principalmente, ela quer conhecer vocé. Eu



disse que ela poderia ficar conosco por alguns dias... Bem, um pouco mais. Acheil
que seria bom voceés se conhecerem.

Ada enfiou a colher na tigela, um fio de leite escorrendo pelas laterais.
Lentamente, ela mexeu o cereal, mantendo-se impassivel.

— Entio vocé nio tem uma namorada?

A expressao de Kostas mudou.

— Foi isso que vocé achou?

Ada deu de ombros.

Estendendo o brago sobre a mesa, Kostas pegou a mio da filha e a apertou
suavemente.

— Naio tenho namorada e nio estou procurando uma. Me desculpe, eu deveria
ter contado sobre Meryem antes. Ela me ligou semana passada. Disse que estava
planejando nos visitar, mas nao tinha certeza se ia conseguir. Tantos voos foram
cancelados que, francamente, pensei que ela teria que adiar os planos. Eu 1a falar
com vocé neste fim de semana.

— Se ela estava tdo ansiosa para nos visitar, por que nao foi ao funeral da
mamae?

Kostas se recostou, as rugas do rosto esculpidas pela luz acima.

— Olha, eu sei que voceé esta chateada, e vocé tem todo o direito de estar. Mas
por que nao ouve o que sua tia tem a dizer? Talvez ela mesma possa responder a
essa pergunta.

— Nio entendo por que vocé esta sendo legal com essa mulher. Por que
convidou ela para ficar na nossa casa? Se estd tdo ansioso para veé-la, pode tomar
um café com ela em algum lugar.

— Querida, eu conhe¢o Meryem desde que era garoto. Ela ¢ a Gnica irma da
sua mie. E da familia.

— Familia? — disse Ada com um tom de escarnio. — Para mim, ela é uma
completa desconhecida.

— Tudo bem, eu entendo. Minha sugestio é deixarmos ela vir; se gostar dela,
voce vai ficar feliz por té-la conhecido. E, se nio gostar, vai ficar feliz por nio a
ter conhecido antes. De qualquer forma, vocé nio tem nada a perder.

Ada balanc¢ou a cabeca.



— Essa € uma maneira estranha de ver as coisas, pai.

Kostas se levantou e foi até a pia, com um cansaco nos olhos que nio conseguia
disfarcar. Depois de descartar o restante do café, lavou a caneca. La fora, junto ao
local onde a figueira estava enterrada, um dom-fafe bicava no comedouro, ao que
parecia sem nenhuma pressa, como se tivesse a sensacio de que sempre haveria
comida naquele jardim.

— Tudo bem, amor — concordou Kostas enquanto voltava para a mesa. —
Naio quero que voceé se sinta pressionada. Se ndo se sente confortavel, tudo bem.
Eu me encontro com a Meryem sozinho. Depois de passar um tempo conosco,
ela estava planejando visitar uma velha amiga, entio acho que pode ir para la
direto. Ela vai entender, nao se preocupe.

Ada encheu as bochechas de ar, em seguida o soltou lentamente. Todas as
palavras que tinha preparado para dizer agora pareciam inuteis. Foi invadida por
um novo tipo de raiva. Niao queria que o pai desistisse tio facilmente. Estava
cansada de veé-lo perder todas as batalhas contra ela, fossem triviais ou
importantes, recuando para o canto dele todas as vezes, como um animal ferido.

A raiva se transformou em tristeza, a tristeza em resignacdo, a resigna¢ao em
uma sensa¢do de entorpecimento que foi se inchando e se adensando,
preenchendo o vazio em seu interior. No fim das contas, que diferenca ia fazer se
a tia fosse visita-los por alguns dias? Seria tudo tio fugaz e sem sentido quanto os
cartdes-postais que enviava no passado. Claro, seria irritante ter uma desconhecida
perambulando pela casa, mas talvez a presenca dela pudesse, de alguma forma,
disfarcar aquele abismo lamentavel que se alargava entre ela e o pai.

— Quer saber, na verdade nio me importo — disse Ada. — Faca como quiser.
Deixe ela vir. S6 nio espere a minha cooperagdo, esta bem? Ela é sua hospede,

nao minha.

Figueira

Meryem! Aqui em Londres. Que estranho. Faz tanto tempo desde a ultima vez que ouvi a voz rouca dela
no Chipre...

Acho que chegou o momento de lhe contar algo importante sobre mim. Nao sou o que vocé pensa que
sou: uma figueira jovem e delicada plantada em um jardim em algum lugar no norte de Londres. Eu sou



isso e muito mais. Ou talvez deva dizer que em uma Unica vida vivi vérias vidas, o que é outra maneira de
admitir que sou velha.

Nasci e cresci em Nicdsia, muito tempo atras. Aqueles que me conheciam naquela época nio podiam
deixar de abrir um sorriso ao me ver, com um brilho terno nos olhos. Eu era estimada e amada a tal
ponto que deram o meu home a uma taberna. E que taberna era aquela, a melhor em um raio de muitos
quildmetros! A placa de latdo sobre a porta de entrada dizia:

A FIGUEIRA FELIZ

Foi dentro desse famoso restaurante e bar — lotado, barulhento, alegre e hospitaleiro — que espalhei
minhas raizes e cresci através de um buraco no telhado que foi aberto especificamente para mim.

Todo mundo que ia ao Chipre queria comer ld — e provar as famosas flores de abobrinha recheadas
seguidas de souvlaki de frango assado na brasa —, se tivesse a sorte de encontrar uma mesa. Aquele local
oferecia a melhor comida, a melhor musica, o melhor vinho e a melhor sobremesa, especialidade da casa:
figos ao forno com mel e sorvete de anis. Mas havia algo mais no lugar, era o que diziam os fregueses
habituais: ele fazia esquecer, mesmo que por apenas algumas horas, o mundo l4 fora e suas tristezas
desmedidas.

Eu era alta, robusta, autoconfiante e, surpreendentemente para minha idade, ainda carregada de figos
saborosos e doces, que exalavam um aroma perfumado. Durante o dia, gostava de ouvir o barulho dos
pratos, as conversas dos clientes, os musicos cantando — can¢des em grego e turco, cangdes que falavam
de amor, traicio e coragdes partidos. A noite, dormia o sono tranquilo de quem nunca teve motivos para
duvidar de que o dia seguinte seria melhor do que o anterior. Até que tudo terminou abruptamente.

Muito tempo depois que a ilha foi dividida e a taberna caiu em ruinas, Kostas Kazantzakis pegou uma
estaca de um de meus galhos e a colocou em sua mala. Acho que sempre serei grata a ele por isso, caso
contrario, nenhuma parte de mim teria sobrevivido. Porque eu estava morrendo, a arvore que fui no
Chipre. Mas a estaca que também era eu acabou sobrevivendo. Uma coisa pequenina — pouco mais de
um palmo de comprimento, tio larga quanto um dedo mindinho. Aquela pequena estaca cresceu até se
transformar em um clone, geneticamente idéntico. E desse clone eu brotei em minha nova casa em
Londres. O padriao dos meus galhos nao seria exatamente o mesmo, mas éramos semelhantes em todos
os outros detalhes, quem eu era no Chipre e quem eu iria me tornar na Inglaterra. A unica diferenca era
que havia deixado de ser uma arvore feliz.

Para que eu sobrevivesse a longa viagem de Nicésia a Londres, Kostas me embrulhou cuidadosamente
em camadas de tecido imido antes de me enfiar no fundo da mala. Era um risco, ele sabia. O clima inglés
nio era quente o bastante para que eu prosperasse, muito menos para que desse frutos comestiveis. Ele
assumiu o risco. Eu ndo o decepcionei.

Gostei do meu novo lar em Londres e me esforcei para me adaptar, para me sentir em casa. De tempos
em tempos, sentia falta das minhas vespas-do-figo, mas felizmente, nos ultimos milhares de anos de
evolugio, surgiram figueiras partenocarpicas, que nio precisam de polinizagio, e eu sou uma delas. Apesar
disso, levei sete anos para voltar a dar frutos. Porque é isso que as migra¢des e os deslocamentos fazem
conosco: quando deixa a casa rumo a terras desconhecidas, vocé nio continua simplesmente vivendo
como antes; uma parte de vocé& morre por dentro para que outra parte possa comegar tudo de novo.

Hoje, quando outras drvores me perguntam quantos anos tenho, acho dificil dar uma resposta precisa.
Tinha noventa e seis anos da ultima vez que lembro de mim mesma em uma taberna no Chipre. Eu, que



cresci de uma estaca plantada na Inglaterra, agora tenho pouco mais de dezesseis anos.

E preciso sempre calcular a idade de alguém somando os meses e anos por meio de uma aritmética
simples e direta — ou ha casos em que na verdade é mais sensato compensar as passagens do tempo para
chegar ao numero correto? E quanto aos nossos ancestrais — eles também podem continuar existindo
através de noés? Sera que é por isso que, ao conhecer alguns individuos — assim como acontece com
algumas arvores —, vocé tem a impressio de que eles sio muito mais velhos do que a idade cronolégica?

Onde comega a histéria de alguém quando toda vida tem mais de um fio e o que chamamos de
nascimento n3o é o Unico comego, nem a morte é exatamente um fim?

JARDIM

Sabado a tarde, Ada tinha acabado de tomar uma garrafa de Coca Diet, e Kostas,
seu ultimo café do dia, quando o som da campainha ressoou pela casa.

Ada estremeceu.

— Sera que ¢ ela? Ja?

— Eu atendo — disse Kostas, olhando para a filha em tom de desculpas ao sair
da sala.

Ada deixou as mios cairem no colo e examinou as unhas, todas roidas até o
sabugo. Comecou a cutucar a cuticula do polegar direito, puxando lentamente a
pelinha. Segundos depois, vozes vieram do corredor.

— O1, Meryem, voceé chegou! Que bom te ver.

— Kostas, meu Deus, olhe s6 para voce!

— E voceé... nio mudou nada.

— Ah, isso é uma grande mentira, mas quer saber, na minha idade, aceito
qualquer elogio.

Kostas riu.

— Deixa eu pegar as suas malas.

— Obrigada, estio um pouco pesadas. Desculpe, eu sei que deveria ter ligado
no inicio da semana para confirmar que estava vindo. Mas as coisas acabaram se
atropelando, e até o Gltimo momento achei que ndo conseguiria um voo, cheguei
a brigar com a agéncia de viagens. ..

— Tudo bem — disse Kostas, seu tom amavel. — Estou feliz que esteja aqui.

— Eu também... Estou muito feliz por estar aqui, finalmente.



Enquanto ouvia, Ada endireitou a postura, surpresa com o tom intimo da
conversa. Puxou a cuticula com mais forca. Uma pequena poga vermelha e
brilhante surgiu entre a carne e a unha do polegar. Rapidamente, ela a chupou.

Um minuto depois, uma mulher entrou, envolta em um sobretudo cinza
felpudo com um capuz que fazia seu rosto redondo parecer mais redondo e sua
pele escura, mais quente. Os olhos eram cor de avela com manchas cor de cobre,
ligeiramente separados sob as sobrancelhas finamente delineadas; os cabelos caiam
sobre os ombros em mechas onduladas de um castanho-acobreado. O nariz era,
sem davida, sua caracteristica mais proeminente: forte e anguloso. E na narina
esquerda brilhava um pequeno cristal. Ada estudou a hoéspede, chegando a
conclusio de que nio se parecia em nada com a mae.

— Ah, meu Deus... esta deve ser a Ada!

Mastigando o interior da bochecha, Ada se levantou.

— Oi1.

— Meu Deus, eu esperava ver uma garotinha, mas encontrei uma mogal!

Ada estendeu a mao, cautelosa, mas a mulher ja tinha se aproximado dela em
um movimento rapido e a havia estreitado em um abrago, seu peito, grande e
macio, batendo contra o queixo de Ada. Suas bochechas estavam frias por causa
do vento, e ela cheirava a uma mistura de agua de rosas e colonia de limio.

— Deixe-me olhar para vocé! — Meryem a libertou do abraco e segurou Ada
pelos ombros. — Ah, como voceé ¢ linda, igual a sua mae! Mais do que nas fotos.

Ada deu um passo para tras, desvencilhando-se da mulher.

— Voceé tem fotos minhas?

— Claro, centenas! Sua mie as enviava para mim. Guardo todas em albuns.
Tenho até pequenas pegadas dos seus pés de bebé gravadas em barro, muito fofas!

Com a mio esquerda, Ada agarrou o polegar sangrando, que tinha comecado a
latejar — em um ritmo regular e pulsante.

Naquele momento, Kostas entrou na sala, carregando trés malas grandes, cada
uma em um tom de rosa e com o rosto de Marilyn Monroe impresso.

— Ah, obrigada. Por favor, nido se incomode, apenas largue-as ai — pediu
Meryem, nervosa.

— Imagina — disse Kostas. — Seu quarto estd pronto se vocé quiser descansar



primeiro. Ou podemos tomar um cha. Como preferir. Talvez vocé esteja com
fome.

Deixando-se cair na poltrona mais proxima, Meryem tirou o casaco, as muitas
pulseiras e os brincos tilintando. Um colar de ouro brilhava em seu pescoco, e
dele pendia um pingente de olho turco, azul e imperturbavel.

— Estou cheia, obrigada. Toda aquela comida de avido vem em porgoes
minusculas, mas deixa a gente inchada como um baiacu. Entio nio quero comer
nada. Mas uma xicara de cha é sempre bem-vinda... sem leite. Por que os ingleses
fazem 1sso? Nunca entendi.

— Claro.

Kostas colocou as malas no chio e foi em dire¢io a cozinha.

Ao se ver de repente sozinha com aquela desconhecida espalhafatosa, Ada sentiu
os ombros ficarem tensos.

— Agora me diga, em que escola vocé estuda? — perguntou Meryem, sua voz

ressoando como sinos de prata. — Qual € a sua matéria favorita?



DESCONHECIDA

No dia seguinte, a temperatura tinha caido tanto que, apesar de ter acordado
cedo, Ada relutava em sair de debaixo do edredom. Poderia ter passado a manha
inteira cochilando e lendo, se o telefone fixo nio tivesse comecado a tocar. Alto,
persistente. Ela pulou da cama, tomada por um medo irracional de que pudesse
ser o diretor ligando novamente, ainda que fosse fim de semana, ansioso para
dizer ao pai dela que tipo de puni¢io considerava adequada.

Seu coragdo acelerava a cada passo que dava pelo corredor. A meio caminho da
cozinha, ela parou, ouvindo o pai tirar o fone do gancho.

— Alo? — atendeu Kostas. — Ah, oi... ola. Eu estava mesmo planejando ligar
para vocé hoje.

Havia algo novo na voz dele. Uma faisca de expectativa.

Pressionando as costas contra a parede, Ada tentou imaginar com quem ele
poderia estar falando. Tinha a sensa¢ao de que era uma mulher do outro lado da
linha. Poderia ser qualquer uma, é claro — uma colega de trabalho, uma amiga de
infancia, até mesmo alguém que ele tivesse conhecido na fila do supermercado,
embora ele niao fosse do tipo que fazia amizades facilmente. Havia outras
possibilidades também, embora improvaveis, mas ela nido estava pronta para
considera-las.

— Sim, sem daivida, o convite ainda esta de pé — continuou Kostas. — Pode
vir quando quiser.

Respirando fundo, Ada refletiu sobre aquelas palavras. O pai raramente recebia
visitas, sobretudo depois da morte da mae, e quando isso acontecia, em geral eram
colegas de trabalho. Aquilo soava como outra coisa.

— Que bom que conseguiu pegar o aviio, muitos voos foram cancelados. — O
tom mudou para um murmirio quando ele acrescentou, baixinho: — E sé que
eu nao tive oportunidade de contar a ela ainda.

Ada sentiu as bochechas queimarem. Uma nuvem de tristeza se abateu sobre ela

quando se deu conta de que aquilo s6 podia significar uma coisa: o pai tinha uma



namorada secreta. Ha quanto tempo aquilo estaria acontecendo? Quando
exatamente teria comecado — logo apds a morte da maie, ou talvez até antes?
Devia ser um relacionamento sério, caso contrario ele nio a levaria para dentro
daquela casa onde a memoria de Defne estava por toda parte.

Cautelosamente, ela espiou pela porta da cozinha.

Seu pai estava sentado na extremidade da mesa, os olhos baixos, mexendo no fio
do telefone. Ele parecia um pouco nervoso.

— Naio, nao! De jeito nenhum! Nio va para um hotel. Eu insisto — prosseguiu
Kostas. — E uma pena vocé ter chegado com um tempo tio horrivel. Eu adoraria
te mostrar a cidade. Sim, venha direto do aeroporto. Vai ser 6timo, de verdade.
S6 preciso de um tempinho para falar com ela.

Depois que o pai desligou o telefone, Ada contou até quarenta e entrou na
cozinha. Ela se serviu de uma tigela de cereal com um pouco de leite.

— Entdo, quem era no telefone? — perguntou ela, embora inicialmente tivesse
decidido fingir que nio tinha ouvido a conversa.

Inclinando a cabega, Kostas fez um gesto para que ela se sentasse na cadeira mais
proxima.

— Ada mou, por favor, sente-se. Tenho uma coisa importante para dizer a voceé.

Isso ndo é um bom sinal, pensou Ada enquanto obedecia ao pedido do pai.

Kostas olhou para sua caneca, o café havia esfriado. Mesmo assim, tomou um
gole.

— Era sua tia.

— Quem?

— A irmia da sua mie, Meryem. Vocé adorava os cartdoes-postais que ela nos
mandava, lembra?

E embora Ada tivesse lido aqueles cartoes-postais inimeras vezes desde que era
uma garotinha, agora ndo queria reconhecer. Ela endireitou as costas e perguntou:

— O que tem ela?

— Meryem esta em Londres. Ela veio do Chipre e gostaria de nos visitar.

Ada piscou, os cilios escuros rogando a bochecha.

— Por qué?

— Querida, ela quer nos ver, mas, principalmente, ela quer conhecer vocé. Eu



disse que ela poderia ficar conosco por alguns dias... Bem, um pouco mais. Acheil
que seria bom voceés se conhecerem.

Ada enfiou a colher na tigela, um fio de leite escorrendo pelas laterais.
Lentamente, ela mexeu o cereal, mantendo-se impassivel.

— Entio vocé nio tem uma namorada?

A expressao de Kostas mudou.

— Foi isso que vocé achou?

Ada deu de ombros.

Estendendo o brago sobre a mesa, Kostas pegou a mio da filha e a apertou
suavemente.

— Naio tenho namorada e nio estou procurando uma. Me desculpe, eu deveria
ter contado sobre Meryem antes. Ela me ligou semana passada. Disse que estava
planejando nos visitar, mas nao tinha certeza se ia conseguir. Tantos voos foram
cancelados que, francamente, pensei que ela teria que adiar os planos. Eu 1a falar
com vocé neste fim de semana.

— Se ela estava tdo ansiosa para nos visitar, por que nao foi ao funeral da
mamae?

Kostas se recostou, as rugas do rosto esculpidas pela luz acima.

— Olha, eu sei que voceé esta chateada, e vocé tem todo o direito de estar. Mas
por que nao ouve o que sua tia tem a dizer? Talvez ela mesma possa responder a
essa pergunta.

— Nio entendo por que vocé esta sendo legal com essa mulher. Por que
convidou ela para ficar na nossa casa? Se estd tdo ansioso para veé-la, pode tomar
um café com ela em algum lugar.

— Querida, eu conhe¢o Meryem desde que era garoto. Ela ¢ a Gnica irma da
sua mie. E da familia.

— Familia? — disse Ada com um tom de escarnio. — Para mim, ela é uma
completa desconhecida.

— Tudo bem, eu entendo. Minha sugestio é deixarmos ela vir; se gostar dela,
voce vai ficar feliz por té-la conhecido. E, se nio gostar, vai ficar feliz por nio a
ter conhecido antes. De qualquer forma, vocé nio tem nada a perder.

Ada balanc¢ou a cabeca.



— Essa € uma maneira estranha de ver as coisas, pai.

Kostas se levantou e foi até a pia, com um cansaco nos olhos que nio conseguia
disfarcar. Depois de descartar o restante do café, lavou a caneca. La fora, junto ao
local onde a figueira estava enterrada, um dom-fafe bicava no comedouro, ao que
parecia sem nenhuma pressa, como se tivesse a sensacio de que sempre haveria
comida naquele jardim.

— Tudo bem, amor — concordou Kostas enquanto voltava para a mesa. —
Naio quero que voceé se sinta pressionada. Se ndo se sente confortavel, tudo bem.
Eu me encontro com a Meryem sozinho. Depois de passar um tempo conosco,
ela estava planejando visitar uma velha amiga, entio acho que pode ir para la
direto. Ela vai entender, nao se preocupe.

Ada encheu as bochechas de ar, em seguida o soltou lentamente. Todas as
palavras que tinha preparado para dizer agora pareciam inuteis. Foi invadida por
um novo tipo de raiva. Niao queria que o pai desistisse tio facilmente. Estava
cansada de veé-lo perder todas as batalhas contra ela, fossem triviais ou
importantes, recuando para o canto dele todas as vezes, como um animal ferido.

A raiva se transformou em tristeza, a tristeza em resignacdo, a resigna¢ao em
uma sensa¢do de entorpecimento que foi se inchando e se adensando,
preenchendo o vazio em seu interior. No fim das contas, que diferenca ia fazer se
a tia fosse visita-los por alguns dias? Seria tudo tio fugaz e sem sentido quanto os
cartdes-postais que enviava no passado. Claro, seria irritante ter uma desconhecida
perambulando pela casa, mas talvez a presenca dela pudesse, de alguma forma,
disfarcar aquele abismo lamentavel que se alargava entre ela e o pai.

— Quer saber, na verdade nio me importo — disse Ada. — Faca como quiser.
Deixe ela vir. S6 nio espere a minha cooperagdo, esta bem? Ela é sua hospede,

nao minha.

Figueira

Meryem! Aqui em Londres. Que estranho. Faz tanto tempo desde a ultima vez que ouvi a voz rouca dela
no Chipre...

Acho que chegou o momento de lhe contar algo importante sobre mim. Nao sou o que vocé pensa que
sou: uma figueira jovem e delicada plantada em um jardim em algum lugar no norte de Londres. Eu sou



isso e muito mais. Ou talvez deva dizer que em uma Unica vida vivi vérias vidas, o que é outra maneira de
admitir que sou velha.

Nasci e cresci em Nicdsia, muito tempo atras. Aqueles que me conheciam naquela época nio podiam
deixar de abrir um sorriso ao me ver, com um brilho terno nos olhos. Eu era estimada e amada a tal
ponto que deram o meu home a uma taberna. E que taberna era aquela, a melhor em um raio de muitos
quildmetros! A placa de latdo sobre a porta de entrada dizia:

A FIGUEIRA FELIZ

Foi dentro desse famoso restaurante e bar — lotado, barulhento, alegre e hospitaleiro — que espalhei
minhas raizes e cresci através de um buraco no telhado que foi aberto especificamente para mim.

Todo mundo que ia ao Chipre queria comer ld — e provar as famosas flores de abobrinha recheadas
seguidas de souvlaki de frango assado na brasa —, se tivesse a sorte de encontrar uma mesa. Aquele local
oferecia a melhor comida, a melhor musica, o melhor vinho e a melhor sobremesa, especialidade da casa:
figos ao forno com mel e sorvete de anis. Mas havia algo mais no lugar, era o que diziam os fregueses
habituais: ele fazia esquecer, mesmo que por apenas algumas horas, o mundo l4 fora e suas tristezas
desmedidas.

Eu era alta, robusta, autoconfiante e, surpreendentemente para minha idade, ainda carregada de figos
saborosos e doces, que exalavam um aroma perfumado. Durante o dia, gostava de ouvir o barulho dos
pratos, as conversas dos clientes, os musicos cantando — can¢des em grego e turco, cangdes que falavam
de amor, traicio e coragdes partidos. A noite, dormia o sono tranquilo de quem nunca teve motivos para
duvidar de que o dia seguinte seria melhor do que o anterior. Até que tudo terminou abruptamente.

Muito tempo depois que a ilha foi dividida e a taberna caiu em ruinas, Kostas Kazantzakis pegou uma
estaca de um de meus galhos e a colocou em sua mala. Acho que sempre serei grata a ele por isso, caso
contrario, nenhuma parte de mim teria sobrevivido. Porque eu estava morrendo, a arvore que fui no
Chipre. Mas a estaca que também era eu acabou sobrevivendo. Uma coisa pequenina — pouco mais de
um palmo de comprimento, tio larga quanto um dedo mindinho. Aquela pequena estaca cresceu até se
transformar em um clone, geneticamente idéntico. E desse clone eu brotei em minha nova casa em
Londres. O padriao dos meus galhos nao seria exatamente o mesmo, mas éramos semelhantes em todos
os outros detalhes, quem eu era no Chipre e quem eu iria me tornar na Inglaterra. A unica diferenca era
que havia deixado de ser uma arvore feliz.

Para que eu sobrevivesse a longa viagem de Nicésia a Londres, Kostas me embrulhou cuidadosamente
em camadas de tecido imido antes de me enfiar no fundo da mala. Era um risco, ele sabia. O clima inglés
nio era quente o bastante para que eu prosperasse, muito menos para que desse frutos comestiveis. Ele
assumiu o risco. Eu ndo o decepcionei.

Gostei do meu novo lar em Londres e me esforcei para me adaptar, para me sentir em casa. De tempos
em tempos, sentia falta das minhas vespas-do-figo, mas felizmente, nos ultimos milhares de anos de
evolugio, surgiram figueiras partenocarpicas, que nio precisam de polinizagio, e eu sou uma delas. Apesar
disso, levei sete anos para voltar a dar frutos. Porque é isso que as migra¢des e os deslocamentos fazem
conosco: quando deixa a casa rumo a terras desconhecidas, vocé nio continua simplesmente vivendo
como antes; uma parte de vocé& morre por dentro para que outra parte possa comegar tudo de novo.

Hoje, quando outras drvores me perguntam quantos anos tenho, acho dificil dar uma resposta precisa.
Tinha noventa e seis anos da ultima vez que lembro de mim mesma em uma taberna no Chipre. Eu, que



cresci de uma estaca plantada na Inglaterra, agora tenho pouco mais de dezesseis anos.

E preciso sempre calcular a idade de alguém somando os meses e anos por meio de uma aritmética
simples e direta — ou ha casos em que na verdade é mais sensato compensar as passagens do tempo para
chegar ao numero correto? E quanto aos nossos ancestrais — eles também podem continuar existindo
através de noés? Sera que é por isso que, ao conhecer alguns individuos — assim como acontece com
algumas arvores —, vocé tem a impressio de que eles sio muito mais velhos do que a idade cronolégica?

Onde comega a histéria de alguém quando toda vida tem mais de um fio e o que chamamos de
nascimento n3o é o Unico comego, nem a morte é exatamente um fim?

JARDIM

Sabado a tarde, Ada tinha acabado de tomar uma garrafa de Coca Diet, e Kostas,
seu ultimo café do dia, quando o som da campainha ressoou pela casa.

Ada estremeceu.

— Sera que ¢ ela? Ja?

— Eu atendo — disse Kostas, olhando para a filha em tom de desculpas ao sair
da sala.

Ada deixou as mios cairem no colo e examinou as unhas, todas roidas até o
sabugo. Comecou a cutucar a cuticula do polegar direito, puxando lentamente a
pelinha. Segundos depois, vozes vieram do corredor.

— O1, Meryem, voceé chegou! Que bom te ver.

— Kostas, meu Deus, olhe s6 para voce!

— E voceé... nio mudou nada.

— Ah, isso é uma grande mentira, mas quer saber, na minha idade, aceito
qualquer elogio.

Kostas riu.

— Deixa eu pegar as suas malas.

— Obrigada, estio um pouco pesadas. Desculpe, eu sei que deveria ter ligado
no inicio da semana para confirmar que estava vindo. Mas as coisas acabaram se
atropelando, e até o Gltimo momento achei que ndo conseguiria um voo, cheguei
a brigar com a agéncia de viagens. ..

— Tudo bem — disse Kostas, seu tom amavel. — Estou feliz que esteja aqui.

— Eu também... Estou muito feliz por estar aqui, finalmente.



Enquanto ouvia, Ada endireitou a postura, surpresa com o tom intimo da
conversa. Puxou a cuticula com mais forca. Uma pequena poga vermelha e
brilhante surgiu entre a carne e a unha do polegar. Rapidamente, ela a chupou.

Um minuto depois, uma mulher entrou, envolta em um sobretudo cinza
felpudo com um capuz que fazia seu rosto redondo parecer mais redondo e sua
pele escura, mais quente. Os olhos eram cor de avela com manchas cor de cobre,
ligeiramente separados sob as sobrancelhas finamente delineadas; os cabelos caiam
sobre os ombros em mechas onduladas de um castanho-acobreado. O nariz era,
sem davida, sua caracteristica mais proeminente: forte e anguloso. E na narina
esquerda brilhava um pequeno cristal. Ada estudou a hoéspede, chegando a
conclusio de que nio se parecia em nada com a mae.

— Ah, meu Deus... esta deve ser a Ada!

Mastigando o interior da bochecha, Ada se levantou.

— Oi1.

— Meu Deus, eu esperava ver uma garotinha, mas encontrei uma mogal!

Ada estendeu a mao, cautelosa, mas a mulher ja tinha se aproximado dela em
um movimento rapido e a havia estreitado em um abrago, seu peito, grande e
macio, batendo contra o queixo de Ada. Suas bochechas estavam frias por causa
do vento, e ela cheirava a uma mistura de agua de rosas e colonia de limio.

— Deixe-me olhar para vocé! — Meryem a libertou do abraco e segurou Ada
pelos ombros. — Ah, como voceé ¢ linda, igual a sua mae! Mais do que nas fotos.

Ada deu um passo para tras, desvencilhando-se da mulher.

— Voceé tem fotos minhas?

— Claro, centenas! Sua mie as enviava para mim. Guardo todas em albuns.
Tenho até pequenas pegadas dos seus pés de bebé gravadas em barro, muito fofas!

Com a mio esquerda, Ada agarrou o polegar sangrando, que tinha comecado a
latejar — em um ritmo regular e pulsante.

Naquele momento, Kostas entrou na sala, carregando trés malas grandes, cada
uma em um tom de rosa e com o rosto de Marilyn Monroe impresso.

— Ah, obrigada. Por favor, nido se incomode, apenas largue-as ai — pediu
Meryem, nervosa.

— Imagina — disse Kostas. — Seu quarto estd pronto se vocé quiser descansar



primeiro. Ou podemos tomar um cha. Como preferir. Talvez vocé esteja com
fome.

Deixando-se cair na poltrona mais proxima, Meryem tirou o casaco, as muitas
pulseiras e os brincos tilintando. Um colar de ouro brilhava em seu pescoco, e
dele pendia um pingente de olho turco, azul e imperturbavel.

— Estou cheia, obrigada. Toda aquela comida de avido vem em porgoes
minusculas, mas deixa a gente inchada como um baiacu. Entio nio quero comer
nada. Mas uma xicara de cha é sempre bem-vinda... sem leite. Por que os ingleses
fazem 1sso? Nunca entendi.

— Claro.

Kostas colocou as malas no chio e foi em dire¢io a cozinha.

Ao se ver de repente sozinha com aquela desconhecida espalhafatosa, Ada sentiu
os ombros ficarem tensos.

— Agora me diga, em que escola vocé estuda? — perguntou Meryem, sua voz
ressoando como sinos de prata. — Qual € a sua matéria favorita?

— Desculpe, ¢ melhor eu ir ajudar meu pai — disse Ada, e saiu correndo da

sala, S€m esperar por uma reagio.

Na cozinha, ela encontrou o pai enchendo a chaleira.

— Entiao? — sussurrou Ada enquanto se aproximava da bancada.

— Entio? — ecoou Kostas.

— Voce nio vai perguntar por que ela esta aqui? Deve haver uma razio. Aposto
que tem alguma coisa a ver com dinheiro. Talvez meus avos tenham morrido,
haja alguma disputa de heranca e ela queira ficar com a parte da minha mae.

— Ada mou, va com calma, nao tire conclusoes precipitadas.

— Entlo pergunte a ela, pai!

— Eu vou perguntar, querida. Nos vamos perguntar. Juntos. Seja paciente —
disse Kostas enquanto colocava a chaleira no fogo.

Ele arrumou xicaras de cha em uma bandeja e abriu um pacote de biscoitos,
percebendo que estavam acabando. Tinha se esquecido de fazer compras.

— Nio gosto dela — confessou Ada, mordendo o libio inferior. — E muito

exagerada. Vocé ouviu o que ela disse sobre as minhas pegadas de bebé? Muito



irritante. Vocé nio pode simplesmente invadir a casa de alguém que nio conhece
e querer ser intima logo de cara.

— Escute, por que vocé nio prepara o cha? O bule esta pronto, é sé adicionar
agua. Pode ser?

— Tudo bem — disse Ada com um suspiro.

— Vou conversar com ela. Sem pressa. Sem pressio. Pode se juntar a nods
quando quiser.

— Eu sou obrigada?

— Vamos, Aditsa, vamos dar uma chance a ela. Sua mie amava a irma. Faca isso

por ela.

* %k

Sozinha enquanto esperava a agua ferver na cozinha, Ada se recostou na bancada,
pensando.

Como vocé ¢ linda, a tia dissera. Igual a sua made.

Ada se lembrou de uma tarde sonolenta no pentltimo verio. Canteiros de
pettnias e caléndulas pintavam o jardim de laranja e roxos intensos, e a morte
ainda ndo havia tocado a casa. Ela e a mae estavam sentadas em cadeiras
reclinaveis, de pés descal¢os, as pernas quentes sob o sol. A mide mordiscava a
ponta de um lapis enquanto fazia palavras cruzadas. Bebericando limonada ao seu
lado, Ada escrevia um trabalho escolar sobre divindades gregas, mas estava com
dificuldade de se concentrar.

— Mae, ¢ verdade que Afrodite era a deusa mais bonita do Olimpo?

Afastando uma mecha de cabelo dos olhos, Defne olhou para ela.

— Ela era bonita, sim, mas se ela era legal, isso é outra questao.

— Perai! Ela era ma?

— Bem, ela podia ser uma vaca, desculpe a expressio. Nio apoiava as mulheres.
A nota dela no quesito feminismo era lamentavel, se vocé quer saber.

Ada riu.

— Voce fala como se a conhecesse.

— E claro que conheco! Nés viemos da mesma ilha. Ela nasceu no Chipre, da



espuma de Pafos.

— Eu ndo sabia. Entdo ela ¢ a deusa da beleza e do amor?

— Sim, ela mesma. Do desejo e do prazer também... e da procriagio. Embora
parte disso tenha sido atribuido a ela mais tarde, por meio de Vénus, sua
encarnacdo romana. A Afrodite anterior era mais rebelde e egoista. Por tras
daquele rosto bonito havia uma manipuladora que tentava controlar as mulheres.

— Como?

— Bem, havia uma garota jovem e brilhante chamada Polifonte. Inteligente,
obstinada. Ela olhou para a mie e para a tia e decidiu que queria uma vida
diferente para si mesma. Nada de casamento, nada de marido, nada de posses,
nada de obrigacdes domeésticas, muito obrigada! Em vez disso, 1a viajar pelo
mundo até encontrar o que estava procurando. E se nio conseguisse encontrar,
entio ia se juntar a Artemis como uma sacerdotisa virgem. Esse era o plano dela.
Quando ficou sabendo, Afrodite se enfureceu. E sabe o que ela fez com
Polifonte? Fez ela ficar louca. A pobre garota perdeu o juizo.

— Por que uma deusa faria isso?

— Excelente pergunta. Em todos os mitos e contos de fadas, uma mulher que
rompe com as convengdes sociais ¢ sempre punida. E em geral a puni¢io ¢é
psicolégica, mental. Um classico, nio? Vocé se lembra da primeira esposa do sr.
Rochester em Jane Eyre? Polifonte ¢ a nossa versio mediterranea de uma mulher
perturbada, s6 que em vez de a trancarmos no so6tio, nés a entregamos para ser
devorada por um urso. Um fim incivilizado para uma mulher que nio queria
tazer parte da civilizagio.

Ada tentou sorrir, mas algo dentro dela a impediu.

— Bem, essa ¢ Afrodite — disse Defne. — Nio era amiga das mulheres. Mas,

sim, era linda!

Quando voltou para a sala levando uma bandeja com o bule, xicaras de porcelana
e um prato de biscoitos amanteigados, Ada ficou surpresa ao encontra-la vazia.
Pousando a bandeja na mesa de centro, ela olhou em volta.
— Par?

A porta do quarto de hospedes estava entreaberta. A tia ndo estava la, apenas as



malas, jogadas sobre a cama.

Ada checou o escritério e os outros quartos, mas o pai € a tia nao estavam em
lugar nenhum. S6 quando voltou para a sala ela percebeu que, por tras das
cortinas grossas, as portas envidracadas que davam para o jardim estavam
destrancadas. Ela as empurrou e saiu.

Frio. La fora fazia um frio que penetrava os ossos, ¢ estava mal iluminado. Uma
das lanternas devia ter se apagado. O brilho palido da lua minguante iluminava o
caminho de pedra. Enquanto seus olhos se ajustavam a semiescuridao ao redor, ela
distinguiu duas silhuetas proximas. O pai e a tia estavam 13, sob a neve fina que
caia apesar da tempestade que se aproximava, de pé lado a lado onde a figueira
estava enterrada. A visio de suas silhuetas encurvadas contra a noite era tio
peculiar que Ada recuou.

— Pai? O que voces estio fazendo? — perguntou ela, mas o vento levou sua
vOz.

Ela deu um passo adiante, depois outro. Podia vé-los claramente agora. O pai
estava de pé, a coluna ereta, os bracos cruzados, a cabeca ligeiramente inclinada
para o lado, sem dizer nada. A tia carregava nos bracos uma pilha de pedras que
devia ter recolhido do jardim, os labios movendo-se em ora¢do, as palavras saindo
rapidas e se chocando umas contra as outras em uma stplica entrecortada. O que
sera que ela estava dizendo?

Quando terminou, a mulher comecou a colocar as pedras no chio,
empilhando-as em pequenas torres, uma sobre a outra. O som ritmico lembrou a
Ada o suave bater das ondas contra a lateral de um barco.

E entio, Ada ouviu uma melodia — grave, crua, plangente. Sem conseguir
evitar, se inclinou para a frente. A tia estava cantando. Com uma voz baixa e
penetrante. Um canto melancélico em uma lingua que ela nio conseguia
entender, mas cuja tristeza era indubitavel.

Ada ficou imovel, sem se atrever a interromper o que quer que estivessem
fazendo. Ela esperou, o cabelo esvoagcando em torno da cabeca, as unhas cravando
profundamente as palmas das maios, embora so fosse perceber isso mais tarde.
Meio escondida nas sombras, observou os dois adultos junto a figueira enterrada,

atraida pela estranheza de seu comportamento, mas ao mesmo tempo distante



deles, como se testemunhasse o sonho de outra pessoa.

Figueira

Era um ritual para os mortos. Um antigo rito para guiar o espirito de um ente querido para a seguranca,
para que ele nio ficasse vagando pelos vastos reconditos do éter. Via de regra, a cerimbnia deveria ser
realizada debaixo de uma figueira, mas, considerando a minha posi¢do atual, acho que tinha que ser acima
dessa vez.

De onde eu estava, ouvi o toc-toc-toc baixo, ressonante e continuo de uma pedra sendo colocada sobre a
outra, erguendo-se como uma coluna para sustentar a abdbada celeste. Aqueles que acreditam nessas
coisas dizem que o som representa os passos de uma alma perdida atravessando a ponte de Siraat, mais
estreita que um fio de cabelo, mais afiada que uma espada, precariamente suspensa sobre o vazio entre
este mundo e o proximo. A cada passo, a alma abandona mais um de seus inimeros fardos, até que por
fim se desvencilha de tudo, incluindo toda a dor que guarda dentro de si.

As figueiras, aqueles que nos conhecem lhe dirdo, ha muito sio consideradas sagradas. Em muitas
culturas acredita-se que nossos troncos abrigam espiritos, alguns bons, outros maus, alguns indecisos,
todos invisiveis ao olho ndo iniciado. Outros afirmam que todo o género Ficus é, na verdade, um ponto de
encontro, uma espécie de lugar de reunido. Abaixo, ao redor e acima de nds, eles se juntam, ndo apenas
humanos e animais, mas também criaturas de luz e sombra. H4 muitas histérias sobre como as folhas de
uma figueira-de-bengala, uma parente minha, podem de repente farfalhar mesmo na auséncia da mais leve
brisa. Enquanto outras arvores permanecem imoveis, quando todo o universo parece estar parado, a
figueira-de-bengala se agita e fala. O ar se torna mais espesso, como uma premonicio. E uma visio
assustadora, se vocé um dia vir isso acontecer.

Os humanos sempre sentiram que havia algo de incomum em mim e na minha espécie. E por isso que
vém até nés em caso de necessidade ou quando estdo em apuros, e amarram fitas de veludo ou tiras de
tecido em nossos galhos. E as vezes nés os ajudamos sem que percebam. De que outra forma vocé acha
que aqueles irmios gémeos Rémulo e Remo teriam sido encontrados por uma loba, se a cesta deles,
flutuando perigosamente nas aguas do rio Tibre, ndo tivesse ficado presa nas raizes de uma Ficus ruminalis?
No judaismo, sentar-se sob uma figueira ha muito é associado a um estudo profundo e devoto da Tora. E
embora Jesus tenha desaprovado certa figueira estéril, ndao esquegcamos que foi um cataplasma feito de nés
que, ao ser aplicado em sua ferida, salvou Ezequias. O profeta Maomé dizia que a figueira era a Unica
arvore que ele desejava ver no paraiso — ha uma sura no Alcorio com nosso nome. Foi enquanto
meditava sob uma Ficus religiosa que Buda alcangou a iluminagdo. E ja mencionei como o rei Davi gostava
de ndés ou como inspiramos esperanga e novos comeg¢os em cada animal e ser humano a bordo da Arca de
Noé!?

Qualquer um que se refugie debaixo de uma figueira, pelo motivo que seja, tem minha mais profunda
simpatia, e os humanos o fazem ha séculos, da india 3 Anatolia, do México a El Salvador. Os beduinos
resolvem suas divergéncias a nossa sombra, os drusos beijam nossa casca com reveréncia, colocando
objetos pessoais ao nosso redor, rezando para alcangar o ma’rifah. Tanto arabes quanto judeus fazem seus
preparativos de casamento junto de noés, na esperanga de que o matrimdnio seja forte o suficiente para
resistir as intempéries em seu caminho. Os budistas querem nos ver florescer perto de seus templos,



assim como os hindus. As mulheres quicuias, no Quénia, se cobrem com a seiva das figueiras quando
querem engravidar, e sio essas mesmas mulheres que nos defendem bravamente sempre que alguém tenta
cortar uma mugumo sagrada.

Sob nossa copa, animais sacrificiais sdo abatidos, votos sio feitos, aliangas sdo trocadas e disputas de
sangue sdo resolvidas. E algumas pessoas até acreditam que se rodear uma figueira sete vezes enquanto
queima incenso e pronuncia as palavras certas na ordem certa, vocé pode mudar o sexo que lhe foi
atribuido ao nascimento. Ha também aqueles que martelam os pregos mais afiados em nosso tronco para
transferir para nés qualquer doenga ou mal que os acometa. Isso também suportamos em siléncio. Nao é
a toa que nos chamam de arvores sagradas, arvores dos desejos, arvores malditas, drvores espectrais,
arvores sobrenaturais, arvores milagrosas, arvores que roubam almas...

E n3o foi a toa que Meryem insistiu em realizar um ritual para sua irma morta sob uma Ficus carica, ou
melhor, acima dela. Enquanto batia as pedras umas nas outras, eu a ouvi cantar — uma elegia, lenta e
lagubre, um lamento tardio pelo funeral ao qual ndo péde comparecer.

Enquanto isso, tinha certeza de que meu amado Kostas mantinha distancia, sem falar muito. Nio
precisava ver seu rosto para saber que ele devia ter adotado uma expressio de educada desaprovagio.
Como um homem da ciéncia, da razdo e da pesquisa, ele nunca daria crédito ao sobrenatural,
mas tampouco menosprezava quem o fizesse. Ele podia ser um cientista, mas, antes de tudo, era um ilhéu.
Também tinha sido criado por uma mie propensa a superstigio.

Certa vez, ouvi Defne dizer a Kostas: “Pessoas que vém de ilhas turbulentas nunca podem ser normais.
Podemos fingir, podemos até fazer um progresso incrivel, mas nunca aprenderemos de fato a nos sentir
seguros. O solo que para os outros parece duro como pedra s3o dguas agitadas para os da nossa espécie”.

Kostas a ouviu com atengao, como sempre fazia. Ao longo de seu casamento e muito antes, enquanto
ainda namoravam, ele tentara garantir que aquelas aguas bravias nunca a tragassem, mas no final elas o
fizeram.

Nao sei por que essa lembranga se infiltrou em mim naquela noite enquanto eu estava enterrada sob a
terra, mas me perguntei se as pedras que Meryem havia colocado na terra fria eram uma forma de
conforto para ela, um simbolo de seguran¢a quando nada mais parecia sélido.

BANQUETE

Quando Ada acordou na manhi seguinte, a casa estava tomada por cheiros
incomuns. Sua tia havia preparado o café da manhi — ou melhor, um banquete.
Queijo halloumi grelhado com za’atar, queijo feta assado com mel, halva de
gergelim, tomates recheados, azeitonas verdes com erva-doce, paezinhos com
pasta de azeitona preta, pimentao frito, linguica picante, borek de espinafre, palitos
de massa folhada com queijo, melagco de roma com tahine, geleia de espinheiro,
geleia de marmelo e uma grande panela de ovos poché com 1ogurte de alho, tudo

1sso cuidadosamente arrumado sobre a mesa.



— Uau! — disse Ada ao entrar na cozinha.

Meryem, que estava picando salsa em uma tibua de madeira na bancada, se
virou para ela com um sorriso. Estava vestindo uma saia preta comprida e um
cardigl cinza grosso que quase chegava aos joelhos.

— Bom dial!

— De onde veio toda essa comida?

— Bem, encontrei algumas coisas nos armarios e o resto trouxe comigo. Ah,
vocé precisava me ver no aeroporto! Estava morrendo de medo de aqueles cies
tarejadores sentirem o cheiro da minha halva. Passei pela altandega com o coracio
na boca. Porque eles sempre param pessoas como eu, nio ¢? — Ela apontou para
a cabeca. — Cabelo escuro, passaporte errado.

Ada se sentou na cabeceira da mesa, ouvindo. Observou enquanto a tia cortava
uma grande fatia de borek e colocava uma por¢io generosa de ovos poché e
salsichas em um prato.

— Para mim? Obrigada, mas é coisa demais.

— Coisa demais? Isso ndo é nada! Uma aguia nio se alimenta de moscas.

Embora Ada tenha achado isso uma coisa estranha de se dizer, seu rosto nao
revelou nada. Ela olhou ao redor.

— Cadé o meu pai?

Meryem puxou uma cadeira para si mesma, um copo de chi na mio. Ao que
parecia, também tinha trazido do Chipre um conjunto de copos de cha e um
samovar de latdo, que agora fervia e chiava em um canto.

— No jardim! Ele disse que precisava ir falar com a arvore.

— E, bem, nio estou surpresa — murmurou Ada baixinho enquanto enfiava o
garfo na massa. — Ele é obcecado por aquela figueira.

Uma sombra cruzou o rosto de Meryem.

— Voce nao gosta da figueira?

— Por que eu nio gostaria de uma drvore? Nio dou a minima.

— Aquela nio é uma arvore qualquer, sabia? Sua mae e seu pai a trouxeram de
Nicosia.

Ada nio sabia disso, de modo que ndo tinha nada a dizer a respeito. A Ficus

carica sempre estivera 12, no jardim dos fundos, desde que ela conseguia se



lembrar. Ela comeu um pedago de borek e mastigou devagar. Niao havia como
negar que a tia era uma boa cozinheira, em flagrante contraste com a mae, que
nunca havia se interessado por nenhum aspecto da vida doméstica.

Ela empurrou o prato para longe.

Meryem ergueu as sobrancelhas, tio finas que pareciam um par de arcos
desenhados a lapis nas fei¢oes amplas.

— O qué? So isso? Nio vai comer mais?

— Desculpe, eu nio sou de comer muito no café da manha.

— Isso existe? Achei que todas as pessoas do mundo comessem muito no café
da manhi. Todos acordamos com fome.

Ada langou um rapido olhar para a tia. A mulher tinha um jeito peculiar de
falar, que ela achava divertido e irritante em igual medida.

— Bom dia para vocés duas. — Veio por tras delas a voz de Kostas, que entrava
na cozinha, as bochechas vermelhas por causa do frio, uma leve camada de flocos
de neve sobre os cabelos. — Que banquete fabuloso.

— Sim, mas alguém nio quer comer — disse Meryem.

Kostas sorriu para a filha.

— A Ada n3o tem muito apetite de manha. Tenho certeza de que ela vai comer
mais tarde.

— Mais tarde nio é a mesma coisa — comentou Meryem. — Uma pessoa
precisa tomar café da manhi como um sultio, almogar como um vizir, jantar
como um mendigo. Caso contrario, toda a ordem é quebrada.

Ada recostou-se e cruzou os bracos. Estudou aquela mulher que tinha aparecido
nas vidas deles do nada: as dimensdes generosas do rosto dela, a presenca ruidosa e
estridente.

— Voceé ainda nio disse o que veio fazer aqui.

— Ada! — exclamou Kostas.

— O que foi? Voce disse que eu poderia perguntar.

— Tudo bem. E bom que ela tenha perguntado. — Meryem colocou um cubo
de agticar no cha e mexeu. Quando voltou a falar, a voz estava diferente. —
Minha mae faleceu; faz exatamente dez dias.

— Maie Selma faleceu? — disse Kostas. — Eu ndo sabia. Sinto muito pela sua



perda.

— Obrigada — respondeu Meryem, embora seus olhos permanecessem fixos
em Ada. — Sua avd tinha noventa e dois anos, morreu durante o sono. Uma
morte abencoada, como dizemos. Cuidei do funeral e comprei uma passagem no
primeiro voo que consegul encontrar.

Ada se virou para o pai.

— Eu disse que tinha a ver com heranca.

— Que heran¢a? — interveio Meryem.

Kostas balancou a cabeca.

— A Ada acha que voceé precisa resolver algum tipo de documentagio, e é por
1sso que esta aqui.

— Ah, entendo, como um testamento. Nao, meus pais eram pessoas sem muitas
posses. Nao tenho nenhuma papelada para discutir com vocés.

— Entio por que veio para ca do nada? — perguntou Ada, o olhar assumindo
um tom urgente.

No siléncio que se seguiu, algo se passou entre Meryem e Kostas, uma troca
silenciosa. Ada percebeu, mas nao sabia dizer o que era. Lutando contra a vontade
de perguntar a eles o que estavam escondendo dela, a garota se manteve firme, do
jeito que a mae havia ensinado.

— Eu sempre quis vir visitar vocés — disse Meryem depois de uma breve
pausa. — Como eu poderia ndo querer conhecer a filha da minha irma? Mas eu
tinha feito uma promessa. Meu pai faleceu hd quatorze anos, quando vocé ainda
era bebé. Mas até meus pais morrerem, eu tinha que manter minha palavra.

— Que tipo de promessa? — questionou Ada.

— Que nunca veria nenhum de vocés enquanto meus pais estivessem vivos —
respondeu Meryem, a respiracio um pouco entrecortada. — Quando minha maie
morreu, me senti livre para viajar.

— Nio entendo — confessou Ada. — Por que vocé faria uma promessa tao
horrivel? E que tipo de pessoa pediria para voceé fazer isso?

— Ada mou, va com calma — disse Kostas com delicadeza.

Ada olhou para o pai com os olhos illuminados de raiva.

— Por favor, pai, eu nio sou crianca. Eu entendo. Vocé é grego, a mamae era



turca, tribos opostas, rixa de sangue. Vocés contrariaram algumas pessoas quando
se casaram, nao foi? E dai? Nada justifica esse tipo de comportamento. Eles nunca
vieram nos ver. Nio s6 eles. Nenhum dos nossos parentes dos dois lados. Nao
vieram para o funeral da mamaie. Vocé chama isso de familia? Nao vou ficar
sentada aqui, comendo falafel e ouvindo provérbios e fingir que concordo com
tudo isso!

Distraida, Meryem acrescentou outro cubo de acticar ao cha, esquecendo-se de
que ja tinha feito isso. Tomou um gole. Muito doce. Deixou o copo de lado.

— Desculpe se estou sendo mal-educada. — Ada balangou a cabeca e, em um
movimento fluido, empurrou a cadeira para tras e se levantou. — Tenho licio de
casa para fazer.

Depois que ela saiu, um siléncio incomodo tomou conta da cozinha. Meryem
tirou os anéis, um por um, e os colocou de volta. Murmurou para si mesma:

— Eu nio fiz falafel. Nem faz parte da nossa culinaria.

— Sinto muito — disse Kostas. — A Ada passou por muita coisa este ano. Tem
sido extremamente dificil para ela.

— E para vocé também — acrescentou Meryem, levantando a cabeca e olhando
para ele. — Mas a semelhanca é impressionante. Ela é... ela é igualzinha a mae.

Kostas assentiu com um meio sorriso.

— Eu sel.

— E ela tem todo o direito de fazer essas perguntas — disse Meryem. — Como
vocé nio tem raiva de mim?

— De que adiantaria? Ja nio tivemos o suficiente de tudo isto: raiva, 6dio,
magoa? Mais que o suficiente.

Meryem olhou ao redor como se tivesse perdido algo. Sua voz saiu em um
sussurro quando voltou a falar.

— Quanto a Ada sabe?

— Nao muito.

— Mas ela é curiosa. E jovem e inteligente, quer saber.

— Ja contei algumas coisas, aqui e ali.

— Duvido que seja o suficiente para satisfazé-la.

Kostas inclinou a cabeca, os sulcos na testa se aprofundando.



— Ela é uma menina britanica. Nunca nem esteve no Chipre. Defne estava
certa o tempo todo. Por que sobrecarregar nossos filhos com nosso passado, ou
com a bagunca que fizemos dele? Esta ¢ uma nova geracio. Uma pagina em
branco. Nao quero que ela se angustie com uma historia que nao nos causou nada
além de dor e desconfianca.

— Como quiser — disse Meryem, pensativa.

Deixou cair outro cubo de ac¢ticar no cha e observou enquanto ele se dissolvia.
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AMANTES

Chipre, 1974

Faltava uma hora para meia-noite. Desde o dia anterior, a lua estava cheia,
brilhante e jubilosa. E embora Defne normalmente tivesse gostado daquilo,
naquela noite precisava da cobertura da escuridio.

Levantou-se da cama, tirou o pijjama e vestiu uma saia azul rodada, amarrada
com um cinto de couro bordado e uma blusa branca com babados que todos
diziam que ficava bem nela. Colocou os brincos, nio os de ouro — que eram
quase imperceptiveis, tio minasculos contra os 16bulos de suas orelhas —, mas os
de cristal, que pendiam até os ombros e cintilavam como estrelas. Eles faziam com
que se sentisse mais adulta e glamorosa. Amarrou os cadarcos dos ténis uns nos
outros e os pendurou em volta do pescoco. Tinha que ser tio silenciosa quanto a
propria noite.

Depois de levantar a janela guilhotina, ela se acomodou no parapeito e se
agachou na beirada por alguns segundos. Ouviu um ruido a distancia, um piado
suave de duas notas, provavelmente uma coruja perseguindo sua presa. Ela
prendeu a respiracio e escutou. Kostas lhe ensinara a sequéncia precisa de seus
pios: nota breve, siléncio breve, nota longa, siléncio longo. Um cddigo Morse de
coruja sO para eles.

Estendeu o braco para alcancar um dos galhos da amoreira e subiu
cuidadosamente nele. Em seguida, desceu, um galho de cada vez, como tanto
fizera quando era pequena. Assim que pulou no chio, olhou para cima para ver se
alguém estava observando. Por uma fra¢io de segundo, pensou ter visto uma
sombra em uma das janelas. Seria sua irma? Mas Meryem devia estar dormindo no
quarto dela. Tinha verificado um pouco antes.

Com o estomago se contorcendo de ansiedade, Defne saiu sorrateiramente do
jardim. A luz da lua se refletia nas pedras do calcamento ao longo da rua estreita,
formando riachos de prata que brilhavam a frente dela como se estivesse

deslizando sobre a agua. Ela acelerou o passo, olhando por cima do ombro a cada



poucos segundos para ter certeza de que ninguém a estava seguindo.

Eles costumavam se encontrar 1a tarde da noite, naquela curva da rua, junto de
uma antiga oliveira. Caminhavam um pouco ou se sentavam em um muro,
escondendo-se nas sombras, a escuridio como um xale macio envolvendo sua
inquietacio. As vezes, um socé-dorminhoco passava voando sobre as cabeca deles
ou um porco-espinho rastejava perto, criaturas noturnas se movendo em segredo,
como os proprios amantes.

Naquela noite, ela estava atrasada. Conforme se aproximava do ponto de
encontro, a respiracdo se acelerava. Sem postes de luz ou casas por perto, em
alguns trechos a escuridio era quase total. Ao chegar mais perto, ela estreitou os
olhos e tentou identificar a silhueta familiar dele entre as arvores, mas nao
conseguiu ver nada. Sentiu um aperto no coragio. Ele devia ter ido embora.
Ainda assim continuou andando, esperancosa.

— Defne?

A voz dele dava a0 nome um tom mais suave, as vogais ligeiramente
arredondadas. Entio ela distinguiu a silhueta dele. Alto, magro, inconfundivel.
Um mintsculo brilho laranja se movia em sua mao.

— E vocé? — sussurrou Kostas.

— Sim, seu bobo, quem mais poderia ser? — Defne se aproximou, sorrindo. —
Eu nio sabia que vocé fumava.

— Eu também nio — disse Kostas. — Estava nervoso. Roubei um do mac¢o do
meu 1rmao.

— Mas por que esta fumando, ashkim? Nio sabe que sio apenas algumas
baforadas que desaparecem assim que vocé expira? — Ao ver sua expressao aflita,
ela riu. — Estou brincando, esta tudo bem. Nao ligue para o que eu digo. Meus
pais fumam. Estou acostumada.

Eles se deram as maos, os dedos entrelacados. Defne notou que ele havia
exagerado um pouco na colonia. Claramente ela nio era a Gnica que tentava
causar uma boa impressio. Puxou-o para junto de si e o bejjou. Como era um
ano mais velha, se considerava mais madura.

— Fiquei com tanto medo de vocé niao vir — disse Kostas.



— Eu prometi, nao prometi?

— Prometeu, mas mesmo assim. ..

— Na nossa familia, sempre mantemos a nossa palavra. Meu pai nos criou assim,
Meryem e eu.

Ele descartou o cigarro e o esmagou sob o sapato.

— Entido vocé nunca quebrou uma promessa na vida?

— Para dizer a verdade, ndo, nunca. Acho que minha irma também ndo. Nio
tenho orgulho disso, é muito enfadonho. Depois que da a palavra, vocé tem que
cumpri-la. E por isso que tento nio fazer muitas promessas. — Ela inclinou a
cabeca para tras e o olhou fixamente nos olhos. — Mas tem uma coisa que posso
prometer facilmente: sempre vou te amar, Kostas Kazantzakis.

Ela podia ouvir o coragao dele batendo forte dentro da caixa toracica. Aquele
rapaz que era suave como o orvalho de uma manha fresca e sabia cantar as baladas
mais comoventes em uma lingua que ela nio compreendia; aquele rapaz, que
podia conversar animadamente sobre arbustos perenes e poupas-eurasiaticas, agora
parecia sem palavras.

Ela se inclinou para a frente, tdo perto que podia sentir a respira¢ao dele em seu
rosto.

— E voce?

— Eu? Mas eu ja me comprometi ha muito tempo. Sei que nunca vou deixar
de te amar.

Defne sorriu, embora seu ceticismo habitual ndo lhe permitisse acreditar nele.
Mas tampouco se permitia duvidar dele. Nao naquela noite. Queria se envolver
com as palavras dele, protegendo-as como se faz com as palmas das mios em
torno de uma chama ao vento.

— Trouxe uma coisa para vocé — disse Kostas, tirando do bolso um pequeno
objeto sem embrulho.

Era uma caixinha de musica feita de madeira de cerejeira com borboletas
coloridas marchetadas na tampa e uma chave com uma borla de seda vermelha.

— Ah, ¢é linda, obrigada...

Ela segurou a caixinha junto do peito, sentindo sua frieza suave. Sabia que ele

devia ter economizado dinheiro para compra-la. Com cuidado, girou a chave no



fundo da caixinha, e uma doce melodia comecou a tocar. Eles a ouviram até o
fim.

— Eu tenho uma coisa para vocé também.

Ela tirou o papel enrolado do bolso. Era um esbocgo a lapis dele sentado em uma
rocha, passaros voando no horizonte, uma série de arcos de pedra se estendendo
de cada lado. Na semana anterior, os dois haviam passeado pelo antigo aqueduto,
que outrora levara agua das montanhas ao norte para a cidade. Embora durante o
dia fosse sempre mais arriscado, eles tinham passado a tarde inteira 13, inspirando o
cheiro de grama selvagem, e tinha sido esse 0 momento que ela quisera capturar.

Ele segurou o desenho, observando-o ao luar.

— Vocé me deixou bonito.

— Bem, nao fo1 dificil.

Kostas estudou a expressio de Defne, os dedos tracando a linha suave da
mandibula dela.

— Voce é muito talentosa.

Eles se beijaram, dessa vez por mais tempo, buscando um ao outro com
urgéncia, como se temessem cair. No entanto, havia também uma timidez nos
movimentos deles, a0 mesmo tempo que cada caricia, cada sussurro, os tornava
mais ternos. Pois o corpo de um amante ¢ uma terra sem fronteiras. Vocé o
descobre, ndo de uma vez, mas a cada passo ansioso, se perdendo, perdendo o
senso de dire¢do, desbravando seus wvales ensolarados e campos ondulantes,
percebendo-o quente e acolhedor, e entio, escondidas em cantos tranquilos,
topando com cavernas invisivels e inesperadas, fendas nas quais vocé tropeca e se
corta.

Abragando-a, Kostas apoiou a bochecha na cabega dela. Defne enterrou o rosto
no pescoco dele. Ambos sabiam que, por mais improvavel que fosse, tio tarde,
alguém poderia vé-los e informar as familias. Uma ilha, grande ou pequena, estava
cheia de olhos observando por tras de cada janela de trelica e de cada rachadura
nos muros e por meio de cada buateo-de-cauda-vermelha que voava alto no
vento: o olhar fixo de uma ave de rapina.

De maios dadas, tomando o cuidado de permanecerem nas sombras, eles

passearam, sem pressa de chegar a lugar nenhum. A noite havia esfriado um



pouco. Com sua blusa fina, ela tremia. Ele lhe ofereceu o casaco, mas ela recusou.
Quando ele insistiu, ela ficou chateada, pois nio queria ser tratada como se fosse
mais fraca do que ele. Era teimosa assim.

Ele tinha dezessete anos; ela, dezoito.

Figueira

Aqui embaixo da terra, eu permaneco imoével, ouvindo cada pequeno som. Isolada de todas as fontes de
luz — sol ou lua —, meu ciclo circadiano esta perturbado e o sono regular me escapa. Imagino que seja
mais ou menos como sofrer de jet lag. Padrdes diurnos e noturnos em completa desordem, deixando-me
imersa em uma névoa perpétua. Vou acabar me acostumando, mas vai levar um tempo.

A vida abaixo da superficie ndo é simples nem monétona. O subsolo, ao contrario do que a maioria das
pessoas pensa, fervilha de atividade. Se cavar mais e mais fundo, vocé vai se surpreender ao ver o solo
adquirir tons inesperados. Vermelho-enferrujado, rosa-claro, mostarda-quente, verde-limdo, um rico
turquesa... Os humanos ensinam os filhos a pintar a terra de uma cor sé. Eles imaginam o céu azul, a
grama verde, o sol amarelo e a terra toda marrom. Se eles soubessem que tém arco-iris sob os pés...

Pegue um punhado de terra, pressione-o entre as maos, sinta o calor, a textura, o mistério. Ha mais
micro-organismos nesse pequeno torrao do que pessoas no planeta. Repleta de bactérias, fungos, arqueas,
algas e minhocas que se contorcem, sem falar dos fragmentos de louga antiga, todos trabalhando para
converter material orginico em nutrientes com os quais noés, plantas, nos alimentamos e prosperamos
com gratidao, a terra é complexa, resiliente, generosa. Cada centimetro de solo é resultado de muito
trabalho. E preciso uma infinidade de minhocas e micro-organismos e séculos de trabalho incessante para
produzir mesmo essa pequena quantidade. A terra argilosa e saudavel é mais preciosa do que diamantes e
rubis, embora eu nunca tenha ouvido humanos valorizarem-na assim.

Uma arvore tem mil orelhas em todas as dire¢es. Posso detectar o mastigar das lagartas enquanto elas
fazem buracos nas minhas folhas, o zumbido das abelhas que passam, o chilrear da asa de um besouro.
Posso reconhecer o suave borbulhar das colunas de dgua quebrando dentro dos meus galhos. As plantas
sdo capazes de detectar vibragdes, e muitas flores tém a forma de tigelas para capturar melhor as ondas
sonoras, algumas das quais sio agudas demais para o ouvido humano. As arvores sio repletas de cangdes,
e nio temos vergonha de canta-las.

Prostrada aqui em pleno inverno, busco refigio em sonhos arbéreos. Nunca fico entediada, mas ja sinto
falta de tantas coisas — as nesgas de luz das estrelas, a beleza da lua contra o céu noturno, perfeita e
delicadamente sarapintada como um ovo de tordo, o aroma de café vindo da casa todas as manhas... e,
acima de tudo, Ada e Kostas.

Também sinto falta do Chipre. Talvez por causa do clima gelado, ndo posso deixar de relembrar meus
dias ao sol. Posso ter me tornado uma arvore britinica, mas em alguns dias ainda levo um momento para
entender onde estou, em que ilha exatamente. As memorias voltam depressa para mim e, se escuto com
atencio, ainda posso ouvir o canto das cotovias e dos pardais, o assobio de toutinegras e piadeiras, os
passaros do Chipre, chamando meu nome.



ABRIGO

Chipre, 1974

Quando se encontraram de novo, Defne parecia inquieta, uma chama de
apreensiao queimando nos olhos escuros.

— Nagquela noite, quando estava voltando para casa, dei de cara com meu tio
— disse ela. — Ele me perguntou o que eu estava fazendo na rua tio tarde. Eu
suel para encontrar uma desculpa.

— O que voce disse? — perguntou Kostas.

— Eu disse que minha irma estava se sentindo mal e que eu tive que ir a
farmacia. Mas adivinha s6: ele esbarrou em Meryem na manhi seguinte!
Perguntou se ela estava se sentindo melhor, e Meryem, gracas a Deus, fingiu que
sim. Entdo ela voltou para casa e me pressionou. Eu tive que contar a ela, Kostas.
Minha irma sabe sobre nds agora.

— Pode confiar nela?

— Posso — respondeu Defne sem hesitar. — Mas se meu tio tivesse falado com
meus pais, a historia seria bem diferente. Nao podemos continuar nos
encontrando assim.

Kostas passou os dedos pelo cabelo.

— Eu venho pensando nisso ja faz um tempo. Estou procurando um lugar
seguro.

— Nio ha nenhum!

— Bem, na verdade, ha um.

— Onde?

— E uma taberna. — Ele viu os olhos dela se arregalarem, depois se estreitarem.
— Eu sei o que voce vai dizer, mas ouca. O lugar fica praticamente vazio durante
o dia. Os clientes s6 come¢am a chegar depois do por do sol. Antes disso, sio
apenas os funcionarios. E mesmo a noite, se conseguirmos nos encontrar nos
fundos e sair pela porta da cozinha, é mais seguro do que ficar na rua. Em uma
taberna, as pessoas tomam conta das proprias vidas.

Defne mordeu o labio inferior, avaliando a ideia.



— Qual taberna?

— A Figueira Feliz.

— Ah! — Seu rosto se iluminou. — Nunca fui 13, mas ja ouvi muitas coisas
sobre esse lugar.

— Minha mie vende coisas para eles toda semana. Eu levo geleia de alfarroba e
melitzanaki glyko para eles.

Defne sorriu, pois sabia como ele era préximo da mie e o quanto a amava.

— Voceé conhece o dono?

— Os donos sio dois caras. Eles sio pessoas muito legais, mas opostos
completos. Um ¢é um tagarela incuravel, sempre contando alguma historia ou
piada. O outro é mais calado. E preciso mais tempo para conhecé-lo.

Defne assentiu, embora nio estivesse ouvindo de todo. Naquele segundo, o
temor que carregava dentro de si se dissipou e ela se sentiu leve novamente,
corajosa. Tocou os labios de Kostas, que estavam levemente rachados, asperos por
causa do sol. Ele devia estar mordendo-os, assim como ela fazia.

— O que faz vocé pensar que eles vio nos ajudar? — perguntou ela.

— Tenho a sensa¢do de que eles ndo vao dizer ndo para mim. Ja faz tempo que
venho observando os dois. Sio honestos e trabalhadores e cuidam da propria vida.
Imagine s6, eles conhecem todo tipo de gente, mas nunca fofocam sobre
ninguém. Eu gosto disso neles.

— Tudo bem. Vamos tentar — disse Defne. — Mas se nao der certo, vamos ter
que encontrar outro jeito.

Ele sorriu, o alivio correndo por suas veias. Nunca havia confessado isso a ela,
mas temia que um dia ela sugerisse que se tornara perigoso demais para eles
continuarem se encontrando, um segredo pesado demais para guardar, que era
melhor se separarem antes que as coisas saissem do controle. Toda vez que sentia
esse medo, ele o empurrava gentilmente para um lugar no poriao da alma, onde
mantinha todos os pensamentos descontrolados e dolorosos. Ele o guardava junto

das lembrancas do pai.

Figueira



Antes de me encontrar na taberna, preciso lhe contar mais algumas coisas sobre mim e sobre a minha
terra natal.

Vim ao mundo em 1878, ano em que o sultio Abdul Hamid Il, sentado no trono dourado dele em
Istambul, fez um acordo secreto com a rainha Vitdéria, sentada no trono dourado dela em Londres. O
Império Otomano concordou em ceder a administragio da nossa ilha ao Império Britdnico em troca de
protecdo contra as investidas russas. No mesmo ano, o primeiro-ministro britinico, Benjamin Disraeli,

I”

chamou minha terra natal de “a chave para a Asia Ocidental” e acrescentou: “Ao toma-la, o avanco nao é
em direcio ao Mediterrineo, mas a india”. Embora nio tivesse muito valor econémico aos olhos dele, a
ilha estava em uma posic¢io ideal para lucrativas rotas comerciais.

Algumas semanas depois, a bandeira britanica foi icada em Nicésia. Depois da Primeira Guerra Mundial,
durante a qual o Império Otomano e o Império Britanico se tornaram adversarios, os britanicos anexaram
o Chipre e assim nos tornamos uma colénia da Coroa.

Eu me lembro do dia em que eles chegaram, as tropas de Sua Majestade, cansadas e com sede depois da
longa viagem, e um pouco confusas sobre quem exatamente seriam os suditos coloniais. Os ingleses,
embora no fundo também sejam ilhéus, nunca souberam bem que papel atribuir a nossa ilha. Em um
minuto, pareciamos tranquilizadoramente familiares aos olhos deles, no minuto seguinte, estranhamente
exoticos e orientais.

Naquele dia fatidico, sir Garnet Wolseley, o primeiro-alto-comissario, veio dar a nossa costa, com uma
grande tropa de soldados vestindo uniformes grossos — calgas de campanha inglesas e casacos de la
vermelha. O termémetro marcava quarenta e trés graus. Eles acamparam em Larnaca, perto do Lago
Salgado, montando barracas de lona que pouco faziam para protegé-los do sol escaldante. Nas cartas que
escreveu para a esposa, Wolseley se queixaria mais tarde: “Foi um movimento muito imprudente enviar
os regimentos britanicos para ca durante a estagio de calor”. Mas o que mais o desapontou foi a paisagem
arida: “Onde estio as florestas que achavamos que cobriam o Chipre?”.

“Boa pergunta”, nés, arvores, concordamos. A vida nio era ficil para nés. Fazia tempo que enxames de
gafanhotos atormentavam a ilha, chegando em nuvens densas e escuras, devorando tudo o que era verde.
Florestas tinham sido dizimadas, derrubadas para dar lugar a vinhedos e outros cultivos e para obter lenha,
e as vezes destruidas de forma deliberada em vingangas sem fim. Os desmatamentos constantes para a
extragio de madeira, os multiplos incéndios e a pura ignoridncia foram responsaveis pelo nosso
desaparecimento, para nio citar o flagrante descaso da administragio anterior. Mas também as guerras; ja
haviamos testemunhado muitas ao longo dos séculos. Conquistadores do Oriente, conquistadores do
Ocidente: hititas, egipcios, fenicios, assirios, gregos, persas, maceddnios, romanos, bizantinos, drabes,
francos, genoveses, venezianos, otomanos, turcos, britanicos...

Estavamos la quando, no inicio dos anos 1950, comegaram os ataques violentos contra os britdnicos em
nome da Enosis — a unido com a Grécia — e explodiram as primeiras bombas. Estadvamos 1a quando o
Instituto Britanico na praca Metaxas e a biblioteca dentro dele, a melhor biblioteca inglesa do Oriente Médio,
foram incendiados por jovens manifestantes, e todos aqueles livros e manuscritos feitos da nossa matéria
foram reduzidos a cinzas. Em 1955, as coisas haviam se deteriorado tanto que foi declarado estado de
emergéncia. Os floristas e floricultores locais, cujos negocios haviam sofrido um declinio dramatico, talvez
porque ninguém se sentisse no direito de desfrutar de beleza enquanto reinavam o medo e o caos, agora
obtinham a maior parte do lucro fazendo coroas para os funerais dos Gordon Highlanders e de outros
britanicos mortos no conflito.



Em 1958, a organizagio nacionalista grega conhecida como EOKA havia banido todas as placas em inglés
da ilha. Os nomes ingleses das ruas foram riscados e cobertos com tinta. Logo os nomes turcos também
seriam eliminados. Entdo a organiza¢do nacionalista turca conhecida como TMT comegou a apagar nomes
gregos. E chegou um momento em que as ruas da minha cidade natal ficaram sem nome, apenas tinta
molhada sobre tinta molhada, como aquarelas que lentamente se diluem em nada.

E nos, arvores, observamos, esperamos e testemunhamos.

TABERNA

Chipre, 1974

A Figueira Feliz era um ponto de encontro popular, frequentado por gregos,
turcos, armeénios, maronitas, soldados da ONU e wvisitantes da ilha que
rapidamente se adaptavam aos costumes locais. Era administrada por dois socios,
um cipriota grego e um cipriota turco, ambos na casa dos quarenta anos. Yiorgos
e Yusuf tinham aberto o local em 1955, com dinheiro emprestado de familiares e
amigos, e mantiveram o estabelecimento funcionando, até conseguiram prosperar,
apesar das tensoes e problemas que assolavam a ilha por todos os lados.

A entrada da taberna era parcialmente coberta por ramos retorcidos de
madressilvas. No interior, vigas sOlidas e enegrecidas percorriam todo o
comprimento e a largura do teto, de onde pendiam guirlandas de alho, cebola,
ervas secas, pimenta e embutidos curados. Havia vinte e duas mesas com cadeiras
que ndo combinavam, um bar de madeira esculpido com bancos de carvalho e
uma grelha a carvao na parte de tras de onde flutuava diariamente o cheiro de pao
sirio, junto com os tentadores aromas de carne cozida. Com mais mesas no patio,
a taberna ficava lotada todas as noites.

Era um lugar com historia e pequenos milagres proprios. La dentro, relatos de
triunfos e dificuldades eram compartilhados, contas de longa data acertadas, risos e
lagrimas misturados, confissdes e promessas feitas, pecados e segredos confessados.
Entre suas paredes, estranhos se transformavam em amigos, amigos, em amantes;
velhas chamas se reacendiam, cora¢des partidos se curavam ou voltavam a se
despedacar. Muitos bebés da ilha foram concebidos depois de uma noite alegre na
taberna. A Figueira Feliz havia tocado a vida das pessoas de muitas maneiras

desconhecidas.



Quando Defne, seguindo Kostas, entrou 1a pela primeira vez, ela nio sabia de
nada disso. Ajeitando uma mecha de cabelo atras da orelha, ela olhou ao redor
com curiosidade. O lugar parecia ter sido decorado por alguém que sem davida
adorava a cor azul. A entrada era de um azul-celeste vivido, com olhos turcos
pendurados e ferraduras pregadas nas paredes. As toalhas de mesa eram
quadriculadas de azul-marinho e branco, as cortinas de uma azul-safira intenso, os
azulejos nas paredes adornados com padrdes em agua-marinha, e até mesmo os
grandes e languidos ventiladores de teto eram de um tom semelhante. Havia duas
colunas repletas de fotos emolduradas das celebridades que haviam visitado o
restaurante ao longo dos anos: cantoras, atrizes, estrelas de TV, jogadores de
futebol, estilistas, jornalistas, campedes de boxe...

Defne ficou surpresa ao ver um papagaio empoleirado no alto de um armario,
absorto em comer um biscoito, um passaro exéotico de cauda curta com cabega
amarela e plumagem verde-clara. Mas foi o que ela encontrou no centro da
taberna que imediatamente chamou sua atenc¢do. Plantada no meio da sala de
jantar, crescendo através de uma abertura no telhado, havia uma arvore.

— Uma figueiral — Uma expressio de puro encanto iluminou as fei¢des dela.
— E de verdade?

— Ah, pode apostar que é — disse uma voz atras deles.

Virando-se, Defne viu dois homens de estatura e constitui¢io medianas, lado a
lado. Um deles, de cabelos curtos e com um crucifixo de prata no pescoco, tirou
um chapéu imaginario na dire¢ao dela.

— Vocé deveria ver essa arvore a noite, com todas as luzes acesas. Parece
eletrizada, magica! Nao se trata de uma arvore comum: tem mais de noventa
anos, mas ainda produz os figos mais doces de toda a cidade.

O outro homem, provavelmente da mesma idade, tinha um bigode bem
aparado e um queixo bem barbeado marcado por uma covinha pronunciada; o
cabelo caia em longas mechas até os ombros. Ele gesticulou em dire¢ao a Kostas e
disse:

— Entdo essa € a a-a-amiga de quem vocé nos falou.

Kostas sorriu.

— Sim, essa aqui € a Defne.



— Ah, ela é t-t-turca? — indagou o homem, mudando de expressio. — Voceé
nao tinha dito isso.

— Por qué? — perguntou Defne no mesmo instante e, quando nio obteve uma
resposta imediata, o olhar endureceu. — Vocés tém algum problema com isso?

O primeiro homem interveio.

— Ei, ndo fique chateada! O Yusuf também ¢ turco. Ele ndo quis dizer nada de
mais, sO fala devagar. Se o apressar, ele comeca a gaguejar.

Apertando os labios para reprimir um sorriso, Yusuf concordou com a cabeca.
Em seguida, se inclinou na direcio do amigo e murmurou algo inaudivel no
ouvido dele, o que o fez rir.

— Yusuf estd perguntando se ela sempre fica brava com tanta facilidade.

— Ah, fica — disse Kostas, sorrindo.

— Deus nos ajude, entio! — exclamou o primeiro homem. Ele pegou a mao
de Defne e apertou-a suavemente enquanto dizia: — Meu nome € Yiorgos, a
propoésito. A arvore nio tem nome. O papagaio se chama Chico. Devo alerta-la
sobre ele. Nao se surpreenda se ele pousar no seu ombro e tentar roubar a sua
comida. E uma ave terrivelmente mimada! Achamos que ele devia viver em um
palacio ou em algum lugar assim antes de nos encontrar. De qualquer forma,
bem-vinda ao nosso humilde estabelecimento.

— Obrigada — disse Defne, um pouco envergonhada pelo seu destempero.

— Agora, voceés dois, venham comigo.

Ele os conduziu a uma sala nos fundos onde guardavam caixas de batatas, cestas
de macas e cebolas, colheitas de pomares locais e barris de cerveja. Havia uma
pequena mesa em um canto com duas cadeiras, preparada bem antes da chegada
deles, e uma cortina de veludo verde na entrada que podia ser puxada para terem
privacidade.

— Receio que nao seja muito luxuoso — comentou Yiorgos. — Mas pelo
menos aqui ninguém vai incomodar vocés. Podem conversar o quanto quiserem.

— Esta perfeito, obrigado — disse Kostas.

— E o que podemos trazer para vocés comerem?

— Ah, nio queremos nada. — Kostas tocou as poucas moedas que tinha no

bolso. — So6 agua.



— Sim — afirmou Defne com firmeza. — Agua esti 6timo.

Ela mal tinha acabado de falar quando um gar¢om apareceu, trazendo uma
bandeja cheia de folhas de uva recheadas, saganaki de camarao, souvlaki de frango
com molho tzatziki, moussaka, pao pita e uma jarra de agua.

— Yusuf mandou isso, por conta da casa — informou o garcom. — Ele me
pediu para dizer que é para vocés comerem!

Um minuto depois, finalmente sozinhos na pequena sala dos fundos, pela
primeira vez em meses sem se preocupar com quem poderia vé-los e informar
suas familias, Kostas e Defne se entreolharam e comecaram a rir. Um riso
incrédulo, o tipo de leveza efervescente que so se sente depois de angustia e medo
constantes.

Comeram devagar, saboreando cada pedaco. Conversavam sem parar,
aproveitando ao maximo o que a linguagem podia oferecer, como se nao tivessem
certeza de que as palavras ainda estariam disponiveis quando chegasse o dia
seguinte. Enquanto isso, os cheiros e sons dentro do estabelecimento foram se
intensificando. As sombras projetadas pela luz das velas sobre a mesa brincavam
nas paredes caiadas de branco. Toda vez que a porta da taberna se abria e uma
nova corrente de ar agitava as cortinas, as mesmas sombras faziam uma pequena
danca sé para eles.

Eles ouviram os clientes chegarem. Os sons dos talheres, das conversas
descontraidas. Em seguida, um prato se quebrando, seguido pelo riso de uma

mulher. Alguém comecou a cantar em inglés.

So kiss me and smile for me,

Tell me that you’ll wait for me...

Outros se juntaram. Um coro espontaneo, ruidoso e desordenado. Eram
soldados britanicos, muitos deles recém-saidos da academia, suas vozes subindo e
descendo, agarrando-se uns aos outros em busca de apoio e camaradagem, um
sentimento de lar, de pertencimento. Jovens presos em uma zona de conflito,
aprisionados em uma ilha cujos idiomas nio falavam, assim como nio
compreendiam as sutilezas do cenario politico; soldados cumprindo ordens,

sabendo que poderiam nao estar vivos no dia seguinte.



Duas horas depois, Yusuf abriu a porta da cozinha e discretamente os deixou sair.
— V-v-voltem. Nio é sempre que recebemos jovens amantes aqui, vao nos
trazer sorte.
Ao serem recebidos pela brisa da noite, sorriram para o anfitrido, subitamente
timidos. Jovens amantes! Nunca tinham pensado em si mesmos naqueles termos,
mas, agora que alguém tinha dito isso em voz alta, ficara claro, e eles souberam

que era exatamente 1SS0 que eram.

Figueira

E foi assim que ela entrou na minha vida: Defne.

Era uma tarde tranquila. Eu estava cochilando dentro da taberna, desfrutando de um momento de paz
antes da movimentac¢io da noite, quando a porta se abriu e eles entraram, passando da claridade intensa
da luz do sol para a sombra fresca.

“Uma figueira! E de verdade?”

E 0 que me lembro de Defne dizer assim que seus olhos pousaram em mim. A surpresa no rosto dela
era inequivoca.

Eu me animei, curiosa para conhecer a pessoa que havia feito aquele comentario. Vaidade, talvez, mas
sempre me interessei pelo que os humanos veem — ou sio incapazes de ver — em nos.

Lembro-me de Yiorgos dizendo algo sobre como eu parecia eletrizada a noite. Ele usou a palavra
“mégica”. Fiquei feliz em ouvir isso. Era verdade. A noite, quando os funcionarios acendiam as lampadas e
as velas em varios cantos, uma luz dourada se refletia na minha casca e brilhava por entre as minhas folhas.
Meus galhos se estendiam confiantes, como se tudo por ali fosse uma extensdo de mim, nao apenas as
mesas de cavalete e as cadeiras de madeira, mas também as pinturas nas paredes, os corddes de alho
pendurados no teto, os gar¢ons andando de um lado para outro, os clientes que vinham de todas as partes
do mundo, até o Chico, voando em uma explosio de cores, tudo isso acontecendo sob a minha
supervisao.

Naquela época, eu nao tinha nada com que me preocupar. Meus figos eram suculentos, abundantes,
macios ao toque, e minhas folhas eram fortes e de um verde impecével, as mais novas maiores do que as
mais antigas, sinal de um crescimento saudavel. Tal era meu fascinio que melhorava até mesmo o estado
de espirito dos clientes. Os sulcos na testa deles relaxavam, a rispidez de seu tom se suavizava. Talvez o
que diziam sobre a felicidade fosse verdade, no fim das contas: era contagiosa. Em uma taberna chamada A
Figueira Feliz, com uma arvore frondosa no centro, era dificil ndo se sentir cheio de esperanca.

Eu sei que ndo deveria estar dizendo isso, sei que é errado da minha parte, hostil e ingrato, mas desde
aquela tarde fatidica, muitos anos atrds, houve varias vezes em que lamentei ter conhecido Defne e desejei
que ela nunca tivesse entrado por aquela porta. Talvez nossa bela taberna nio tivesse sido consumida
pelas chamas, destruida. Talvez eu ainda fosse aquela mesma arvore feliz.



SOLIDAO

Londres, fim da década de 2010

A tempestade atingiu Londres com toda a forca nas primeiras horas da madrugada.
O céu, escuro como o peito de uma gralha, pesava sobre a cidade com toda a
intensidade de aco dela. Raios faiscavam no alto, expandindo-se em galhos e
brotos néon, como uma floresta fantasmagoérica que tivesse sido desenraizada e
varrida para longe.

Sozinha em seu quarto, com as luzes apagadas exceto por uma luminaria de
leitura ao lado, Ada estava deitada na cama, o edredom puxado até o queixo,
ouvindo os trovoes e pensando, preocupada. Por mais aterrorizante que tivesse
sido gritar na frente dos colegas de classe, havia algo que a aterrorizava ainda mais:
a constatacio de que poderia acontecer de novo.

Durante o dia, distraida pela presenca da tia, ela havia de alguma forma banido o
incidente da mente, mas agora tudo voltava como uma onda. A expressio da sra.
Walcott, as piadas dos colegas, a confusio no rosto de Zafaar. A sensacio
dilacerante no estdomago. Devia haver algo de errado com ela, concluiu. Algo de
errado em sua mente. Talvez ela tivesse 0 mesmo que a mae, aquela coisa sobre a
qual eles nunca falavam.

Achou que nio conseguiria dormir, mas acabou pegando no sono. Um sono
superficial e intermitente no meio do qual abriu os olhos, sem saber ao certo o
que a teria despertado. La fora, chovia forte, o mundo engolido por um
aguaceiro. O espinheiro-branco bem diante do quarto rogava contra a janela com
cada rajada de vento, como se quisesse lhe dizer algo através do vidro.

Um carro passou pela rua; devia ser uma emergencia para que saisse com aquele
tempo, os fardis varrendo as persianas de modo que, por um momento, todos os
itens do quarto ganharam vida, surgindo da escuridao. Silhuetas emergiram como
personagens em um teatro de sombras. E com a mesma rapidez, desapareceram.
Ela se lembrou, como havia feito iniimeras vezes nos ultimos meses, do toque da
mae, do rosto da mie, da voz da mie. A dor envolveu todo o seu ser, apertando-a

como um rolo de corda.



Lentamente, ela se sentou na cama. Como desejava um sinal! Pois a verdade era
que, nio importava quanto medo ou ceticismo pudesse nutrir em relagio a
fantasmas, espiritos e todas aquelas criaturas invisiveis nas quais suspeitava que a tia
acreditasse, havia uma parte dela que esperava que, se conseguisse encontrar uma
porta para outra dimensio, ou permitir que essa dimensio se revelasse, poderia ver

a mae uma ultima vez.

Ada esperou. Seu corpo ficou imoével, mesmo com o coragio batendo
descontrolado no peito. Nada aconteceu. Nenhum sinal transcendente, nenhum
mistério sobrenatural. Ela respirou fundo, desorientada. A porta que estava
procurando, se é que havia uma, permaneceu fechada.

Pensou entio na figueira, enterrada sozinha no jardim, as raizes restantes
pendendo ao lado. Seus olhos se desviaram para o vazio que se estendia além da
janela. Naquele instante, teve a estranha sensacio de que a arvore também estava
acordada, sintonizada em cada um de seus movimentos, ouvindo cada ranger da

casa, esperando, assim como ela, esperando sem saber o qué.

Ada saiu da cama e acendeu as luzes. Sentada diante do espelho da penteadeira,
estudou o nariz, que sempre achara grande demais, o queixo, que temia ser muito
proeminente, os cabelos ondulados, que lutava para alisar... Lembrou-se de um
dia, nio muito distante no tempo, em que ficara observando a mae trabalhar em
uma pintura no estadio dela.

— Quando terminar este, vou fazer um novo retrato seu, Adacim.

Desde que era bebé, a mie pintava quadros dela; a casa estava cheia de retratos,
alguns nas cores mais vibrantes, outros monocromaticos.

Mas, naquela tarde, pela primeira vez, Ada recusou.

— Eu nao quero.

Deixando o pincel de lado, a mie olhou para ela.

— Por que nio, meu amor?

— Naio gosto dos meus retratos.

Sua mie ficou em siléncio por um momento. Uma expressio que parecia ser de

sofrimento atravessou seu rosto, e entdo ela perguntou:



— Qual é o nome dele?

— Nome de quem?

— Do garoto... ou garota... qual é o nome da pessoa idiota que fez voce se
sentir assim?

Ada sentiu as bochechas queimarem e por uma fracio de segundo quase contou
a mae sobre Zafaar. Mas nio disse nada.

— Preste atenc¢ao, Ada Kazantzakis! As mulheres do Chipre, tanto do norte
quanto do sul, sio lindas. Como poderiamos nao ser? Somos parentes de
Afrodite... e mesmo que ela fosse uma vaca, nio ha como negar que era
lindissima.

Ada soltou um longo sibilo.

— Mae, fala sério.

— Ei, estou falando sério. E quero que vocé entenda uma regra fundamental
sobre o amor. Existem dois tipos de amor: o da superficie e o das aguas profundas.
Bem, Afrodite emergiu da espuma, lembra? O amor de espuma é um sentimento
bom, mas tao superficial quanto ela. Quando termina, ele termina e nio sobra
nada. Sempre procure pelo tipo de amor que vem das profundezas.

— Eu nio estou apaixonadal

— Tudo bem, mas quando estiver, lembre-se: o amor de espuma esta
interessado em beleza de espuma. O amor do mar procura a beleza do mar. E
vocé, meu cora¢do, merece um amor do mar, do tipo forte, profundo e
arrebatador.

Pegando novamente o pincel, a mie acrescentou:

— E quanto a esse garoto ou garota cujo nome nio sei, se nio enxerga o
quanto voce € especial, nio merece um pingo da sua atengio.

Agora, sentada diante do espelho, examinando o rosto como se procurasse
defeitos em uma superficie recém-caiada, Ada se deu conta de que nunca havia
perguntado a mae se o amor entre seu pai e ela era do primeiro ou do segundo
tipo. Mas no fundo ¢ claro que ela sabia. Em seu intimo, sabia que era fruto do
tipo de amor que surge do fundo do oceano, de um azul tio escuro que era quase

preto.



Ada pegou o celular, depois de ter perdido o interesse no espelho e no que tinha
visto 1a. Apesar dos alertas do pai para que nio usasse tecnologia a noite, pois
alegava que atrasava os ritmos circadianos, ela gostava de navegar na internet
quando nio conseguia dormir. Assim que ligou o celular, uma mensagem surgiu.

Numero desconhecido.
Da s6 uma olhada, surpresa!!!

Uma garra de ansiedade se cravou em seu peito enquanto ela hesitou por um
segundo, sem saber se clicava ou nio no link anexado a mensagem. Entio apertou
“play”.

Era um video horrivel, horrivel. Alguém a havia filmado na aula de Histéria
enquanto ela gritava. Devia ter sido um dos colegas de classe, levando um celular
ilicitamente para dentro da sala. O estomago se contorceu, mas ainda assim Ada
conseguiu assistir até o final. L4 estava ela, o perfil uma mancha vaga contra a luz
da janela, mas ainda identificivel, enquanto a voz se elevava até um tom
ensurdecedor e inquietante.

Uma pontada de vergonha a atravessou, apunhalando a autoestima dela. Ja era
aterrador o suficiente que tivesse feito algo tio chocante e inesperado, mas
descobrir que tinha sido gravado sem seu conhecimento ia muito além da
humilhacio. A mente comecou a girar enquanto o panico tomava conta dela, um
gosto de acido subindo até a boca. Foi horrivel testemunhar a propria insanidade
sendo exibida para todos verem.

Com a mio trémula, acessou uma rede de compartilhamento de videos. Quem
quer que tivesse filmado a cena ja havia postado nas redes sociais — exatamente
como ela temia. Abaixo do video, as pessoas haviam postado comentarios.

Uau, que aberracdo!

E claro que ela estd fingindo.

Algumas pessoas fazem qualquer coisa para chamar atencdo.

Qual é o problema dela?, alguém perguntara, e outra pessoa havia respondido:
Talvez ela tenha se olhado no espelho!

E assim continuava, palavras de desprezo, de ridiculo; centenas de piadas sexuais

e comentarios obscenos. Havia fotos e emojis também. Uma copia da pintura de



Munch, com a figura que grita em primeiro plano substituida por uma garota de
aparéncia insana.

Ada agarrou o celular, tremendo. Comecou a andar pelo quarto como um
animal enjaulado, os nervos mais tensos a cada passo. Aquele video humilhante ia
ficar na internet para sempre, por toda a vida dela. A quem poderia pedir ajuda?
O diretor? Um professor? Escrever uma carta para a empresa de tecnologia —
como se eles se importassem? Nio havia nada que ela ou qualquer outra pessoa
pudesse fazer, nem mesmo o pai. Estava completamente sozinha.

Deixou-se cair na cama e puxou as pernas junto ao peito. Balan¢cando o corpo

em siléncio, comecou a chorar.

Figueira

Perto da meia-noite, ouvi um som estranho. Alarmada, me retesei. Mas no fim das contas era meu velho
amigo, o espinheiro-branco, uma espécie nativa, um hermafrodita gentil, enviando sinais através de raizes e
fungos, perguntando como eu estava. Fiquei tocada com a bondade, a pura simplicidade dele. Pois a
bondade sempre é direta, ingénua, espontanea.

Abaixo e acima da terra, nds, arvores, nos comunicamos o tempo todo. Compartilhamos nao apenas
agua e nutrientes, mas também informagdes essenciais. Embora as vezes tenhamos que competir por
recursos, somos boas em proteger e apoiar umas as outras. A vida de uma arvore, por mais pacifica que
possa parecer, é cheia de perigos: esquilos que arrancam nossa casca, lagartas que invadem e destroem
nossas folhas, fogueiras nas proximidades, lenhadores com motosserras... Desfolhadas pelo vento,
castigadas pelo sol, atacadas por insetos, ameacadas por incéndios florestais, temos que trabalhar em
conjunto. Mesmo quando parecemos distantes, crescendo longe umas das outras ou na borda das
florestas, seguimos conectadas por faixas inteiras de terra, enviando sinais quimicos pelo ar e por nossas
redes de micorrizas compartilhadas. Humanos e animais podem percorrer quildmetros em busca de
alimento, abrigo ou um companheiro, adaptando-se as mudangas ambientais, mas nds temos que fazer
tudo isso e muito mais enquanto permanecemos enraizadas no mesmo lugar.

O dilema entre otimismo e pessimismo ¢ mais do que um debate tedrico para nés. E parte da nossa
evolugio. Basta olhar mais atentamente para uma planta de sombra. Apesar da pouca luz em seu ambiente,
se conservar o otimismo, a planta produzira folhas mais grossas para permitir o aumento do volume de
cloroplastos. Se ndo estiver tio esperangosa em relagio ao futuro, se nio tiver expectativa de que as
circunstancias mudem tio cedo, mantera suas folhas com uma espessura minima.

Uma arvore sabe que na vida tudo é uma questio de autoconhecimento. Sob estresse, produzimos
novas combinagdes de DNA, novas variagdes genéticas. Nao apenas as plantas estressadas fazem isso, mas
também os descendentes delas, mesmo que eles proprios nio tenham sofrido nenhum trauma ambiental
ou fisico semelhante. Vocé pode chamar isso de “memoria transgeracional”. No fim das contas, todas nos
lembramos pelo mesmo motivo que tentamos esquecer: sobreviver em um mundo que nao nos entende



nem nos valoriza.

Onde houver trauma, procure os sinais, sempre ha sinais. Rachaduras que aparecem em nosso tronco,
feridas que nao cicatrizam, folhas que exibem cores de outono na primavera, cascas que se desprendem
como pele ainda ndo trocada. Mas niao importa que tipo de problema possa estar enfrentando, uma arvore
sempre sabe que esta ligada a infinitas formas de vida — do fungo Armillaria, o maior dos seres vivos, até
as menores bactérias e arqueas — e que sua existéncia nio é uma casualidade isolada, mas parte intrinseca
de uma comunidade muito mais ampla. Mesmo arvores de espécies distintas se mostram solidarias umas
com as outras, independentemente de suas diferengas, o que é mais do que se pode dizer de muitos
humanos.

Foi o espinheiro-branco que me informou que a jovem Ada nao estava bem. Naquele momento, fui
invadida por uma imensa tristeza. Pois me sentia conectada a ela, mesmo que ela nio me desse muita
importancia. Crescemos juntas nesta casa, um bebé e uma muda.

PALAVRAS VOAM

Chipre, 1974

Na quinta-feira a tarde, Kostas entrou na Figueira Feliz assobiando uma muasica
que ouvira no radio, “Bennie and the Jets”. Naqueles dias, era dificil escutar
qualquer coisa sem interrup¢des para noticias de Gltima hora sobre um ataque
terrorista em algum lugar da ilha ou um boletim sobre as crescentes tensoes
politicas, e ele ficara cantarolando a melodia como se quisesse prolonga-la,
permanecer dentro de outro reino de leveza e encanto.

Ainda era cedo, entio nio havia clientes. Na cozinha, o chef estava sozinho,
uma cesta de figos e uma tigela de chantili a sua frente, a mio no queixo. Nio
levantou a cabeca para ver quem havia entrado, tio absorto que estava no

trabalho.

Yiorgos estava atras do balcio enxugando copos, um pano branco pendurado no

ombro.
— Yassou — disse Kostas. — O que o chef esta fazendo?
— Ah, ndo o incomode — alertou Yiorgos. — Ele esta praticando a sobremesa

sobre a qual Defne nos falou. Receita do pai dela, lembra? Estamos planejando
adiciona-la ao menu.
— Isso é 6timo. — Kostas olhou em volta. — E cadé o Yusuf?

Yiorgos gesticulou com o queixo em dire¢dao ao patio nos fundos.



— L4 fora, regando as plantas. Ele canta para elas, vocé sabia?

— Sério?

— Sim, e todos os dias conversa com a figueira. Juro por Deus! Quantas vezes
eu o flagrei... O engracado é que, quando fala com humanos, ele gagueja e
articula mal as palavras, mas, quando fala com as plantas, tem uma lingua afiada. E
o homem mais eloquente que ja ouvi.

— Que extraordinario!

— Sim, bem. Talvez eu precise me transformar em um cacto para fazé-lo dizer
mais do que duas palavras para mim — brincou Yiorgos, e riu. Pegou outro copo
da prateleira, limpou-o com delicadeza e olhou para Kostas com seus olhos
penetrantes. — Sua mae esteve aqui mais cedo.

Kostas empalideceu.

— Esteve?

— Sim, ela perguntou por voce.

— Por qué? Ela sabe que eu venho ver vocés. E ela quem me manda aqui para
vender coisas.

— Sim, mas ela queria saber se vocé vem aqui outras vezes, e se vem, qual seria
0 Motivo.

Seus olhos se encontraram por um segundo.

— Meu palpite é que alguém viu voce saindo daqui com a Defne. Em uma ilha,
as palavras voam mais ripido que um falcio, vocé sabe.

— O que voce disse a ela?

— Eu disse que vocé é um bom rapaz e que tanto Yusuf quanto eu estamos
orgulhosos de vocé. Eu disse que as vezes vem até aqui a noite para nos ajudar, s6
1ss0. Disse a ela para nio se preocupar.

Kostas baixou a cabeca.

— Obrigado.

— Olha... — Yiorgos jogou o pano de lado e apoiou as palmas no balcio. —
Eu entendo. Yusuf entende. Mas ha muitas pessoas no Chipre que nunca vio
entender. Voceés dois precisam ter cuidado. Nio preciso dizer que as coisas estio
ruins. A partir de agora, saiam sempre separados pela porta dos fundos. Nio saiam

juntos. Nao podem correr o risco de serem vistos por um cliente que seja.



— E os funcionarios? — perguntou Kostas.

— Minha equipe ¢ leal. Confio neles. Nao precisa se preocupar.

Kostas balancou a cabeca.

— Mas tem certeza de que estd tudo bem noés continuarmos vindo aqui? Nio
quero causar nenhum problema a voceés.

— Sem problemas para nos, palikari mou, nio se preocupe com 1issO —
assegurou Yiorgos. Seu rosto corou com um novo pensamento, talvez uma
lembranga. — Mas espero que nio se importe de eu dizer isto: quando somos
jovens, achamos que o amor € para sempre.

Kostas sentiu um calafrio descer pela espinha, uma onda sinistra se propagando
sob a pele.

— Sinto muito se essa foi a sua experiéncia, mas conosco ¢ diferente. Nosso
amor ¢ para sempre.

Yiorgos nao disse nada. Apenas uma pessoa jovem faria tal afirmacdo, e apenas
uma pessoa mais velha reconheceria a falsa promessa.

Naquele segundo a porta se abriu, e Defne entrou com passos enérgicos, usando
um vestido verde alinhavado com fios prateados, os olhos brilhando. O papagaio,
Chico, animado ao vé-la, comeg¢ou a bater as asas e a gritar o nome dela:

— Dapnee! Dapnee! Beijo-beijo!

— Que atrevimento! — disse Defne, ofegante, entdo se virou para os outros, a
expressao animada dissipando no mesmo instante o clima no salio. — Yassou!

Caminhando na direcio dela, Kostas abriu um sorriso, apesar da ansiedade que

havia comec¢ado a consumi-lo.

A FIGUEIRA FELIZ
CARDAPIO

Nossa culindria é uma mistura das muitas culturas que habitaram esta
ilha paradisiaca ao longo dos séculos. Nossos ingredientes sdo frescos,
nosso vinho ¢é antigo e nossas receitas sdo atemporais.

Aqui somos uma familia — uma familia que da, compartilha, ouve, canta, ri, chora,



perdoa e, o mais importante, aprecia a boa comida.

Aproveite!
Y&EY

Entradas
Baba ghanoush com tahini
Fava de ervilha seca (servida em pao sirio)
Pimentoes recheados (dolmadakia/dolma)
Flores de abobrinha recheadas com uma surpresa

Carne moida e arroz envoltos em folhas de uva

Sopas
Sopa de trigo fermentado (trahanas/tarhana)

Sopa do pescador faminto

Saladas
Salada da vila cipriota
Salada de melancia e roma com queijo feta

Salada de halloumi grelhado com laranja e hortela

Especialidades do chef
Almondegas com molho de iogurte (keftedes/kofte)
Carne de porco assada com orégano selvagem
Filés de solha fritos
Saganaki de camario
Cordeiro assado com cebolas, embutido em tripa de cordeiro
Moussaka picante ao forno
Ensopado de alcachofra com mexilhoes, batatas e acafrao

Wraps de souvlaki de frango (servidos com batatas fritas e tzatziki)

Sobremesas
Figos assados com mel e sorvete de anis (receita secreta contrabandeada por uma
de nossas clientes favoritas)

Bom e velho arroz-doce (sem segredos)



Bolinhos de chuva a moda grega com mel (loukoumades/lokma)
Baklava nomade
(grega/turca/armenia/libanesa/siria/marroquina/argelina/jordaniana/israelense/pa
Esquecemos de alguém?

Caso afirmativo, por favor, acrescente)

Bebidas alcodlicas

Veja nossa requintada carta de vinhos!

Bebidas quentes
Café cosmopolita torrado com cardamomo
Cha da montanha mediterraneo
Cha de alfarroba com raiz de dente-de-ledo

Chocolate quente maroto com chantili e vodca

Para ficar sobrio
Sopa de tripa com alho, vinagre, limao negro, sete especiarias e ervas (a cura mais

antiga para ressaca em todo o Levante)

SANTOS

Chipre, 1974

Sua maie era profundamente religiosa. Kostas nio conseguia se lembrar de um
tempo em que nio fosse, mas com o passar dos anos a religido havia se tornado
ainda mais presente nas vidas deles. Nas paredes pintadas de branco, em prateleiras
de madeira, em recantos salpicados de gotas de cera de vela, grupos de imagens de
santos montavam guarda, observando-os de um mundo desconhecido, vigiando-
os em siléncio.

— Nunca se esqueca: os santos estio sempre com voceé — dizia Panagiota. —
Nossos olhos s6 veem o que esta diante de nds, mas com os homens santos é
diferente. Eles veem tudo. Entdo, se fizer algo em segredo, levendi mou, eles
saberdo imediatamente. Vocé pode me enganar, mas nunca vai enganar os santos.

Quando menino, Kostas havia passado muitas horas ociosas refletindo sobre a



estrutura Optica dos olhos dos homens santos. Imaginava que deviam ter uma
visao de trezentos e sessenta graus, nio muito diferente das libélulas, embora nio
esperasse que a mae aprovasse essa ideia. Ele proprio teria ficado entusiasmado por
ter caracteristicas de libélula — como seria espetacular pairar no ar como um
helicoptero, um voo tio Gnico que inspirara cientistas e engenheiros em todo o
mundo.

Algumas das lembrancas mais vividas da infancia dele envolviam estar sentado
perto de um fogo de turfa na cozinha, observando a mie cozinhar, uma camada
brilhosa de suor se formando lentamente na testa. Ela estava sempre trabalhando, e
as mios eram testemunhas disso, a pele aspera e cheia de calos, os nds dos dedos
esfolados por causa dos detergentes fortes.

Seu pai havia morrido quando ele tinha apenas trés anos, de uma doenca
pulmonar provocada pela exposicio prolongada ao amianto. Morte negra por pd
branco. O mineral, extraido das encostas orientais dos montes Trooddos, era
exportado em grandes quantidades do Chipre. Por toda a ilha, mineradoras
tiravam da terra ferro, cobre, cobalto, prata, pirita, cromo e terras ocres auriferas.
As multinacionais obtinham lucros enormes enquanto nas minas, usinas e fabricas
os trabalhadores locais eram pouco a pouco envenenados.

Kostas levaria anos para descobrir que as mulheres e os filhos dos homens que
trabalhavam com amianto sofriam de exposi¢io secundaria a substancia toxica.
Sobretudo as mulheres. Uma morte insidiosa e gradual, sem nenhum diagnéstico,
muito menos indenizacio. Naquela época, ndo sabiam de nada disso. Nao sabiam
que o cancer que havia comecado a dilacerar as células de Panagiota era
consequéncia de lavar os macacOes do marido todos os dias e de abra¢a-lo na
cama a noite, inspirando o p6 de amianto branco que se depositava nos cabelos
dele. Panagiota estava doente, embora as pessoas que nio a conhecessem bem nio
imaginassem, vendo-a sempre a correr de uma tarefa para outra.

Kostas mal se lembrava do pai. Sabia que o irmao mais velho tinha muitas
lembrangas dele, e que o irmdo mais novo, um recém-nascido na época, nio
tinha absolutamente nenhuma. Mas para ele, o do meio, era como se tivesse
ficado envolto em névoa, com a ilusio frustrante de que, se pudesse dissipa-la

com as maos, encontraria o rosto do pai, nio mais faltando pedacos, finalmente



completo.

Panagiota nio se casou novamente, criando os trés meninos sozinha. Sem outra
fonte de renda depois da morte do marido, passara a vender produtos caseiros para
comerciantes locais e, com o passar dos anos, construira o proprio negdcio. O
dinheiro de verdade vinha do licor de alfarroba, uma bebida forte que queimava a
garganta e se instalava na corrente sanguinea como uma fogueira agradavel, e de
vez em quando o irmao, que vivia em Londres, lhe enviava algum dinheiro.

Forte e resiliente, Panagiota era ao mesmo tempo amorosa e severa. Acreditava
que havia espiritos maliciosos por toda parte, atacando vitimas inocentes. O
alcatrio que aderia aos sapatos, o barro que grudava nos pneus, a poeira que
penetrava nos pulmodes, o aroma de jacinto que fazia cdcegas no nariz e até o
sabor de mastique que permanecia na lingua poderiam estar contaminados com o
hilito de espiritos profanos. Para manté-los afastados, era preciso permanecer
vigilante. Ainda assim, eles se infiltravam nas casas das pessoas pelas frestas das
portas, pelas gretas das janelas, pelas davidas na alma humana.

Queimar folhas de oliveira ajudava, e Panagiota fazia isso regularmente, o odor
forte e levemente sufocante, tio penetrante que, depois de um tempo, se grudava
a pele. Ela também queimava carvio, porque era sabido que o diabo odiava a
fumaca dele. Fazendo o sinal da cruz repetidas vezes, ela andava a passos suaves
pela casa, os labios concentrados em oragio, os dedos agarrados a um kapnistiri
folheado a prata. Toda vez que saia de casa, e cada vez que voltava, Kostas tinha
que se benzer, sempre com a mao direita, a mao boa.

Quando Kostas se sentia mal ou niao conseguia dormir, Panagiota suspeitava de
mau-olhado. Para desfazer o maleficio, ela realizava um xematiasma, colocando o
filho em um banquinho a frente dela, um copo d’agua em uma das maos, uma
colher de azeite na outra. Quantas vezes ele tinha visto aquelas gotas douradas
cairem na agua, esperando para ver se iam se unir ou se espalhar para que a mie
pudesse avaliar a for¢a da maldicio? Depois, mandava que ele bebesse a agua,
agora carregada de encantamentos, e ele obedecia, bebendo até o dltimo gole,
esperando se livrar de qualquer que fosse o mal que o tivesse apanhado
desprevenido.

Quando era mais novo, Kostas costumava escapar e sentar-se debaixo de uma



arvore nas tardes tranquilas, imerso em um livro enquanto mordiscava uma fatia
de pio com iogurte espesso polvilhado de ac¢ticar. Com uma curiosidade
abrangente, ele estudava um tronco coberto de musgo, inalava os aromas de erva-
alheira e fitolaca, ouvia um besouro mastigando uma folha e se impressionava

com o medo que a mie tinha deste mundo tao cheio de maravilhas.

As regras eram o que dava estrutura a vida e tinham de ser obedecidas. Sal, ovos e
pao nio podiam sair de casa depois do por do sol; se o fizessem, nunca mais
voltariam. Derramar azeite era um pressagio particularmente ruim. Se isso
acontecesse, era preciso derrubar uma taga de vinho tinto para equilibrar as coisas.
Ao cavar a terra, vocé nunca deveria colocar a pa sobre o ombro, porque alguém
poderia morrer. Igualmente importante era evitar contar o nimero de verrugas
no corpo (elas se multiplicariam) ou as moedas nos bolsos (elas desapareceriam).
De todos os dias da semana, ter¢a-feira era o menos auspicioso. Ninguém deveria
se casar, iniciar uma viagem ou dar a luz em uma terga-feira, se isso pudesse ser
evitado.

Panagiota explicava que tinha sido em uma terca-feira de maio, séculos antes,
que os otomanos haviam tomado a rainha de todas as cidades, Constantinopla.
Aconteceu depois que uma estaitua da Virgem Maria, levada para um refagio a
fim de ser protegida do tumulto do cerco em curso, caiu, partindo-se em pedagos
tio pequenos que nao poderiam ser colados novamente. Era um sinal, mas as
pessoas nio o reconheceram a tempo. Panagiota dizia que deveriamos estar
sempre atentos aos sinais. Uma coruja piando no escuro, uma vassoura caindo
sozinha, uma mariposa voando diante do seu rosto — tudo isso eram maus
pressagios. Ela acreditava que algumas arvores eram cristds, outras mug¢ulmanas,
outras ainda pagas, e que era preciso se certificar de ter as arvores certas plantadas
no jardim.

Era especialmente cautelosa com trés coisas: sentar-se debaixo de uma nogueira,
porque dava pesadelos; plantar uma koutsoupia, a arvore de Judas, porque Judas
havia se enforcado em um dos galhos dela depois de trair o Filho de Deus; e
cortar uma aroeira-da-praia, que se sabe ter chorado duas vezes na longa historia

dela, uma vez quando os romanos torturaram um martir cristdo e outra quando os



turcos otomanos conquistaram o Chipre e se estabeleceram la.

Sempre que a mae dizia essas coisas, Kostas sentia o coragao apertar. Ele amava
todas as arvores, sem excec¢do, e quanto aos dias da semana, no que lhe dizia
respeito, eram divididos em apenas dois tipos: os que passava com Defne e os que
passava sentindo a falta dela.

Uma ou duas vezes ele havia tentado, mas logo mudara de ideia. Sabia que
nunca poderia contar 3 mie que estava apaixonado por uma garota mug¢ulmana

turca.

O CASTELO

Londres, fim da década de 2010

Ada passou a manhai inteira no quarto, vendo a tempestade se transformar em uma
tormenta. Nao tomou café da manha nem almogou, comendo apenas um pacote
de pipoca que encontrou na mochila. O pai foi até o quarto dela duas vezes, mas
em ambas as ocasides ela o mandou embora sob o pretexto de que estava
estudando para as provas.

No fim da tarde, ouviu uma batida. Golpes fortes, insistentes. Ao abrir a porta,
Ada se deparou com a tia.

— Quando vocé vai sair? — perguntou Meryem, o pingente de olho turco
cintilando com a luz do teto.

— Desculpe, tenho coisas para fazer... dever de casa — disse Ada, enfatizando as
Gltimas palavras, que ela sabia terem um efeito calmante sobre os adultos. Uma
vez que as pronunciava, sempre a deixavam em paz.

[sso nio pareceu funcionar com a tia, no entanto. Na verdade, ela pareceu
chateada.

— Por que as escolas inglesas fazem isso? Olhe s6 para voce, tio jovem e
trancada no quarto feito uma prisioneira. Venha, esqueca o dever de casa. Vamos
cozinhar!

— Naio posso esquecer o dever de casa, vocé deveria me incentivar a estudar —

comentou Ada. — Além disso, nao sei cozinhar.



— Tudo bem, eu te ensino.

— Eu também nao gosto.

Os olhos castanhos de Meryem eram inescrutaveis.

— Isso ndo pode ser verdade. Venha, experimente. Vocé sabe o que dizem, se
encontrar um povoado feliz, procure pelo cozinheiro.

— Desculpe — disse Ada sem rodeios. — Eu realmente preciso ir.

Lentamente, ela fechou a porta, deixando a tia de pé no corredor com os
acessorios e provérbios dela, desaparecendo como mais uma foto de familia na

parede.

No ano em que comegou o ensino fundamental, Ada tomava o 6nibus escolar de
volta para casa todas as tardes. Ele parava no fim da rua dela. Sempre chegava em
casa por volta do mesmo horario e encontrava a mie esperando por ela junto do
portio do jardim, o olhar distraido, batendo com a ponta do chinelo na cerca,
como se acompanhasse o ritmo de uma melodia que s6 ela podia ouvir. Nio
importava que estivesse chovendo ou nevando, Detne estaria 12 fora. Mas um dia,
em meados de junho, ela ndo estava.

Ada desceu do onibus, equilibrando cuidadosamente nas palmas das mios a obra
de arte que havia feito na escola. Tinha construido um castelo com potes de
1ogurte, palitos de picolé e caixas de ovos. As torres eram tubos de papelio
pintados de um laranja vivido. O fosso ao redor, feito com embalagens de
chocolate, brilhava ao sol poente como mercurio. Ela havia levado uma tarde
inteira para completar a peca e estava ansiosa para mostrar aos pais.

Assim que entrou em casa, Ada se deteve, paralisada por uma musica tocando ao
fundo, alta, muito alta.

— Mae?

Ela encontrou a mie no quarto dos pais, sentada em um banco junto a janela, o
queixo apoiado na mao. O rosto estava palido, quase translacido, como se todo o
sangue tivesse sido drenado dele.

— Mae, esta tudo bem?

— Hum? — Ela se virou, piscando rapido. Parecia confusa. — Querida, voce

esta aqui. Que horas sio? — A voz soava incerta, arrastada. — Ja chegou...?



— O 06nibus me deixou.

— Ah, querida, me desculpe. Eu s6 me sentei aqui por um momento. Devo ter
perdido a no¢ao do tempo.

Ada niao conseguia desviar o olhar dos olhos da mae: inchados, avermelhados.
Com cuidado, colocou o castelo no chao.

— Voceé estava chorando?

— Nio... s6 um pouco. Hoje é um dia especial. E um aniversario triste.

Ada se aproximou.

— Eu tinha dois amigos queridos. Yusuf e Yiorgos. Eles administravam um
estabelecimento incrivel, um restaurante. Ah, a comida era maravilhosa! Dava
para encher o estobmago s6 com aqueles cheiros deliciosos. — Defne se virou para
a janela, e a luz do sol incidiu sobre os ombros como um xale de fios de ouro.

— O que aconteceu com eles?

— Pufl — A mae estalou os dedos como um magico que tivesse acabado de
tazer um truque elaborado. — Desapareceram.

Por um momento, nenhuma das duas disse nada. Em siléncio, Defne assentiu
com a cabeca, resignada.

— Naquela época, muitas pessoas desapareceram no Chipre. Os entes queridos
ficavam esperando, torcendo para que estivessem vivos, mantidos em cativeiro em
algum lugar. Foram anos horriveis. — Ela ergueu o queixo e apertou os labios
com tanta forca que eles adquiriram uma palidez doentia. — As pessoas de ambos
os lados da ilha sofreram... e as pessoas de ambos os lados odiavam que se dissesse
1ss0 em voz alta.

— Por queé?

— Porque o passado é um espelho escuro e distorcido. Quando olha para ele,
voce sO enxerga a propria dor. Nao hi espaco nele para a dor de outra pessoa.

Percebendo a confusio no rosto de Ada, Defne tentou sorrir, um sorriso tao
fino quanto uma cicatriz.

— E eles tinham sorvete nesse lugar? — perguntou Ada, a primeira coisa que
lhe veio a mente.

— Ah, pode apostar que tinham. Eles tinham sobremesas fabulosas, mas a minha

favorita era figos assados com mel e sorvete de anis. Era uma mistura incomum de



sabores: doce, pungente, um pouco acido. — Defne fez uma pausa. — Ja te
contei sobre o seu avo? Ele era chef, voceé sabia disso?

Ada balanc¢ou a cabeca.

— FEle era o chef de um famoso hotel, o Ledra Palace. Todas as noites eles
davam grandes jantares. Meu pai costumava fazer essa sobremesa para os hospedes.
Ele tinha aprendido com um chef italiano. Mas eu sabia como fazer e ensinei a
Yusuf e Yiorgos. Eles gostaram tanto que acrescentaram ao cardapio deles
também. Eu fiquei orgulhosa, mas também com medo do meu pai descobrir.
Fiquei preocupada por causa de uma sobremesa idiota! Como sido ingénuas as
coisas que nos perturbam na juventude. — Defne deu uma piscadela, como se
estivesse revelando um segredo. — Sabe, eu nunca cozinho. Eu costumava
cozinhar, mas parei.

Uma nova musica comegou a tocar ao fundo. Ada tentou entender as palavras
em turco, mas nao conseguiu.

— E melhor eu ir lavar o rosto — disse Defne, e em seguida se levantou. Ao
fazé-lo, quase perdeu o equilibrio e cambaleou para a frente, conseguindo se
manter de pé no tltimo segundo.

Ada ouviu o som de potes de 1ogurte sendo esmagados sob os pés dela.

— Meu Deus, o que acabei de fazer? — Defne se curvou, pegando os tubos de
papelio amassados. — Isso era seu?

Ada nio disse nada, temendo que, se abrisse a boca, pudesse comecar a chorar.

— Era o seu trabalho escolar? Sinto muito, querida. O que era?

— Um castelo — Ada conseguiu dizer.

— Ah, meu amor.

Quando Defne a puxou para si para abraga-la, Ada sentiu todo o corpo
tensionar. Ela se curvou, como se estivesse sendo esmagada por algo invisivel para
o qual nio tinha nome. Naquele momento, sentiu o cheiro de alcool no halito da
maie. Nio se parecia com o vinho que os pais pediam quando todos iam a um
bom restaurante nem com o champanhe que tomavam quando comemoravam
com os amigos. Era diferente: acre, metalico.

Cheirava a tristeza.



No fim da tarde, Ada saiu do quarto com fome e, arrastando os pés, foi até a
cozinha. A tia estava 14, lavando pratos, os pulsos mergulhados na agua, assistindo
a0 que parecia ser uma novela turca no celular.

— Oi1.

— Ai!l — Meryem se sobressaltou. — Vocé me assustou! — Ela ergueu a mio e
pressionou o polegar contra o céu da boca.

Ada olhou para ela com curiosidade.

— E isso que voceé faz quando leva um susto?

— Claro — respondeu Meryem. — O que os ingleses fazem?

Ada deu de ombros.

— Seu pai esta dando uma olhada na figueira de novo — disse Meryem
enquanto desligava o celular. — La fora, no meio da tempestade! Eu disse a ele

que esta muito frio para sair, o vento ¢ bestial, mas ele ndo me deu ouvidos.

Ada abriu a geladeira e tirou uma garrafa de leite. Pegou o cereal favorito e
despejou um pouco em uma tigela.

Com uma careta, Meryem a observou.

— Nio me diga que vocé vai comer esse prato de gente solteira.

— Eu gosto de cereal.

— Gosta? Para mim, todos tém cheiro de chiclete. Cereais nio deveriam ter
essa aparéncia. Tem algo de errado com eles.

Ada puxou uma cadeira, se sentou e comecou a comer, apesar de agora ter a
nitida impressao de que o cereal tinha um cheiro estranhamente doce.

— Entio vocé aprendeu a cozinhar com seu pai? Ele era chef, nio era?

Meryem ficou parada.

— Voce ja ouviu falar do baba?

— Mamaie me falou sobre ele... uma vez. Ela ndo estava sébria, se quer saber.
Caso contrario, nunca falava sobre o Chipre. Ninguém fala nesta casa.

Meryem voltou a lavar a louga e ficou em siléncio por um momento. Lavou
uma caneca, colocou-a de cabeca para baixo no escorredor e perguntou com
cautela:

— O que voce quer saber?

— Tudo — respondeu Ada. — Estou cansada de ser tratada como uma crianga.



— Tudo — repetiu Meryem. — Mas ninguém sabe tudo. Nem eu, nem seu
pai... SO sabemos pedagos, cada um de nods, e as vezes os seus pedacos nio se
encaixam nos meus e entdo de que adianta falar do passado, s6 acaba magoando
todo mundo. Vocé sabe o que dizem, mantenha a lingua prisioneira na boca. A
sabedoria consiste em dez partes: nove de siléncio, uma de palavras.

Ada cruzou os bracos.

— Discordo. Devemos sempre falar, nio importa o que aconteca. Nao entendo
do que voceés tém tanto medo. E, além disso, eu tenho lido sobre o assunto por
conta propria. Sei que havia muita hostilidade e violéncia entre gregos e turcos.
Os britanicos também estavam envolvidos, nio podemos ignorar o colonialismo.
E obvio. Nio entendo por que meu pai faz tanto mistério, como se tudo isso
fosse algum tipo de segredo. Ele parece que nio sabe que estd tudo na internet. As
pessoas da minha idade nio tém medo de fazer perguntas. O mundo mudou.

Meryem tirou a tampa e observou a agua gorgolejar pelo ralo em circulos
incessantes. Enxugou as mios no avental e seu sorriso nio refletiu o que havia nos

olhos.

— O mundo mudou tanto assim? Espero que vocé esteja certa.

Naquela tarde, enquanto segurava a obra de arte pisada nas palmas das maos como
um passaro ferido, a mae de Ada havia falado sobre o Chipre, contando-lhe coisas
que nunca havia mencionado antes.

— Nasci perto de Cirénia, meu amor. Conheco um castelo igual ao que voce
construiu, s6 que o meu ficava no alto das rochas. Dizem que inspirou a Disney.
Lembra da Branca de Neve? Da casa da rainha ma cercada por arbustos selvagens e
penhascos aterrorizantes?

Ada fez que sim com a cabeca.

— Esse castelo recebeu o0 nome de um santo da Palestina, santo Hilarido. Ele era
um eremita.

— O que é iss0?

— Um eremita é alguém que se retira do mundo. Nio é um misantropo, vamos
esclarecer 1sso. Um eremita nio odeia os seres humanos, na verdade se interessa

por eles, sé ndo quer se misturar.



Ada assentiu com a cabega outra vez, embora, no que lhe dizia respeito, nada
estivesse esclarecido.

— Santo Hilarido era um viajante. Ele esteve no Egito, na Siria, na Sicilia, na
Dalmacia... depois chegou ao Chipre. Ajudava os pobres, dava de comer aos
famintos, curava os doentes. Ele tinha uma grande missao: ficar longe da tentacio.

— O que ¢é tentagio?

— E como quando eu te dou uma barra de chocolate e te peco para sé6 comer
no dia seguinte, e vocé coloca na gaveta, mas ai voce abre a gaveta, sd para ver se
ainda estd 13, e pensa: “Por que nio posso comer um pedaco?”. E acaba
devorando a barra inteira. Isso é tentagio.

— E o santo nio gostava disso?

— Naio, ele nao era fa de chocolate. Santo Hilarido estava determinado a livrar
o Chipre de todos os demodnios. Andava para cima e para baixo pelos vales,
matando diabretes, liquidando bestas infernais, até que um dia, veio para Cirénia e
escalou as rochas para dar uma boa olhada na ilha. Achou que a tarefa estava
praticamente terminada e que poderia navegar para outro porto. Satisfeito consigo
mesmo, observou os arredores, as aldeias ao longe, dormindo pacificamente,
gracas ao arduo trabalho dele. Mas entio ele ouviu uma voz: “0, Hilariio, filho
de Gaza, andarilho perdido... Tem certeza de que eliminou todos os demonios
infernais?”. “Claro que sim”, respondeu o santo, um pouco presuncoso. “Se tiver
sobrado algum, mostre-me, Deus, e eu acabarei com ele no mesmo instante.” A
voz disse: “E os que estio dentro de vocé? Aniquilou esses também?”. E foi entio
que o santo se deu conta de que havia acabado com os demonios até onde a vista
alcangava, mas nio os que havia dentro dele. E sabe o que ele fez?

— O que?

— Para nio ouvir as vozes imorais e profanas na mente, santo Hilarido
derramou cera derretida nos proprios ouvidos. Horrivel, ndo é? Nunca faga uma
coisa dessas! Destruiu a propria audi¢ao e se recusou a descer da montanha. Um
ano se passou, depois outro, € 0 santo comegou a pensar que, por mais satisfeito
que estivesse no siléncio dele, havia sons dos quais sentia falta: o farfalhar das
folhas, o rumorejar de um riacho, o tamborilar da chuva e principalmente o

gorjear dos passaros. Os animais, vendo a tristeza dele, ndo paravam de levar-lhe



todo tipo de objetos reluzentes para anima-lo: anéis, colares, brincos, diamantes. ..
Mas o santo nido se importava com riquezas. Cavou um buraco e enterrou todas
elas. E por isso que as pessoas que vio até o castelo hoje procuram secretamente
tesouros.

— Voce e papai foram 1a?

— Sim, canim. Até passamos a noite la. Prometemos a nés mesmos que, nio
importava o que nossas familias e nossos parentes dissessem, iamos nos casar e, se
tivéssemos um filho, darlamos ao bebé o nome da nossa ilha. Se fosse menino, um
nome grego: Nisos. Se fosse menina, um nome turco: Ada. Na época, nio
sablamos que isso também significava que nunca mais voltariamos.

— Voceés encontraram algum tesouro? — perguntou Ada, esperando mudar a
conversa para um assunto mais alegre.

— Naio, mas encontramos uma coisa melhor, uma coisa inestimavel. Voceé!

S6 mais tarde Ada entenderia o que ela quisera dizer com isso. O pai e a mae
haviam passado a noite perto do castelo e tinha sido 1a que ela fora concebida, no
lugar onde, séculos antes, um santo solitario travara uma batalha perdida contra os

proprios demonios.

Figueira

Durante o ano de 1974, Kostas Kazantzakis foi a Figueira Feliz com frequéncia — tanto para se encontrar
em segredo com Defne quanto para nos levar as iguarias que a mae preparava em casa.

Eu me lembro de uma tarde agradavel, os dois proprietirios da taberna de pé, um de cada lado meu,
conversando com Kostas.

— Diga a sua mae que o licor de alfarroba dela estava divino! Traga mais — pediu Yiorgos.

— Ele ndo esta pedindo p-p-para os c-clientes — interveio Yusuf, os olhos escuros brilhando. — E tudo
p-para ele mesmo.

— E o que ha de errado nisso? — protestou Yiorgos. — O licor é o néctar dos deuses.

— O néctar dos deuses é o mel, n-nio o licor. — Yusuf balangou a cabeca. Ele era abstémio, o Unico
naquela taberna.

— Mel, leite, vinho... se essa dieta era boa o suficiente para o poderoso Zeus, deve ser boa o suficiente
para mim. — Yiorgos deu uma piscadela para Kostas. — E pastelli, por favor. Precisamos urgentemente de
mais.

Nos ultimos tempos, Kostas tinha comecado a vender as barras de gergelim da mie. Panagiota seguia a
receita antiga, com um leve toque moderno. O segredo estava na qualidade do mel e no toque de lavanda
que ela acrescentava, para que tivesse uma fragrancia distinta e um sabor terroso.



Enquanto se dirigia a porta, Kostas sorriu.

— Vou dizer a minha mie, ela vai ficar muito satisfeita. Temos cinco alfarrobeiras, mesmo assim nio
conseguimos atender a demanda.

Quando o ouvi dizer isso, tenho que confessar que senti um pouco de ciimes. Por que tantos elogios
para aquelas alfarrobas duras com as cascas coriiceas e polpa amarelada? Elas ndo sdo tio especiais.

E verdade que as alfarrobeiras sio arvores sabias, existem had mais de quatro mil anos. Em grego, sio
chamadas de keration, “chifre”; em turco, keciboynuzu, “chifre de cabra” (pelo menos uma coisa com a qual
gregos e turcos concordam). Com seus galhos robustos, sua casca grossa e aspera e suas sementes
extremamente duras, protegidas por uma casca impermeavel, podem sobreviver aos climas mais secos. Se
quiser saber quio resistentes elas sdo, va vé-las na época da colheita. Os humanos tém uma maneira
estranha de colher alfarrobas, batendo nas vagens com paus e redes de fibra estendidas por baixo. E uma
cena violenta.

Entdao, sim, as alfarrobeiras sido fortes. Reconhego isso. Mas, ao contririo de nos, figueiras, sio
desprovidas de emogio. Sio frias, pragmaticas e carentes de alma. O perfeccionismo delas da nos nervos.
Suas sementes sdo quase sempre idénticas em peso e tamanho, tio uniformes que antigamente os
mercadores as usavam para pesar ouro — ¢é dai que vem a palavra “quilate”, de girdt, que passou para o
arabe do grego keration. Costumava ser o cultivo mais importante da ilha, seu principal produto agricola
de exportacgdo. Entdao vocé sabe onde estou querendo chegar: ha certa competi¢io entre alfarrobeiras e
figueiras.

As figueiras sdo sensuais, suaves, misteriosas, emocionais, liricas, espirituais, reservadas e introvertidas.
As alfarrobeiras gostam que as coisas sejam pouco sentimentais, materiais, praticas, mensuraveis. Pergunte
a elas sobre assuntos do coragio e nao vai obter resposta. Nem mesmo uma leve vibragio. Se uma
alfarrobeira tivesse que contar esta historia, posso garantir que seria bem diferente da minha.

Em Nicosia, ha uma alfarrobeira com duas balas alojadas em seu tronco. Aprenderam a viver juntos,
fundidos em um unico ser, metal e planta. Sem que Kostas soubesse, sua mie visitava essa arvore de
tempos em tempos e amarrava oferendas votivas em seus galhos, aplicava balsamo em suas lesGes, beijava
sua casca ferida.

Era o ano de 1956. Kostas ainda nio havia nascido, mas eu ja estava bem viva. Foram tempos terriveis.
Todos os dias ao anoitecer, Nicésia era colocada sob toque de recolher. O radio transmitia noticias de
ataques sangrentos a soldados e civis. Muitos expatriados britdnicos, entre eles escritores, poetas e
artistas, deixavam a ilha que era seu lar, pois ja ndo se sentiam seguros. Alguns, como Lawrence Durrell,
tinham comegado a andar com uma pistola para se defender. S6 no més de novembro, Novembro Negro,
como o chamaram, houve quatrocentos e dezesseis ataques terroristas: bombas, tiroteios, emboscadas e
execugdes a queima-roupa. As vitimas eram britanicos, turcos e gregos que nido concordavam com os
objetivos ou os métodos da EOKA.

Nos, arvores, também sofremos, embora ninguém tenha notado. Esse foi o ano em que florestas inteiras
se incendiaram durante as cagadas a grupos de insurgentes escondidos nas montanhas. Pinheiros, cedros,
coniferas... todos reduzidos a tocos. Na mesma época, a primeira barreira foi erguida entre as
comunidades grega e turca em Nicdsia: uma cerca de arame farpado com postes de ferro e portdes que
poderiam ser rapidamente fechados se e quando a violéncia eclodisse. Uma grande figueira-da-india,
vendo-se presa por esse obstaculo inesperado, continuou a crescer, estendendo os bragos verdes através
da malha de arame, retorcendo-se e dobrando-se enquanto o ago cortava a carne dela.



Naquele dia, o sol havia comecado a se pér, e o toque de recolher estava prestes a se iniciar. Os
poucos moradores nas ruas corriam para casa, ansiosos para nao serem pegos pelos soldados em patrulha.
Exceto por um homem com bochechas encovadas e olhos verdes da cor de um rio de montanha. Ele
parecia nao ter pressa, fumando placidamente enquanto caminhava pela rua, o olhar fixo no chao. Atras do
fino véu de tabaco, o rosto estava abatido, pélido. Esse homem era o avé de Kostas. O nome dele também
era Kostas.

Alguns minutos depois, um grupo de soldados britanicos virou a esquina. Eles costumavam patrulhar em
grupos de quatro, mas dessa vez eram cinco.

Um dos soldados, ao avistar a figura a frente, consultou o relégio e gritou em grego:

— Stamata!

Mas o homem n3o parou nem diminuiu o passo. Na verdade, parecia ter comegado a andar mais rapido.

— Alto! — ordenou outro soldado em inglés. — Ei, vocé! Pare! Estou avisando.

Ainda assim, o suspeito nio vacilou, apenas continuou andando.

— Dur! — gritaram os soldados, em turco dessa vez. — Dur dedim!

A essa altura, o homem havia chegado ao fim da rua, onde uma velha alfarrobeira se erguia sobre uma
cerca quebrada. Ele deu uma tragada no cigarro e segurou a fumaga. A boca estava esticada, fina e
alargada, e naquele segundo pareceu que ele estava sorrindo, zombando dos soldados que o seguiam.

— Stamata! — Um dltimo aviso.

Os soldados abriram fogo.

O pai de Panagiota caiu junto a alfarrobeira, a cabeca batendo na base do tronco. Um som abafado
escapou dele, e em seguida um fio de sangue. Tudo aconteceu muito rapido. Num segundo ele estava
contendo a respiragio e no outro estava no chio, crivado de balas das varias armas de fogo, duas das
quais passaram zunindo por ele e perfuraram a alfarrobeira.

Quando os soldados se aproximaram do homem caido para esvaziar os bolsos dele, ndo encontraram
nenhuma pistola nem outro tipo de arma. Checaram, mas niao havia mais pulsagdo. A familia foi notificada
na manhi seguinte; os filhos foram informados de que o pai havia desobedecido abertamente as ordens,
apesar dos repetidos avisos.

S6 entio a verdade foi revelada: Kostas Eliopoulos, de cinquenta e um anos, nascera surdo. Nao ouvira
nenhuma das palavras gritadas na direcio dele, fosse em grego, turco ou inglés. Panagiota, que era recém-
casada na época, nunca esqueceria, nunca perdoaria. Quando deu a luz o primeiro filho, estava decidida a
batizid-lo com o nome do pai assassinado, mas o marido foi inflexivel: o primeiro filho deveria ter o nome
do avd paterno. Entio, quando o segundo filho nasceu, Panagiota ndo aceitou “ndo” como resposta.
Kostas Kazantzakis, entio, recebeu o nome do avd, um homem surdo e inocente, morto sob uma
alfarrobeira.

Por mais que nao goste de alfarrobas e da rivalidade dela, tenho que inclui-las em nossa histéria por
esse motivo. Assim como todas as drvores se comunicam, competem e cooperam de forma perene, tanto
acima quanto abaixo da terra, também as historias germinam, crescem e florescem sobre as raizes

invisiveis umas das outras.

CAIXINHA DE MUSICA



Londres, fim da década de 2010

Na segunda manha da tempestade, toda a cidade escureceu, como se a noite
finalmente tivesse vencido a eterna batalha contra o dia. Uma neve fina cortava o
ar e, justo quando parecia que iria durar para sempre, retrocedeu, dando lugar a
uma nevasca vinda do norte.

Presos em casa, os trés estavam sentados na sala, assistindo ao noticiario. As
fortes chuvas tinham feito com que rios transbordassem, e milhares de casas e
estabelecimentos comerciais foram inundados em todo o pais. Houvera
deslizamentos de terra em Lake District. Um bloco de apartamentos em uma rua
movimentada de Londres tivera todo o telhado arrancado pelo vendaval,
esmagando vérios carros e ferindo pessoas. Arvores caidas bloqueavam ruas e
trilhos de trem. Os boletins meteorologicos alertavam que o pior ainda estava por
vir, pedindo a populagdo que nio saisse de casa, a menos que fosse estritamente
necessario.

Quando desligaram a TV, Meryem suspirou de forma audivel, balan¢ando a
cabeca.

— Sinais do Apocalipse, ¢ o que acho. Eu temo que o fim da humanidade esteja
proximo.

— Sdo as mudancas climaticas — disse Ada, sem tirar o olho do celular. — Nio
um Deus vingativo. Estamos fazendo isso a ndés mesmos. Vamos ver mais
inundagdes e furacoes se niao agirmos agora. Ninguém vai nos salvar. Em breve
sera tarde demais para recifes de corais e borboletas-monarcas.

Ouvindo atentamente, Kostas assentiu com a cabeca. Estava prestes a dizer algo,
mas se conteve, querendo dar a Ada a chance de se relacionar com a tia.

Meryem deu um tapa na testa.

— Ah, sim, borboletas! Agora me lembrei. Onde eu estava com a cabega?
Esqueci de te dar uma coisa importante. Venha comigo. Estd no meu quarto...
em algum lugar!

Mas Ada ja havia perdido o interesse pela conversa depois de ver outro
comentario cruel postado no video dela. Levou alguns segundos para entender o

que a tia estava pedindo.



— V4, meu amor. — Kostas fez um gesto com o queixo, encorajando-a.

Relutante, Ada se levantou. Aquela altura, o video ji havia sido compartilhado
tantas vezes que se tornara viral. Completos desconhecidos comentavam o
comportamento dela como se sempre a tivessem conhecido. Memes, caricaturas.
Nem todos eram ruins, no entanto. Havia mensagens de apoio também, muitas,
alids. Uma mulher na Islandia havia feito um video de si diante de uma paisagem
magnifica, gritando a plenos pulmdes enquanto um geéiser explodia ao fundo.
Embaixo havia uma hashtag que Ada notou que muitos outros também estavam
compartilhando: #estaomeouvindoagora.

Sem saber o que fazer com tudo aquilo, mas precisando desesperadamente de

uma pausa dos proprios pensamentos emaranhados, Ada enfiou o celular no bolso
e seguiu a tia.
Quando entrou no quarto de hospedes, Ada quase nio o reconheceu. Contra as
paredes pintadas de lilas e os moveis verde pastel que a mae havia escolhido com
cuidado, as malas da tia estavam abertas como animais estripados e
ensanguentados; havia roupas, sapatos e acessorios espalhados por toda parte.

— Desculpe a bagunca, canim — disse Meryem.

— Tudo bem.

— Eu culpo a menopausa. Passei a vida arrumando a bagunca deixada pela
minha irmi, pelo meu marido, pelos meus pais. Até quando iamos a um
restaurante, limpava a mesa para que o garcom nio pensasse mal de noés. Porque ¢é
ayip. Vocé conhece essa palavra? Significa “vergonha”. E a palavra da minha vida.
Ndo use saias curtas. Sente-se com as pernas juntas. Ndo ria alto. Meninas ndo
fazem isso. Meninas ndo fazem aquilo. E ayip. Sempre mantive tudo limpo e
organizado, mas nos Gltimos tempos alguma coisa mudou. Nio quero limpar
mais. Simplesmente nio me dou ao trabalho.

Surpresa com o soliloquio, Ada deu de ombros.

— Eu nao me importo.

— Otimo. Venha, sente-se aqui.

Empurrando para o lado uma pilha de colares, Meryem abriu um pequeno
espaco na cama. Ada se sentou ali, olhando maravilhada para a confusio de

objetos por toda parte.



— Ah, veja s6 o que encontrei — comentou Meryem enquanto tirava uma
caixa de doces turcos de debaixo de uma pilha de roupas e a abria. — Eu estava
me perguntando onde eles estariam. Eu trouxe cinco. Tome, pegue um.

— Naio, obrigada. Eu ndao gosto muito de doce — disse Ada, um pouco
desapontada ao constatar que a coisa importante que a tia pretendia dar a ela no
fim das contas eram apenas guloseimas.

— Sério? Eu pensei que todo mundo gostasse de doce. — Meryem colocou um
lokum na boca e chupou, pensativa. — Vocé é muito magra. Nao precisa fazer
dieta.

— Eu ndo estou de dietal

— Tudo bem, s6 estou dizendo.

Suspirando, Ada se inclinou para a frente e pegou um lokum. Fazia tempo que
nio comia um. O cheiro de igua de rosas e a textura gelatinosa e pegajosa a
fizeram lembrar de coisas do passado, coisas que achava que tinha esquecido havia
muito.

Quando tinha sete anos, Ada vira uma caixa de veludo como aquela ao lado da
cama da mae. Esperando encontrar uma guloseima, ela a abriu sem pensar.
Dentro, havia apenas pilulas de varias cores e tamanhos. Parecera errado de
alguma forma, todos aqueles comprimidos e capsulas escondidos em um
recipiente tio bonito. Sentira um aperto repentino, uma sensacio de mal-estar na
boca do estomago. Daquele dia em diante, de vez em quando verificava a caixa,
percebendo que o contetido diminuia rapidamente, e em seguida era renovado.
Nunca teve coragem de perguntar 2 mae por que ela guardava a caixa na mesinha
de cabeceira ou por que tomava tantos remédios todos os dias.

Engolindo seu lokum, Ada olhou para as roupas empilhadas no tapete. Uma
jaqueta de contas coral, um vestido azul-royal com mangas bufantes de organza,
uma blusa de babados com estampa de leopardo, uma saia verde-pistache de um
tecido tao brilhante que dava para ver seu reflexo...

— Uau, vocé realmente gosta de cores!

— Eu quero gostar — respondeu Meryem, olhando para o vestido que estava
usando naquele dia: cinza-escuro, liso, folgado. — Durante toda a minha vida use1

preto, marrom e cinza. Sua mae costumava zombar do meu gosto. Dizia que eu



devia ser a anica adolescente que se vestia como uma vitva. Acho que ndo era a
Gnica, mas Defne tinha razio.

— E todas essas roupas, entdo, ndo siao suas?

— S3o! Eu venho comprando desde que assinei os papéis do divorcio. Mas
nunca usei. Simplesmente as mantinha no guarda-roupa ainda com as etiquetas.
Quando decidi vir para Londres, disse a mim mesma: “Esta é sua chance,
Meryem. Ninguém te conhece na Inglaterra, ninguém vai dizer que é ayip. Se
voceé nao fizer isso agora, quando fara?”. Entdo trouxe todas elas comigo.

— Mas entdo por que nao esta usando?

As bochechas de Meryem ficaram rosadas.

— Naio consigo. Sio muito exageradas para a minha idade, ndo acha? As pessoas
irlam rir de mim. E vocé sabe o que dizem: coma de acordo com seu proprio
gosto, vista-se de acordo com o gosto dos outros.

— Tem uma tempestade 1a fora, estamos presas em casa! Quem vai rir de voce?
Além disso, quem se importa?

Assim que disse isso, Ada vacilou, sentindo o peso do celular no bolso, a
superficie fria e polida e todas as palavras cruéis que continha. Estava a ponto de
dizer a tia que ela deveria se importar menos com o que 0s outros pensavam, que
as pessoas podiam ser cruéis, e, se zombavam de vocé ou nio, isso nao importava.
Mas nao podia dizer nada disso, quando ela mesma nao acreditava nessas coisas.

Mordendo o interior macio da bochecha, Ada ergueu o olhar. A frente dela, o
guarda-roupa estava aberto e, 12 dentro, ela viu o Gnico item que havia sido
arrumado ordenadamente em um cabide: um casaco de pele comprido e fofo.

— Espero que aquela coisa seja falsa.

— Que coisa? — Meryem se virou. — Ah, aquilo? E cem por cento coelho!

— Isso é horrivel. Matar animais para usar a pele é péssimo.

— Nos costumamos comer ensopado de coelho no Chipre — disse Meryem
baixinho. — Fica muito bom com alho picado, cebolas pequenas. Eu também
acrescento um pau de canela.

— Eu ndo como coelho. Vocé também nio deveria comer.

— Nao ful eu que comprei, se isso serve de consolo — explicou Meryem. —

Foi um presente... do meu marido. Ele comprou esse casaco para mim em



Londres, em 1983, pouco antes do Ano-Novo. Osman me ligou e disse: “Tenho
uma surpresa para voce!”. Entio apareceu com um casaco de pele. No Chipre!
No calor sufocante. Sempre desconfiei que ele tivesse comprado para outra
pessoa, mas mudado de ideia. Talvez uma amante que morasse em algum lugar
frio. Ele costumava viajar muito, a “trabalho”. Sempre tinha uma desculpa... Se
uma gata quer comer seus filhotes, ela diz que parecem camundongos. Ele era
igual. Enfim, Osman comprou esse casaco na Harrods, aposto que custou uma
pequena fortuna. Naquela época, usar peles nio era uma coisa malvista. Quer
dizer, eu sei que nio é certo, mas até Margaret Thatcher usava. Foi no mesmo dia
em que o IRA explodiu uma bomba na Harrods. Meu marido poderia ter
morrido: um turista tolo procurando para a amante um presente que acabou
dando para a esposa.

Ada ficou em siléncio.

Meryem foi até o guarda-roupa e acariciou o casaco distraida, tocando a borda
da gola com as costas da mio.

— Eu nio sabia o que fazer com isso. Tinha muita histéria, sabe? Nunca usei.
Por que precisaria dele em Nicdsia? Mas quando decidi vir ver vocés e ouvi sobre
essa tempestade de inverno, pensei: E isso! E a minha oportunidade. Finalmente
vou usar!

— O que aconteceu com seu marido? — perguntou Ada com cautela.

— Ex-marido. Eu preciso me acostumar a chama-lo assim. Enfim, ele me
deixou. Casou-se com uma mulher mais jovem. Metade da idade dele. Ela esta
gravida. O neném deve nascer a qualquer momento. Eles vio ter um menino. Ele
esta explodindo de felicidade.

— Voceé nio tem filhos?

— Nos tentamos... tentamos por muitos anos, mas nada funcionou. —
Meryem se sobressaltou como se estivesse despertando de um sonho, o rosto
sério. — Eu ja ia me esquecendo outra vez. Trouxe uma coisa para vocé. — Ela
vasculhou uma das malas, jogou de lado alguns cachecdis e meias e pegou uma
caixa de presente. — Aqui esta! Tome, tome. Isto é para voce.

Ada estendeu a mao para pegar o presente jogado na dire¢io dela e rasgou

lentamente o papel de embrulho. Dentro havia uma caixinha de musica feita de



madeira de cerejeira envernizada com borboletas na tampa.

— Sua mae adorava borboletas — contou Meryem.

Girando a chave com sua borla de seda vermelha, Ada abriu a caixa. A musica
soou, as ultimas notas de uma cang¢io que ela nio reconheceu. Em um
compartimento escondido, encontrou um féssil. Um amonoide com linhas de
sutura intrincadas.

— Defne guardava essa caixinha debaixo da cama — disse Meryem. — Naio sei
onde a conseguiu, ela nunca me contou. Depois que ela fugiu com seu pai, minha
mie ficou tdo brava que jogou fora todos os pertences dela. Mas consegui
esconder isso. Achei que deveria ficar com voceé.

Ada fechou os dedos ao redor do fossil, ao mesmo tempo inflexivel e
estranhamente delicado contra a palma de sua mao. Na outra mio ela segurava a
caixinha de musica.

— Obrigada.

Ela se levantou para sair, mas se deteve.

— Acho que vocé deveria usar as roupas. Quer dizer, menos o casaco de pele.
Todas as outras ficariam bem em voceé.

Meryem sorriu, seu rosto um palimpsesto de emocdes inconstantes, e, pela
primeira vez desde que a tia chegara, Ada sentiu a distancia entre elas diminuir

um pouco.

Figueira

Se, como dizem, as familias se assemelham a arvores, estruturas arborescentes com raizes emaranhadas e
galhos individuais que se projetam em angulos estranhos, os traumas familiares sio como resina espessa e
translicida gotejando de um corte na casca. Escorrem por geragdes.

Exsudam devagar, um fluxo tio lento que é quase imperceptivel, avancando no tempo e no espago, até
encontrarem uma greta na qual se assentam e coagulam. O caminho de um trauma transmitido entre
geracdes é aleatoério; nunca se sabe quem vai herda-lo, mas alguém vai. Entre criangas que crescem sob o
mesmo teto, algumas sio mais afetadas por ele do que outras. Vocé ja conheceu uma dupla de irmaos que
teve mais ou menos as mesmas oportunidades, e ainda assim um é mais melancodlico e recluso? Acontece.
As vezes, o trauma familiar salta uma geracio inteira e redobra a influéncia sobre a seguinte. Vocé pode
encontrar netos que carregam em siléncio as magoas e os sofrimentos dos avos.

As ilhas divididas estdo cobertas pela resina de arvores que, embora fique incrustada nas bordas, ainda é
liquida no interior, e segue gotejando como sangue. Sempre me perguntei se é por isso que os ilhéus,



assim como os marinheiros nos tempos antigos, sio curiosamente propensos a supersticdes. Nio nos
curamos da ultima tempestade, daquela vez em que os céus desabaram e o mundo se despiu de toda cor,
nio esquecemos os destrogos carbonizados e emaranhados flutuando por toda parte, e carregamos
dentro de nés um medo primitivo de que a préxima tempestade talvez ndo esteja muito distante.

E por isso que, com amuletos e ervas, sussurros e sais, tentamos apaziguar os deuses e Os espiritos
errantes, por mais caprichosos que sejam. Cipriotas, mulheres e homens, jovens e velhos, do norte e do
sul, temem igualmente o mau-olhado, quer o chamem de mati ou nazar. Penduram contas de vidro azul em
colares e pulseiras, colocam-nas na entrada de casa, colam-nas no painel do carro, amarram-nas no bergo
dos recém-nascidos, até as prendem secretamente em roupas intimas e, ainda nio satisfeitos, cospem no
ar para invocar toda a protecio que puderem. Os cipriotas também cospem quando veem um bebé
saudavel ou um casal feliz; quando arranjam um emprego melhor ou ganham um dinheiro extra; também
fazem isso quando estio euféricos, desolados ou confusos. Em nossa ilha, membros de ambas as
comunidades, convencidos de que o destino é inconstante e de que nenhuma alegria dura para sempre,
continuam cuspindo ao vento sem nunca parar para pensar que, naquele exato momento, pessoas do
outro lado, do grupo oposto, podem estar fazendo a mesma coisa, precisamente pelo mesmo motivo.

Nada aproxima as mulheres da ilha mais do que a gravidez. Nessa questio, nio ha fronteiras. Sempre
acreditei que as mulheres gravidas do mundo sio uma nagido a parte. Seguem as mesmas regras nao
escritas e, a noite, quando vao para a cama, preocupac¢des e medos semelhantes se acumulam nas mentes
delas. Durante esses nove meses, tanto as cipriotas gregas quanto as cipriotas turcas nio entregam uma
faca a outra pessoa nem deixam uma tesoura aberta sobre a mesa; ndo olham para animais peludos ou
feios, nem bocejam de boca aberta, para que um espirito ndo entre. Depois que os bebé&s nascem, se
abstém de aparar as unhas e cortar o cabelo por meses. E quando, depois de quarenta dias, apresentam o
bebé a amigos e parentes, as mesmas mulheres os beliscam em segredo para fazé-los chorar — uma
precaucio contra o mau-olhado.

Temos medo da felicidade, sabe. Desde a mais tenra idade nos ensinaram que no ar, nos ventos etésios,
ha uma estranha troca em agdo, de modo que para cada bocado de contentamento se seguira um bocado
de sofrimento, para cada gargalhada ha uma lagrima pronta para rolar, porque é assim que funciona este
mundo estranho, e por isso tentamos nio aparentar estar muito felizes, mesmo nos dias em que nos
sentimos assim por dentro.

Tanto as criangas turcas quanto as gregas sao ensinadas a mostrar respeito se virem um pedaco de pao
na calcada. O pao é sagrado, cada migalha. As criangas muculmanas o pegam e o encostam na testa com a
mesma reveréncia com que beijam as maos dos mais velhos nos dias sagrados do Eid. As criangas cristas
pegam a fatia e fazem o sinal da cruz, colocando as maos sobre o coragio, tratando-a como se fosse a
héstia, feita de farinha de trigo pura e com duas camadas, uma para o céu, outra para a Terra. Os gestos
também sio idénticos, como se refletidos em uma pocga de agua escura.

Enquanto as religides entram em conflito para ter a palavra final, e os nacionalismos propagam um senso
de superioridade e exclusividade, as supersticdes de ambos os lados da fronteira coexistem em rara
harmonia.

IRMAOS



Chipre, 1968-1974

Uma noite, quando tinha onze anos, Kostas estava sentado a mesa da cozinha
junto a janela aberta, como de costume, a cabeca enterrada em um livro.
Enquanto os irmdos preferiam passar o tempo no quarto que todos
compartilhavam, ele gostava de ficar ali, lendo ou estudando enquanto observava
a mae trabalhar. Aquele era o lugar favorito dele na casa, com o vapor subindo das
panelas no fogdo, os panos de prato pendurados em uma corda balancando na
brisa e, acima da cabeca dele, pendurados nas vigas, ramos de ervas secas e cestos
de palha.

Naquela noite, Panagiota estava fazendo conserva de passaros canoros. Abria o
peito com os polegares e o enchia de sal e especiarias enquanto cantarolava
baixinho para st mesma. De vez em quando, Kostas lancava um olhar para a mie,
o rosto esculpido pela luz de um lampido a 6leo. Havia um cheiro pungente de
vinagre no ar, tio forte que enchia as narinas dele.

Uma onda de niusea tomou conta de Kostas quando o gosto de salmoura
queimou o fundo da garganta. Empurrou para o lado o livro que estava lendo.
Por mais que tentasse, nio conseguia desviar o olhar das fileiras de mintsculos
coracOes marrons dispostos na bancada de madeira ou das toutinegras evisceradas
em potes de vidro, com os bicos entreabertos. Em siléncio, comecou a chorar.

— O que aconteceu, paidi mou? — Panagiota enxugou as maos no avental e
correu até ele. — Voce esta doente? Seu estdmago doi?

Kostas balancou a cabeca, sem conseguir falar.

— Me conte, alguém disse alguma coisa a voce, meu amor?

Sua garganta se estreitou quando ele apontou para a bancada.

— Naio faca isso, mamae. Nao quero mais comer eles.

A maie o encarou, surpresa.

— Mas ndés comemos animais: vacas, porcos, galinhas, peixes. Caso contrario,
morreriamos de fome.

Ele nio conseguiu pensar em uma boa resposta para esse argumento e nio fingiu
ter uma. Em vez disso, murmurou:

— Sao passaros canoros.



Ela ergueu as sobrancelhas, uma sombra atravessando o rosto e em seguida
desaparecendo. Parecia estar prestes a dizer uma coisa, mas mudou de ideia. Com
um suspiro, despenteou os cabelos dele.

— Tudo bem, se isso 0 incomoda tanto...

Mas, naquele momento, enquanto o mundo girava em voltas lentas, Kostas viu
um brilho nos olhos da maie, cheios de compaixdo e apreensio. Intuiu o que ela
estava pensando. Sabia que a mie o achava muito sensivel, sentimental demais, e

de alguma forma mais dificil de entender do que os outros filhos.

Os trés irmaos eram muito diferentes uns dos outros, ¢ com o passar dos anos
essas diferencas s6 se acentuaram. Por mais que amasse os livros, Kostas ndo queria
ser poeta ou pensador, como o irmao mais velho. Michalis vivia imerso na
linguagem, sempre procurando, longa e arduamente, a palavra exata, como se os
significados fossem algo que precisasse perseguir e cacar. Ele se autodenominava
marxista, sindicalista, anticapitalista — rotulos que se enroscavam na mente da
maie como buganvilias escalando um muro. Dizia que os membros da classe
trabalhadora de todos os paises um dia se uniriam para derrubar o opressor
comum, 0s ricos, € que, por essa razio, um campones grego € um campones
turco nao eram inimigos, mas simplesmente camaradas.

Michalis ndo aprovava a EOKA, nem nenhum tipo de nacionalismo. Nio fazia
segredo das opinides dele, criticando abertamente as mensagens pintadas de azul
que agora comegavam a aparecer em quase todos os muros do bairro: “vipa
LONGA A ENOSIS”, “MORTE AOS TRAIDORES ...

Se Kostas nio era como o irmio mais velho, tampouco se parecia com o irmao
mais novo. Andreas, um menino alto e agil, de grandes olhos castanhos e um
sorriso timido, mudara profundamente no decorrer de apenas alguns meses. Falava
de Grivas, o lider da EOKA-B, que havia morrido recentemente na
clandestinidade, como se ele fosse um santo, inclusive chamando-o de Digenis,
em homenagem ao lendario heroi bizantino. Andreas dizia que estava pronto para
fazer um juramento sobre a Biblia comprometendo-se a libertar o Chipre dos
inimigos — tanto britanicos quanto turcos — e que, para isso, estava disposto a

matar ou morrer. Mas como tinha uma tendéncia a verbalizar tudo que lhe



passava pela cabeca, e como era o mais novo da familia, sempre amado e mimado,
nunca acreditaram que ele estivesse de fato falando sério.

Os trés irmios, embora antes muito proximos, agora viviam sob o mesmo teto,
mas com uma intersecio minima entre seus mundos. Raramente brigavam,
obedecendo as regras de Panagiota, desviando com cuidado das verdades do
outro.

Assim era a vida deles, até que em uma manha de marco, em plena luz do dia,
Michalis foi assassinado. Ele foi alvejado na rua, com um livro debaixo do braco,
o poema que estava lendo ainda marcado. A identidade do atirador nunca foi
revelada. Alguns diziam que tinham sido os nacionalistas turcos que o haviam
matado, por ser cristdo e grego; outros diziam que tinham sido os nacionalistas
gregos, que o odiavam por ser um critico aberto. E embora nunca tivesse ficado
oficialmente provado quem fez aquilo, Andreas, por meio das proprias fontes,
estava convencido de que havia descoberto a verdade. Kostas viu as chamas da
vingan¢a incendiarem a alma do irmao mais novo, queimando mais forte a cada
dia. Entdo, uma noite, Andreas nido voltou para casa, e a cama dele permaneceu
intocada.

Nunca falaram sobre isso, mas tanto Panagiota quanto Kostas sabiam que
Andreas havia partido para se juntar as fileiras da EOKA-B. Desde entiao, nio
tinham noticias dele e ndo faziam ideia se ele estava vivo ou morto. Agora,
restavam apenas Kostas e a mae naquela casa que havia encolhido e escurecido nas
bordas, enrolando-se sobre si mesma como uma carta resgatada das chamas.

A noite, quando a lua brilhava no alto sobre os limoeiros e um arrepio de
insetos invisiveis ao olho nu, ou de fadas mandadas para o exilio na Terra,
percorria o ar, Kostas as vezes pegava a mae olhando para ele com uma expressio
aflita. Nao podia deixar de se questionar se, apesar do coragdo generoso e
amoroso da mie, ela ndo perguntava a si ou aos santos em quem confiava tanto
por que tinha sido o filho mais eloquente e apaixonado que fora assassinado e por
que tinha sido o filho mais aventureiro e idealista quem abandonara o lar,
deixando para tras aquele filho do meio timido e distraido que ela nunca fora

capaz de entender de todo.



Figueira

Certa vez, ouvi um jornalista inglés que jantava na Figueira Feliz dizer que os politicos da Europa e da
América estavam tentando entender a situagio na nossa ilha. Depois da crise de Suez, houve protestos em
Londres, em um lugar chamado Trafalgar Square. As pessoas carregavam cartazes que diziam: “Faca a lei,
ndo faca a guerra”. Agora, em retrospecto, percebo que os jovens ainda nido tinham comegado a entoar
“Faca amor, n3o faga guerra”. Isso viria mais tarde.

O mesmo jornalista explicou aos companheiros de mesa que na Inglaterra, na Cimara dos Comuns,
onde todas as decisdes importantes eram tomadas, os membros do Parlamento estavam discutindo “o
problema do Chipre”. Ele disse que, em sua experiéncia, nunca era um bom pressigio para um pais ou
uma comunidade quando comegava a ser rotulado como “um problema”, e era isso o que nossa ilha tinha
se tornado aos olhos de todo o mundo: “uma crise internacional”.

Mesmo assim, naquela época, os especialistas acreditavam que a tensdo e a violéncia que haviam se
apoderado de nossa terra eram apenas ‘“agitacio panfletaria”; diziam que era uma tempestade em copo
d’agua e que acabaria em breve. Nio havia necessidade de temer caos e derramamento de sangue, porque
como poderia haver uma guerra civil em uma ilha tdo bonita e pitoresca, de flores desabrochando e
montes escarpados! “Civilizada” era a palavra que eles usavam repetidas vezes. Aqueles politicos e
analistas pareciam supor que humanos civilizados nao podiam matar uns aos outros, a0 menos nio em um
cenario idilico de colinas verdejantes e praias ensolaradas: “Nio ha necessidade de fazer nada a respeito.
Os cipriotas sdo... pessoas civilizadas. Nunca fardao nada violento ou drastico”.

Apenas algumas semanas depois que essas declaragdes foram proferidas no Parlamento Britanico,
quatrocentos atentados ja tinham sido realizados no Chipre. Sangue britdnico, turco e grego fora
derramado, e a terra absorvera tudo, como sempre faz.

Em 1960, o Chipre conquistou a independéncia do Reino Unido. Nio era mais uma colénia da Coroa
Britanica. Aquele foi um ano cheio de esperanga, parecia um novo comec¢o, uma espécie de calmaria
reinando entre gregos e turcos. De repente, uma paz permanente parecia possivel, ao alcance da mao,
como um péssego extravagante e aveludado pendendo de um galho inclinado, bem diante da ponta dos
dedos. Um novo governo foi formado com membros de ambos os lados. Finalmente, cristios e
mugulmanos estavam trabalhando juntos. Naqueles dias, as pessoas que acreditavam que diferentes
comunidades poderiam viver em paz e harmonia como cidadios iguais costumavam aludir a uma ave nativa
como o emblema delas: um tipo de perdiz, a chucar, que fazia ninhos em ambos os lados da ilha, sem se
importar com divisdes. Durante algum tempo, ele se tornou um simbolo perfeito da unidade.

Mas nao ia durar muito. Lideres politicos e espirituais que estenderam a miao para o outro lado foram
silenciados, rechagados e intimidados — e alguns foram perseguidos e assassinados por extremistas do
proprio lado.

A chucar é uma criatura pequena e encantadora, com listras pretas em torno do corpo. Ela gosta de
pousar nas rochas e, quando canta, o faz em notas timidas e agudas, como se estivesse aprendendo a
gorjear pela primeira vez. Se escutar com atengio, vocé podera ouvi-la dizer chucar-chucar-chucar. A Unica
ave que gorjeia com ternura o proprio nome.

O numero de chucars diminuiu significativamente nos ultimos tempos, pois foram cagadas de forma
implacavel em toda a ilha — tanto no norte quanto no sul.



BAKLAVA

Londres, fim da década de 2010

A noite, Meryem comecou a preparar sua sobremesa favorita: baklava. Moeu um
pote inteiro de pistache, o barulho do processador de alimentos tio alto que
abafava o uivo da nevasca 14 fora. Preparou a massa do zero, dando batidinhas e
amassando-a entre as palmas das maos antes de cobri-la e deixa-la reservada para
“descansar”.

Enquanto isso, Ada observava a tia de onde estava sentada, na cabeceira da mesa.
O livro de historia estava aberto a frente. Nao exatamente para estudar, mas para
terminar a borboleta que havia deixado incompleta no Gltimo dia de aula, pouco
antes de comecar a gritar.

— Olhe 6 para voceé! Como é boa aluna — gorjeou Meryem, lancando um
olhar meio de lado para a sobrinha enquanto abria o processador e transferia o
contetido para um prato com uma colher. — Fico muito feliz que esteja fazendo
sua licdo de casa perto de mim.

— Bem, eu nio tive muita escolha, nio é? — disse Ada com um ar de cansaco.
— Voceé ndo parava de bater na minha porta, me pedindo para sair.

Meryem deu uma risadinha.

— E claro. Caso contririo, vocé ia passar as férias inteiras trancada no quarto.
Naio ¢é saudavel.

— E isso € a baklava? — Ada nio pode evitar a pergunta.

— Claro! A comida € o coracio de uma cultura — respondeu Meryem. — Se
nio conhece a culinaria dos seus antepassados, vocé nao sabe quem é.

— Bem, todo mundo faz baklava. Vocé pode comprar no supermercado.

— Todo mundo faz baklava, é verdade, mas nem todo mundo sabe fazer. Nos,
turcos, a deixamos crocante com pistache torrado. Esse € o jeito certo. Os gregos
usam nozes cruas... S6 Deus sabe de onde tiraram essa ideia, simplesmente estraga
o sabor.

Divertindo-se, Ada apoiou o queixo na ponta do dedo indicador.

Embora ainda estivesse sorrindo, uma sombra atravessou o rosto de Meryem.



Ela nao teve coragem de dizer a Ada que por um momento fugaz tinha visto
Defne naquele gesto, tio dolorosamente familiar.

— Voce fala como se a gente devesse julgar uma cultura nio por sua literatura,
sua filosofia ou sua democracia, mas apenas pela baklava — comentou Ada.

— Hum... sim.

Ada revirou os olhos.

— Voce fez essa coisa de novo.

— Que co1sa?

— Essa coisa de adolescente que voceé fica fazendo o tempo todo com os olhos.

— Bem, tecnicamente, eu sou uma adolescente.

— Eu se1 — disse Meryem. — E neste pais 1sso ¢ um privilégio. O que ha de
melhor depois de ser da realeza. Na verdade ¢ ainda melhor. Privilégio sem
paparazzi.

Ada endireitou os ombros.

— Nio é uma critica. Estou apenas constatando um fato. E culpa da lingua
inglesa. Em inglés, treze anos ¢é thir-teen ¢ teen ¢ adolescente, certo? Assim como
quatorze, four-teen; quinze, fif-teen; dezesseis, six-teen; dezessete, seven-teen... De
onde eu venho, aos dezessete vocé ja estd preparando seu dote. Aos dezoito esta
na cozinha fazendo café porque seu futuro marido esta na sala de estar com os pais
dele, pedindo sua mao em casamento. Aos dezenove esta servindo o jantar da sua
sogra, e, se queimar a comida, leva uma bronca. Nao me entenda mal, ndo estou
dizendo que isso ¢ bom. De jeito nenhum! O que quero dizer € que existem
criancas no mundo, meninas e meninos, que nio podem aproveitar a
adolesceéncia.

Ada observou a tia.

— Me fale sobre o seu ex-marido.

— O que voce quer saber?

— Vocé o amava? Pelo menos no comeco?

Meryem acenou com a mao, as pulseiras tilintando.

— As pessoas todas estdo sempre as voltas com o amor... todas as musicas, todos
os filmes. Eu entendo, é bonito, mas vocé nao constroi uma vida com base na

beleza. Nio, o amor ndo era minha prioridade. Meus pais eram minha prioridade,



minha comunidade era minha prioridade. Eu tinha responsabilidades.

— Entdo nio foi um casamento por amor?

— Naio, nio foi. Nio foi como o casamento dos seus pais.

Algo novo havia se insinuado na voz de Meryem, e Ada percebeu.

— Voce tem raiva deles? Acha que eles foram irresponsaveis?

— Seus pais, ah, eles foram inconsequentes. Mas eram muito jovens, s6 um
pouco mais velhos que voceé.

Ada sentiu o calor subir pelo pescoco.

— Espere um segundo. Entio, mamie e papai eram... o qué, namoradinhos do
ensino médio?

— As escolas eram separadas. As criangas gregas e as criangas turcas nao se
misturavam muito naquela época, embora houvesse cidades mistas e bairros
mistos, como o nosso. Nossas familias se conheciam. Eu gostava de Panagiota, a
maie do seu pai. Era uma senhora muito amavel. Mas entio as coisas ficaram
muito ruins... e paramos de nos falar.

Ada desviou o olhar.

— Achei que meus pais tivessem se conhecido quando ja tinham trinta e poucos
anos ou algo assim. Quer dizer, minha mae me teve com quarenta e poucos anos.
Ela sempre dizia que foi uma gravidez tardia.

— Ah, mas isso foi depois. Porque eles se separaram, sabe? E, anos depois,
ficaram juntos de novo. Na primeira vez, eram apenas criancas, na verdade. Eu
estava sempre dando cobertura para a Defne. Se nosso pai a tivesse flagrado, teria
sido um desastre! Eu morria de medo. Mas sua mie... ninguém era capaz de dete-
la. Ela colocava travesseiros sob as cobertas e saia de casa no meio da noite. Era
corajosa... e tola. — Meryem respirou fundo. — Sua maie era um espirito livre.
Mesmo quando ainda era bem pequena, ja tinha esse lado selvagem e
imprevisivel. Se vocé dissesse a ela para ficar longe do fogo, ela fazia uma
fogueira! E um milagre nio ter incendiado a casa. Eu era cinco anos mais velha,
mas, mesmo quando tinha a idade dela, tomava todos os cuidados para nio
decepcionar meus pais, sempre tentando fazer a coisa certa... e quer saber? Baba
amava mais a Defne. Nao guardo ressentimento, s6 estou dizendo a verdade.

— Voceé também foi contra o casamento dos meus pais? — perguntou Ada.



Meryem enxugou as mios no avental, olhou para as palmas como se procurasse
uma resposta.

— Eu ndo queria que sua mie se casasse com um grego, Deus sabe que tentei
impedir. Mas ela nio me ouviu. E fez a coisa certa. Kostas era o amor da vida
dela. Sua mie adorava seu pai, mas os dois pagaram um preco alto. Vocé cresceu
sem conhecer seus parentes. Sinto muito por isso.

No siléncio que se seguiu, Ada ouviu o pai digitando no computador no quarto
dele, como mil martelinhos batendo. Escutou por um tempo, entio inclinou a
cabeca com um ar decidido.

— Voce sabia que minha maie era alcoo6latra?

Meryem estremeceu.

— Naio diga uma coisa dessas. Essa palavra € horrivel.

— Mas ¢ verdade.

— Beber um pouco de tempos em tempos nio é um problema. Quer dizer, eu
nio bebo, mas nio me importo de os outros beberem... de vez em quando.

— Naio era de vez em quando. Minha mae bebia muito.

Uma sombra se abateu sobre o rosto de Meryem; sua boca estava ligeiramente
aberta, como uma tigela vazia. Ela tocou a borda da toalha de mesa e afastou um
grao de poeira invisivel, concentrando-se inteiramente no movimento dos dedos.

Enquanto observava a tia, subitamente pouco a vontade e sem palavras, Ada viu
pela primeira vez a fragilidade do universo que aquela mulher havia construido
para si mesma, com as receitas, provérbios, oragdes e supersticoes. E ocorreu-lhe

que talvez ela ndo fosse a Ginica que sabia tio pouco sobre o passado.

Figueira

Eles a chamam de Linha Verde, a particio que divide o Chipre e cujo propdsito é separar gregos de
turcos, cristios de mugulmanos. Ganhou esse nome nio porque fosse marcada por quildmetros e
quildometros de floresta primitiva, mas simplesmente porque, quando um general de divisio britanico se
propos a tragar a fronteira em um mapa a sua frente, ele usou um lapis verde.

A cor ni3o foi uma escolha aleatéria. O azul teria sido demasiado grego, e o vermelho, demasiado turco.
O amarelo representava o idealismo e a esperanga, mas também poderia ser interpretado como covardia
ou engano. O rosa, associado a juventude e a alegria, bem como a feminilidade, simplesmente nido
funcionaria. Tampouco o roxo, que simboliza a ambigio, o luxo e o poder, teria produzido o resultado



desejado. Nem o branco nem o preto serviriam, eram decisivos demais. J4 o verde, usado nos mapas para
marcar trilhas, parecia menos controverso, uma alternativa mais unificadora e neutra.

Verde, a cor das arvores.

As vezes me pergunto o que teria acontecido se naquele dia especifico, por ter consumido muita cafeina
ou como efeito colateral de algum medicamento que tivesse tomado antes, ou simplesmente por causa do
nervosismo, a miao do general de divisio Peter Young tivesse tremido apenas um pouco... Serd que teria
mudado a fronteira uma fragido de centimetro para cima ou para baixo, incluindo aqui, excluindo ali, e se
isso acontecesse, essa mudanga involuntaria teria afetado meu destino ou o de meus parentes! Teria
restado uma figueira a mais do lado grego, por exemplo, ou uma figueira extra teria sido incluida no
territério turco!?

Tento imaginar esse ponto de inflexdo no tempo. Tao efémero quanto um perfume na brisa, a mais
breve pausa, a menor hesitagao, o chiar de um lapis na superficie acetinada do mapa, um rastro de verde
deixando a marca irrevogiavel com consequéncias perpétuas para as vidas das geragSes passadas, presentes
e ainda por vir.

A histéria se intrometendo no futuro.

Nosso futuro...



TERCEIRA PARTE

TRONCO



ONDA DE CALOR

Chipre, maio de 1974

Foi no dia em que uma onda de calor se abateu sobre Nicosia. Acima dos
telhados, o sol era uma bola incandescente de faria; queimando as antigas vielas
venezianas, OS patios genoveses, OS gINasios gregos e os hamams otomanos. As
lojas estavam fechadas, as ruas vazias — exceto por um ocasional gato de rua
enroscado sobre si mesmo em um pequeno trecho de sombra, ou um lagarto
letargico, tio imovel que poderia ser confundido com um ornamento na parede.

O calor havia comecado nas primeiras horas da manhi e fora se intensificando
com rapidez. Por volta das dez, ja irrompera plenamente, logo depois que turcos
e gregos de ambos os lados da Linha Verde terminaram de tomar o café. Agora ja
passava do meio-dia, e o ar estava denso, dificil de respirar. As ruas estavam
rachadas em alguns pontos, o asfalto derretendo em riachos da cor de madeira
carbonizada. Em algum lugar, um carro acelerou, os pneus de borracha lutando
para avangar sobre o asfalto pegajoso. Entlo, siléncio.

Por volta das trés da tarde, o calor havia se transformado em uma criatura
selvagem, uma cobra espreitando a presa. Sibilava e deslizava pelas calgadas,
enflava a lingua flamejante pelos buracos das fechaduras. As pessoas se
aproximavam mais dos ventiladores, chupavam cubos de gelo com forca e abriam
as janelas apenas para fecha-las no mesmo instante. Poderiam ter ficado dentro de
casa todo o tempo nio fosse por um odor peculiar que impregnava o ambiente,
acre e indesejado.

A principio, os turcos suspeitaram que o cheiro estivesse vindo do bairro grego,
e os gregos presumiram que devia estar vindo do bairro turco. Mas ninguém

conseguia identificar com exatidio a origem. Era quase como se tivesse brotado

da terra.
De pé junto a janela, com um livro de poesias nas maos — uma antiga edi¢ao
de Romiosini que pertencera ao irmao mais velho —, Kostas olhava fixamente

para o jardim, certo de ter ouvido um som na quietude sonolenta da tarde. Seu



olhar se desviou para os galhos mais altos da alfarrobeira mais préoxima, mas nio
encontrou nada incomum. Quando estava prestes a se virar, vislumbrou um
movimento com o canto do olho. Alguma coisa tinha caido no chio, tio rapido
que ele nido conseguiu identificar o que era. Correu para fora de casa, cego pela
luz do sol que se infiltrava por entre as folhas. Avancou depressa em direcio as
sombras ao longe, embora a principio nao conseguisse distingui-las contra a luz
ofuscante. SO quando estava bem perto identificou o que estava olhando durante
todo aquele tempo.

Morcegos! Dezenas de morcegos frugivoros. Alguns espalhados pelo chio como
frutas podres, outros pendendo dos galhos, pendurados de cabeca para baixo pelas
patas, envoltos nas proprias asas, como se precisassem se aquecer. A maioria tinha
pouco mais de um palmo de comprimento, outros eram pequenos como um
dedo mindinho. Os filhotes tinham sido os primeiros a sucumbir ao calor. Alguns
tio jovens que ainda mamavam, grudados aos mamilos da maie, tinham caido,
mortos, incapazes de regular a temperatura do corpo. Com a pele desidratada e
escamando, o cérebro fervendo dentro do cranio, aqueles animais inteligentes
tinham ficado debilitados e tontos.

Sentindo um aperto no peito, Kostas comeg¢ou a correr. Tropecou em um
caixote de madeira e caiu, a borda de metal cortando a testa. Levantou-se e
continuou a correr, apesar do latejar acima da sobrancelha esquerda. Quando
alcangou o primeiro morcego, caiu de joelhos e pegou o corpo mintsculo, leve
como um sopro. Ficou ali, imével, segurando o animal morto, sentindo a maciez
acetinada sob os dedos, os tGltimos vestigios de vida se evaporando.

Ele nio havia chorado quando levaram o corpo de Michalis para a casa dele, o
rosto tdo sereno que era dificil acreditar que estivesse morto; a bala que o havia
perfurado perfeitamente escondida, como se tivesse vergonha do que havia feito.
Tampouco chorou quando se juntou aos homens que carregaram o caixao até a
igreja, uma leve pressio sobre o ombro no qual estava apoiada a madeira polida, o
gosto da prata que ficou nos labios depois de beijar a cruz, o cheiro de 6leo e
poeira nas narinas. Também nio chorou quando, no cemitério, o caixido foi
baixado na cova em meio a solucos, e a Gnica coisa que Kostas pode oferecer ao

irmao foi um punhado de terra.



Nio havia chorado quando Andreas, de apenas dezesseis anos, saiu de casa para
se juntar a um ideal, um sonho, um terror, deixando-os em um estado de
apreensiao constante. Ao longo de todos esses acontecimentos, Kostas nio havia
derramado uma lagrima, consciente de que a mae precisava dele a seu lado. Mas
naquele momento, enquanto segurava um morcego morto nas maos, a dor se
tornou tangivel, como se algo costurado estivesse se rasgando. E ele comecou a
solugar.

— Kostas! Onde vocé estd? — chamou Panagiota da casa, um tremor de
preocupacao na voz.

— Estou aqui, Mdna — conseguiu dizer Kostas.

— Por que saiu correndo daquele jeito? Fiquei preocupada. O que vocé esta
fazendo?

Conforme ela foi se aproximando, a expressio no rosto mudou de preocupagio
para confusio.

— Voce esta chorando? Se machucou?

Kostas mostrou o morcego a ela.

— Estao todos mortos.

Panagiota fez o sinal da cruz, movendo os labios em uma rapida oracao.

— Naio toque neles. Va lavar as maos.

Kostas nao se moveu.

— Naio ouviu o que eu disse? Eles transmitem doencas, esses animais imundos.
— Ela gesticulou indicando o entorno deles, a confian¢a retornando. — Va. Vou
pegar uma pa e coloca-los no lixo.

— Naio, no lixo nio — disse Kostas. — Deixe que eu faco isso, por favor. Vou
enterra-los, depois lavo as maos.

Ao ver a dor nos olhos dele, Panagiota nio insistiu, mas, ao se virar, nao
conseguiu se conter € murmurou:

— Nossos jovens estao sendo assassinados nas ruas, moro mou, maes nio sabem
mais onde estdo os filhos, se estio nas montanhas ou na sepultura, e vocé chora
por um punhado de morcegos? Foi assim que eu te criei?

Kostas sentiu uma solidio tio intensa que era quase tangivel. Depois daquele

dia, nio falaria mais sobre morcegos frugivoros e sobre como eles eram



importantes para as arvores do Chipre e, portanto, para os habitantes de 1. Em
uma terra assolada por conflitos, incertezas e derramamento de sangue, se vocé
prestasse muita aten¢do a qualquer coisa que nao fosse o sofrimento humano, as
pessoas tomavam isso como indiferenca, como um insulto a dor delas. Nio era a
hora nem o lugar apropriados para falar sobre plantas e animais, a natureza em
todas as suas formas e em todo o seu esplendor, e fo1 assim que Kostas Kazantzakis
foi aos poucos se fechando, esculpindo para si mesmo uma ilha dentro de outra

ilha, isolando-se no siléncio.

Figueira

O dia em que a onda de calor assolou Nicésia ficarda marcado para sempre em minha meméria, gravado
em meu tronco. Quando descobriram de onde vinha o cheiro rangoso, os ilhéus comegaram a se livrar
dos cadaveres. Varreram as ruas, limparam os pomares, higienizaram os pordes, verificaram os locais de
extracdo de pedra calcéria e as antigas galerias das minas. Onde quer que olhassem, encontravam centenas
de morcegos mortos. Essa morte subita e coletiva os marcou. Nessa extingdo em massa, talvez tenham
reconhecido a propria mortalidade. Ainda assim, com base na minha experiéncia pessoal, posso afirmar
uma coisa sobre os humanos: reagem ao desaparecimento de uma espécie da mesma forma que reagem a
tudo mais — colocando-se no centro do universo.

Os humanos se preocupam mais com o destino dos animais que consideram bonitos: pandas, coalas,
lontras-marinhas e golfinhos, que também temos muitos no Chipre, nadando e brincando em nossas
praias. Ha algo de roméntico a respeito de como os golfinhos perecem: surgindo na praia com o focinho
em forma de bico e um sorriso inocente, como se tivessem ido dar um ultimo adeus a humanidade. Na
verdade, apenas um pequeno nimero deles faz isso. Quando morrem, os golfinhos submergem até o
fundo do oceano, pesados como os medos da infincia; é assim que partem, longe de olhares curiosos,
afundando no azul.

Os morcegos nio siao considerados bonitos. Em 1974, quando morreram aos milhares, nio vi muitas
pessoas chorando por eles. Os humanos sio muito estranhos, cheios de contradicdes. E como se
precisassem odiar e excluir na mesma medida que precisam amar e acolher. Seu coragio se fecha de
forma hermética, em seguida se abre ao maximo, apenas para voltar a se fechar, como um punho indeciso.

Os humanos consideram camundongos e ratos desagradaveis, mas hamsters e gerbos, adoraveis. As
pombas brancas sio o simbolo da paz mundial, enquanto os pombos niao passam de portadores de
imundicie urbana. Declaram que leitdes sdo encantadores, mas javalis, apenas toleraveis. Admiram os
quebra-nozes ao mesmo tempo que evitam seus primos ruidosos, os corvos. Os cies suscitam neles uma
sensac¢io de afeto peludo, enquanto os lobos evocam histérias de terror. Veem as borboletas com apreco,
as mariposas nem um pouco. Tém um fraco por joaninhas e, no entanto, se vissem um besouro-soldado, o
esmagariam na mesma hora. As abelhas sio favorecidas, em nitido contraste com as vespas. Embora os
caranguejos-ferradura sejam considerados encantadores, a histéria é bem diferente quando se trata de
suas parentes distantes, as aranhas... Ja tentei encontrar uma légica em tudo isso, mas cheguei a conclusao



de que n3o ha nenhuma.

Noés, figueiras, temos os morcegos em alta conta. Sabemos como sio essenciais para todo o
ecossistema e os valorizamos, com seus grandes olhos da cor de canela queimada. Eles nos ajudam a
polinizar, carregando fielmente nossas sementes para todos os cantos. Eu os considero meus amigos.
Fiquei devastada ao vé-los caindo mortos como folhas secas.

Naquela mesma tarde, enquanto os ilhéus estavam ocupados em se livrar dos morcegos mortos, Kostas
foi caminhando de casa até a Figueira Feliz. Fiquei surpresa quando ele apareceu. A taberna estava fechada
e n3o estavamos esperando ninguém, nio enquanto o calor ainda estivesse escaldante.

Kostas subiu com dificuldade pelo caminho sinuoso, avancando lentamente pela suave inclinagio da
encosta. Com as pontas dos meus galhos que se estendiam pela abertura no telhado, eu observava cada
movimento dele.

Ao chegar, encontrou a porta da frente trancada. Bateu a aldrava de metal varias vezes em rapida
sucess3o. Foi entio que comecei a me sentir inquieta, tomada por um mau pressentimento.

— Yiorgos! Yusuf! Vocé estio ai?

Ele tentou mais uma vez. A porta estava trancada por dentro.

Kostas deu a volta, olhando ansioso para os morcegos caidos no chdo. Cutucou alguns deles com
cautela, com um galho, para ver se algum estava vivo. Jogou o graveto de lado e estava prestes a ir embora
quando se deteve ao detectar um sussurro no ar. Uma voz masculina falava em um tom baixo e sonhador.

Kostas se virou, escutando. Caminhou em dire¢dao ao patio dos fundos ao se dar conta de que o som
vinha de la. Pulando sobre caixas de garrafas vazias e latas de azeite, se aproximou de uma das janelas de
ferro forjado, ficou na ponta dos pés e espiou la dentro.

Naquele momento, o panico cresceu dentro de mim, pois eu sabia exatamente o que ele estava prestes
a ver.

Yusuf e Yiorgos estavam no pétio, sentados lado a lado em um banco de pedra. Kostas estava prestes a
chama-los, mas entio se deteve, os olhos identificando algo que a mente ndo conseguiu compreender de
imediato.

Os dois homens estavam sorrindo um para o outro, de maos dadas, os dedos entrelagados. Yiorgos se
inclinou e murmurou no ouvido de Yusuf algumas palavras que o fizeram rir. Embora Kostas nio pudesse
ouvir o que ele estava dizendo, sabia que era em turco. Eles faziam isso com frequéncia, falavam grego e
turco quando estavam sozinhos, alternando entre os idiomas na mesma conversa.

Yusuf passou o brago em volta do pescoc¢o de Yiorgos, tocando o pequeno sulco sob o pomo de adio,
puxando-o para mais perto. Eles se beijaram. Com as testas apoiadas uma na outra, ficaram sentados, o sol
pairando enorme e fundido acima deles. Havia uma ternura natural no movimento deles, uma harmonia de
sombras e contornos, formas sélidas se dissolvendo em puro liquido, um fluxo suave que Kostas sabia que
s6 podia existir entre amantes de longa data.

Kostas deu um passo para tras. De repente tonto, engoliu em seco. Sentiu na boca o gosto de poeira e
pedra queimada pelo sol. O mais silenciosamente que conseguiu, se afastou, o sangue latejando nos
ouvidos. Os pensamentos se fraturaram em mais pensamentos, e esses, em outros ainda, de modo que
nio sabia dizer como se sentia naquele momento. Havia passado tanto tempo com aqueles dois homens,
dia apos dia, mas nunca lhe ocorrera que pudessem ser mais do que socios.

No dia em que a onda de calor se abateu sobre Nicésia e os morcegos frugivoros morreram aos
milhares, o dia em que Kostas Kazantzakis descobriu nosso segredo na taberna, vi o rosto dele ficar sério,



a testa se franzir de preocupagio. Agora se dava conta de que Yusuf e Yiorgos corriam um risco muito
maior do que ele e Defne jamais haviam corrido. S Deus sabia que havia muitas pessoas naquela ilha que
odiariam ver um turco e um grego em um relacionamento romantico, mas o numero dessas pessoas
provavelmente quadruplicaria se o casal em questio fosse homossexual.

ME OUCA

Londres, fim da década de 2010

No terceiro dia, o epicentro da tempestade se deslocou para oeste, se precipitando
na direcio de Londres. Naquela noite, as janelas da casa chacoalharam quando o
vento aumentou e a chuva acoitou as vidragas. O bairro sofreu um apagio pela
primeira vez em anos. A eletricidade demorou horas para ser restabelecida. Sem
energia, eles ficaram sentados na sala, a luz de velas, Kostas trabalhando em um
artigo, Ada checando o celular a cada poucos segundos e Meryem tricotando o
que parecia ser um cachecol.

Por fim, Ada pegou uma vela e se levantou.

— Vou dormir, estou um pouco cansada.

— Esta tudo bem? — perguntou Kostas.

— Sim. — Ada assentiu com firmeza. — Vou ler um pouco. Boa noite.

Assim que chegou no quarto, ela verificou o celular mais uma vez. Novos
videos tinham sido postados em varias redes sociais. Em um deles, uma garota
atarracada, com uma franja suave sobre as sobrancelhas, estava em frente ao Portao
de Brandemburgo, em Berlim, segurando um balio vermelho, que soltou assim
que comecgou a gritar a plenos pulmoes. Quando o balio flutuou para fora do
quadro, ela ainda nio havia perdido o folego. Em um video filmado em
Barcelona, um adolescente gritava enquanto andava de skate por um cal¢adao
ladeado de arvores, e pedestres o observavam, entre curiosos e incrédulos. Outro
video, postado na Polonia, mostrava um grupo de jovens vestidos de preto da
cabeca aos pés olhando para a camera de boca aberta, embora em siléncio.
Abaixo, a legenda dizia: “Gritando por dentro”. Algumas pessoas gritavam
sozinhas, outras em grupos. Todas as postagens usavam a mesma hashtag:

#estaomeouvindoagora. A cada video a que assistia, Ada sentia o panico e a



confusao se intensificarem. Nao conseguia acreditar que havia dado inicio a uma
febre global e nio fazia a menor ideia de como alguém poderia para-la.

Encolhendo as pernas, ela as envolveu com os bragos, como costumava fazer
quando era pequena e pedia aos pais que lhe contassem uma histéria. Naquela
época, o pai, por mais ocupado que estivesse, sempre encontrava tempo para ler
para ela. Eles se sentavam lado a lado na cama, de frente para a janela. O pai
escolhia os livros infantis mais inusitados: sobre morcegos frugivoros, papagaios-
cinzentos, borboletas belas-damas... livros com insetos e animais e, sempre,
arvores.

A mae, por sua vez, preferia inventar as proprias narrativas. Contava historias
que eram fruto da imaginacao dela, tecendo o arco narrativo a medida que
avangava na trama, voltando atrds e mudando as coisas por capricho. Os temas
dela eram mais sombrios, com feitigos, assombra¢des e pressagios. No entanto,
uma vez, lembrou-se Ada, a mie havia compartilhado com ela um tipo diferente
de historia. Ao mesmo tempo perturbadora e, estranhamente, esperancosa.

Durante a Segunda Guerra Mundial, contou a mae, um batalhio de infantaria
estava estacionado ao longo dos penhascos que davam para o Canal da Mancha.
Uma tarde, os soldados, cansados e sujos, patrulhavam a costa. Eles sabiam que a
qualquer momento poderiam ser atacados pela artilharia alema, pelo mar ou pelo
ar. Nao lhes restava muita comida, nio tinham municdo suficiente, e quanto mais
avangavam, a duras penas, mais fundo o chio sob as botas encharcadas e rachadas
0s tragava, como areia movedica.

Depois de um tempo, um deles notou algo extraordinario no horizonte: nuvens
de fumaca pairavam sobre o Canal, de uma cor tio vivida que parecia
sobrenatural. Tentando nio fazer barulho para nio alertar o inimigo, ele fez sinal
para os companheiros. Logo, todos estavam olhando na mesma direcio, o rosto
marcado primeiro pela surpresa, depois por puro terror. A misteriosa nuvem sO
podia ser algum tipo de gis venenoso, uma arma quimica que, impelida pelo
vento, avan¢ava na direcio deles. Alguns dos soldados cairam de joelhos,
proferindo ora¢des a um deus no qual havia muito tinham deixado de acreditar.
Outros acenderam cigarros — um udltimo prazer. Nio havia mais nada a fazer,

nenhum lugar para onde escapar. O batalhdo estava estacionado bem no caminho



do gas amarelo.

Um dos soldados, em vez de rezar ou fumar, subiu em uma pedra, desabotoou a
casaca e comegou a contar. A solidez dos nimeros o acalmava enquanto esperava
que a morte se abatesse sobre ele. “Vinte e dois, vinte e trés, vinte e quatro...”
Continuou, observando enquanto a ameaga dourada se aproximava, se
expandindo e se contraindo. Quando chegou a cem, estava cansado de contar e
pegou um par de bin6culos. Foi entio que ele viu o que a nuvem realmente era.

— Borboletas! — gritou a plenos pulmoes.

O que eles pensavam ser uma massa de gas venenoso era, na verdade, borboletas
migrando do continente europeu para a Inglaterra. Enxames de belas-damas
atravessavam o Canal da Mancha, dirigindo-se devagar para o continente.
Esvoagavam pelo céu aberto, volteando e danc¢ando na luz do verdo, alheias a
frente de batalha, fria e cinzenta.

Poucos minutos depois, rios de borboletas, muitos milhares delas, sobrevoaram
o batalhio. E os soldados, alguns tio jovens que nao passavam de meninos,
aplaudiram e gritaram. Riram tanto que ficaram com lagrimas nos olhos.
Ninguém, nem mesmo os comandantes, ousou dizer-lhes para ficarem quietos.
Com as mios estendidas em dire¢io ao firmamento, a expressio de puro éxtase,
eles pulavam para cima e para baixo, e os mais afortunados sentiram o toque de
um par de asas diafanas na pele, como um beijo de despedida das amantes que
haviam deixado para tras.

Ao se lembrar da historia, Ada fechou os olhos, e ficou assim até que uma batida
na porta a sobressaltou. Supondo que fosse a tia de novo, chamando-a para
experimentar mais uma receita qualquer que tivesse preparado, ela gritou:

— Naio estou com fome!

A voz do pai surgiu do outro lado da porta.

— Querida, posso entrar?

Rapidamente, Ada escondeu o celular debaixo do travesseiro e pegou um livro
que estava na mesa de cabeceira: Eu sou Malala.

— Claro.

Kostas entrou, com uma vela na mao.

— Esse livro que vocé esta lendo é 6timo.



— E, eu também acho.

— Posso falar com vocé um segundo?

Ada fez que sim com a cabeca.

Kostas colocou a vela na mesa de cabeceira e sentou-se ao lado dela.

— Kardoula mou, eu sei que fiquei um pouco distante neste Gltimo ano. Tenho
pensado muito nisso... me desculpe se nem sempre estive disponivel para voce.

— Esta tudo bem, pai. Eu entendo.

Ele olhou para ela cheio de ternura.

— Sera que podemos falar sobre o que aconteceu na escola?

Ela sentiu um aperto no peito.

— Nao tem nada para falar. Acredite em mim. Eu s6 gritei, esta bem? Nao fo1
nada de mais. Nio vou fazer isso de novo.

— Mas o diretor disse...

— Pai, por favor, aquele homem ¢é esquisito.

— No6s podemos conversar sobre outras coisas. — Tentou Kostas novamente.
— Eu me esqueci de perguntar como ficou aquele projeto de Ciéncias. Voce
ainda esta trabalhando com aquele garoto... qual era o nome dele, Zafaar?

— Isso — disse Ada, de maneira um pouco brusca. — NOs ja terminamos o
projeto. Tiramos nota maxima.

— Fantastico. Estou orgulhoso de vocé, meu amor.

— Olha, sobre o grito, vocé precisa parar de se preocupar. Eu estava estressada,

s 1sso — explicou Ada, e naquele momento acreditou em cada palavra que saiu
de sua boca. — Ficar falando sobre isso nio vai ajudar. Deixe comigo. Eu estou
resolvendo.

Kostas tirou os 6culos, soprou as lentes e, devagar, com cuidado, limpou-as com
a camisa, como fazia sempre que nio sabia o que dizer e precisava de tempo para
pensar.

Observando-o, Ada sentiu uma stbita onda de afeto pelo pai. Como era facil
enganar os pais ou, quando nio podia engana-los, manté-los atras dos muros de
evasivas que voce erguia. Se realmente se concentrasse e tivesse o cuidado de nio
deixar pontas soltas, podia fazer isso por um bom tempo. Os pais, sobretudo

aqueles tao distraidos quanto o dela, precisavam desesperadamente que as coisas



corressem de forma tranquila e estavam tio inclinados a acreditar que o sistema
que haviam criado estava funcionando bem que aceitavam a normalidade mesmo
quando estava cercada de indicios contrarios.

Enquanto pensava nisso, a culpa abriu caminho de maneira inevitavel. Nio
estava planejando contar ao pai sobre o video, era constrangedor, e nao havia
nada que ele pudesse fazer a respeito, de qualquer maneira, mas talvez devesse
saber como ela se sentia.

— Pai, eu queria falar com vocé sobre isso... quero trocar de escola.

— O qué? Nio, Ada. Voceé nio pode fazer isso no meio dos exames para o
certificado do ensino médio, esta em uma boa escola. Sua mie e eu ficamos muito
felizes quando vocé entrou.

Ada mordeu o interior da bochecha, irritada com a forma como o pai havia
ignorado as preocupagdes dela.

— Olha, se esta preocupada com as notas, por que nio estudamos juntos
durante as férias? Vou gostar de ajudar.

— Eu nio preciso da sua ajuda. — Ela desviou o olhar, perturbada com o
proprio tom, a prontidio da raiva, tio perto da superficie.

— Olha, Aditsa — disse ele, a pele palida a luz da vela, como se tivesse sido
moldada em cera. — Eu sei que este ultimo ano foi incrivelmente dificil para
voceé. Sel que voce sente falta da sua maie...

— Por favor, pare!

A tristeza na expressao do pai provocou uma dor latejante no centro do peito de
Ada. Ela viu o desamparo nos olhos dele e ainda assim nao fez nada para tira-lo de
la. Ficou quieta, tentando entender como aquilo poderia continuar acontecendo
entre eles, aquela transicio desconcertante de afeicio e amor para pura magoa e
conflito.

— Par?

— O que foi, meu amor?

— Por que as borboletas cruzam o Canal e vém para ca? Elas nio gostam de
climas quentes?

Se achou a pergunta inesperada, Kostas ndo demonstrou.

— Sim, por muito tempo, os cientistas ficaram intrigados. Alguns diziam que



era um erro, mas que as borboletas nio podiam evitar, tinham sido condicionadas
dessa forma. Chegaram a chamar isso de suicidio genético.

A palavra ficou suspensa no espago entre eles. Ambos fingiram nio notar.

— Sua mae adorava borboletas — afirmou Kostas, a voz subindo e descendo,
como agua se assentando. — Olha, niao sou especialista em borboletas, mas acho
plausivel que elas planejem seus movimentos para além de seu tempo de vida, nio
apenas o periodo de uma geragio, mas de muitas.

— Eu gosto disso. Também meio que explica o que aconteceu com a gente.
Vocé e mamie se mudaram para este pais, mas ainda estamos migrando.

Uma sombra cobriu o rosto dele.

— Por que voceé diz isso? Nao vamos a lugar nenhum. Vocé nasceu e cresceu
aqui. Aqui € o seu lar. Voce ¢é britanica, com uma ascendéncia mista, o que é uma
grande riqueza.

Ela estalou a lingua.

— Ah, claro, estou nadando na riqueza!

— Por que o sarcasmo? — perguntou Kostas, parecendo ofendido. — Nos
sempre tratamos vocé como um ser independente, nio como uma extensio de
n6s mesmos. Vocé vali construir seu proprio futuro, e eu vou apoia-la em cada
passo. Por que a obsessio com o passado?

— Obsessao? Eu ja carrego esse fardo...

Ele a interrompeu.

— Nio, nido é verdade. Vocé nio tem que carregar nada. Voce ¢é livre.

— Até parece!

Kostas prendeu a respiragio, chocado com as palavras duras.

— Nio veé problema em acreditar que as borboletas jovens herdam as migracdes
de seus ancestrais, mas quando se trata da sua propria familia, acha que ndo ¢
possivel.

— S6 quero que voceé seja feliz — disse Kostas, com um nd na garganta.

E entio eles ficaram em siléncio de novo, voltando para o lugar doloroso que

ambos compartilhavam, mas que s6 podiam ocupar separados um do outro.



Figueira

Uma vez ouvi Yiorgos contar uma histéria a Yusuf. Era tarde da noite, todos os clientes ja tinham ido
embora, e os funcionarios, depois de limpar as mesas, lavar a louga e varrer a cozinha, tinham ido para
casa. Onde momentos antes havia risos, musica e agitagao, agora reinava a calma. Yusuf estava sentado no
chao, de costas para a janela, a sombra se espalhando pelo vidro escuro. Descansando a cabega no colo de
Yusuf, Yiorgos olhava para o teto, um ramo de alecrim entre os labios. Era aniversario dele.

Tinham cortado um bolo mais cedo, um bolo de cereja e chocolate preparado pelo chef, mas, fora isso,
aquela noite nio era diferente de nenhuma outra. Os dois nunca tiravam um dia de folga. Trabalhavam o
tempo todo, e tudo o que ganhavam, depois de cobrir as despesas e pagar o aluguel, dividiam entre si.

— Tenho um presente para vocé — disse Yusuf, tirando uma caixinha do bolso.

Eu adorava observar a mudanga em Yusuf quando ele estava sozinho com Yiorgos. Raramente, para nio
dizer quase nunca, tropegava nas palavras quando falava conosco, as plantas. Mas também gaguejava
visivelmente menos quando estavam apenas os dois. O problema de fala que o atormentava desde sempre
desaparecia quase por inteiro quando estava com seu amado.

Yiorgos, com um sorriso suavizando as fei¢cdes esculpidas, apoiou-se em um dos cotovelos.

— Ei, pensei que ndo iamos comprar nada um para o outro este ano — disse ele, e mesmo assim pegou
a caixa, o rosto iluminado pela expectativa de uma crian¢a diante de uma guloseima, e tirou o papel de
seda do embrulho.

— Ah, meu Deus! — Pendendo de uma corrente entre os dedos estava um relégio de bolso, dourado e
brilhante. — E lindo, chryso mou, obrigado. O que é que vocé fez? Isso deve ter custado uma fortuna.

Yusuf sorriu.

— Abra. Ha um p-p-poema.

Gravados dentro da tampa do relégio havia dois versos, as letras cintilando como vaga-lumes contra a
escuridio da noite. Yiorgos os leu em voz alta:

Tua sina te assina esse destino,
mas ndo busques apressar sua viagem.

— Ah, é Kavifis! — disse Yiorgos. Era o poeta favorito dele.

Ele virou o relégio de bolso, e no verso encontrou duas letras: Y & Y.

— Gostou? — perguntou Yusuf.

— Se eu gostei? Eu adorei! — exclamou Yiorgos, a voz carregada de emogao. — Eu te amo.

O sorriso de Yusuf foi se desfazendo e se transformando aos poucos em outra coisa enquanto ele
passava os dedos pelo cabelo de Yiorgos. Puxou-o para perto e o beijou com delicadeza, a tristeza nos
olhos dele se aprofundando. Eu sabia o que o estava atormentando. No dia anterior, ele havia encontrado
um bilhete preso na porta com goma de mascar. Uma mensagem curta e covarde, escrita em um inglés
capenga, usando letras recortadas de jornais, andnima, manchada de terra e de algo vermelho para dar a
impressio de que era sangue, e talvez fosse. Lera o bilhete varias vezes, as palavras horriveis — -
sodomitas”, “pederastas”, “pecadores” — cravando-se como punhais, cortando uma veia perto do
coragido e abrindo uma ferida; ndo uma ferida nova, mas uma antiga que nunca tivera a chance de cicatrizar
por completo. Desde menino, as pessoas implicavam com ele e o ridicularizavam por nao ser homem o
suficiente, viril o suficiente, primeiro a prépria familia, depois os colegas e professores da escola, até



mesmo completos desconhecidos; insultos e farpas lancados em subitos acessos de raiva e desprezo,
embora de onde eles surgiam, ele nunca houvesse compreendido; nada daquilo era novo, mas daquela vez
tinha vindo com uma ameaca. Ndo havia mencionado nada a Yiorgos, pois nio queria preocupa-lo.

Naquela noite, eles conversaram por horas, mantendo-me acordada. Agitei meus galhos, tentando
lembra-los de que uma figueira precisava dormir e descansar. Mas eles estavam muito absortos um no
outro para me notar. Yiorgos bebeu bastante, acompanhando o vinho com o licor de alfarroba de
Panagiota. Embora estivesse sobrio, de alguma maneira, Yusuf nio parecia menos embriagado, rindo de
cada piada boba. Cantaram juntos e, meu Deus, aqueles dois tinham vozes terriveis. Até o papagaio Chico
cantava melhor do que eles!

Quando ja estava quase amanhecendo, ansiosa e exausta, eu estava prestes a adormecer quando ouvi
Yiorgos murmurar, como se estivesse falando consigo mesmo:

— Aquele poema de Kavifis... Vocé acha que algum dia poderiamos deixar Nicésia? Nao me entenda
mal, eu amo esta ilha, mas as vezes gostaria de morar em um lugar onde tivesse neve!

Eles fizeram planos de viajar, elaborando uma lista de todas as cidades que gostariam de conhecer.

— Quem estamos querendo e-e-e-enganar, nés dois sabemos que ndao vamos embora — disse Yusuf
com um impeto de emoc¢io que era quase desespero. — Os passaros podem ir, nés ndo. — Ele gesticulou
para Chico, dormindo na gaiola sob um pano preto.

Yiorgos ficou em siléncio por um momento. Entao disse:

— Vocé sabia que antigamente as pessoas ndo entendiam por que tantos passaros desapareciam no
inverno!?

Ele contou a Yusuf como os antigos gregos ficavam intrigados com o que acontecia com os passaros
quando os dias se tornavam inconstantes e ventos gelados comegavam a soprar das montanhas.
Perscrutavam os céus vazios, tentando encontrar pistas de onde eles poderiam estar escondidos, todos
aqueles milhafres-pretos, gansos-cinza, estorninhos, andorinhas e andorinhdes. Como desconheciam os
padroes de migragdo, os filésofos da Antiguidade apresentaram a propria explicagio. Todo inverno,
segundo eles, os passaros se metamorfoseavam em peixes.

E os peixes, disse ele, ficavam felizes em seu novo ambiente. A comida era abundante na agua, a vida,
menos penosa. Mas nido se esqueciam de onde tinham vindo e como costumavam pairar acima da terra,
leves e livres. Nada poderia substituir aquela sensa¢io. Entdo, todos os anos, por volta da primavera,
quando a nostalgia se tornava insuportavel, os peixes voltavam a se transformar em passaros. E assim
enchiam novamente o firmamento, todos aqueles milhafres-pretos, gansos-cinza, estorninhos, andorinhas e
andorinhdes.

Por um tempo, tudo ia bem e eles ficavam emocionados por estar de volta a casa, aos céus familiares,
até que a geada se acumulasse nos galhos das drvores e eles tivessem que voltar mais uma vez para
debaixo d’agua, onde se sentiriam seguros, mas nunca completos, e assim se repetia o ciclo dos peixes e
dos passaros, dos passaros e dos peixes. O ciclo do pertencimento e do exilio.

Era a velha questio: partir ou ficar. Naquela noite fatidica, Yusuf e Yiorgos decidiram ficar.

A LUA

Chipre, maio de 1974



No encontro seguinte na Figueira Feliz, Kostas se atrasou. Tivera que ajudar a
mae a cortar lenha e a empilhar os pedacos de madeira junto a lareira, e ndo
conseguira escapar antes. Quando se viu finalmente livre, foi correndo de casa até
a taberna.

Felizmente, Defne nio tinha ido embora. La estava ela na pequena sala atras do
bar, esperando.

— Sinto muito, amor — disse Kostas ao entrar apressado.

Algo na expressao dela o deteve. Uma dureza no olhar. Ele se deixou cair no
assento ao lado dela, recuperando o folego. Os joelhos se tocaram sob a mesa.
Defne se afastou, de maneira quase imperceptivel.

— O1 — cumprimentou ela, sem fazer contato visual.

Kostas sabia que deveria perguntar a ela o que havia de errado, por que ela
parecia tio perturbada, mas uma estranha racionalidade fez com que se contivesse,
como se, a0 nao a pressionar para que a expressasse em palavras, pudesse afastar a
dor dela, pelo menos por um tempo.

Ela quebrou o siléncio.

— Meu pai esta no hospital.

— Por qué? O que aconteceu? — Ele pegou a mio dela, que parecia inerte,
sem vida na palma dele.

Ela balan¢ou a cabeca, os olhos ficando marejados.

— E meu tio... irmdo da minha mie. Vocé se lembra que falei sobre ele?
Aquele que me viu uma noite e me perguntou aonde eu estava indo.

— Sim, claro. O que aconteceu?

— Ele esta morto.

Kostas ficou paralisado.

— Ontem, homens armados da EOKA-B pararam o 6nibus em que meu pai e
meu tio estavam e pediram a todos os passageiros que dissessem O nome...
Separaram os homens com nomes turcos ou mug¢ulmanos. Meu tio tinha uma
arma. Mandaram que a entregasse, mas ele se recusou. Houve gritos de ambos os
lados. Tudo aconteceu muito rapido. Meu pai tentou intervir, se jogou na frente
e foi baleado. Esta no hospital agora. Os médicos disseram que ele pode ficar

paralisado da cintura para baixo. E meu tio... — Ela comecou a solucar. — Ele



tinha vinte e seis anos. Tinha acabado de ficar noivo. Eu estava brincando com
ele outro dia.

Inspirando rapido, Kostas vacilou, tentando encontrar as palavras.

— Eu sinto muito. — Pensou em abraca-la, mas, como nio sabia se era o que
ela queria, se conteve, esperando, absorvendo aquela nova fissura que havia se
aberto entre os dois. — Sinto muito, Defne.

Ela desviou o olhar.

— Se minha familia descobrir... Se ficarem sabendo que estou saindo com um
rapaz grego, nunca vao me perdoar. Aos olhos deles, ¢ a pior coisa que eu poderia
fazer.

Ele empalideceu. Era o que havia temido durante todo aquele tempo, um
preladio do fim. Sentiu uma pressao tio grande no peito que teve medo de que
fosse estourar. Foi preciso mobilizar cada musculo do corpo para manter a
compostura. Por mais estranho que parecesse, a nica coisa na qual conseguiu
pensar naquele momento foi na almofada de alfinetes que a mae usava para
costurar. Assim estava o cora¢ao dele naquele instante, perfurado por dezenas de
agulhas. Com uma voz que nao passava de um rouco sussurro, ele perguntou:

— Esta dizendo que é melhor terminar tudo? Nio suporto ver vocé sofrendo.
Faco qualquer coisa para acabar com esse sofrimento, mesmo que isso signifique
nao te ver mais. Diga, por favor, ajudaria se eu me afastasse?

Ela ergueu o queixo e o olhou nos olhos pela primeira vez desde que ele havia
chegado.

— Nio quero perder vocé.

— Também nio quero perder vocé — disse Kostas.

Distraida, ela levou o copo aos labios. Estava vazio.

Kostas se levantou.

— Vou buscar agua.

Ele abriu a cortina. A taberna estava lotada naquela noite, uma névoa de fumaga
de tabaco pairando no ar. Havia um grupo de americanos sentado perto da porta,
as cabecas inclinadas ansiosamente sobre os pratos de meze que um garcom havia
colocado diante deles.

Kostas viu Yusuf parado em um canto, vestindo uma camisa de linho azul,



Chico empoleirado na prateleira atras dele, limpando as penas.

Quando os olhos deles se encontraram, Yusuf abriu um sorriso — confiante,
despreocupado. Kostas tentou retribuir o gesto, a habitual atitude amistosa tingida
de timidez agora que conhecia o segredo dele. Mas s6 conseguiu oferecer em
troca um arremedo de sorriso, o coragao doendo por tudo o que Defne tinha
acabado de lhe contar.

— Voce esta bem? — perguntou Yusuf, articulando as palavras em siléncio para
que ele o entendesse apesar do barulho.

Kostas apontou para a jarra vazia que tinha nas maos.

— S6 vim pegar agua.

Yusuf acenou para o garcom mais proximo, um grego alto e magro que acabara
de ser pai pela primeira vez.

Enquanto esperava pela agua fresca, Kostas olhou em volta, distraido, a mente
nublada por tudo o que Defne acabara de lhe confidenciar. Os sons da taberna o
envolviam como a mio em torno do cabo de uma faca. Ele observou uma mulher
loira e robusta em uma das mesas da frente tirar o espelho da bolsa para retocar o
batom. Aquela cor o acompanharia por muitos anos, um vermelho-vivo, uma
mancha de sangue.

Mesmo anos depois, em Londres, ele se veria revisitando aquele momento e,
embora tudo tivesse acontecido muito rapido, na memoria dele os eventos
daquela noite sempre se desenrolavam de forma dolorosamente lenta. Uma luz
ofuscante, como ele nunca tinha visto, nunca havia imaginado que fosse possivel.
Um assobio terrivel penetrando os ouvidos, seguido de um estrondo tremendo,
como mil pedras contundentes se chocando. E entio... cadeiras quebradas, pratos
estilhacados, corpos mutilados e, chovendo sobre tudo e todos, mintsculos cacos
de vidro, que na lembranc¢a dele seriam sempre perfeitamente redondos, como
goticulas d’agua.

O chio estremeceu e oscilou sob os pés dele. Kostas caiu para tras, impelido por
uma forca maior do que ele, o impacto estranhamente amortecido. Entio
silencio. Puro siléncio, de um tipo que soava mais forte do que a explosio que
tinha acabado de sacudir todo o lugar. Teria batido a cabeca em um degrau de

pedra se ndo fosse o corpo que estava embaixo dele: o corpo do garcom que lhe



trazia uma jarra de agua.

Tinha sido uma bomba. Uma bomba caseira lancada no jardim por uma
motocicleta que passava, destruindo toda a fachada. Cinco pessoas perderam a
vida na Figueira Feliz naquela noite. Trés americanos que visitavam a ilha pela
primeira vez, um soldado canadense a ser dispensado da missaio de manutencao da

paz e prestes a voltar para casa, e o0 jovem garcom grego que acabara de se tornar

pai.

Quando se levantou, Kostas cambaleou, agitando o braco esquerdo. Ao se virar,
os olhos arregalados de terror, viu a cortina rasgada na parte de tras da sala se abrir
e Defne sair apressada, o rosto livido. Ela correu na direcio dele.

— Kostas!

Ele queria dizer alguma coisa, mas nao conseguia pensar em uma Unica palavra
de consolo. Também quis beija-la; em meio a carnificina, parecia uma coisa tio
inoportuna e, no entanto, talvez a tinica que pudesse fazer. Sem dizer nada, ele a
abracou, o sangue de outras pessoas ensopando as roupas dele.

Teriam sido os turistas americanos ou os soldados britanicos o alvo do ataque?
Ou teria sido a propria taberna e os dois donos? Sempre havia a possibilidade de
ter sido um ato de violéncia aleatério, algo cada vez mais frequente naqueles
tempos. Nunca saberiam.

Havia um cheiro acre por toda parte, de fumaca, tijolos carbonizados e
destrocos. A entrada sofrera o maior impacto, a porta de madeira arrancada das
dobradigas, azulejos e fotos emolduradas removidos das paredes, cadeiras
estilhacadas, cacos de porcelana espalhados por toda parte. Em um canto,
pequenas chamas surgiam debaixo de uma mesa virada. Com o vidro sendo
esmagado sob os sapatos, Kostas e Defne se moveram rapidamente em direcdes
opostas, tentando ajudar os feridos.

Mais tarde, logo depois que a policia chegou e muito antes de a ambulancia
aparecer, Yiorgos e Yusuf disseram-lhes que era melhor eles irem embora, e assim
eles fizeram, deixando A Figueira Feliz pelo patio nos fundos. La fora, a lua cheia
era a Gnica coisa pacifica que eles tinham visto o dia todo. Brilhava com uma

beleza impassivel, como uma fria pedra preciosa contra veludo escuro, indiferente



a0 sofrimento humano 13 embaixo.

Naquela noite, como nenhum dos dois queria ir para casa tio cedo, ficaram juntos
até mais tarde do que o habitual. Caminharam por um tempo pela colina atras da
taberna e se sentaram perto de um velho poco, escondido entre arbustos crescidos
e moitas de urze. Espiando por cima da borda de pedra e sentindo o musgo
sedoso sob os dedos, olharam para o fundo, a agua 12 embaixo escura demais para
que enxergassem. Nao tinham moedas para jogar, nenhum desejo a fazer.

— Deixe-me acompanha-la até em casa — pediu Kostas. — Pelo menos parte
do caminho.

— Nao quero ir — disse ela, esfregando a nuca onde um caco a havia cortado
sem que percebesse. — Minha mie e Meryem vao ficar com meu pai no hospital
esta noite.

Ele pegou um lenco e enxugou as lagrimas e a fuligem das bochechas dela.
Defne segurou a mio dele, descansando a cabega contra a palma, sem soltar. Ele
sentiu o calor da boca de Defne, a curva dos cilios contra a pele dele. Havia um
siléencio no ar, o mundo de repente muito distante.

Detne pediu que ele fizesse amor com ela, e como Kostas nio respondeu de
imediato, ela se inclinou para trds e o encarou, seu olhar resoluto, sem nenhum
traco de timidez.

— Tem certeza? — questionou ele, com o rosto levemente corado ao luar.

Seria a primeira vez de ambos.

Ela fez que sim com ternura.

Ele a bejjou e disse:

— Preciso avisar que ha urtigas por aqui.

— Eu percebi.

Kostas tirou a camisa e enrolou a mao direita nela. Vasculhou a grama,
arrancando o maximo de urtigas que conseguiu, jogando-as de lado em macos,
como tinha visto a mae fazer tantas vezes na hora de preparar a sopa. Quando
levantou a cabeca, ela o encarava com um sorriso triste.

— Por que esta me olhando assim?

— Porque eu te amo — disse ela. — Vocé ¢ uma alma nobre, Kostas.



Vocé nio se apaixona no meio de uma guerra civil, quando ao redor ha
carnificina e 6dio por todos os lados. Vocé foge, tio rapidamente quanto suas
pernas sao capazes de carregar seus medos, em busca da sobrevivéncia mais basica
e nada além disso. Com asas emprestadas, ganha o céu e voa para longe. E se nio
puder ir embora, entdo procura abrigo, encontra um lugar seguro onde possa se
refugiar, porque agora que tudo o mais fracassou, todas as negociagdes
diplomaticas e consultas politicas, vocé sabe que so resta o olho por olho, dente
por dente, e nenhum lugar fora da propria tribo € seguro.

O amor é uma afirmacio ousada de esperanca. Vocé nio abraca a esperancga
quando a morte e a destrui¢ao estio no comando. Nio coloca seu melhor vestido
e uma flor no cabelo quando em volta ha apenas ruinas e cacos. Nio entrega o
coragio em um momento em que os coracoes deveriam permanecer selados,
especialmente a pessoas que nao sejam da sua religido, nem da sua lingua, nem do
seu sangue.

Voceé nio se apaixona no Chipre durante o verao de 1974. Nio ali, nio naquele

momento. E, no entanto, 12 estavam os dois.

Figueira

Quando a bomba explodiu, um dos meus galhos pegou fogo com as faiscas. Em poucos segundos eu estava
em chamas. Ninguém se deu conta. Nio por um tempo. Todos estavam em choque, tentando
desesperadamente ajudar os feridos, removendo destrocos, incapazes de olhar para os cadaveres. Havia
poeira e fumacga por toda parte, cinzas rodopiando no ar como uma nuvem de mariposas ao redor de uma
vela. Ouvi uma mulher chorando. Nio alto, praticamente inaudivel, quase um som abafado, como se
estivesse com muito medo de fazer qualquer ruido. Eu ouvi e continuei a queimar.

Em regides propensas a incéndios, as arvores desenvolvem uma série de estratégias para se protegerem
da devastagido. Recobrem-se de uma casca grossa e escamosa ou escondem seus brotos latentes debaixo
da terra. Vocé pode encontrar pinheiros com pinhas duras e resistentes prontas para liberar as sementes
ao primeiro pico de calor intenso. Outras arvores deixam cair os galhos mais baixos, de modo que as
chamas n3o possam subir facilmente. Fazemos tudo isso e muito mais para sobreviver. Mas eu era uma
figueira que vivia dentro de uma taberna alegre. Nao tinha motivos para tomar tais precaugdes. Minha
casca era fina, meus galhos, abundantes e delicados, e eu niao dispunha de nada que me protegesse.

Foi Yusuf quem me viu primeiro. Aquele homem amavel, com a lingua presa, que agora agitava os
bracos, solugando, correu na minha direcio.

— Ah canim, ne oldu sana? Meu coragdo, o que aconteceu com vocé? — disse ele repetidas vezes em
turco, os olhos tingidos de tristeza.



Eu queria dizer a Yusuf que ele nio estava gaguejando. Nunca gaguejava quando falava comigo.

Vi Yusuf pegar uma toalha de mesa, depois varias outras. Comecou a me dar batidinhas nos galhos,
pulando como um louco. Trouxe baldes de 4gua da cozinha. Entdo Yiorgos se juntou a ele, e conseguiram
apagar o fogo.

Uma parte do meu tronco estava chamuscada e varios dos meus galhos tinham sido completamente
carbonizados, mas eu estava viva. la ficar bem. Poderia me recuperar daquele horror ilesa — ao contrario
das pessoas que estavam la naquela noite.

UMA CARTA

Chipre, junho de 1974

Algumas semanas depois que uma bomba explodiu na Figueira Feliz, Panagiota

escreveu uma carta para o irmao, que vivia em Londres.

Querido Hristos,

Obrigada pelos lindos presentes que nos enviou no més passado, todos chegaram
intactos. Saber que vocé esta bem e prosperando na Inglaterra é o maior presente
para minha alma. Que a graca do Senhor sempre guie vocé e sua familia, e os
proteja como um escudo de aco.

Pensei muito antes de escrever esta carta. Acho que chegou a hora, pois ndo
posso mais manter o medo trancado dentro do meu coragcdo. Estou preocupada —
apavorada — com Kostas. Vocé se lembra, irmdo, de como eu era jovem quando
Deus me deixou viiva com trés filhos para criar sozinha. Trés meninos que
precisavam muito da orientacdo de um pai. Tentei ser mde e pai para eles. Vocé
sabe como foi dificil, e ainda assim nunca me queixei. Se me visse agora, irmdo.
Eu me pergunto se vai me reconhecer da proxima vez que nos encontrarmos.
Envelheci rapido. Meus cabelos ndo sdo mais brilhantes nem pretos, e quando os
penteio a noite eles caem em tufos. Minhas mdos estdo secas e dsperas como lixa,
e tenho o costume de falar sozinha, como Eleftheria, a velha louca que costumava
tagarelar com fantasmas, lembra?

Em um ano, perdi dois filhos, Hristos. Ndo saber onde Andreas esta agora,
neste exato momento, se estd preso ou livre, morto ou vivo, ndo é menos doloroso

do que o dia em que trouxeram o cadaver do meu amado Michalis para casa.



Ambos se foram, as camas deles estdo frias e vazias. Ndo suporto a ideia de
perder um terceiro filho. Vou enlouquecer.

Todas as noites me pergunto se estou fazendo a coisa certa mantendo Kostas ao
meu lado no Chipre. E embora tenha sido o certo até agora, por quanto tempo
poderei zelar por ele? E quase um homem adulto. As vezes ele sai de casa e
demora horas para voltar. Como posso ter certeza de que estd bem e seguro?

A ilha ndo é mais um lugar adequado para homens jovens. Ha sangue nas
ruas. Todos os dias. Ndo ha tempo nem mesmo para lavar o sangue do dia
anterior. E meu menino é muito sensivel. Encontra um ninho com um filhote de
passarinho que foi morto pelas garras de um gato e passa dias sem dizer uma
palavra. Sabia que, se pudesse, ele teria parado de comer carne? Quando tinha
onze anos, comecou a chorar por causa de uns pdssaros canoros em conserva que
eu estava preparando. Se acha que o tempo o tornou mais forte, estd
completamente enganado. No dia da onda de calor, ele viu um monte de morcegos
mortos no jardim e ficou arrasado. Estou falando sério, Hristos. Isso devastou a
alma dele.

Temo que ndo esteja preparado para lidar com as adversidades da vida —
certamente ndo com as adversidades da nossa ilha. Nunca vi ninguém sentir a dor
dos animais com tanta intensidade. Ele se interessa mais por drvores e arbustos
do que pelos compatriotas. Ndo é uma béngdo, tenho certeza de que vai concordar.
So pode ser uma maldigdo.

Mas ha mais, muito mais. Sei que ele esta se encontrando com uma garota. Ele
vinha saindo de mansinho em horarios estranhos, wvoltando com wum olhar
distraido e as bochechas ruborizadas. No comeco ndo me importei, para ser
sincera. Fingi ndo ter notado nada, na esperanca de que isso lhe fizesse bem.
Pensei que se ele se apaixonasse, isso o manteria longe das ruas e da politica.
Estou farta dos pallikaria — esses jovens corajosos, mas inconsequentes. Entdo
deixei acontecer. Fingindo ignorar, deixei que ele continuasse se encontrando com
essa garota. Mas isso foi até eu descobrir, por intermédio de uma vizinha, esta
semana, quem ela era. E agora estou apavorada.

Nosso Kostas esta apaixonado por uma turca! Eles tém se encontrado em

segredo. Até onde chegaram, ndo sei e ndo posso perguntar. Um cristdo ndo pode



se casar com uma mugulmana, isso é uma ofensa aos olhos de Nosso Senhor. A
familia dessa garota pode descobrir a verdade a qualquer momento, e entdo o que
vdo fazer com meu filho? Ou se alguém do nosso lado descobrir, o que vai
acontecer? Ja ndo sofremos o suficiente? Ndo posso ser ingénua. Nos dois sabemos
que ha pessoas de ambas as comunidades dispostas a puni-los pelo que estdo
fazendo. A pena mais leve, diante das circunstancias, seria falatorio e calunias.
NOos carregariamos essa vergonha para sempre. Mas ndo é esse o meu maior
temor. E se eles sofrerem um castigo pior? Nem quero pensar nisso. Como Kostas
pode fazer isso comigo? Com o irmdo mais velho, que Deus o tenha.

Ja ndo durmo direito. Nem Kostas, ao que parece. Eu o ouco andar de um lado
para outro no quarto todas as noites. As coisas ndo podem continuar assim, o
medo de que algo terrivel possa acontecer com ele esta destrocando minha alma.
Nabo consigo respirar.

Decidi, depois de muito refletir, mandar Kostas embora — para ficar com vocé,
em Londres. Ndo preciso lhe dizer, irmdo, o que isso faz ao meu coragcdo. Ndo
preciso lhe dizer.

O que estou pedindo, implorando, é que vocé cuide dele. Por favor, faca isso por
mim. E um menino sem pai, Hristos. Precisa de uma mdo paterna que lhe
mostre o caminho. Precisa da ajuda e dos conselhos do tio. Quero que ele fique
longe do Chipre, longe dessa garota, até cair em si e perceber como tem se
comportado de maneira tola e imprudente.

Se vocé concordar, posso arranjar uma boa desculpa e dizer que ele vai ficar ai
apenas uma semana ou algo assim. Mas quero que o mantenha ai por mais
tempo — até o fim do verdo, pelo menos. Ele é jovem, logo vai esquecer essa
moca. Talvez ele possa ajuda-lo na loja e aprender algum oficio. Certamente sera
melhor do que ficar observando pdssaros ou sonhando acordado debaixo de
alfarrobeiras o dia todo. Receba o jovem Kostas em sua casa e em sua familia,
por favor. Pode fazer isso por mim, irmdo? Pode cuidar do uinico filho que me
resta? Seja qual for sua resposta a minha suplica, que a graca do Senhor Jesus
Cristo, o amor de Deus e a comunhdo do Espirito Santo estejam com vocé, hoje e

sempre.



Sua irma que o ama,

Panagiota

PIMENTOES

Londres, fim da década de 2010

Na manha seguinte, Meryem estava sentada em uma das extremidades da mesa da
cozinha, diante dela uma tigela de arroz cozido e tomates misturados com
especiarias, ¢ uma pilha de pimentdes verdes, lavados, com o caule e sementes
cuidadosamente removidos. Ao ver Ada, ela abriu um sorriso — que desapareceu
assim que registrou a expressao da sobrinha.

— Voce esta bem?

— Estou 6tima — respondeu Ada, sem levantar os olhos.

— Sabe, 12 no Chipre, tinhamos um bode. Um lindo animal. Eu e sua mae
estavamos sempre fazendo carinho nele. Nos o chamavamos de Karpuz, porque
ele adorava melancias. Uma manha, baba levou Karpuz ao veterinario. Ele o
colocou na traseira da caminhonete. Apertada, empoeirada. Tinha outras coisas
para fazer, entdo manteve Karpuz amarrado 13 o dia inteiro. Quando voltou para
casa, o bode estava muito estressado. Tinha um olhar vidrado. — Meryem se
inclinou e estreitou os olhos. — E agora vocé esta com a mesma expressio de
Karpuz depois de passar o dia na caminhonete.

Ada soltou um pequeno resmungo.

— Estou bem.

— Foi o que Karpuz disse.

Inspirando devagar, Ada revirou os olhos. Poderia ter ficado irritada com a
intromissao da tia, mas, estranhamente, nao ficou. Em vez disso, sentiu vontade
de se abrir com ela. Talvez pudesse confiar naquela mulher, que estava ali apenas
por pouco tempo. Nao havia risco em compartilhar algumas coisas com ela. Além
disso, precisava falar com alguém, ouvir uma voz diferente daquelas que
tervilhavam dentro de sua cabeca.

— Eu nio gosto da minha escola. Nio quero voltar para la.



— Ah, querida — disse Meryem. — Seu pai sabe disso?

— Eu tentei falar com ele, mas nio deu muito certo.

Meryem ergueu as sobrancelhas.

— Nao faga essa cara, nio ¢ o fim do mundo — retrucou Ada. — Nio vou
abandonar os estudos para me juntar a um culto clandestino. S6 nio gosto da
minha escola, s0 isso.

— Escute, canim, eu sei que vocé pode ficar zangada comigo por dizer isso, mas
lembre que os bons conselhos sempre incomodam, ja os maus conselhos nio
incomodam nunca. Entdo, se o que eu disser a deixar irritada, tome como um
bom conselho.

Ada estreitou os olhos.

— Otimo, estou vendo que vocé ja esti irritada — disse Meryem. — O que
estou tentando dizer é que vocé é jovem, e os jovens sio impacientes. Mal podem
esperar que a escola termine e a vida comece. Mas deixe eu lhe contar um
segredo: a vida ja comecou! A vida ¢ isso. Tédio, frustraciao, tentar se libertar das
coisas, desejar algo melhor. Ir para outra escola ndo vai mudar as coisas. Entiao ¢é
melhor voceé ficar. O que foi? Seus colegas estio implicando com vocé?

Ada tamborilou sobre a mesa para manter os dedos ocupados.

— Bem... eu fiz uma coisa horrivel na frente da turma inteira. E agora estou
com vergonha de voltar.

Os vincos na testa de Meryem se aprofundaram.

— O que voce fez?

— Eu gritei... até perder a voz.

— Ah, querida, vocé nunca deve levantar a voz para seus professores.

— Nao, nio. Eu nio gritei com a professora. Parecia que eu estava gritando
com todo mundo... com tudo.

— Voceé estava com raiva?

Ada deixou os ombros cairem um pouco.

— Este € o problema: eu nio acho que fosse raiva. Talvez eu nio esteja bem.
Minha mae tinha problemas de sattde mental. Entdo, sim, eu posso ter o mesmo
que a minha mae tinha. Genética, acho.

Meryem parou de respirar por um segundo, embora Ada nio tenha parecido



notar.

— Meu pai diz que as arvores sao capazes de se lembrar e que as vezes as arvores
jovens tém uma espécie de “memoria armazenada”, como se soubessem dos
traumas pelos quais os ancestrais passaram. Isso ¢ uma coisa boa, segundo ele,
porque assim as mudas conseguem se adaptar melhor.

— Naio entendo muito de arvores — comentou Meryem, considerando a ideia.
— Mas garotas da sua idade nio deveriam se preocupar com essas coisas. A
tristeza € para a alma o que um verme € para a madeira.

— Voceé quer dizer cupim?

— Digamos que a histéria seja feia, o que isso tem a ver com voceé? — disse
Meryem, ignorando o comentario. — Nao ¢ um problema seu. Minha geragio
estragou tudo. Sua gera¢do tem sorte. Vocé nao vai acordar um dia com uma
fronteira bem na frente da sua casa nem precisa se preocupar com a possibilidade
de seu pai ser morto a tiros na rua apenas por causa da etnia ou religido dele.
Como eu gostaria de ter a sua idade agora.

Ada continuou a olhar para as maos.

— Olha, todo mundo ja fez alguma bobagem na juventude e achou que nio
tinha conserto. Talvez vocé esteja se sentindo sozinha. Acha que seus colegas
riram de vocé, e é possivel que eles tenham rido, mas isso é da natureza humana.
Se sua barba estiver pegando fogo, outros virdo acender o cachimbo nela. Mas o
que estou querendo dizer é que voceé vai sair disso mais forte. Um dia vai olhar
para trds e se perguntar por que se preocupou tanto.

Ada pensou a respeito, embora nio tivesse acreditado em uma palavra do que
ela dissera. Talvez isso fosse verdade no passado, mas naquele novo mundo
tecnologico, erros bobos, se € que se tratava disso, uma vez online, permaneciam
la para sempre.

— Voceé nio entende, eu gritei feito uma louca, como se estivesse possuida —
contou Ada. — A professora ficou com medo, eu vi nos olhos dela.

— Voce disse... “possuida”? — repetiu Meryem lentamente.

— Sim, foi tio ruim que tive que ir falar com o diretor. Ele ndo parou de me
fazer perguntas sobre minha situacdo familiar. E porque nio consigo lidar com a

morte da minha mae? Ou é meu pai? Havia alguma coisa que ele precisava saber?



Estou tendo problemas em casa? Meu Deus, ele me fez tantas perguntas pessoais
que tive vontade de pular em cima dele e manda-lo calar a boca.

Brincando com a pulseira, Meryem franziu a testa enquanto pensava. Quando
voltou a levantar o olhar, havia um brilho nos olhos, um resplendor rosado nas
bochechas.

— Agora eu entendo — disse ela com animo renovado. — Acho que sei qual é

o problema.

Figueira

Meryem é uma pessoa curiosa, cheia de contradi¢des. Procura a ajuda de arvores o tempo todo, embora
ndo pareca ter consciéncia disso. Quando estd com medo ou se sentindo solitaria, ou quando quer afastar
os maus espiritos, ela bate na madeira — um antigo ritual que remonta aos dias em que éramos
consideradas sagradas. Toda vez que tem um desejo que ndo ousa verbalizar, amarra trapos e fitas em
nossos galhos. Se esta procurando por algo — um tesouro enterrado ou algum objeto trivial que tenha
perdido —, ela anda por ai segurando um galho bifurcado, que ela chama de varinha de condao. Nao me
importo, particularmente, com essas supersti¢des. Algumas podem até mesmo ser Uteis para nds, plantas.
Os pregos enferrujados que ela enfia nos vasos de flores para afugentar os maus espiritos tornam a terra
alcalina. Da mesma forma, as cinzas de madeira deixadas pelas fogueiras que ela acende para desfazer uma
maldicio contém potassio, que pode ser nutritivo. E quanto as cascas de ovo que ela espalha na esperanca
de atrair boa sorte, elas também sdo um rico adubo. Eu sé me pergunto como ela continua a realizar esses
antigos rituais sem se dar conta de que se originam de uma profunda reveréncia por nos, arvores.

No vale de Marathasa, nos montes Troddos, ha um carvalho de setecentos anos. Os gregos contam que
um grupo de camponeses amedrontados se escondeu sob ele enquanto fugia dos turcos otomanos no
século XVI e que escaparam vivos por pouco.

E no mosteiro de Agios Georgios Alamanos ha uma Ficus carica que os turcos dizem que cresceu do
corpo de um homem morto, depois que um figo que ele tinha no estébmago, a ultima coisa que comera
naquela noite, brotou e se transformou em uma arvore. Ele havia sido levado com outros dois homens
para uma caverna, onde foram mortos com uma explosdo de dinamite.

Eu escuto com atencio e acho assombroso que as arvores, apenas com a presenca delas, se
transformem na salvagdo dos oprimidos e em um simbolo do sofrimento de pessoas em lados opostos.

Ao longo da histéria, fomos um refigio para muitos. Um santuario nio apenas para mortais humanos,
mas também para deuses e deusas. Ha uma razio pela qual Gaia, a deusa mae Terra, transformou o filho
em uma figueira a fim de salvd-lo dos raios de Jupiter. Em varias partes do mundo, as mulheres
consideradas amaldi¢oadas se casam com uma Ficus carica antes de jurar fidelidade a pessoa que realmente
amam. Por mais estranhos que me pare¢am todos esses costumes, entendo de onde vém: as supersticdes
sdo sombras de medos desconhecidos.

Entdao, quando Meryem veio até o jardim, me surpreendendo com a presenca dela, e comegou a andar
de um lado para outro, alheia ao frio e ao mau tempo, tive o pressentimento de que ela estava tramando



um plano para ajudar Ada. E soube que, mais uma vez, ia recorrer ao interminavel repertério de mitos e
crencas dela.

DEFINICAO DO AMOR

Chipre, julho de 1974

O patio estava fracamente iluminado pela lua minguante, o vento quente que
havia sibilado por entre as copas das arvores durante todo o dia por fim havia se
exaurido e aquietado, e a noite estava agradavel e fresca. O aroma penetrante de
jasmim se entremeava a balaustrada de ferro forjado como um fio de ouro em um
tecido feito a mao e perfumava o ar, misturando-se ao cheiro de metal queimado
e polvora.

Defne estava sentada sozinha no canto mais afastado do patio de casa, ainda
acordada mesmo tio tarde. Estava agachada junto ao muro, onde os pais nio a
veriam se olhassem pela janela. Puxando os joelhos contra o peito, apoiou a
cabeca na palma de uma das maos. Na outra, segurava uma carta que ja havia lido
varias vezes, embora as palavras ainda flutuassem diante dos olhos, impenetraveis.

Seu olhar recaiu sobre o tomateiro que a irma estava cultivando em um grande
vaso de barro. Ao longo do ano anterior, aquela planta havia se tornado a aliada
dela. Sempre que saia as escondidas a noite para se encontrar com Kostas, ela
descia em segredo pela amoreira em frente a sacada do quarto, depois voltava por
onde tinha vindo, impulsionando-se com cuidado para cima e para baixo usando
o vaso como um degrau.

Nio via Kostas desde a noite da explosio na Figueira Feliz. Sair para dar uma
volta havia se tornado quase impossivel. A cada dia as noticias ficavam mais
sombrias, mais sinistras. Os rumores de que a junta militar na Grécia estava
conspirando para derrubar o presidente do Chipre, o arcebispo Makarios, tinham
se tornado realidade. No dia anterior, a Guarda Nacional cipriota e a EOKA-B
haviam dado um golpe de Estado para derrubar o arcebispo, democraticamente
eleito. O palacio presidencial, em Nicosia, foi bombardeado e incendiado pelas
forcas armadas leais a junta. Nas ruas, irromperam conflitos entre partidarios do

arcebispo e partidarios do regime militar de Atenas. A radio estatal anunciou que



Makarios estava morto, mas justamente quando as pessoas comeg¢avam a chorar a
morte dele, o arcebispo fez um pronunciamento por meio de uma estacio de
radio improvisada: “Cipriotas gregos! Voces conhecem esta voz. Aqui quem fala é
o arcebispo Makarios. Eu sou aquele que voceés escolheram para ser o seu lider.
Nio estou morto. Estou vivo”. Ele havia escapado por milagre, e ninguém sabia o
paradeiro.

Em meio ao caos, a violéncia entre as comunidades explodiu. Os pais de Defne
a proibiram de sair de casa, mesmo que fosse para comprar provisdes basicas. As
ruas ndo eram seguras. Os turcos tinham que ficar com os turcos, os gregos, com
os gregos. Confinada em casa, ela passara horas refletindo, preocupada, tentando
encontrar uma maneira de se comunicar com Kostas.

Por fim, naquele dia, quando a mae saiu para participar de uma reunido de
bairro e o pai adormeceu no quarto, como de costume depois de tomar a
medica¢do diaria, Defne saiu, apesar dos protestos da irma. Correu até a Figueira
Feliz, para falar com Yusuf e Yiorgos. Por sorte, ambos estavam 1a.

Desde a noite da bomba, os dois homens vinham trabalhando com afinco para
restaurar o local e conseguiram reparar a maior parte dos danos. A fachada e a
porta tinham sido reconstruidas, mas, embora estivessem prontos para reabrir, se
viram obrigados a permanecer fechados devido aos distirbios continuos na ilha.
Defne os encontrou empilhando cadeiras e mesas na parte da frente da taberna,
embalando os utensilios de cozinha antes de guarda-los em caixotes e caixas. Ao
ve-la, seus olhos se iluminaram com um entusiasmo que foi rapidamente
substituido por preocupagio.

— Defne! O que vocé e-e-esta fazendo aqui? — perguntou Yusuf.

— Estou tio feliz por ter encontrado voceés! Fiquei com medo de terem ido
embora.

— Estamos fechando — explicou Yiorgos. — Os funcionarios pediram
demissio. Nio querem continuar trabalhando. E vocé nio deveria sair assim. E
perigoso. Nio ficou sabendo? As familias britanicas estio voltando para o pais
delas. Um avido fretado decolou hoje de manha levando esposas e filhos de
militares. Outro avido vai partir amanha.

Defne tinha ouvido falar de como as senhoras inglesas haviam embarcado no



avido com os chapéus de cor pastel e vestidos combinando, as malas abarrotadas.
Havia alivio no rosto delas. Mas muitas também choravam, pois estavam deixando
uma ilha que haviam aprendido a amar.

— Quando os ocidentais fogem assim, significa que nds que ficamos para tras
estamos na merda até o pesco¢o — disse Yiorgos.

— Todos na minha comunidade estio extremamente preocupados — contou
Defne. — Dizem que vai haver um banho de sangue.

— N-n-ndo vamos perder a esperancga, isto vai passar — disse Yusuf.

— Mas estamos felizes em vé-la — interveio Yiorgos. — Temos uma coisa para
voceé. Uma carta de Kostas.

— Ah, que bom, vocés estiveram com ele. Como ele esta? Estd bem, nio é?
Gragas a Deus! — Ela arrancou o envelope da mio dele, apertando-o contra o
peito. Em seguida, em um gesto rapido, abriu a bolsa. — Também tenho uma
coisa para ele. Aqui, tomem!

Nem Yusuf nem Yiorgos pegaram a carta.

Defne sentiu um aperto no estomago, mas tentou ignorar a sensacao.

— Naio posso me demorar. Podem entregar isto ao Kostas?

— Nio podemos — respondeu Yiorgos.

— Esta tudo bem. Nio ha perigo em voce ir até a casa dele. Por favor, é muito
importante. Tem uma coisa que preciso dizer a ele, &€ urgente.

Yusuf mudou o peso de um pé para o outro.

— Entio vocé n-n-nio sabe?

— Nio sei o queé?

— Ele foi embora — disse Yiorgos. — Kostas foi para a Inglaterra. Achamos
que a mie o obrigou; ele nio teve muita escolha. Tentou falar com vocé. Veio
aqui varias vezes perguntando por vocé, na ultima vez, deixou o envelope. Mas
achamos que ele a tivesse encontrado no fim das contas. Que tinha lhe contado.

No chio, junto ao sapato, ela viu uma falange de formigas carregando um
besouro morto. Ficou observando aquela cena por alguns segundos, incapaz de
entender como se sentia. Nao era exatamente dor o que a invadia, isso viria mais
tarde. Tampouco era choque, embora isso também fosse se abater sobre ela em

breve. Era como se tivesse sido atraida por uma for¢a de gravidade irresistivel, que



a prendera para sempre naquele local e naquele momento.

Levantando o queixo, os olhos perdidos, ela fez um aceno curto com a cabeca.
Sem dizer uma palavra, se afastou. Yusuf gritou o nome dela, mas Defne nio
respondeu.

Ao longe, colunas de fumaga subiam acima dos telhados; partes da cidade
estavam queimando. Para onde quer que olhasse, via homens: carregando armas,
empilhando sacos de areia, homens com expressoes sombrias e botas cobertas de
p6. Civis, soldados, paramilitares. Para onde teriam ido todas as mulheres da ilha?

Ela foi em direcio as ruelas, afastando-se do tumulto, atravessando jardins e
pomares. Sem rumo, continuou andando, a sombra de Ada caminhando ao lado
dela. A luz do dia fora diminuindo até se transformar em noite, o mundo esvaiu-
se de cor. Quando chegou em casa, horas depois, os tornozelos e bragos estavam
arranhados por espinheiros, como inscricdes em uma lingua que ela nunca
aprendera.

Desde entio, permanecera em siléncio, retraida, os labios apertados em
concentra¢do. Tinha se esforcado para agir normalmente perto de Meryem, caso
contrario a irma comegaria a fazer perguntas. Descobriu que ndo era tio dificil
adiar a dor, assim como havia adiado a leitura da carta de Kostas até mais tarde

naquela noite.

Minha querida Defne,

Nado acredito que ndo consegui vé-la antes de partir para a Inglaterra. Comecei
a escrever esta carta, parei e recomecei muitas vezes. Queria lhe dar essa noticia
pessoalmente, mas ndo consegui falar com vocé.

E minha mée. Estd cheia de temores, é impossivel argumentar com ela. Estd
com medo de algo ruim acontecer comigo. Chorou sem parar e me implorou que
fosse para Londres. Eu ndo podia dizer “ndo”. Mas nunca mais vou deixar que
faca isso. Ela esta doente, vocé sabe. A saide dela esta se deteriorando. Desde
que meu pai morreu, ela trabalha sem parar para cuidar de nés. A morte de
Michalis a devastou, e agora que Andreas desapareceu, sou o inico com quem ela

pode contar. Ndo suportei vé-la daquele jeito. Ndo podia decepciond-la.



Vai ser por pouco tempo, eu prometo. Em Londres, vou ficar com meu tio. Ndo
havera um tinico dia em que ndo pensarei em vocé, nem uma unica batida do
meu coracdo sem que eu sinta sua falta. Estarei de volta em duas semanas, no
maximo. Vou trazer presentes da Inglaterra!

Nem tive a chance de dizer o que aquela noite significou para mim. Quando
saimos da taberna... A lua, o perfume do seu cabelo, sua mdao na minha, depois
de todo aquele horror, quando percebemos que tinhamos apenas um ao outro.

Sabe o que tenho pensado desde entdo? Tenho pensado que vocé é o meu pais.
E estranho dizer isso? Sem vocé, ndo tenho casa neste mundo; sou uma drvore
com as raizes partidas ao meu redor; vocé pode me derrubar com o toque de um
dedo.

Estarei de volta em breve, ndo vou deixar isso acontecer de novo. E talvez da
proxima vez, um dia, iremos juntos para a Inglaterra, quem sabe? Por favor,

pense em mim todos os dias, estarei de volta antes que vocé perceba.

Eu te amo.
Kostas

Detne segurou a carta com tanta forca que a amassou nas bordas. Voltou a olhar
para o tomateiro enquanto os olhos se enchiam de lagrimas. Kostas havia lhe
contado que, antigamente, no Peru, de onde se acreditava que eram originarios,
os tomates costumavam ser chamados de “uma espécie de ameixa com umbigo”.
Detne tinha gostado dessa descricio. Tudo na vida deveria ser evocado com
detalhes, pensou ela, em vez de receber nomes abstratos, uma combina¢io
arbitraria de letras. Um passaro deveria ser “uma coisa com plumas que canta”.
Um carro, “uma coisa metalica com rodas e buzina”. Uma ilha, “uma coisa
solitaria rodeada de agua por todos os lados”. E o amor? Até aquele dia, era
provavel que tivesse respondido essa pergunta de forma diferente, mas agora
estava certa de que o amor deveria ser chamado de “uma coisa enganosa com
sofrimento no final”.

Kostas tinha ido embora, e ela nio tivera nem mesmo oportunidade de contar a

ele. Nunca sentira tanto medo do amanha. Estava sozinha agora.



ESTRANGEIRO

Londres, julho-agosto de 1974

Quando chegou a Londres, Kostas Kazantzakis foi recebido no aeroporto pelo tio
e a esposa inglesa dele. O casal morava em uma casa de tijolos com revestimento
de madeira com um pequeno jardim quadrado na frente. Tinham um cachorro,
um collie marrom, preto e branco chamado Zeus, que adorava comer cenoura
cozida e espaguete cru direto da caixa. Kostas levaria algum tempo para se
acostumar com a comida daquele pais. Mas foi a mudanca do clima que o pegou
desprevenido. Nao estava preparado para aquele novo céu sobre sua cabeg¢a, mal-
iluminado na maior parte do tempo e que s6 ocasionalmente ganhava vida, como
uma lampada zumbindo devido a baixa voltagem.

O tio, que se estabelecera em definitivo na Inglaterra, era um homem jovial de
risada contagiante. Tratava Kostas com gentileza e, guiado pela forte convicgio de
que um jovem nao deveria ficar ocioso nem parado, colocou de imediato o
sobrinho para trabalhar na loja dele. L4, Kostas aprendeu a reabastecer prateleiras,
inventariar o estoque, operar a caixa registradora e cuidar do livro de
contabilidade. Era um trabalho arduo, mas ele nio se importava. Estava
acostumado a estar sempre alerta, e aquilo o mantinha ocupado, tornando os dias
longe de Defne um pouco mais suportaveis.

Uma semana depois da chegada, Kostas ouviu as noticias impactantes: forgas
militares, apoiadas pela junta na Grécia, haviam deposto o arcebispo Makarios;
houvera troca de tiros entre os partidarios de Makarios e do presidente de fato,
Nikos Sampson, nomeado pelos lideres golpistas. Kostas e o tio se debrucavam na
leitura de todos os jornais, chocados ao ler como “corpos se espalhavam pelas ruas
e havia enterros coletivos”. Ele mal dormia a noite e, quando conseguia pegar no
sono, mergulhava em sonhos perturbadores.

Seguiram-se acontecimentos ainda mais impensaveis: cinco dias depois que o
arcebispo  Makarios foi derrubado, tropas turcas fortemente armadas
desembarcaram em Cirénia, e trezentos tanques e quarenta mil soldados

marcharam sem trégua ilha adentro. Os aldedes gregos em seu caminho foram



forcados a fugir para o sul em busca de seguranca, deixando tudo para tras. No
turbilhdo de caos e da guerra, o regime militar em Atenas caiu. Houve relatos de
confrontos entre navios de guerra turcos e navios de guerra gregos perto de Pafos.
Mas os combates mais letais estavam ocorrendo na capital, Nicosia, e nos
arredores.

Morto de preocupacio, Kostas tentava obter todas as informagdes que podia,
sempre colado ao radio para ouvir as Gltimas noticias. As palavras camuflavam e
confundiam na mesma medida que revelavam e explicavam: “invasio”, diziam as
fontes gregas; “operagio de paz”, diziam os turcos; “interven¢io”, dizia a ONU.
Conceitos estranhos chamavam a aten¢ao de Kostas nos boletins, trazidos para o
primeiro plano na mente dele. Os artigos falavam de “prisioneiros de guerra”,
“segregacio étnica”, “transferéncia de populacio”... Nio conseguia acreditar que
estivessem se referindo a um lugar que lhe era tio familiar quanto o proprio
reflexo no espelho. Agora, nio conseguia mais reconhecé-lo.

A mae enviou uma mensagem desesperada, dizendo-lhe para nio voltar. Depois
de enfrentar quilometros de engarrafamentos, ela conseguira sair de Nicosia no
altimo minuto, assustada e lutando para salvar a propria vida. Tais eram a
como¢do ¢ o medo entre os civis gregos, € tdo aterrorizantes as historias e os
testemunhos que ouviam sobre o avanco do exército, que uma garotinha do
bairro morrera de ataque cardiaco. Sem poder levar nenhum objeto pessoal
consigo, Panagiota buscara refigio com parentes no sul. Nao tinham mais casa.
Nio tinham mais um jardim com cinco alfarrobeiras. Tudo o que ela havia
construido com esmero e cultivado com amor desde o dia em que o marido
morrera e a deixara sozinha com trés filhos tinha sido tirado dela.

Apesar das objecoes de Kostas, o tio cancelou a sua passagem de volta. Niao
podia voltar para uma ilha em chamas. Preso em uma situacdo sobre a qual nao
tinha nenhum controle, Kostas tentou de todas as maneiras possiveis entrar em
contato com Defne: telegramas, telefonemas, cartas... No inicio, conseguiu falar
com Yusuf e Yiorgos, mas entio, estranhamente, os dois também ficaram
Incomunicaveis.

Depois de seis semanas sem resposta de Defne, Kostas conseguiu entrar em

contato com Meryem por intermédio de um amigo que trabalhava nos correios e



que a levou a um telefone em um horario previamente combinado. Com a voz
baixa e aflita, Meryem confirmou que eles nio tinham mudado de endereco, que
a casa permanecia intacta. Defne estava recebendo as cartas dele.

— Entdo por que nio me responde? — perguntou Kostas.

— Eu sinto muito, mas acho que ela nio quer mais saber de voce.

— Nao acredito nisso — disse Kostas. — S6 vou acreditar quando ouvir isso
dela.

Uma pausa do outro lado da linha.

— Vou dizer a ela, Kostas.

Uma semana depois, chegou um cartio-postal com a letra de Detfne, pedindo

que ele parasse de tentar contata-la.

O pequeno mercado era frequentado por todos os tipos de cliente: operarios,
taxistas, segurancas. E também um professor de meia-idade que dava aulas em
uma escola proxima. Tendo percebido o interesse de Kostas pelo meio ambiente
e por sua conservacgao, e vendo como ele estava angustiado e solitario, o homem
comecou a emprestar-lhe livros. A noite, ainda sem noticias de Defne, com os
membros doloridos depois do dia de trabalho, Kostas ficava acordado até tarde,
lendo na cama até nio conseguir mais manter os olhos abertos. Durante o dia,
sempre que tinha um intervalo entre um cliente e outro, ele se sentava atras do
caixa e lia com aten¢io as revistas sobre natureza vendidas na loja. S6 quando
pensava e lia sobre arvores encontrava algum consolo.

Em uma dessas revistas, deparou com um artigo sobre morcegos frugivoros,
explicando como e por que mais e mais deles estavam morrendo em massa. O
autor previa que, dentro de poucas décadas, o mundo experimentaria niveis
perigosos de aquecimento. A isso se seguiria a morte coletiva de algumas espécies,
aparentemente aleatoria, mas na verdade conectada de maneira profunda. O artigo
destacava o papel positivo que as florestas podiam desempenhar na desaceleracio
das catastroficas mudancas ecoldgicas. Algo mudou em Kostas ao ler aquilo. Até
entio, nio sabia que uma pessoa podia dedicar a vida a estudar as plantas. Ele se
deu conta de que era algo que podia fazer, e se acabasse significando levar uma

vida solitaria, poderia encarar isso também.



Continuou a enviar cartas para Defne. No inicio, falava apenas sobre o Chipre
e, aflito, perguntava como ela estava, tentando transmitir palavras de
encorajamento e apoio, demonstra¢des de amor. Mas aos poucos comegou a falar
também sobre Londres: a mistura étnica da vizinhanga, os prédios publicos
enegrecidos pela fuligem, os grafites nas paredes, as casinhas geminadas com cercas
vivas bem cuidadas, os pubs impregnados de fumaga de cigarro e os cafés da
manha gordurosos e repletos de frituras, os policiais desarmados nas ruas, as
barbearias grego-cipriotas. ..

Ja ndo esperava uma resposta dela, mas continuava escrevendo mesmo assim;
continuava a enviar palavras para o sul, como se libertasse milhares de borboletas

migratorias que sabia que nunca mais iam voltar.

Figueira

Agora que chegou até este ponto de nossa histéria, ha mais uma coisa que preciso compartilhar com vocé:
sou uma arvore melancélica.

Nao posso deixar de me comparar com as outras arvores do nosso jardim — o espinheiro-branco, o
carvalho-roble, a sorveira-branca, o abrunheiro —, todas nativas da Gra-Bretanha. Eu me pergunto se o -
motivo para ser mais propensa a melancolia do que qualquer uma delas é o fato de eu ser uma planta
imigrante e, como todos os imigrantes, carregar comigo a sombra de outra terra. Ou sera que é apenas
porque cresci entre seres humanos dentro de uma taberna barulhenta?

Como eles gostavam de discutir, os clientes da Figueira Feliz! Ha dois assuntos dos quais os humanos
nunca se cansam, sobretudo depois de ja terem bebido um pouco além da conta: amor e politica. Entao, ja
ouvi muitas historias e escandalos sobre ambos. Noite apds noite, mesa apds mesa, comensais de todas as
nacionalidades mergulhavam em debates acalorados a minha volta, as vozes se elevando um pouco mais a
cada copo, o ar ficando cada vez mais denso. Eu os escutava com curiosidade, mas formei minhas proéprias
opinides.

O que lhe conto, portanto, eu conto pelo prisma do meu préprio entendimento, sem duvida. Nenhum
narrador é completamente objetivo. Mas sempre tentei compreender todas as histérias a partir de
diversos angulos, de perspectivas em constante mudanga, de narrativas conflitantes. A verdade é um
rizoma — o caule subterraneo de uma planta com brotos laterais. E preciso cavar fundo para alcanga-lo e,
uma vez desenterrado, é preciso trata-lo com respeito.

No inicio da década de 1970, as figueiras do Chipre foram infectadas por um virus que as foi matando
lentamente. Os sintomas nio eram visiveis no inicio. Nio havia rachaduras nos troncos, nem cancros
sangrando, nem manchas nas folhas. Ainda assim, alguma coisa ndo ia bem. Os frutos caiam
prematuramente, tinham um gosto acido e exsudavam uma gosma, como pus de uma ferida.

Uma coisa da qual me dei conta naquela época, e que nunca esqueci, foi que as arvores isoladas e



aparentemente solitdrias ndo foram tio afetadas quanto aquelas que viviam muito préoximas umas das
outras. Hoje, encaro o fanatismo — de qualquer tipo — como uma doenga viral. Insinua-se de forma
ameacadora, avangando como um relégio de péndulo que nunca fica sem corda, e se apodera de vocé mais
rapido quando se faz parte de uma unidade fechada e homogénea. E melhor manter uma certa distancia de
todas as crengas e certezas coletivas, sempre digo a mim mesma.

No fim daquele verio interminavel, quatro mil e quatrocentas pessoas estavam mortas, milhares haviam
desaparecido. Cerca de cento e sessenta mil gregos do norte se mudaram para o sul e cerca de cinquenta
mil turcos se mudaram para o norte. As pessoas se tornaram refugiadas no préprio pais. Familias
perderam entes queridos, abandonaram casas, povoados e cidades; antigos vizinhos e bons amigos
seguiram caminhos opostos, por vezes traindo uns aos outros. Deve estar tudo nos livros de historia,
embora cada lado conte apenas a prépria versio. As narrativas se contradizem, sem nunca se tocar, como
linhas paralelas que jamais se cruzam.

Porém, em uma ilha assolada por anos de violéncia étnica e atrocidades brutais, os humanos nio foram
os Unicos que sofreram. Nos, as arvores, também sofremos, e os animais enfrentaram dificuldades e
angustia conforme seus habitats foram desaparecendo. Mas ninguém jamais se importou com o que
aconteceu conosco.

No entanto, eu me importo e, enquanto puder contar esta historia, incluirei nela as criaturas do meu
ecossistema: os passaros, os morcegos, as borboletas, as abelhas, as formigas, os mosquitos e os
camundongos — porque se tem algo que aprendi é: onde quer que haja guerra e divisdes dolorosas, nao
havera vencedores, quer sejam humanos, quer nio.



QUARTA PARTE

GALHOS



PROVERBIOS

Londres, fim da década de 2010

— Entdo, no que exatamente vocé esta trabalhando agora? — perguntou Meryem
a Kostas enquanto o observava andar pela casa com suas anota¢des nas maos.

— Ah, ele vai apresentar um trabalho — interveio Ada. — Papai foi convidado
para ir ao Brasil, para a Capula da Terra. E quer que eu va com ele.

— Vou apresentar nossa pesquisa pela primeira vez — disse Kostas. — Naio sei
o que me deixa mais nervoso: a opiniao da comunidade cientifica ou o que minha
filha vai achar!

Ada sorriu.

— No ano passado ele foi para a Australia estudar eucaliptos. Eles estio
analisando como diferentes arvores respondem a ondas de calor e incéndios
florestais. Estio tentando entender por que algumas espécies sobrevivem melhor
do que outras.

Ela nio disse nada sobre como o pai havia abreviado a viagem, retornando a
Londres no primeiro voo quando recebeu a noticia de que a mie dela estava em
coma.

— Ah, que emocionante voceés viajarem juntos! — exclamou Meryem. — Va,
va escrever entiao, termine seu trabalho, Kostas. Nao se preocupe conosco.

Sorrindo, ele lhes desejou boa-noite.

Elas escutaram os passos dele no corredor e, assim que o ouviram fechar a porta,
Ada se virou para a tia.

— Eu também vou para o meu quarto.

— Espere, tenho algo importante para lhe dizer. Acho que sei por que voceé
gritou no outro dia.

— Sabe?

— Sim, estive pensando sobre isso. Vocé disse que tem alguma coisa errada com
VOCE, e que a mesma coisa acontecia com a sua mae. Problemas de satide mental,

como voce diz. Fiquei triste ao ouvir isso porque sei que nao ¢ verdade. Nio ha



nada de errado com vocé. E uma jovem brilhante.

— Entio como vocé explica o que aconteceu?

Meryem olhou para o corredor e baixou a voz para um sussurro confidencial.

— Sao os djinn.

— Os o qué?

— Escute, 12 no Chipre, minha mae sempre dizia: “Se vir uma tempestade de
areia se aproximando, procure abrigo, porque os djinn estao se casando!”.

— Nio fa¢o ideia do que voce esta falando.

— Tenha paciéncia, vou explicar. Bem, os djinn sio desavergonhadamente
promiscuos. Tanto machos quanto féemeas. Uma djinni pode ter até quarenta
maridos. Vocé sabe o que isso significa?

— Hum, uma vida sexual animada?

— Significa muitos casamentos! Mas quando eles vio comemorar? Essa ¢ a
questio fundamental, nio é? Eles tém que esperar uma tempestade. Uma
tempestade de areia, ou uma tempestade de inverno. Agora mesmo deve haver
hordas de djinn pelas ruas de Londres.

— Tudo bem, agora vocé esta me assustando.

— Naio seja boba, ndo ha nada a temer. S6 estou dizendo que os djinn estavam
esperando por este momento. Estio 1a fora, dangando, bebendo, se divertindo. A
altima coisa que querem ¢ pisar em um humano. Embora, tecnicamente, sejam
eles que estdo abaixo dos nossos pés. De qualquer forma, se vocé pisar em um
djinni por engano, ele pode obriga-la a fazer coisas estranhas. Algumas pessoas tém
ataques, falam coisas sem sentido ou comec¢am a gritar sem Mmotivo.

— Voceé estd tentando me dizer que posso estar possuida? Porque quando eu
disse isso, foi de forma totalmente metaforica. Nao seja tio literal. Ndo era sério.

— Bem, eu sempre levo os djinn a sério — disse Meryem, falando devagar,
como se pesasse cada palavra. — Eles sio mencionados no Alcorio. Em nossa
cultura, acreditamos na existéncia de criaturas invisiveis.

— Bem, preciso lembra-la que meu pai € cientista e minha mae era intelectual e
artista. Nao acreditamos nesse tipo de coisa nesta casa. Nao somos religiosos, caso
voce nio tenha notado.

— Ah, eu sei disso — respondeu Meryem, parecendo irritada. — Mas estou



falando de sabedoria ancestral. Faz parte da nossa cultura. Da sua cultura. Esta no
seu DNA.

— Otimo — murmurou Ada.

— Nao se preocupe. Deus fez galhos mais baixos para os passaros que nao
sabem voar muito bem.

— E isso quer dizer...

— Quer dizer que ha uma cura. Andei pesquisando. Dei alguns telefonemas e
encontrel um oOtimo curandeiro. Nao ha mal nenhum em fazer uma consulta
rapida.

— Um exorcista? — disse Ada. — Uau! Ha exorcistas em Londres? Voce s6
pode estar de brincadeira, né?

— Nao ¢ brincadeira. Vamos dar uma olhada, agora que o tempo esta
melhorando, vai ser a oportunidade perfeita. Estou esperando a confirmag¢ao da
consulta. E, se nio gostarmos, vamos embora. Nao vamos ficar procurando um
bezerro debaixo de um boi.

Ada respirou fundo, em seguida soltou o ar lentamente.

— Olha, pode acontecer com qualquer um. Naio leve para o lado pessoal —
continuou Meryem. — Eu mesma tive que visitar um curandeiro quando era
jovem.

— Quando?

— Quando me casel.

— Isso é porque seu marido ndo prestava. Estou comegando a suspeitar de que
ele era um merda.

— Merda — repetiu Meryem, saboreando a palavra com a ponta da lingua. —
Eu nunca falo palavrio.

— Bem, vocé deveria. E muito bom.

— Ele nio prestava, vocé tem razdo. Mas ndo fez mal ir a um exorcista. Na
verdade, pode ter at¢ me ajudado. Escute, cigerimin kdsesi... — Os olhos de
Meryem vasculharam a sala como se estivessem procurando algo que ela acabara
de se lembrar de ter perdido. — Como se diz mesmo... quando vocé comega a se
sentir melhor porque acredita que um tratamento esta funcionando?

— Efeito placebo?



— Isso! Se vocé acha que um curandeiro pode ajudar, ele vai ajudar. S6
precisamos agir. Um barquinho de queijo nio navega apenas pelo poder das
palavras.

— Todos esses provérbios sdo reais ou voce esta inventando?

— Sdo todos reais — disse Meryem, cruzando os bracos. — Entio o que me
diz? Podemos visitar o mestre dos djinn?

— Mestre dos djinn! — Ada puxou o lobulo da orelha, pensando no assunto. —
Eu s6 concordo com essa maluquice sob uma condi¢io. Vocé disse que minha
maie e meu pai eram namorados de adolescéncia e que eles terminaram, mas se
encontraram novamente, anos depois.

— Isso.

— Eu quero saber como aconteceu. Como eles voltaram a namorar?

— Ah, ele voltou. — Meryem suspirou. — Uma manhi acordamos e soubemos
que Kostas Kazantzakis estava em Nicosia. Achei que Defne tivesse superado essa
fase da vida. JA ndo tinha sofrido o suficiente? Nem falava mais dele. Era uma
mulher adulta. Mas vocé sabe o que dizem, o urso conhece sete can¢des e todas
falam sobre mel.

— E o que isso quer dizer?

— Isso quer dizer que ela nunca o esqueceu. Entio tive um pressentimento e
tentei manté-la longe dele, fogo e pdlvora nio devem andar juntos, mas falhei.
Acontece que eu estava certa em me preocupar, porque, quando eles se
reencontraram, foi como se todos aqueles anos nio tivessem passado. Era como se
fossem adolescentes de novo. Eu disse 2 Defne: “Por que vocé estad dando a ele
uma segunda chance? Nao sabe que o jardineiro que se apaixona pelas rosas acaba

terido por mil espinhos?”. S6 que, mais uma vez, ela nio me ouviu.

MIL ESPINHOS

Chipre, inicio dos anos 2000

Kostas Kazantzakis chegou ao norte do Chipre de balsa, porque nio queria voar.

Embora a viagem de oito horas ndo tivesse sido particularmente dificil, ele se



sentia desorientado, com nauseas. Por causa do mar, imaginava. Mas talvez nio
tivesse nada a ver com isso. Talvez seu corpo estivesse reagindo de uma forma
que a mente ainda ndo havia compreendido. Estava retornando ao lugar onde
nascera pela primeira vez em mais de vinte e cinco anos.

Vestindo cal¢a de veludo cotelé marrom, camisa de linho e palet6 azul-
marinho, os cabelos escuros e ondulados despenteados pelo vento, os olhos de
Kostas percorreram o porto atentamente. Acompanhando o fluxo de passageiros,
atravessou o convés e desceu a rampa da balsa. Agarrava o corrimio com tanta
forca que os nods dos dedos ficaram brancos. A cada segundo, sua inquietagio
aumentava. Sob o sol forte da tarde, estreitou os olhos para tentar ler as placas ao
redor, mas niao conseguia entender as letras turcas, tdo diferentes do alfabeto
grego. Tentou se desvencilhar da multidao, sem sucesso. Para onde quer que se
virasse havia familias com criang¢as, empurrando carrinhos ou carregando bebés
agasalhados apesar do calor. Ele os seguiu, impelido pela corrente como se sob os
pés nao houvesse terra firme, apenas ar.

Passou pelo controle de passaportes sem contratempos, mais rapido do que
esperava. O jovem policial turco o cumprimentou com um breve aceno de
cabeca, estudando-o atentamente, ainda que nio de maneira hostil. Nio fez
nenhuma pergunta pessoal, o que surpreendeu Kostas. Havia imaginado os
possivels cenarios de como seria recebido, e uma parte dele temera até o altimo
minuto que nio lhe permitissem entrar no lado turco da ilha, mesmo com
passaporte britanico.

Nio havia ninguém para recepciona-lo, e ele nio ousara esperar que houvesse.
Arrastando a mala, que continha mais equipamentos do que roupas, adentrou as
ruas movimentadas da cidade. Como nio gostou da aparéncia do primeiro
motorista no ponto de tixi, demorou-se, fingindo estar interessado nas
mercadorias vendidas por um ambulante. Komboloi, em grego; tespih, em turco.
De coral vermelho, esmeralda verde, onix preto. Nio resistiu a comprar um
cordao de contas de agata, apenas para ter algo com que se ocupar.

O motorista do taxi seguinte parecia simpatico, e Kostas negociou com ele,
precavendo-se para nao ser enganado. Nio disse ao homem que sabia falar um

pouco de turco. As palavras que aprendera na infancia eram como brinquedos



lascados e comidos por tragas; queria desempoeira-las e verificar se funcionavam
antes de tentar coloca-las em uso.

Depois de meia hora de trajeto em siléncio, eles se aproximaram de Nicosia,
passando por casas recém-construidas em ambos os lados da estrada. Havia obras
por toda parte. Kostas observou a paisagem luminosa e ensolarada. Pinheiros,
ciprestes, oliveiras e alfarrobeiras se intercalavam com trechos de terra arida,
tostada pelo sol, monocromatica. Pomares de frutas citricas tinham sido
derrubados para dar lugar a casas e apartamentos elegantes. Ficou triste ao
constatar que aquela parte da ilha nio era mais o paraiso verdejante de que se
lembrava. Na Antiguidade, o Chipre era conhecido como “a ilha verde”, famosa
por suas florestas densas e misteriosas. A auséncia de arvores era uma contundente
repreensao pelos terriveis erros do passado.

Sem perguntar se ele se importava, o motorista ligou o radio, e musica pop
turca fluiu dos alto-falantes. Kostas deixou escapar um suspiro. A melodia alegre
era tio familiar quanto as cicatrizes no corpo dele, embora a letra fosse um
mistério. Mesmo assim, nio era dificil imaginar o tema — naquela parte do
mundo, todas as musicas eram sobre amor ou desilusio.

— Primeira vez aqui? — perguntou o motorista em inglés, olhando pelo
retrovisor.

Kostas hesitou, mas apenas por um segundo.

— Sim e nao.

— Sim? Nio?

— Eu costumava... — Uma onda de calor subiu pelo peito. Nenhum dos
vizinhos gregos vivia mais li, as casas que conhecia agora pertenciam a
desconhecidos. — Nasci e cresci neste lado da ilha — disse ele.

— Voce ¢é grego?

— Sim, sou.

O motorista inclinou a cabec¢a de lado. Por um momento, Kostas pensou ter
visto um brilho severo nos olhos dele. Para quebrar uma possivel tensio,
inclinou-se para a frente e tentou mudar de assunto.

— Entlo, a temporada de turistas jA comegou?

Um sorriso surgiu no rosto do taxista, lento e cauteloso, como um punho



techado se abrindo.

— Sim, mas vocé nio € turista, irmio. Voce € daqui.

E aquela simples palavra, irmdo, tio inesperada e ao mesmo tempo tio
reconfortante, ficou suspensa no ar entre eles. Kostas nio disse mais nada; nem o

taxista. Era como se ambos tivessem ouvido tudo o que precisavam saber.

O Hotel Afrodit era um prédio de dois andares, caiado, cingido por um abrago
magenta de uma buganvilia. Atras do balcio da recep¢ao, havia uma mulher de
ombros largos e rosto rosado, com um len¢o amarrado frouxamente na cabeca, no
estilo muculmano tradicional. A esquerda dela, descansando em uma cadeira de
vime, um homem que devia ser o marido tomava cha. Atras dele, a parede estava
repleta de uma miriade de objetos: bandeiras turcas de varios tamanhos, oracoes
em letras arabes, olhos turcos, porta-vasos de macramé e cartdes-postais de varias
partes do mundo, enviados por clientes satisfeitos. Bastou olhar para o casal para
Kostas intuir que, embora o marido pudesse ser oficialmente o dono do lugar, era
a mulher quem administrava tudo.
— Boa tarde.

Ele sabia que o estavam esperando.

— Sr. Kazantzakis, certo? Seja bem-vindo! — cumprimentou alegremente a
mulher, um sorriso fazendo covinhas nas bochechas redondas. — Fez boa
viagem?

— Naio foi ruim.

— E uma 6tima época para visitar o Chipre. O que o traz aqui?

Estava esperando essa pergunta e tinha a resposta pronta, mas ainda assim fez
uma pausa.

— Trabalho — respondeu, sem rodeios.

— Sim, o senhor é cientista. — Ela alongou a altima palavra; falava inglés com
um forte sotaque. — O senhor disse ao telefone que trabalha com arvores. Sabia
que todos os nossos quartos tém nome de arvore?

Ela entregou a ele a chave dentro de um envelope. Por um segundo, Kostas nao
teve coragem de olhar o nome escrito nele, meio que esperando que fosse A

Figueira Feliz. Os cabelos da nuca se arrepiaram enquanto os olhos percorriam as



palavras. O quarto dele se chamava Carvalho-Dourado.

— Esta 6timo — disse ele com um sorriso; tinha cada vez mais dificuldade de
manter as lembrancas afastadas.

No andar de cima, o quarto era espagoso e muito iluminado. Kostas se jogou na
cama, sO entao se dando conta de como estava exausto. As cobertas macias o
acolheram, como um banho quente e perfumado, mas ele nio se permitiu relaxar.
Tomou uma chuveirada rapida e vestiu uma camiseta e jeans. Atravessou o quarto
e abriu as portas duplas que davam para a varanda. Acima, uma aguia — o animal
companheiro de Zeus — voava por um céu sem nuvens, planando para oeste, em
busca da proxima presa. Assim que saiu, sentiu na brisa uma mistura de cheiros
havia muito esquecida: jasmim, pinho, pedras queimadas pelo sol. Cheiros que
pensava ter enterrado em algum lugar no labirinto da memoria. A mente humana
¢ um dos lugares mais estranhos, ao mesmo tempo lar e exilio. Como poderia se
agarrar a algo tdo evasivo e intangivel como um aroma quando era capaz de
apagar pedacos concretos inteiros do passado, bloco a bloco?

Tinha que encontrar Defne. Naquela mesma tarde. Se deixasse para o dia
seguinte, poderia perder a coragem e adiar o encontro por mais um dia ou talvez
dois, certificar-se de estar terrivelmente ocupado, tio ocupado que a semana
Inteira passaria em um borrdo, e entdo seria hora de fazer as malas outra vez. Mas
naquele momento, recém-saido da balsa e ainda surfando na onda de nostalgia
que o levara da Inglaterra até 13, estava seguro de que tinha forgas para ver Defne.

Durante todo aquele tempo, ele havia coletado pedacos de informagdes sobre
ela. Sabia que era arquedloga e que tinha construido uma reputagdo no campo.
Sabia que nunca havia se casado, que nao tivera filhos. Tinha visto fotos dela em
jornais vendidos em lojas turco-cipriotas em Londres, nas quais ela aparecia
falando em conferéncias e seminarios académicos. Mas o que tudo aquilo dizia
sobre as particularidades da vida atual dela? Fazia muito tempo desde a Gltima vez
que tinham se visto. Nao podia preencher um vazio tio grande com aqueles
poucos fatos insignificantes que havia reunido e, no entanto, eram tudo o que ele
tinha.

Kostas nio tinha o nimero dela e nio queria ligar para a universidade onde ela

trabalhava. Os amigos que tinham em comum no passado estavam espalhados por



diferentes cantos do mundo e nio podiam ajudar. Mas antes de sair de Londres ele
conseguira encontrar um contato, € 1sso era um comeco tio bom quanto qualquer
outro.

Tinha um colega, David, com quem havia colaborado em varios projetos
promovidos pelo Programa das Na¢des Unidas para o Meio Ambiente. Cada um
tinha seguido o proprio caminho, mas mantiveram contato. Um homem alegre
que falava meia dazia de idiomas, com um pendor para o alcool e uma barba
ruiva caracteristica, David estava trabalhando no Chipre nos tltimos dez meses.
Quando decidiu viajar para a ilha, Kostas ligou para ele, esperando que pudesse
ser a ponte que o levaria a Defne, sabendo que as pontes s6 aparecem em nossa

vida quando estamos prontos para atravessa-las.

RESTOS DO AMOR

Chipre, inicio dos anos 2000

Kostas chegou a livraria onde haviam combinado de se encontrar e consultou o
rel6gio. Como estava alguns minutos adiantado, folheou os livros, alguns deles em
inglés. Em uma das se¢des, encontrou fileiras de selos que datavam dos anos de
sua infancia e até mesmo de antes. Entre os milhares deles, havia um emitido em
1975, mostrando a ilha dividida em duas cores, separadas por uma corrente
metalica. Tanto simbolismo contido em quatro centimetros quadrados de papel.

Na loja de suvenires ao lado, comprou um amonoide — uma antiga concha
marinha, enrolada ao redor dos proprios segredos. Sentindo o peso dela na palma
da mio, comecou a caminhar. Em um choupo, avistou um passaro: uma
estamenha-de-cabeca-negra com manchas amarelas no peito. Uma ave
passeriforme. Todos os anos, aquela pequena criatura migrava das pastagens do Ira
e dos vales da Europa para as costas da India e ainda mais para o leste, atravessando
distancias além do alcance da compreensio de muitos humanos.

A estamenha saltou para a frente e para tras ao longo do galho, em seguida
parou. Por um momento fugaz, no siléncio crescente, os dois se entreolharam.

Kostas se perguntou o que o passaro veria nele: um inimigo, um amigo ou outra



coisa? O que ele viu foi uma fascinante combina¢io de vulnerabilidade e
resiliéncia.

O som de passos se aproximando o arrancou de seu devaneio. Assustado, o
passaro saiu voando. Ao virar a cabeca, Kostas viu uma figura alta e corpulenta
vindo apressada na direcio dele.

— Kostas Kazantzakis, ai estd vocé! Eu reconheceria esses cabelos desgrenhados
a quilometros de distancia — disse David, com um sotaque britanico
inconfundivel.

Kostas deu um passo a frente, protegendo os olhos do sol.

— O4, David, obrigado por me encontrar.

Enquanto apertava a mio de Kostas, David abriu um sorriso.

— Devo admitir que fiquei surpreso quando vocé ligou para dizer que vinha.
Pelo que lembro, vocé nio queria voltar ao Chipre. Mas aqui estal O que o
trouxe: trabalho ou saudade?

— Os dois — respondeu Kostas. — Um pouco de trabalho de campo... Eu
também queria ver minha cidade natal, alguns velhos amigos...

— Sim, vocé me disse. Como falei ao telefone, conheco bem a Defne. Venha,
vou te levar até onde ela estd. Fica a apenas cinco minutos daqui. Ela e a equipe
estao de pé desde o inicio da manha. Vou explicar no caminho.

A mencio do nome dela, Kostas sentiu um panico gelado se apossar do peito.
Eles comecgaram a andar para o nordeste, desviando dos buracos no caminho, o
vento quente queimando o rosto.

— Entdo me diga, o que eles estio fazendo exatamente, ela e a equipe?

— Ah, eles sio do CPD — respondeu David. — O Comité de Pessoas
Desaparecidas. E um trabalho muito intenso. Depois de um tempo, comeca a te
afetar. Turcos e gregos estao trabalhando juntos, por incrivel que pareca. A ideia
surgiu no inicio dos anos 1980, mas levou um bom tempo para que alguma coisa
comecasse a ser feita, porque os dois lados nio concordavam com o namero.

— O namero?

— De desaparecidos durante os conflitos — explicou David, um pouco sem
folego. — No fim, conseguiram compilar uma lista de duas mil e duas vitimas. O

ntmero real ¢ muito maior, é claro, mas ninguém quer ouvir falar sobre esse



assunto. De qualquer forma, é um comeco. A ONU atua como parceira, é por
1SS0 que estou aqui, mas sao os cipriotas que fazem o trabalho de verdade. Vou
ficar aqui até o fim do meés, depois vou para Genebra. Eles vio continuar
escavando, a sua Defne e os amigos dela.

— Os membros da equipe sio todos arquedlogos?

— S6 alguns. Na verdade, ha pessoas de todas as profissoes: antropdlogos,
historiadores, geneticistas, especialistas forenses... Os grupos sio formados e
aprovados pela ONU. Trabalhamos em diferentes locais, dependemos de
informantes anonimos, que nos contam coisas por todo tipo de motivo pessoal.
Entio comecamos a escavar. Vocé pode achar que esta ilha é pequena, mas
quando se esta procurando por uma pessoa desaparecida, mesmo o menor dos
lugares se torna extremamente grande.

— E os moradores locais, eles apoiam o projeto?

— As reacoes tém sido mistas até agora. Temos muitos voluntarios jovens de
ambos os lados avidos por ajudar, o que nos di esperanca na humanidade. Os
jovens sdo sabios. Querem a paz. E os mais velhos, algum tipo de encerramento.
Sido os que estao no meio que causam problemas.

— Nossa geragio, voceé quer dizer — disse Kostas.

— Exatamente. HA uma minoria, pequena mas ruidosa, que nio vé com bons
olhos nosso trabalho, seja porque teme que ele possa despertar velhas
animosidades, seja porque ainda as apoia. Alguns dos membros da comissio foram
ameacados.

Eles se aproximaram de uma clareira na floresta. Kostas ouviu vozes baixas a
distancia e o som aspero de pas e picaretas raspando a terra.

— Ali esta o pessoal — indicou David, acenando com a maio.

Kostas viu um grupo de cerca de uma dazia de pessoas, mulheres e homens,
trabalhando sob o sol, usando chapéus de palha e bandanas. A maioria tinha o
rosto meio coberto por mascaras de pano. Havia grandes lonas pretas estendidas
sobre o chdo e suspensas entre as arvores, como redes balancando ao vento.

Com o coragio acelerado, Kostas perscrutou o grupo, mas nio conseguiu
identificar Defne entre eles. Havia imaginado aquele momento tantas vezes,

pensando em todas as maneiras pelas quais poderia dar errado, que se sentiu quase



paralisado ao estar inserido nele. Como ela reagiria quando o visse? Sera que ia
dar meia-volta e ir embora?

— Ei, pessoal! — chamou David. — Venham conhecer meu amigo Kostas!

Um a um, os membros da equipe pararam o que estavam fazendo e caminharam
na dire¢io deles, os passos tranquilos, sem pressa. Tirando as luvas e mascaras,
deixaram de lado os cadernos e instrumentos, e foram lhe dar boas-vindas.

Kostas cumprimentou cada um calorosamente, embora nido conseguisse deixar
de olhar ao redor para identificar onde estaria Detne. E entio ele a viu, sentada no
galho de uma arvore, com as pernas balancando, a expressio impossivel de
decifrar enquanto o observava em siléncio do alto. Kostas notou uma teia de
aranha entre os galhos ao lado dela e, por um instante, Defne e aqueles fios
prateados se fundiram na mente dele, etéreos e frageis como os vinculos que ainda
restavam entre eles.

— Ah, ela faz isso sempre — disse David ao perceber para onde Kostas estava
olhando. — A Defne adora se sentar 14 como um passaro, aparentemente ela se
concentra melhor quando esti em cima de uma 4rvore. E 13 que escreve os
relatorios. — David levantou a voz. — Desca dai!

Sorrindo, Defne pulou do galho e caminhou na direcdo deles. O cabelo preto
ondulado caia sobre os ombros. Ela usava cal¢as caqui e uma camisa de botio
branca e folgada. Nos pés, botas de caminhada. Nio parecia surpresa. Parecia estar
esperando por ele.

— O4i, Kostas. — O aperto de mio foi breve, nao revelou nada. — David me
disse que vocé viria. Falou que um amigo tinha perguntado por mim. Eu
perguntei quem era, e no fim das contas era voce.

Kostas ficou surpreso com o distanciamento na voz dela, nem fria nem formal,
mas comedida, cautelosa. Os anos haviam marcado rugas finas no rosto dela, as
bochechas haviam se afinado um pouco, mas tinham sido os olhos que mais
haviam mudado: um brilho duro havia se depositado naqueles olhos castanhos
grandes e redondos. Sentiu um aperto no peito ao constatar como ela ainda era
bonita.

— Defne...

O nome dela parecia estranho na boca de Kostas. Temendo que ela pudesse



ouvir as batidas do cora¢io dele, deu um passo para o lado, o olhar pousando na
lona mais proxima. A respira¢ao se estrangulou quando se deu conta do que eram
os fragmentos cobertos de po, sujos e manchados de vermelho empilhados sobre
ela. Um fémur partido, um osso do quadril fraturado... eram restos humanos.

— Recebemos uma informa¢ao — disse Defne ao ver a expressao no rosto de
Kostas. — Um camponés nos indicou este lugar. Seis filhos, dezessete netos. O
homem estava nos estagios finais da doenca de Alzheimer, nio reconhecia nem a
propria esposa. Uma bela manhi, acordou e comecou a dizer coisas estranhas:
“Ha uma colina, uma arvore de terebinto com uma grande pedra embaixo”. Ele a
desenhou em um pedaco de papel e descreveu este lugar. A familia entrou em
contato conosco, viemos, escavamos € encontramos os restos mortais exatamente
onde ele disse que encontrariamos.

Em todas as vezes que imaginara o encontro deles, Kostas nunca havia pensado
que falariam sobre aquele tipo de coisa.

— Como o camponeés sabia? — perguntou ele.

— Vocé quer saber se eu suspeito de que ele seja o assassino? — Defne
balancou a cabeca, os brincos oscilando. — Quem sabe? Um assassino ou uma
testemunha ocular inocente? Isso nio ¢ da nossa alcada. A CPD nao se encarrega
desse tipo de investigacdo. Se fizéssemos averiguacOes ou passassemos a
informacio a policia, ninguém mais nesta ilha falaria conosco. Nio podemos nos
dar a esse luxo. Nosso trabalho ¢ encontrar os desaparecidos para que as familias
possam dar aos entes queridos um enterro digno.

Kostas assentiu, refletindo sobre as palavras dela.

— Voce acha que pode haver outras sepulturas por aqui?

— E possivel. As vezes vocé procura por semanas a fio e nio encontra nada. E
frustrante. Alguns dos informantes se confundem na hora de dar os detalhes,
outros nos levam deliberadamente a fazer buscas intteis. Vocé procura por vitimas
e encontra ossos medievais, romanos, helénicos. Ou fosseis pré-historicos. Sabia
que havia hipopétamos pigmeus no Chipre? Elefantes pigmeus! Entdo, justamente
quando acha que ndo se esta indo a lugar nenhum, encontra valas comuns.

Kostas olhou ao redor, observando a paisagem, a grama tingida de dourado sob

o sol, os pinheiros com copas em forma de ctpula. Olhou a distancia, o mais



longe que podia enxergar, como se tentasse se lembrar das coisas das quais havia se
separado...

— E os desaparecidos que vocés encontraram aqui, eram gregos ou turcos? —
perguntou ele, com cautela.

— Eram ilhéus — respondeu Defne, e dessa vez a voz tinha um tom mais
cortante. — [lhéus, como nos.

Ao ouvir isso, David interveio.

— E essa a questio, meu amigo. S6 ficamos sabendo depois que enviamos os
ossos para um laboratério e obtemos um laudo. Quando segura um cranio nas
maos, vocé consegue dizer se é cristio ou muculmano? Todo esse derramamento
de sangue, para qué? Guerras estapidas.

— Mas niao temos muito tempo — disse Defne, a voz falhando. — As geracoes
mais velhas estio morrendo, levando os segredos com eles para o timulo. Se nio
escavarmos agora, em mais ou menos uma década nio havera mais ninguém para
nos dizer o paradeiro dos desaparecidos. E uma corrida contra o tempo, na
verdade.

Dos arbustos ao longe veio o zumbido das cigarras. Kostas sabia que algumas
espécies de cigarras cantavam em frequéncias extremamente agudas, e talvez
estivessem fazendo isso naquele momento. A natureza estava sempre falando,
contando coisas, mesmo que o ouvido humano fosse muito limitado para ouvi-
las.

— Entio, voces dois sio velhos amigos? — perguntou David. — Frequentaram
a mesma escola ou algo assim?

— Algo assim — respondeu Detfne, erguendo o queixo. — Crescemos no
mesmo bairro, nio nos viamos ha anos.

— Bem, fico feliz por ter colocado vocés em contato de novo — disse David.
— Deviamos todos sair para jantar hoje a noite. Isso pede uma celebracio.

Um aroma intenso e delicioso impregnou o ar. Alguém estava fazendo café. Os
membros da equipe se dispersaram para descansar sob as arvores, conversando em
murmurios baixos.

David subiu em uma pedra, pegou uma caixa de tabaco prateada e comecou a

enrolar um cigarro. Quando terminou, ele o ofereceu a Defne, que aceitou com



um sorriso, sem dizer uma palavra. Ela deu uma tragada e o devolveu. Eles
comecaram a fumar, passando o cigarro entre si. Kostas desviou o olhar.

— Kafe?

Uma mulher grega alta e esguia servia café em copos de papel. Kostas agradeceu
e pegou um.

Ele caminhou em dire¢io ao tGnico terebinto e sentou-se a sombra dele. A mie
de Kostas fazia pao com os frutos daquela arvore e usava a resina como
conservante para o licor de alfarroba. Foi tomado por uma tristeza profunda.
Tinha feito tudo o que podia para cuidar da mie quando Andreas e ela se
juntaram a ele na Inglaterra depois da divisio da ilha, mas era tarde demais.
O cancer decorrente da exposi¢io passiva a0 amianto ja estava em metastase.
Panagiota foi enterrada em um cemitério em Londres, longe de tudo o que
conhecera e amara. Ele ficou em siléncio, absorvendo os aromas de tabaco e café
enquanto as memorias o invadiam.

No alto, o sol brilhava, forte e resplandecente. No calor, Kostas pensou ouvir os
galhos ao redor deles estalando como maos artriticas. Olhou para Defne, que
havia voltado ao trabalho, as feicoes contraidas em concentragdio enquanto
anotava no caderno cada uma das coisas que tinham desenterrado naquele dia.

Restos humanos... O que isso significava exatamente? Alguns ossos duros e
tecidos moles? Roupas e acessorios? Coisas solidas e compactas o suficiente para
caber dentro de um caixdo? Ou na verdade seria o intangivel — as palavras que
mandamos para o éter, os sonhos que guardamos para nds mesmos, as batidas que
o coraciao pula quando estamos ao lado da pessoa amada, os vazios que tentamos
preencher e nunca conseguimos articular de maneira adequada — quando tudo ja
fo1 finalizado, o que resta de uma vida inteira, de um ser humano... E isso pode

realmente ser desenterrado do chao?

O sol estava comegando a se por quando os membros do CPD deixaram de lado

as ferramentas, as nuvens no horizonte embebidas em um ambar resplandecente.
Colocaram cada fragmento de osso em sacos plasticos, que selaram e numeraram

cuidadosamente. Em seguida, os guardaram em caixas etiquetadas. Escreveram a

data e o local da escavacio em cada caixa, bem como os detalhes do grupo que



havia realizado o trabalho. Todas as informag¢des foram registradas e arquivadas.

Cansados, comecaram a descer a colina, dividindo-se em grupos menores. Mais
para o fim do grupo, Kostas caminhava ao lado de Defne, um siléncio
constrangedor crescendo entre eles.

— As familias... — disse Kostas depois de um tempo. — Como reagem quando
voce diz que encontrou seus mortos depois de tantos anos?

— A maioria fica grata. Houve uma senhora grega que ao que parece foi uma
costureira talentosa na juventude. Quando dissemos que haviamos encontrado os
ossos do marido dela, ela chorou muito. Mas no dia seguinte, foi ao laboratorio
usando um vestido rosa com babados, bolsa e sapatos prateados. Batom vermelho
nos labios. Nunca vou esquecer. Aquela mulher que nio havia usado nada além
de preto por décadas, fo1 buscar os restos mortais do marido usando um vestido
rosa. Ela disse que finalmente podia falar com ele. Disse que se sentia como se
tivessem dezoito anos outra vez e estivessem namorando. D3 para acreditar?
Alguns ossos, foi tudo o que lhe demos, mas ela estava feliz como se tivéssemos
lhe dado o mundo inteiro.

Defne pegou um cigarro e o acendeu, protegendo a chama entre as palmas das
maos. Ao exalar uma nuvem de fumaca, ela perguntou:

— Quer um?

Kostas balancou a cabeca.

— E uma vez houve uma coincidéncia de partir o coragio. Estivamos
escavando na estrada de Karpas. A area era muito grande e tivemos que contratar
um operador de escavadeira. O homem comegou a escavar e encontrou um
corpo. Entio foi para casa e contou para a avo, descrevendo as roupas do cadaver.
“E o meu Ali”, disse a velha, e comecou a chorar. Ao que parece, Ali Zorba
tinha uma caravana de camelos na década de 1950 e estava voltando de Famagusta
quando o mataram e o enterraram junto a estrada. Todo aquele tempo as pessoas
passavam por ali sem saber de nada.

Nesse momento, David, que andava alguns metros a frente, virou-se e o
chamou.

— Ei, Kostas! Nao se esqueca do jantar esta noite. Vamos a uma taberna, a

melhor da cidade!



Kostas se encolheu ao ouvir 1sso, o corpo inteiro tensionado.

Defne notou.

— Nio ¢é a taberna que vocé estd pensando. Essa ja ndo existe faz tempo. A
Figueira Feliz estd em ruinas.

— Eu gostaria de ir até la — disse Kostas, o coracao tomado de tristeza. —
Quero ver a figueira.

— Naio ha muito para ver, receio, mas a arvore ainda deve estar 1a dentro. Faz
séculos que nio vou la.

— Na Inglaterra, tentei entrar em contato com eles diversas vezes. Consegui
localizar alguns parentes de Yiorgos. Me disseram que ele estava morto. Nio me
deram muitas informag¢des, nio pareciam gostar que eu estivesse fazendo tantas
perguntas. Nunca consegui falar com Yusuf, nem com a familia dele. Alguém me
disse que ele foi embora do Chipre, para os Estados Unidos, mas nio tenho
certeza se isso ¢ verdade.

— Entido vocé nio sabe? — Defne fechou os olhos com for¢a, em seguida
voltou a abri-los. — Yusuf e Yiorgos desapareceram no verio de 1974, algumas
semanas depois que vocé foi embora. Eles estio entre os milhares de desaparecidos
que estamos procurando.

Kostas diminuiu o passo, um nd na garganta.

— Eu... eunao...

— E normal. Vocé passou muito tempo fora. — Nio havia emocio na voz
dela, nem um traco de raiva, amargura ou lamento. A voz era plana como uma
chapa de acgo, e igualmente impenetravel.

Com uma espécie de desespero consumindo-lhe o coragldo, ele tentou dizer
alguma coisa, mas as palavras pareciam intteis. De qualquer maneira, Defne nio
lhe deu chance. Acelerando o passo, correu para se juntar a David.

Kostas ficou para tras, observando os dois caminharem juntos, de bracos dados.
Quando chegaram a uma esquina mais adiante, sob um poste de luz, David se
virou para dar adeus, gritando:

— Estaremos no Caiam Errante, pergunte por ai e vai encontrar. Nao chegue

tarde, Kostas. Deus sabe que todos nos precisamos de uma bebida depois de hoje!



Figueira

Uma arvore é uma guardia da memoéria. Emaranhados sob nossas raizes, ocultos em nosso tronco, estio
os sustentaculos da histéria, as ruinas das guerras que ninguém venceu, os ossos dos desaparecidos.

A 4gua que sugamos por nossos galhos é o sangue da terra, as lagrimas das vitimas e a tinta das verdades
que ainda nio foram descobertas. Os humanos, sobretudo os vitoriosos que empunham a pena com a qual
escrevem os anais da histéria, tém uma propensdo a apagar tanto quanto a documentar. Resta a nds,
plantas, coletar o que nio foi dito, o indesejado. Como um gato que se enrodilha em sua almofada
favorita, uma arvore se enrosca em torno dos resquicios do passado.

Quando decidiu plantar ciprestes no jardim nos fundos da casa e fincou a pa na terra, Lawrence Durrell,
que havia se apaixonado pelo Chipre, encontrou esqueletos. Mal sabia ele que isso nio era nem um pouco
incomum. Em todo o mundo, onde quer que haja ou ja tenha havido uma guerra civil ou um conflito
étnico, va até as arvores em busca de pistas, porque somos ndés que permanecemos em silenciosa
comunhio com os restos humanos.

BORBOLETAS E OSSOS

Chipre, inicio dos anos 2000

O Caiam Errante era uma taberna simples com mesas com tampo de azulejo,
pinturas pastoris a 6leo e uma grande variedade de peixes no gelo. Kostas chegou
por volta das sete e meia e consultou o relégio, sem saber se estava adiantado ou
atrasado, pois ndo tinham lhe dito a que horas deveria encontra-los.

Assim que entrou, foi recebido por uma mulher elegante e muito maquiada, na
casa dos setenta anos, os cabelos loiros platinados presos em um intrincado coque.

— Vocé deve ser o Kostas — disse ela, estendendo os bracos como se fosse
abra¢a-lo. — Eu sou a Merjan. Sou de Beirute, mas estou aqui ha tanto tempo
que me considero uma cipriota honoraria. Seja bem-vindo, meu querido.

— Obrigado. — Kostas fez um aceno de cabeca, levemente desconcertado por
ser recebido de maneira tio efusiva por uma desconhecida.

— Olhe s6 para vocé! — exclamou Merjan. — Ficou inglés demais, nio é?
Precisa passar mais tempo no Mediterraneo. Retomar suas raizes. David disse que
voceé deixou a ilha quando ainda era menino.

Ao ver a surpresa no rosto de Kostas, ela riu.

— Meus clientes me contam muitas coisas. Venha, deixe-me leva-lo até seus



amigos.

Merjan o guiou até uma mesa nos fundos, perto da janela. O lugar estava
lotado, os clientes barulhentos e animados, e a cada passo que dava taberna
adentro, Kostas sentia os cabelos da nuca se arrepiarem. Nio podia evitar a
lembranc¢a da Figueira Feliz, as semelhancas eram oObvias demais para que as
ignorasse. Nunca tinha estado em um lugar como aquele desde entdo, e parecia
uma trai¢ao estar ali agora.

S6 quando deixou de olhar em volta ele teve uma clara visio da mesa a qual se
dirigia. Havia trés pessoas sentadas. Defne estava usando um vestido verde-
azulado, o mar de cabelos escuros caindo sobre os ombros em ondas rebeldes.
Havia trocado os brincos por um par de pérolas em forma de gota que refletiam a
luz enquanto dangavam no espago tranquilo entre as orelhas e o queixo dela.
Quando chegou a mesa, Kostas percebeu um pouco tarde demais que estivera
olhando fixamente para Defne e mais ninguém.

— Ah, ai esta ele! — exclamou David. — Obrigado por trazé-lo sio e salvo.

Segurando a mao de Merjan, ele a beijou.

— Sem problema, meu querido. Agora cuidem bem dele — disse a proprietaria,
antes de se afastar com uma piscadela.

Kostas puxou a cadeira vazia ao lado de David e se sentou diante de uma
mulher de testa larga e olhos cinzentos por tras de 6culos de aro de tartaruga. Ela
se apresentou como Maria-Fernanda.

— Estavamos conversando sobre exumacoes, como de costume — comentou
David, erguendo um copo de raki, do qual parecia ja ter bebido alguns goles.

As mulheres estavam bebendo vinho. Kostas serviu-se de uma taga. Tinha gosto
de casca de arvore, ameixas doces e terra escura.

— Maria-Fernanda ¢é espanhola — contou Defne. — Ela desempenhou um
papel muito importante na documentagao das atrocidades do periodo da Guerra
Civil.

— Ah, obrigada, mas nio fomos os primeiros — disse Maria-Fernanda com um
sorriso. — Houve muito progresso nos trabalhos de campo forense na Guatemala
na década de 1990, gracas aos esforcos incansaveis de ativistas dos direitos

humanos. Eles conseguiram descobrir um grande nimero de valas comuns onde



dissidentes politicos e indigenas de comunidades rurais maias foram enterrados.
Tem também a Argentina. Infelizmente, até o fim da década de 1980, as
exumacOes nao eram incluidas na resolucio de conflitos. Uma vergonha.

David virou-se para Kostas.

— Os julgamentos de Nuremberg foram um marco. Foi quando as pessoas
perceberam quio aleatéria e generalizada a violéncia de fato é. Vizinhos virando-
se contra vizinhos, amigos denunciando amigos. E um tipo diferente de mal, que
ainda nio enfrentamos como humanidade. Trata-se de um assunto dificil em todo
o mundo, os atos de barbarie que acontecem fora do campo de batalha.

— E um trabalho 4rduo — disse Maria-Fernanda. — Mas sempre digo a mim
mesma que pelo menos nao estamos vasculhando o oceano.

— Ela esta se referindo ao Chile — comentou Defne, olhando de soslaio para
Kostas. — Milhares desapareceram durante o regime de Pinochet. Eles faziam
voos secretos sobre o oceano Pacifico e os lagos, em aeronaves repletas de
prisioneiros: torturados, drogados, muitos ainda vivos. Amarravam trilhos de trem
as vitimas e as arremessavam nas aguas de helicopteros Puma. Os militares sempre
negaram, mas houve um relatério do exército que dizia que eles haviam
“escondido” os cadaveres no oceano. Escondido! Filhos da puta!

— Como as pessoas descobriram a verdade? — perguntou Kostas.

— Por pura coincidéncia — respondeu Maria-Fernanda. — Ou por obra de
Deus, se vocé acredita nessas coisas. O corpo de uma das vitimas apareceu na
praia. Nunca vou me esquecer do nome dela: Marta Ugarte. Ela era professora.
Foi brutalmente espancada, torturada, estuprada. Também foi amarrada a um
pedaco de metal e atirada de um helicoptero, mas de alguma forma o arame se
soltou e o corpo veio a tona. Ha uma foto dela logo depois que foi tirada do mar.
Os olhos estio abertos e penetram sua alma. E fo1 assim que as pessoas se deram
conta de que havia muitos mais mortos sob as aguas.

Kostas segurou a taga de vinho entre as palmas, sentindo seu volume liso e
redondo. Olhou através do liquido carmesim. Nio para seus companheiros em
torno da mesa, mas para uma parte do coracio que mantivera fechada por muito
tempo. La encontrou velhas dores, algumas dele, outras da terra onde havia

nascido, inseparaveis agora, estratificadas e comprimidas como formagoes



rochosas.

Erguendo a cabeca, perguntou a Maria-Fernanda:

— Onde mais voce ja trabalhou?

— Ah, em todo o mundo. lugoslavia. Camboja. Ruanda... No ano passado,
participei de exumagodes forenses no Iraque.

— E como voceé e a Defne se conheceram?

Foi Defne quem respondeu.

— Eu ja tinha ouvido falar da Maria-Fernanda e escrevi para ela, que me
respondeu de maneira muito amavel e me convidou para ir a Espanha. No verio
passado, consegui uma bolsa e fui visita-la. Ela e sua equipe realizaram trés
exumagOes, na Extremadura, em Asttrias e em Burgos. E todas as vezes as familias
espanholas deram a seus mortos um belo funeral. Foi muito comovente. Depois
que voltei ao Chipre para me juntar ao CPD, convidamos Maria-Fernanda para
observar nossos métodos. E aqui esta ela!

Maria-Fernanda enfiou uma azeitona na boca e mastigou devagar.

— A Detne foi incrivel! Ela foi comigo falar com as familias, chorou com elas.
Fiquei muito emocionada. Vocé acha que nio fala a mesma lingua, mas entio se
da conta de que a dor é a lingua. No6s que temos passados conturbados nos
entendemos.

Kostas inspirou lenta e profundamente e a sala pareceu embala-lo — ou talvez
fossem as palavras de Maria-Fernanda.

— Essas coisas que vocé vé durante o dia costumam aparecer nos seus sonhos?
Me perdoe se for uma pergunta muito pessoal.

— Naio, tudo bem. Eu costumava ter sonhos perturbadores — disse Maria-
Fernanda, tirando os 6culos e esfregando os olhos. — Mas nao mais. Ou talvez
simplesmente nio consiga me lembrar deles.

— Injuriarum remedium est oblivio — disse David. — O esquecimento é o
remédio para as feridas.

— Mas temos que lembrar para nos curar — objetou Defne. Em seguida se
virou para Maria-Fernanda e disse, com um tom cheio de ternura: — Conte a
eles sobre Burgos.

— Burgos era o cora¢do do franquismo. Nio havia frentes de batalha 13, o que



significa que todos os corpos que encontramos em valas comuns eram de civis.
Na maioria das vezes, as familias nio queriam falar sobre o passado. S6 queriam
dar aos entes queridos um enterro decente, dignidade. — Maria-Fernanda bebeu
um gole de agua antes de continuar. — Um dia, peguei um taxi para um dos
locais de escavagido. Eu estava atrasada. O taxista parecia um sujeito decente,
amigavel, engracado. Algum tempo depois, passamos por um lugar chamado
Aranda de Duero, uma cidadezinha encantadora. E o taxista me olhou pelo
retrovisor e disse: “Aqui ¢ a Aranda Vermelha, um lugar cheio de subversivos. Os
nossos executaram muitas pessoas, jovens e velhos, foi necessario”. E de repente
me dei conta de que aquele homem com quem antes estava conversando sobre o
clima e coisas triviais, aquele pai de trés filhos, que exibia com orgulho fotos da
familia no painel do carro, era alguém que apoiava o assassinato em massa de civis.

— O que voce fez? — perguntou David.

— Nao havia muito que eu pudesse fazer. Estava sozinha na estrada com ele.
Naio disse mais nada durante o resto da viagem. Nem uma dnica palavra. Assim
que chegamos, paguei a corrida e sai sem nem sequer olhar para ele. E ele
entendeu o motivo, é claro.

David acendeu o cachimbo e expirou, gesticulando para Defne através da
fumaca.

— O que voce teria feito nessa situa¢ao?

Todos olharam para ela. A luz das velas, os olhos do grupo brilhavam como
bronze polido.

— Naio quero soar moralista, peco que me perdoem se for esse o caso, mas acho
que eu teria dito a esse desgracado para parar o maldito carro e me deixar sair!
Provavelmente teria que pedir carona, mas tudo bem. Pensaria nisso depois.

Kostas estudou o rosto dela: sabia que ela estava dizendo a verdade. Naquele
instante fugaz, como um viajante noturno que distingue uma silhueta distante
quando irrompe um relampago, ele teve um vislumbre da garota que ela fora um
dia, sua indignacao diante das injustigas, seu senso de justica, sua paixao pela vida.

David deu uma baforada no cachimbo.

— Mas nem todos precisam ser guerreiros, querida. Caso contrario, nao

teriamos poetas, artistas, cientistas...



— Discordo — disse Detfne, e bebeu um gole de vinho. — Ha momentos na
vida em que todo mundo tem que se tornar um guerreiro de algum tipo. Se é um
poeta, voceé luta com suas palavras; se é um artista plastico, vocé luta com suas
pinturas... Mas nio pode dizer: “Sinto muito, sou poeta, nio tenho nada a ver
com isso”. Vocé nio diz uma coisa dessas quando ha tanto sofrimento,
desigualdade e injustica. — Ela bebeu o resto do vinho e completou: — E vocg,
Kostas? O que teria feito?

Ele respirou fundo, sentindo o peso do olhar dela.

— Nao sei. Sem ter estado em uma situagdo como essa, acho que nio posso
realmente saber.

Um meio sorriso aflorou no rosto de Defne.

— Voceé sempre foi racional, 16gico. Um observador atento das maravilhas da
natureza e dos erros da raca humana.

Havia uma certa dureza no tom dela, impossivel de ignorar, e isso fez o clima
pesar ao redor da mesa.

— Ei, nio vamos julgar uns aos outros — sugeriu David com um aceno
displicente da mao. — Eu provavelmente teria ficado no carro o resto do trajeto e
teria continuado a tagarelar com o taxista.

Mas Defne nao estava ouvindo. Ela olhava para Kostas e apenas para ele. E
Kostas viu que por tras da sabita raiva dela estavam todas as palavras nio ditas
entre eles, rodopiando dentro da alma dele como flocos soltos em um globo de
neve.

Ele olhou para as mios dela, que haviam mudado com os anos. Antes, ela
adorava pintar as unhas, cada uma coberta de um rosa perolado. Nio fazia mais
1sso. Havia um leve desleixo agora, as unhas estavam curtas e irregulares, as
cuticulas descamando. Quando olhou para cima novamente, ele a encontrou
observando-o.

Com o peito subindo e descendo em respiragoes rapidas, Kostas se inclinou para
a frente e disse:

— Ha outra questio que poderiamos considerar, uma talvez ainda mais dificil.
O que fariamos, cada um de nos, se fossemos jovens de Burgos nos anos 1930,

apanhados no meio de uma guerra civil? E facil afirmar em retrospecto que



terlamos feito a coisa certa. Mas, na verdade, nenhum de nods sabe onde estaria
quando as coisas pegassem fogo.

Nesse momento, o garcom chegou com os pratos, quebrando o siléncio que se
seguiu: espetinhos de cordeiro grelhado com queijo feta e hortela, cacarola de
peixe ao vinho branco, camardes assados com manteiga e alho, frango com sete
especiarias e ensopado libanés de folhas de juta...

— Cada vez que venho ao Chipre, engordo cinco quilos — disse David, dando
um tapinha na barriga. — Isso é uma coisa sobre a qual gregos e turcos podem
concordar.

Kostas sorriu, embora naquele momento estivesse pensando que todos estavam
bebendo rapido demais. Especialmente Defne.

Como se tivesse lido os pensamento dele, ela apontou a taca para ele e disse:

— Esta bem, entio. Vamos mudar de assunto... este é muito sombrio. Entio
diga-nos, Kostas, o que o trouxe de volta? Foram suas amadas arvores ou seus
musgos e liquens?

Ocorreu-lhe entio que, assim como ele havia reunido informacgdes sobre ela
durante todos aqueles anos, ela também havia investigado o que ele fazia para
ganhar a vida. Ela sabia sobre os livros dele.

Com cautela, ele respondeu:

— Em parte, o trabalho. Estou investigando se, e como, as figueiras podem
ajudar na perda de biodiversidade no Mediterraneo.

— As figueiras? — questionou Maria-Fernanda, erguendo as sobrancelhas.

— Sim, elas sustentam o ecossistema mais do que quase qualquer outra planta,
eu diria. Os figos alimentam nao apenas humanos, mas também animais e insetos.
No Chipre, o desmatamento ¢ um problema grave. Além disso, durante o
combate a malaria, quando drenaram os pantanos, no inicio do século XX, foram
plantados muitos eucaliptos e outras plantas australianas. Sio espécies invasoras
ndo nativas que causam enormes danos aos ciclos naturais daqui. Gostaria que as
autoridades tivessem dado mais atencio as figueiras locais... De qualquer forma,
nio quero aborrecé-los com os detalhes da minha pesquisa.

Como sempre, Kostas temia que as pessoas achassem o trabalho dele macante.

— Naio estamos nem um pouco entediados — disse David. — Continue,



conte-nos mais. Qualquer informacdo sobre uma figueira ¢ sempre mais
interessante do que uma exumacao em massa.

— As borboletas se alimentam de figos, nio é? — Defne entrou na conversa.

Ao dizer isso, ela abriu a pulseira de couro em volta do pulso, revelando uma
pequena tatuagem na parte interna do braco.

— Ah, que lindo! — entusiasmou-se Maria-Fernanda.

— E uma bela-dama — disse Kostas, tentando nio demonstrar surpresa.
Quando a vira pela Gltima vez, ela nio tinha a mindscula tatuagem, em nenhum
lugar do corpo. — Todos os anos elas vém de Israel e descansam no Chipre.
Depois algumas vao para a Turquia, outras para a Grécia. Outras ainda viajam do
norte da Africa direto para a Europa Central. Mas este ano algo incomum esta
acontecendo. As que sairam do norte da Africa mudaram de rota. Ninguém sabe
por qué. A UGnica coisa que sei € que estao vindo em direcio 2 ilha e vio se juntar
as outras que costumam fazer esse caminho. Se nossas suposi¢coes estiverem
corretas, veremos uma migracao massiva de borboletas nos proximos dias. Estimo
que vao estar por toda a costa, do lado grego e do lado turco. Milhoes delas.

— Parece fascinante — comentou Maria-Fernanda. — Espero que cheguem

antes de eu ir embora.

Tinham terminado a sobremesa e o café havia sido servido, mas Defne pediu mais
uma garrafa de vinho e ndo parecia dar sinais de desacelerar.

— A dltima vez que te vi, vocé nio bebia nem fumava — disse Kostas, sentindo
uma pulsacdo fraca nas témporas.

Com um mintsculo sorriso se formando no canto dos labios, ela lhe dirigiu um
olhar rapido e destocado.

— Muita coisa mudou desde que voceé foi embora.

— Eu a acompanho, Defne — afirmou David fazendo sinal para o gar¢om
trazer mais uma dose de raki.

— Mas parece que vocé nio bebe muito — disse Maria-Fernanda a Kostas. —
Nio fuma, tenho a impressao de que nio mente... Nunca faz nada errado?

Defne emitiu um pequeno som que poderia ser de incredulidade ou

concordancia. Um rubor tingiu as bochechas quando notou que os outros



estavam olhando para ela.

— Bem, ele fez uma vez — prosseguiu ela, encolhendo de leve os ombros. —
Ele me deixou.

Uma expressao de panico surgiu no rosto de Maria-Fernanda.

— Ah, eu sinto muito. Eu ndo sabia que vocés dois tinham sido um casal.

— Eu também ndo. — disse David, erguendo as maos.
— Eu nido te deixei! — rebateu Kostas, percebendo, tarde demais, que havia
levantado a voz. — Vocé nunca respondeu as minhas cartas. Me disse para nio

entrar mais em contato.

O rubor no rosto de Defne se intensificou e ela fez um gesto de desdém com a
mao.

— Naio se preocupe, eu estava brincando. Sio aguas passadas.

Durante alguns segundos, ninguém disse nada.

— Bem, um brinde a juventude, entdo! — disse David, erguendo o copo.

Todos seguiram o exemplo.

Defne pousou a taca na mesa.

— Diga-nos, Kostas, elas tém ossos?

— Como assim?

— As borboletas. Tém ossos?

Kostas engoliu saliva; a garganta estava seca. Ele olhou para a vela, que havia
queimado até se reduzir a um toco.

— O esqueleto das borboletas nio fica dentro do corpo. Elas nio tém uma
estrutura rigida protegida sob tecidos moles, como nos; na verdade, pode-se dizer
que toda a pele dela é um esqueleto invisivel.

— Eu me pergunto como deve ser — refletiu Defne. — Carregar os ossos do
lado de fora, quero dizer. Imaginem o Chipre como uma enorme borboleta!
Entido nio terfamos que escavar para encontrar nossos desaparecidos. Saberiamos
que estamos cobertos deles.

Nio importava quantos anos se passassem, Kostas nunca esqueceria aquela
imagem. Uma ilha borboleta. Linda, vistosa, adornada com um esplendor de
cores, tentando algcar voo e adejar livremente sobre o Mediterraneo, mas

sobrecarregada pelas asas revestidas de ossos quebrados.



Quando por fim deixaram a taberna, em busca de ar fresco, os quatro
serpentearam pelas ruas sinuosas, inspirando os aromas de jasmim e cedro. A lua,
que dali a poucos dias estaria cheia, estava oculta sob um tule de nuvens leves
como plumas. Ao passarem por casas de pedra com janelas de trelica, pareciam -
silhuetas recortadas de um teatro de sombras contra a luz anémica dos postes de
luz.

Naquela noite, de volta ao quarto de hotel, Kostas teve um sonho perturbador.
Estava em uma cidade anonima que poderia ser em qualquer lugar: Espanha,
Chile ou Chipre. Além das dunas, erguia-se uma figueira e, atras dela, uma rua
vazia repleta do que pareciam ser detritos. Ele se aproximou para ver o que eram,
e sO entio descobriu, para horror dele, que eram peixes moribundos.
Desesperado, procurou um balde de agua. Correu de um lado para outro,
tentando pegar o maximo de peixes que pudesse, mas eles escapavam por entre
seus dedos, agitando a cauda, ofegantes.

Ao longe, viu um grupo de pessoas olhando para ele fixamente. Todos usavam
mascaras de borboleta. Defne nio estava em lugar nenhum. Mas quando Kostas
acordou no meio da noite, com o coraciao acelerado, nio teve davida de que ela
estava em algum lugar do sonho dele, por tras de uma daquelas mascaras,

observando-o.

MENTE INQUIETA

Chipre, inicio dos anos 2000

Na manha seguinte, bem cedo, Kostas encontrou a equipe em campo, ja imersa
no trabalho. O comité havia recebido outra dentincia durante a noite e, assim que
tivessem terminado os trabalhos ali, comecariam a escavar o leito de um rio seco,
a cerca de setenta quilometros de Nicdsia. Com base em suas conversas, Kostas
percebeu que eles preferiam realizar buscas em lugares mais isolados e em areas
rurais. Nas cidades e aldeias, os transeuntes sempre se aproximavam para observar,

fazer perguntas, tecer comentarios, alguns dos quais podiam ser inoportunos, até



mesmo incendiarios. Se houvesse algum achado, os animos se exaltavam. Uma
vez, uma mulher desmaiou e eles tiveram que cuidar dela. Os membros do CPD
preferiam trabalhar sozinhos, cercados pela natureza, tendo as arvores como tinicas
testemunhas.

Quando fizeram uma pausa para o café, Kostas e Defne sentaram-se juntos ao
lado de um arbusto de oleandro selvagem, ouvindo as cigarras zumbirem no calor
crescente. Defne pegou uma pequena bolsa de tabaco e comecou a enrolar um
cigarro. Kostas notou que ela estava com a cigarreira prateada de David. Sentiu
um aperto no peito quando lhe ocorreu que eles poderiam ter passado a noite
juntos. Durante o jantar, ele havia notado, em mais de uma ocasiio, como David
olhava para ela. Tentou acalmar a mente inquieta. Que direito tinha de pensar na
vida amorosa dela quando haviam se tornado estranhos nao apenas um para o
outro, mas também para as pessoas que haviam sido?

Ela inclinou a cabeca na direcao dele, tio perto que Kostas podia ver as manchas
azuis em seus olhos escuros, um cobalto intenso.

— O David parou de fumar hoje.

— Parou?

— Sim, e para provar que estd determinado, me deu a cigarreira. Tenho certeza
de que ele vai pedir de volta no fim da tarde. Ele para de fumar a cada dois ou
trés dias.

Kostas nio pode deixar de sorrir. Tomou um gole de café e perguntou:

— Entlo, por quanto tempo vocé pretende fazer isso?

— Pelo tempo que for necessario.

— O que 1sso quer dizer? Até encontrar a altima vitima?

— Isso nio seria extraordinario? Nio, nio sou tio ingénua. Eu sei que muitos,
de ambos os lados, nunca vao ser encontrados. — Seu olhar ficou distante. —
Mas talvez ndo seja inimaginavel. Pense: quando éramos mais jovens, se alguém
tivesse nos dito que a ilha seria dividida por linhas étnicas, e que um dia teriamos
que procurar timulos sem identificagdo, nao teriamos acreditado. Agora, nio
acreditamos que a ilha possa ser unificada outra vez. O que pensamos ser
impossivel muda a cada geragio.

Ele a escutou enquanto esmigalhava um pequeno torrido de terra entre os dedos.



— Percebi que ha mais mulheres do que homens fazendo esse trabalho.

— Somos muitas, ¢ verdade, gregas e turcas. Algumas escavam, outras trabalham
no laboratorio. Depois, ha as psicologas, que viao conversar com as familias. A
maioria dos nossos voluntarios ¢ mulher.

— Por que vocé acha que é assim?

— E 4bvio, nio? O que fazemos aqui nio tem nada a ver com politica nem
com poder. Nosso trabalho esta centrado na dor... e na memoria. E as mulheres
sao melhores do que os homens em lidar com ambas as coisas.

— Os homens também se lembram — disse Kostas. — E os homens também
sofrem.

— E? — Ao notar a voz entrecortada de Kostas, ela examinou o rosto dele. —
Talvez vocé tenha razio. Mas, em média, os homens que ficam viavos voltam a
se casar muito mais rapido do que as mulheres na mesma posicio. As mulheres
guardam luto, os homens substituem.

Ela colocou atras da orelha uma mecha de cabelo que havia se soltado. Ele
sentiu um impulso tdo forte de toca-la que teve que cruzar os bragos, como se
tivesse medo de que eles pudessem agir por vontade propria. Lembrou-se de
quando costumavam se encontrar em segredo, cercados pela vasta noite, as
oliveiras surgiam cinzentas sob a luz ténue da lua crescente. Lembrou-se de como,
em uma noite na taberna, ela lhe pediu agua, e ele a deixou sozinha por um
minuto, a noite em que atiraram a bomba na Figueira Feliz. A noite, ele agora
suspeitava, em que as vidas deles haviam mudado para sempre.

Ele olhou para o cigarro na mao dela.

— Mas por que esta fumando, ashkim? Nio sabe que sio apenas algumas
baforadas que desaparecem assim que vocé expira?

Defne estreitou os olhos.

— O que?

— Voceé nio se lembra, nio é? Foi o que me disse quando me viu fumando
uma vez.

Ele podia ver agora, na expressio dela, que ela se lembrava. Pega de surpresa,
Defne tentou nao dar importancia com uma risada.

— Por que vocé nio respondeu nenhuma das minhas cartas? — perguntou



Kostas.

Uma pausa.

— Naio havia nada para escrever.

Kostas engoliu o né na garganta.

— Uma pessoa do passado entrou em contato comigo recentemente, um
médico... — Ele estudou o rosto de Defne, mas a expressao era dificil de decifrar.
— O dr. Norman encontrou meu contato depois que viu meu nome em um
jornal. Eu tinha acabado de lang¢ar um livro, dei uma entrevista, e foi assim que
ele soube de mim. Nos encontramos, conversamos. Ele mencionou algo de
passagem que me fez perceber que ha coisas que aconteceram no verao de 1974
das quais eu nio sei. Eu tive que vir para o Chipre, para ver voce.

— O dr. Norman? — perguntou ela, arqueando ligeiramente uma das
sobrancelhas. — O que ele disse?

— Nio muito, na verdade. Mas eu juntei dois e dois. Ele me disse que voceé
entregou a ele um bilhete e pediu que me entregasse se algo desse errado. Ele
guardou o bilhete no bolso, mas infelizmente o perdeu. Nao sabia o que dizia
porque nio leu, ja que era particular. Nao sei se acredito nele. Agora estou
tentando entender por que uma garota teria que se consultar com um

ginecologista no verdo de 1974, numa ¢época em que a ilha estava em chamas e

havia soldados por toda parte... A menos que tivesse acontecido algo
inesperado... Urgente... Uma gravidez indesejada. Um aborto. — Ele olhou para
ela com tristeza. — Quero que saiba que desde que descobri isso me sinto

péssimo. Me sinto culpado. Eu sinto muito. Eu deveria estar aqui com voce.
Durante todos esses anos, eu nao tinha ideia.

Nesse momento, alguém da equipe chamou o nome dela. Uma nova sessio
estava prestes a comecar.

Depois de dar uma dltima tragada, Defne largou o cigarro e o esmagou com a
sola do sapato.

— Tudo bem, vamos voltar ao trabalho. Como eu disse ontem, éramos jovens.
Nessa idade, as pessoas cometem erros. Erros terriveis.

Um arrepio percorreu o corpo dele. Kostas se levantou, deu um passo na

direcio dela, mas era dificil falar.



— Olha — disse ela. — Eu nio quero falar sobre isso. Vocé precisa entender
uma coisa: sempre que algo terrivel acontece em um pais, ou em uma ilha, um
abismo se abre entre aqueles que partem e aqueles que ficam. Nio estou dizendo
que seja facil para as pessoas que foram embora, tenho certeza de que elas
enfrentaram suas proprias dificuldades, mas nio tém ideia de como foi para os que
ficaram.

— Os que ficaram lidaram com as feridas e depois com as cicatrizes, e isso deve
ser extremamente doloroso — supos Kostas. — Mas para nos... os fugitivos, vocé
pode nos chamar assim... No6s nunca tivemos chance de nos curar, as feridas
ficam sempre abertas.

Ela inclinou a cabeca, pensando, e entdo se apressou em dizer:

— Desculpe, preciso trabalhar agora.

Kostas observou enquanto ela se afastava para se juntar aos outros. Teve medo
de que aquele fosse o fim de tudo: o fim deles. Estava claro que ela nio queria
discutir o passado. Talvez preferisse manter com ele uma relagdo distante, ainda
que cordial. Pensou que lhe restava apenas voltar a sua pesquisa, depois a
Inglaterra, de volta a sua antiga vida, as rotinas e aos ritmos que o sufocavam
pouco a pouco, mas nunca rapido o suficiente. E poderia ter sido assim, se no fim
daquela tarde, depois de horas escavando e limpando, mechas de cabelo escuro
escapando da bandana, a pele lisa e morena da testa manchada de terra, ela nio
tivesse voltado até ele e dito, com perfeita tranquilidade:

— Entdo, o que acha de eu te levar para sair esta noite? SO nos dois. A menos
que voceé tenha outros planos.

Ela sabia, € claro, que ele nao tinha nenhum.

PIQUENIQUE

Chipre, inicio dos anos 2000

O sol estava se pondo quando eles se encontraram novamente no fim da tarde.
Defne havia trocado de roupa e usava um longo vestido branco com pequenas

flores azuis bordadas no peito. A luz minguante acariciava seu rosto, tingindo as



bochechas de tons sutis como pinceladas, espalhando reflexos de cobre nos
cabelos castanhos. Na maio, ela carregava uma cesta.

— Teremos que caminhar um pouco, voce se importa? — perguntou Defne.

— Eu gosto de caminhar.

Eles passaram por lojas de souvenires e casas com rosas trepadeiras na fachada.
Os muros caiados, outrora repletos de palavras de ordem, agora resplandeciam,
limpos e lustrosos, de ambos os lados da rua. Tudo parecia tranquilo, pacifico. As
ilhas tém um jeito de enganar as pessoas e fazé-las acreditar que sua serenidade é
eterna.

Deixando para tras as ruas movimentadas, eles logo estavam nos arredores da
cidade, os olhos fixos no caminho coberto de agulhas de pinheiro a frente, como
se avancassem contra um vento forte e seco. Mas naquela noite soprava apenas
uma brisa suave, e o ar estava carregado de promessas. Embora sua mente estivesse
acelerada e a lingua se esforcasse para encontrar as palavras que queria dizer, uma
espécie de alegria invadiu Kostas. Viu arbustos de alho-sem-cheiro, mostarda-dos-
campos, cardos-de-ouro, alcaparra, os brotos abrindo caminho através da terra
seca. Concentrou-se nas arvores como sempre fazia quando se sentia perdido:
oliveiras, laranjeiras, murtas, romazeiras... e, mais afastada, uma alfarrobeira. A
voz da mie ecoou nos ouvidos dele: “Quem precisa de chocolate quando se tem
alfarroba, agori mou?”.

Ele notou que Defne nio apenas andava rapido, mas parecia gostar de fazé-lo.
As mulheres com quem ele havia saido no passado em geral eram avessas a longas
caminhadas. Eram criaturas da cidade, pessoas ocupadas, sempre com pressa.
Mesmo aquelas que diziam gostar de caminhar se entediavam em pouco tempo.
Repetidas vezes, naqueles passeios, Kostas ficava irritado com as parceiras por nio
se vestirem de maneira apropriada: as roupas eram muito finas, os sapatos,
inadequados.

Agora, enquanto tentava acompanhar Defne, ficou surpreso ao veé-la andar
decidida com as sandalias baixas. Ela avancava por campos esburacados e caminhos
de terra, entre urzes repletas de flores roxas e arbustos de tojo amarelo que se
rocavam e se agarravam a barra da saia. Ele a seguia, sintonizado em cada pequeno

sinal dela — o timbre da risada, a profundidade do siléncio —, perguntando-se se



em alguma parte do coracdo ela ainda o amava.

Uma perdiz saiu do meio dos arbustos. Um batio-vespeiro pairava e flutuava
nas correntes térmicas acima, procurando pequenos mamiferos no chao. Milhares
de olhos espiavam das folhas, olhos formados por mintsculos detectores de luz
que discerniam diferentes comprimentos de onda, realidades conflitantes que
lembravam a Kostas que o mundo que os humanos viam era apenas um dos
muitos existentes.

Quando chegaram ao topo da colina, pararam para admirar a vista. Antigas casas
de pedra brilhavam ao longe, telhados vermelhos de terracota, um céu infinito,
generoso. Se alguma vez houvera um centro neste mundo, tinha de ter sido ali.
Ocorreu a Kostas que aquilo devia ter sido o que inimeros viajantes, peregrinos e
expatriados tinham visto, e que esse era o motivo por que haviam ficado.

Defne abriu a cesta que havia se recusado a deixa-lo carregar. Dentro havia uma
garrafa de vinho, duas tagcas, um pote de figos e pequenos sanduiches com
recheios diversos que ela havia preparado em casa.

— Espero que nio se importe de fazer um pequeno piquenique comigo —
disse ela enquanto estendia uma toalha no chio.

Kostas se sentou ao lado dela, sorrindo. Ficou comovido por ela ter se esforcado
para preparar tudo aquilo. Enquanto comiam, devagar, saboreando cada pedaco,
exatamente como haviam feito quando foram juntos a Figueira Feliz pela primeira
vez, Kostas contou a Defne sobre a vida na Inglaterra. Um né se formou em sua
garganta quando falou sobre a morte de Panagiota, sobre o relacionamento dificil
e tenso com o irmao mais novo, que havia se tornado mais distante ao longo dos
anos, sobre a incapacidade de voltar a ilha todo durante todo aquele tempo, como
se tivesse medo do que poderia encontrar 12 ou como se fosse impedido por um
feitico prolongado. Nio mencionou que, embora estivesse contente com a
trajetoéria  profissional, muitas vezes se sentia solitario, mas tinha um
pressentimento de que ela ja sabia disso.

— Voceé estava certo. Houve uma gravidez — disse Defne depois de ouvi-lo
em um siléncio atento. — Mas faz tanto tempo desde que me proibi de pensar
nisso que nio tenho certeza se quero fazé-lo agora. Prefiro deixar tudo isso no

passado.



Kostas tentou nao perguntar nem dizer nada, apenas compreender, apoia-la.

Defne mordeu o labio inferior, puxando um pedago da pele entre os dentes.

— Vocé também me perguntou quanto tempo eu planejava trabalhar com o
CPD. Gosto de pensar que vai ser até eu encontrar Yusuf e Yiorgos. Esses dois
homens arriscaram a vida por mim. Acho que vocé nio sabia disso.

— Nio — respondeu Kostas, os cantos da boca se curvando para baixo.

— Me deixa louca nio saber o que aconteceu com eles. A cada dois ou trés dias
eu ligo para o laboratério para ver se eles encontraram alguma coisa. Ha uma
cientista 1a, Eleni, que é muito gentil, mas ja deve estar cansada das minhas
ligacdes.

Ela riu, um som fragil. Havia uma aspereza e uma dureza em seu riso que
lembravam Kostas de superficies rachadas, fraturadas, como telhas quebradas.

— Eu ndo deveria te dizer isso, € muito constrangedor, mas a louca da minha
irma acha que devemos consultar uma vidente. Meryem marcou uma sessio com
uma clarividente maluca. Ao que parece, essa mulher ajuda familias enlutadas a
encontrar seus desaparecidos, da para acreditar? No Chipre isso é uma profissio
agora.

— Voce quer ir?

— Na verdade, nio — respondeu ela, enquanto se abaixava, soltava um pouco
a terra e arrancava uma erva daninha. A longa raiz pendeu dos dedos dela. A
cavidade profunda e estreita deixada na terra parecia um buraco de bala. Ela
enfiou um dedo na cavidade e engoliu em seco, a respira¢do presa na garganta. —
S6 se voceé for comigo.

— Eu vou com voceé.

Kostas se inclinou e acariciou os cabelos dela com delicadeza.

Houve um tempo em que ele acreditara que eles poderiam se elevar acima de
suas realidades, estender as raizes de ambos para o céu, sem amarras e livres da
gravidade, como arvores em um sonho. Como desejava que pudessem voltar
aquele tempo cheio de esperanca.

— Vou com voce a qualquer lugar — disse ele.

Sua voz soou diferente entdo, mais cheia, como se tivesse surgido de algum

lugar profundo dentro dele. E mesmo que suspeitasse que o cinismo habitual de



Defne talvez ndo permitisse que ela acreditasse nele, ela tampouco parecia disposta
a duvidar, e entdo se refugiou naquele espaco liminar entre a crenca e a davida —
assim como havia feito em outra noite no que agora parecia ter sido outra vida.

Defne se aproximou, enterrando a cabec¢a no pesco¢o dele. Nio o bejjou e nio
deu nenhuma indicagio de que queria que ele a beijasse, mas o abragou, um
abraco forte e genuino, e 1sso era tudo de que ele precisava. A sensacio de Defne
ao lado dele, as batidas do coracio dela contra sua pele o preencheram. Defne
tocou a cicatriz na testa dele, uma cicatriz tdo antiga que ele havia esquecido fazia
tempo, uma marca deixada no dia da onda de calor, quando ele tropecou em um
caixote de madeira, desesperado para salvar os morcegos.

— Senti sua falta — confessou ela.

Naquele momento, Kostas Kazantzakis soube que a ilha o havia atraido para sua
6rbita com uma for¢a maior do que ele poderia resistir e que ndo voltaria para a

Inglaterra tio cedo, nio sem ela ao lado dele.

INCENSO DIGITAL

Londres, fim da década de 2010

Na véspera do Natal, de costas para os galhos decorados — um feixe que Kostas
havia recolhido no jardim, pintado com spray e decorado com enfeites, como
uma arvore natalina alternativa —, Meryem estava sentada no sofa, estranhamente
silenciosa e retraida. Olhava para a tela do celular com a expressio magoada de
quem sofrera uma injusti¢a.

— Ainda estd esperando para marcar uma consulta com aquele exorcista? —
perguntou Ada ao passar ao lado dela.

Meryem levantou ligeiramente a cabeca.

— Naio, esta tudo certo. Eles estio nos esperando na sexta-feira.

— Bem, obrigada por nio me avisar. — Ada olhou de soslaio para a tia, mas a
mulher estava distraida demais para notar.

— Esta tudo bem? — perguntou Ada.

— Hum, eu perdi uma coisa e agora nio consigo encontrar. Odeio tecnologia!



Ada se sentou na outra ponta do sofa, segurando um livro — um romance sobre
o qual ja tinha ouvido falar muito. Tinha comecado a lé-lo na noite anterior. Ela
ergueu o livro de modo que escondesse a maior parte do rosto dela, os olhos de
Sylvia Plath, na capa, olhando fixamente para Meryem.

Um minuto se passou, Meryem suspirou.

— Voce precisa de ajuda? — perguntou Ada.

— Esta tudo bem — respondeu ela secamente.

Ada enterrou o rosto no livro. Por um tempo, as duas ficaram em siléncio.

— Ah, por que eu continuo tentando? Ja era! — disse Meryem, esfregando as
temporas. — Tudo bem, me dé uma ajuda, por favor, mas nio me julgue.

— Por que eu iria julga-la?

— Nunca se sabe. — Meryem colocou o celular entre elas. — Eu desinstalei
um aplicativo por engano. Acho que foi isso que aconteceu. Estou tentando
recupera-lo, mas nio quero pagar de novo. O que eu fa¢o?

— Vamos ver. Qual é o nome do aplicativo?

— Naio sei. Tem uma coisa azul no nome.

— Isso niao ajuda muito. Para que serve?

Meryem alisou a saia.

— Ah, eu uso para afastar o mau-olhado.

As sobrancelhas de Ada se ergueram.

— E sério? Existe um aplicativo para isso?

— Eu sabia que vocé ia me julgar.

— S6 estou tentando entender do que se trata.

— Olha, vivemos em um mundo moderno. Todo mundo vive ocupado. As
vezes VOce estd com pressa, ndo tem tempo de acender um incenso. Ou nio hi sal
para jogar por cima. Ou talvez vocé esteja com pessoas educadas e nio possa
cuspir. O aplicativo faz tudo isso para voce.

— Quer dizer que ele queima incenso digital, joga sal digital e cospe no ar
digitalmente?

— E, algo assim.

Ada balanc¢ou a cabeca.

— E quanto vocé pagou por essa falcatrua?



— E uma assinatura, todo més eu renovo. E nio vou dizer o valor. O que quer
que eu diga, vocé vai achar que é muito.

— Claro que vou. Vocé nio vé que esta sendo enganada? Vocé e centenas,
talvez milhares de pessoas crédulas!

Uma pesquisa rapida revelou dezenas de aplicativos semelhantes, alguns para
protecao, outros para atrair boa sorte e outros para ler borra de café, folhas de cha
ou sedimentos de vinho. Ada encontrou o aplicativo desinstalado e o baixou
novamente, sem pagar nada.

— Ah, obrigada — disse Meryem, o franzido da testa se desfazendo. — Quando
Deus quer agradar uma pobre alma, faz com que perca o burro dela e em seguida
a ajuda a reencontra-lo.

Ada tragou as linhas na capa do livro, a ponta do dedo percorrendo a lombada.

— Me fale sobre a minha avd. Ela era como vocé? Temia que algo ruim
pudesse acontecer a qualquer momento?

— Na verdade, nio — respondeu Meryem, os olhos brilhando com a
lembranga, depois voltando a se nublar. — Minha mae costumava dizer que,
mesmo que o mundo inteiro perdesse o juizo, os cipriotas permaneceriam saos.
Porque didvamos banho nos bebés uns dos outros, ajudavamos na colheita uns dos
outros. Guerras irrompem entre estranhos que nio sabem os nomes uns dos
outros. Nada de ruim poderia acontecer 1a. Entdo, nio, sua avé niao era medrosa
como eu. Ela nio imaginava nada do que 1a acontecer.

Ada estudou a tia e notou seus ombros se encolherem um pouco.

— Sabe o que eu estava pensando? Tenho que fazer um trabalho de histéria e
talvez voceé possa me ajudar.

— Mesmo? — Meryem levou a mio ao peito como se tivesse recebido um
elogio inesperado. — Mas sera que vou saber as respostas?

— Nio é um questionario. E mais como uma entrevista. Vou fazer algumas
perguntas sobre de onde vocé vem, como eram as coisas quando vocé era jovem,
esse tipo de coisa.

— Isso eu posso fazer, mas vocé nio acha que deveria perguntar ao seu pai? —
indagou Meryem com cautela.

— Meu pai nio fala muito sobre o Chipre. Mas vocé pode falar.



Depois de dizer isso, Ada se recostou e pegou o livro novamente. De tras das
paginas de A redoma de vidro, com a voz aspera e distante, ela disse:

— Caso contrario, nao vou ao exorcista com Voce.

VIDENTE

Chipre, inicio dos anos 2000

Dois dias depois, enquanto a ora¢ao do inicio da noite reverberava das mesquitas
proximas a Nicosia, Kostas se encontrou com Defne e Meryem em frente ao
Biyik Han. Ele ficou surpreso ao ver que a historica estalagem — construida
pelos otomanos como um caravancarai e convertida pelos britanicos na prisio da
cidade — era agora um centro de artes, artesanato e comércio. Em um café
dentro do antigo patio, cada um deles tomou um copo de cha de tilia.

Meryem suspirou enquanto olhava Kostas de soslaio. Ela estivera estranhamente
calada desde que haviam se encontrado, mas nio conseguia mais se conter.

— Imagine a minha surpresa quando Defne disse que vocé estava de volta. Eu
nio consegui acreditar! Eu disse a ela para ficar longe de vocé. E vou lhe dizer o
mesmo. Fique longe dela. S6 Deus sabe como vocé me deixa nervosa, Kostas
Kazantzakis. Vocé foi embora quando ela estava gravida. ..

Com os olhos soltando faiscas, Defne interveio:

— Abla, pare com isso. Eu disse para vocé nio tocar nesse assunto.

— Esta bem, esta bem. — Meryem levantou as duas miaos. — Bem, Kostas, me
perdoe por perguntar, eu sei que nio é educado, mas quando vocé volta para a
Inglaterra? Logo, espero.

— Abla! Vocé prometeu que seria amavel com ele. Fui eu que o convidei para
Vir.

— Bem, eu sou amavel, esse é o meu problema. — Meryem enfiou um cubo de
agucar entre os dentes e o chupou com for¢a antes de voltar a falar. — Sempre fui
eu quem deu cobertura a voceés dois.

Kostas assentiu com a cabega.

— Sempre serei grato a vocé por isso. Me desculpe por deixa-la nervosa. Eu sei



que vocé nos ajudou muito no passado.

— Sim, e veja aonde isso nos levou.

— Abla, pela Gltima vez!

Meryem sacudiu a mio; se foi no sentido de dispensar ou aceitar a observagio,
era dificil dizer. Ela endireitou a postura.

— Agora, sobre a sessio de hoje, vamos todos concordar com as regras
primeiro. A vidente com quem vamos nos consultar, madame Margosha, ¢ uma
pessoa importante. Ela tem uma reputacio na comunidade dos videntes. O que
quer que digam, ndo a ofendam. Essa mulher ¢ muito poderosa. Ela tem contatos
em toda parte, e com isso quero dizer também contatos no outro mundo.

Defne colocou os cotovelos sobre a mesa e se inclinou para a frente.

— Como sabe disso? Vocé ndo tem como saber.

Meryem continuou como se nao tivesse ouvido.

— Ela ¢é russa, nasceu em Moscou. Sabem por que ela veio para o Chipre? Um
dia, ela teve um sonho. Viu uma ilha cheia de timulos desconhecidos. Acordou
aos prantos e disse a s mesma: “Preciso ajudar essas pessoas a encontrar seus entes
queridos”. E por isso que ela esti aqui. As familias recorrem a ela em busca de
ajuda.

— Que magnanimo da parte dela — murmurou Defne. — E quanto ela cobra
por cada ato de generosidade?

— Eu sei que vocé nio acredita nessas coisas, nem o Kostas, mas nio se esquega
de que esta fazendo isso por seus amigos. Vocé quer saber o que aconteceu com
Yusuf e Yiorgos, nio quer? E eu estou fazendo isso por voceé. Entio vocés dois
tém que me prometer que nao vao ser desrespeitosos.

— Prometo — disse Kostas com ternura.

Detne abriu as maos com um sorriso.

— Vou fazer o possivel, mana, mas es nio prometo nada.

A vidente morava em uma casa de dois andares com grades de ferro forjado nas
janelas, nio muito longe da Linha Verde, em uma rua que era conhecida como
Shakespeare Avenue na época em que o Chipre estava sob dominio britanico.

Depois da divisio, as autoridades turcas a renomearam para avenida Mehmet Akif,



em homenagem a um poeta nacionalista. Mas naqueles tempos a maioria das
pessoas se referia a ela como Dereboyu Caddesi, a avenida junto ao rio.

A primeira coisa que os impactou quando entraram na casa foi o cheiro — nio
de todo desagradavel, mas forte, penetrante. Uma mistura de incenso de sandalo e
mirra, peixe frito e batatas assadas do almoco, e esséncia de rosa e jasmim
borrifada generosamente por alguém que gostava muito de seu perfume intenso.

Com uma saudagio curta, o ajudante da vidente — um adolescente
desengon¢ado — conduziu-os escada acima até uma sala com poucos moveis, o
piso de madeira salpicado pelos altimos raios de sol que se projetavam através das
grandes janelas de vidro.

— Volto em um segundo, por favor, sentem-se — disse 0 garoto em um ingleés
com forte sotaque.

Pouco depois, o ajudante reapareceu e anunciou que madame Margosha estava
pronta para recebe-los.

— Talvez seja melhor eu ir sozinha — disse Meryem, ansiosa.

Detne ergueu as sobrancelhas.

— Decida-se. Vocé me arrastou até aqui e agora quer entrar sozinha?

— Tudo bem, pode ir. No6s ficamos aqui esperando — disse Kostas.

Mas logo depois de desaparecer corredor adentro, Meryem voltou correndo,
com as bochechas coradas.

— Ela quer ver vocés dois! E adivinhem so. Soube na hora que éramos irmas, e
a diferenga de idade entre nos. Ela também sabia que Kostas ¢ grego.

— E voceé esta impressionada? — indagou Defne. — O ajudante deve ter
contado a ela. Ele me ouviu chamar vocé de abla ¢ me ouviu chamar Kostas pelo
nome, um nome grego!

— Tanto faz — disse Meryem. — Podem vir de uma vez? Nao quero deixa-la
esperando.

A sala na extremidade oposta do corredor era bem iluminada e espagosa, embora
repleta de objetos que pareciam ter sido acumulados no decorrer de uma vida
longa e itinerante: abajures de pé com cupula de seda e borlas, cadeiras
descombinadas, retratos solenes nas paredes, tapetes e tapecarias, estantes cheias de

livros encadernados em couro e pergaminhos, estatuas de anjos e santos, bonecas



de porcelana com olhos de vidro, vasos de cristal, casticais de prata, queimadores
de incenso, calices de estanho, estatuetas de porcelana...

No centro desse bric-a-brac estava uma mulher loira e esbelta com magas do
rosto proeminentes. Tudo nela era limpo e angular. Piscando lentamente os olhos
azul-acinzentados, da cor de um lago congelado, ela os cumprimentou com um
aceno de cabeg¢a. Em volta do pescoco, usava um colar com um pingente de
pérola rosa do tamanho de um ovo de codorna. Cada vez que se movia, ele
refletia a luz.

— Sejam bem-vindos! Sentem-se. Que bom ver voces trés juntos.

Meryem se empoleirou em uma cadeira, enquanto Defne e Kostas escolheram
bancos perto da porta. Madame Margosha estava sentada em uma poltrona
espacosa atras de uma mesa de nogueira.

— Entlo, o que os traz aqui, o amor ou a perda? Geralmente é um ou outro.

Meryem pigarreou.

— Anos atras, minha irma e Kostas tinham dois bons amigos: Yiorgos e Yusuf.
Os dois desapareceram no verao de 1974. Os corpos nunca foram encontrados.
Queremos saber o que aconteceu com eles. E, se estiverem mortos, queremos
encontrar a sepultura para que as familias possam dar a eles um enterro digno. E
por isso que precisamos da sua ajuda.

Madame Margosha entrelacou os dedos, e o olhar dela passou lentamente de
Meryem para Defne e depois de Defne para Kostas.

— Entlo estio aqui por causa de uma perda. Mas algo me diz que também estiao
aqui por causa do amor.

Franzindo os labios, Defne cruzou as pernas e logo depois as cruzou novamente.

— Esta tudo bem? — perguntou a médium.

— Sim, nio... Isso nio é meio 6bvio? — disse Defne. — Quer dizer, todo
mundo nao perdeu alguma coisa e todo mundo nio esta procurando o amor?

Meryem deslizou para a beirada da cadeira.

— Desculpe, madame Margosha, por favor, nio ligue para a minha irma.

— Estd tudo bem — disse a vidente, focando em Defne. — Eu gosto de
mulheres que dizem o que pensam. Na verdade, vamos fazer o seguinte: se ao fim

da sessio nao estiverem satisfeitos, ndo vou cobrar nada. Mas, se estiverem



satisfeitos, vou cobrar o dobro.

— Mas niao podemos... — tentou intervir Meryem.
— Fechado! — disse Detne.
— Fechado! — ecoou madame Margosha, estendendo a mao de unhas perfeitas.

Por um momento as duas mulheres ficaram presas em um aperto de maio,
olhando-se fixamente, avaliando uma a outra.

— Vejo fogo em sua alma — disse madame Margosha.

— Nio tenho davida de que vé. — Defne recolheu a miao. — Podemos nos
concentrar em Yusuf e Yiorgos agora?

Assentindo para si mesma, madame Margosha girou o anel de prata no polegar.

— Ha cinco elementos que nos ajudam em nossas buscas mais profundas.
Quatro mais um: fogo, terra, ar, agua e espirito. Qual deles querem que eu
invoque?

Os trés se entreolharam sem entender.

— A menos que queiram outra coisa, vou invocar a agua — disse madame
Margosha.

Fechando os olhos, ela se recostou. Suas palpebras eram quase translicidas,
atravessadas por mintsculos capilares azuis.

Por um longo minuto ninguém disse nada, ninguém se moveu. No siléncio
incomodo, a vidente falou baixinho:

— No Chipre, a maioria dos desaparecidos esta oculta no leito dos rios, em
colinas com wvista para o mar e as vezes dentro de um poco... Se conseguir
convencer a agua a nos ajudar, encontraremos as pistas de que precisamos.

Meryem prendeu a respiracdo, aproximando-se ainda mais da borda da cadeira.

— Vejo uma arvore — comec¢ou madame Margosha. — O que é... uma
oliveira?

Kostas se inclinou na dire¢io de Defne. Nao precisava olhar para ela para
perceber o que estava pensando: que era seguro mencionar oliveiras em um lugar
como aquele, onde elas eram abundantes.

— Naio, nio ¢ uma oliveira, talvez seja uma figueira... Uma figueira, mas esta
do lado de dentro, nio fora... Que estranho, uma figueira dentro de uma sala! E

muito barulhento... Musica, risos, todos falando a0 mesmo tempo... Que lugar é



esse? B um restaurante? Comida, muita comida. Ah, 13 estio eles, seus amigos! Eu
0s vejo agora, eles estao perto, estio dancando? Acho que estio se beijando.

Apesar de tudo, Kostas sentiu um arrepio na nuca.

— Sim, eles estio se beijando... Vou chamar seus nomes e ver se eles
respondem. Yusuf... Yiorgos... — A respiracio de madame Margosha
desacelerou, um som aspero emanando da garganta. — Para onde eles foram? Eles
desapareceram. Vou tentar de novo: Yusuf! Yiorgos! Ei, estou vendo um bebé
agora. Que menino lindo! Qual é o nome dele? Vamos ver... Ah, entendi, ele se
chama Yusuf Yiorgos. Esta sentado em um sofa, rodeado de almofadas. Esta
mastigando um mordedor. Que fofo... Ah, nio! Ah, pobrezinho...

Madame Margosha abriu os olhos e olhou para Defne. Apenas para ela.

— Tem certeza de que quer que eu continue?

Quinze minutos depois, os trés estavam de volta a avenida junto ao rio. Defne
andava apressada a frente, os labios apertados em uma linha, Kostas a seguia a
passos moderados e atras deles vinha uma Meryem de aparéncia abalada. Pararam
diante de uma joalheria, fechada aquela hora. As luzes de néon da vitrine,
misturadas aos reflexos reluzentes de pulseiras, braceletes e colares de ouro,
realcavam suas fei¢oes.

— Por que vocé fez aquilo? — perguntou Meryem, enxugando os olhos com as
costas da mao. — Vocé nio precisava tratad-la mal. Ela ia nos contar.

— Naio, ndo ia. — Defne afastou o cabelo do rosto. — Aquela mulher é uma
charlata. Estava nos devolvendo as informag¢des que demos a ela. Ela disse: “Vejo
uma cozinha grande e iluminada, pode ser uma casa ou um restaurante...”. Al
voceé interveio: “Deve ser uma taberna!”. Entio ela disse: “Sim, sim, é uma
taberna”. E voceé fica impressionada com isso?

Meryem desviou o olhar.

— Sabe o que mais me déi? A maneira como vocé me trata, como se eu nio
tivesse cérebro. Vocé é inteligente, certo, e eu nio. Eu sou convencional,
tradicional. Meryem, a doméstical Vocé nos menospreza, a mim e a sua familia.
Suas proprias raizes! Baba a adora, mas para voceé ele nunca foi bom o suficiente.

— Isso ndo é verdade. — Defne colocou a mio no braco da irmi. — Olha...



Meryem deu um passo para tras, o peito arfando.

— Eu nio quero ouvir. Nao agora. S6 preciso ficar sozinha, por favor.

Ela se afastou com rapidez, as luzes ao longo da avenida refletindo nos longos
cabelos ruivos.

Sozinha com Kostas, Defne olhou para ele atentamente; com o rosto meio
oculto na sombra, ele parecia imerso em pensamentos. Ela jogou as mios para o
alto.

— Eu me sinto péssima. Por que sou sempre assim? Eu estraguei tudo, nao foi?
A Meryem tem razio. Depois que voceé foi embora, as coisas ficaram complicadas
la em casa. Eu estava infeliz e descontei nos meus pais. Nos brigdvamos o tempo
todo. Eu os chamava de antiquados, tacanhos.

Kostas mudou o peso de um pé para o outro.

— Ei. Deixe eu pagar uma bebida para vocé — disse Defne quando percebeu
que ele ndo ia dizer nada. — Vamos ficar incrivelmente bébados! Eu tenho todo
o dinheiro que nio pagamos a vidente.

Kostas a encarou, a concentra¢ao absoluta.

— Voce nao acha que deveria me contar?

— O que?

— Aquela mulher falou de um menino, Yusuf Yiorgos. Nio consigo imaginar
uma crian¢a nesta ilha batizada com um nome grego e um nome turco.
Impossivel. A menos que tenha sido vocé quem deu a luz esse bebe. ..

Ela desviou os olhos, mas apenas por um segundo.

— Quando soube da gravidez, imaginei que tivesse havido um aborto. Mas
agora estou me dando conta de que talvez estivesse errado. Houve ou nio houve?
Me diga, Detne.

— Por que vocé estd me perguntando essas coisas? — indagou ela enquanto
abria a bolsa e pegava um cigarro, que nio acendeu. — Nao me diga que acredita
em toda aquela baboseira da vidente. Vocé ¢ um cientistal Como pode levar isso a
sério?

— Nio dou a minima para a vidente, eu me importo com o que aconteceu
com o nosso bebeé.

Ela se encolheu quando ele disse isso, como se tivesse tocado ferro quente.



— Voceé nio tinha o direito de esconder a gravidez de mim — disse Kostas.

— Eu ndo tinha o direito? Sério? — O olhar de Defne endureceu. — Eu tinha
dezoito anos. Estava sozinha. Morrendo de medo. Nio tinha para onde ir. Se
meus pais descobrissem, eu nao fazia ideia do que poderia acontecer. Eu estava
envergonhada. Vocé sabe como é descobrir que esta gravida e nio poder nem sair
para pedir ajuda? Havia soldados por toda parte. Em uma cidade dividida, no pior
momento possivel, o radio berrando dia e noite: “Fiquem em casa!”. E com
novas medidas de emergéncia a cada hora, sem saber o que esperar do amanha,
panico por toda parte, as pessoas se atacando e morrendo 14 fora... Vocé sabe
como ¢ tentar esconder uma gravidez quando parece que o mundo esta
desmoronando e vocé nio tem com quem conversar? Onde vocé estava? Se nio
estava 13, entdo niao tem o direito de me julgar agora.

— Nio estou julgando voce.

Mas ela ja tinha ido embora.

Na crua luz néon da loja, Kostas ficou parado, tomado por uma sensa¢ao de
desamparo tio profunda que, por um segundo, nio conseguiu respirar. Distraido,
o olhar recaiu sobre a vitrine diante da qual estava parado e ele contemplou o
ouro e a prata cuidadosamente arrumados em prateleiras de vidro: anéis, pulseiras,
colares comprados para celebrar bodas, aniversarios, datas felizes — tudo que eles
haviam perdido durante todo aquele tempo.

Defne nio queria falar com ele, mas ele precisava saber a verdade. No dia
seguinte, a primeira coisa que ia fazer era ligar para o dr. Norman e perguntar o
que havia acontecido no verio de 1974, quando ele estava a quilometros de

distancia.

NAO E SEU DJINNI

Londres, fim da década de 2010

Depois de passada a tempestade, o céu havia desbotado para um cinza palido,
embora continuasse escuro nas bordas, como uma fotografia indesejada atirada no

fogo. A tarde, Ada e a tia sairam de casa com o pretexto de ir as compras, mas na



verdade 1am visitar o exorcista.

— Ainda ndo acredito que concordei com isso — murmurou Ada enquanto se
dirigiam para a estagio do metro.

— Temos muita sorte por ele ter concordado em nos atender — disse Meryem,
os saltos anabela estalando conforme ela andava.

— Bem, nio ¢ como se o cara tivesse uma lista de espera.

— Na verdade, ele tem. A primeira consulta era s6 para daqui a dois meses e
meio! Eu tive que usar toda a minha simpatia ao telefone.

Elas desceram em Aldgate East, onde fizeram uma breve parada em um café e
pediram duas bebidas: um chai latte para Ada, um moca com chocolate branco e
creme para Meryem.

— Lembre-se, nem uma palavra sobre isso para o seu pai. Ele nunca me
perdoaria. Promete?

— Nao se preocupe, eu nio contaria uma coisa dessas a ele! Papai ficaria
decepcionado comigo se descobrisse que estou desperdicando minha energia com
feiticarias. Temos um pacto de vergonha e sigilo!

Quando chegaram ao endereco eram quase trés da tarde, e o sol nem mesmo se
insinuava no céu de chumbo.

A rua movimentada era ladeada por plitanos sem folhas. Havia prédios
residenciais recém-construidos, restaurantes indianos, cadeias de pizzarias,
restaurantes halal, barracas de pashminas e saris, lojas que haviam pertencido a
levas sucessivas de imigrantes, dos huguenotes franceses e judeus do Leste
Europeu as comunidades de Bangladesh e do Paquistio. Nas lojas de kebab,
pedacos de carne giravam lentamente nas vitrines, perdidos em um transe proprio,
como os altimos convidados de uma festa que ja durava tempo demais. Meryem
observava o entorno com fascinio, a0 mesmo tempo intrigada e encantada com
aquela Londres que nunca soubera que existia.

Caminhando na direcdo oposta ao transito, chegaram a uma casa geminada de
tijolos vermelhos. Nio havia campainha, apenas uma aldrava de bronze em forma
de escorpido com a cauda levantada, que bateram com firmeza.

— Alguém gosta de se exibir — disse Ada enquanto inspecionava a elegante

aldrava com um certo desgosto.



— Fique quieta, cuidado com as palavras — sussurrou Meryem. — Com
homens santos nao se brinca.

Antes que Ada pudesse responder, a porta se abriu. Uma jovem mulher com um
lenco verde-limao na cabe¢a e um vestido de tom semelhante que 1a até os
tornozelos as cumprimentou.

— Assalamu alaikum — disse Meryem.

— Walaikum salaam — respondeu a mulher com um breve aceno de cabeca.
— Entre. Estavamos esperando vocés mais cedo.

— O metré atrasou muito — disse Meryem, sem mencionar as lojas que
insistira em visitar pelo caminho.

No vestibulo, havia sapatos de varios tamanhos cuidadosamente alinhados, todos
apontando para a porta da frente. Do andar de cima vinha o som de criancas
brigando, a batida ritmica de uma bola. Um bebé chorava em algum lugar no
corredor. Um cheiro sutil pairava no ar: de comida, velha e nova.

Meryem se deteve por um momento, o rosto abatido.

Ada olhou para a tia com curiosidade.

— O que foi?

— Nada. Acabei de me lembrar que, muito tempo atras, levei sua mae a uma
famosa vidente no Chipre. Seu pai também foi conosco.

— Até parece! Sério... meu pai concordou com isso?

Mas Meryem nao teve tempo de responder. Elas foram conduzidas a uma sala
nos fundos. La dentro havia fileiras de cadeiras de plastico voltadas para a frente e
oracOes em arabe emolduradas penduradas nas paredes. Uma familia de quatro
pessoas estava reunida em um canto, falando entre si em voz baixa. Sentada junto
a porta, uma senhora idosa tricotava o que parecia ser um suéter — tao pequeno
que s6 podia ser para uma boneca. Ada e Meryem se sentaram ao lado dela.

— Primeira vez, certo? — disse a mulher com um sorriso camplice. — E para a
jovenzinha?

Meryem assentiu com um leve aceno de cabeca.

— E a senhora?

— Ah, a gente vem aqui ha anos. Tentamos de tudo... médicos, pilulas,

terapias. Nada ajudou. Entio uma pessoa nos recomendou este lugar. Que Ala a



recompense.

— Entdo voceé esta dizendo que funciona? — perguntou Meryem.

— Sim, mas vocé precisa ser paciente. Vocés estio em boas mios. Aqui € o
lugar onde se curam todos os majnun.

O som de um grito vindo da sala ao lado cortou o ar.

— Nio se preocupe. E meu filho — disse a mulher, puxando um fio de 13. —
Ele também grita a noite, enquanto dorme.

— Entlo talvez nao esteja funcionando — sugeriu Ada.

Meryem fez uma careta.

Mas a mulher nio pareceu ofendida.

— O problema é que havia mais de um djinni atormentando ele. O xeque
removeu dez, bendito seja, mas ainda ha mais um. Depois meu filho vai estar
livre.

— Uau! — exclamou Ada. — Dez djinn, e ainda falta um. Ele poderia ter seu
proprio time de futebol.

A careta de Meryem se intensificou.

Mas mais uma vez a mulher nio pareceu se importar. Nesse momento, ocorreu
a Ada que, aos olhos daquela desconhecida, ela também era uma majnun e, como
tal, poderia dizer coisas loucas e fazer coisas ainda mais loucas, e ainda assim seria
perdoada. Que liberdade! Talvez em um mundo regido por regras e regulamentos
que nao faziam muito sentido, e que em geral privilegiavam uns poucos em
detrimento da maioria, a loucura fosse a Ginica e verdadeira liberdade.

Pouco depois, elas foram chamadas para a consulta com o exorcista.

Nio havia muitos moveis na sala: um sofa vermelho encostado em uma das
paredes, em cima de um tapete em tons de jade e azul. Espalhadas aqui e ali, havia
almofadas bordadas. Uma mesa de centro baixa e redonda ocupava o centro e, ao
lado dela, uma cesta cheia de garrafas e potes de vidro.

Na parede oposta havia uma lareira que parecia ter sido incluida depois, com
azulejos lascados e o marmore da cornija rachado. Pendurado acima da lareira, um
kilim decorativo, a representagio tecida de um bazar: barracas repletas de

especiarias; um pavao vaidoso exibindo a magnificéncia do leque de penas;



homens vestidos com trajes orientais sentados em tamboretes de madeira, alguns
tomando café, outros fumando narguilé. A impressao era de que, mais do que um
lugar real, a imagem era um Oriente Médio imaginado por alguém.

No centro da cena, sentado de pernas cruzadas, o homem que elas presumiam
ser o exorcista. Uma barba curta e redonda emoldurava os olhos fundos e o rosto
anguloso. Ele nao se levantou para cumprimenta-las. Tampouco apertou a mao
delas. Com a cabeca, ele fez um gesto para que elas se sentassem no tapete diante
dele.

— Entdo quem ¢ a paciente?

Meryem pigarreou.

— Minha sobrinha, Ada, esta tendo alguns problemas. Outro dia, na escola, ela
gritou na frente de toda a turma. Nio conseguia parar.

Ada deu de ombros.

— Foi na aula de historia. Todo mundo sente vontade de gritar na aula da sra.
Walcott.

Se entendeu a piada, o exorcista nio sorriu.

— Parece obra dos djinn — disse ele com um ar solene. — Eles sdo astutos.
Primeiro, se apoderam do corpo. O elo mais fraco. As pessoas fazem coisas
inesperadas. Algumas falam sem parar em uma reunido séria, outras dan¢am no
meio de uma rua movimentada ou, como voce, gritam... Se ficarem sem
tratamento, pioram. Os djinn dominam a mente. E quando a depressio se instala.
Ansiedade, ataques de panico, pensamentos suicidas. Depois os djinn vio atras da
alma. E a Gltima fortaleza.

Ada olhou para a tia e viu que ela estava ouvindo atentamente.

— Mas Deus € misericordioso, ¢ onde ha doenca, ha cura — disse o exorcista.

Como se fosse uma deixa, a porta se abriu e a mesma jovem entrou, carregando
uma bandeja cheia de objetos: uma tigela de prata com agua, um pote de tinta
preta, um pedaco de papel amarelado nas bordas, uma pitada de sal, um raminho
de alecrim e uma pena. Ela colocou a bandeja na frente do homem e se retirou
para um canto, evitando contato visual. Sera que era a aprendiz de exorcista, Ada
se perguntou, e que tipo de trabalho era aquele? Como a assistente de um

magico, s6 que sem o brilho e os aplausos?



— Voce precisa se concentrar — disse o0 homem, examinando Ada. — Quero
que voceé olhe para a agua nesta tigela. Quando me ouvir rezar, nio se mova, nio
pisque, fique parada. Se tivermos sorte, vocé vai ver o rosto do djinni que a esta
atormentando. Tente descobrir o nome dele. Isso € importante. Uma vez que
soubermos quem ¢ o culpado, poderemos chegar ao fundo do problema.

Ada semicerrou os olhos. Uma parte dela queria se levantar e sair correndo.
Outra parte estava curiosa para ver o que 1a acontecer.

Enquanto isso, o exorcista mergulhou a pena na tinta e rabiscou uma ora¢ao
sete vezes. Dobrou o papel e o jogou na tigela antes de adicionar o sal e o
alecrim. Tirando um rosario de ambar do bolso, comecou a manusear as contas
enquanto rezava, elevando e baixando a voz a cada respiracio.

Ada olhou para a agua, agora turva por causa da tinta que se desprendia do
papel, e se esforcou para manter o olhar imoével, esperando por um sinal, que um
mistério fosse desvendado. Nada aconteceu. O som das crian¢as brincando no
andar de cima, o clique-claque das contas do rosario, o continuo murmurio
sibilante em arabe... Parecia sem sentido ficar sentada ali, esperando por um
milagre. Mais do que isso, parecia absurdo. Ela fechou a boca, mas era tarde
demais. Uma risada alta e nervosa escapou de sua garganta.

O exorcista parou.

— Naio adianta. Ela nio consegue se concentrar. Os djinn nao permitem.

Meryem se aproximou de Ada.

— Voce viu alguma coisa?

— Eu vi um bat de tesouro — sussurrou Ada. — Eu sei onde o ouro esta
enterrado. Vamos!

— Como eu disse, os djinn sio astutos — comentou o exorcista. — Estio
brincando com a mente dela. Eles sabem que podem dominar os humanos apenas
quando os tememos. Por isso se escondem.

Entio Ada pensou no pai, que sempre dizia que o conhecimento era o antidoto
para o medo. Quem sabe o exorcista e o cientista pudessem chegar a um acordo
sobre essa questao.

— Teremos que tentar uma abordagem diferente. — O homem acenou para a

garota no canto. — Jamila, venha aqui.



Ele fez as duas garotas se sentarem em almofadas uma de frente para a outra e
colocou sobre a cabe¢a de ambas um xale que descia até os ombros. De ambos os
lados, pos lascas de madeira fumegantes embebidas em o6leo perfumado que
exalavam um cheiro pungente de oud e almiscar.

Sob o xale, Ada estudou a garota de perto, como se ela fosse o proprio reflexo
em um espelho distorcido. Reconheceu algo de si mesma em Jamila, um trago da
propria estranheza. Naquele momento se deu conta da semelhanga fisica entre o
exorcista e a garota. Eles eram pai e filha. Como nao tinha reparado nisso antes?
Em outro universo, elas poderiam ter nascido uma na familia da outra: a filha do
cientista e a filha do exorcista. Se fosse assim, ela seria uma pessoa completamente
diferente ou ainda seria ela mesma?

Ada se perguntou se Jamila também sofria de crises de tristeza, se também se
sentia inutil. Serd que cada geracio comecava inevitavelmente onde a anterior
havia desistido, absorvendo todas as decepc¢oes e sonhos nio realizados? Seria o
momento presente uma mera continuagdo do passado, cada palavra um epilogo
do que ja havia sido dito ou do que se deixara de dizer? Estranhamente, essa ideia
era a0 mesmo tempo reconfortante e inquietante, e tirava um peso dos ombros.
Talvez fosse por 1sso que as pessoas desejavam acreditar no destino.

— Tudo bem — disse 0 exorcista, com um tom mais autoritario dessa vez. —
Estou falando com voce, criatura de fogo sem fumaca! Deixe Ada em paz! Se
precisa de uma presa, tome Jamila no lugar dela.

— O qué? — disse Ada, e com um movimento rapido, tirou o xale da cabeca,

piscando. — O que esta acontecendo?
— Cale-se, crianga — ordenou o exorcista. — Coloque o xale de volta. Faca o
que digo.

— Mas por que voceé disse “tome Jamila”?

— Porque queremos que esse djinni va para Jamila. Porque ela sabe como lidar
com eles.

— De jeito nenhum vou permitir isso. Nao ¢é justo. Por que ela deveria ter que
lidar com o meu problema?

— Nio se preocupe. Jamila ja fez isso antes. Ela foi bem treinada.

Ada se pos de pé.



— Naio, obrigada. Vou ficar com o meu djinni.

— Naio ¢ seu djinni — disse o exorcista.

— Bem, que seja, nio vou deixar vocé transferir minha criatura malvada para
sua filha s6 porque lhe pagamos. Para mim encerramos por aqui!

Quando se levantou, afastando a fumaca do incenso com a mao, Ada pensou ter
visto no rosto da outra garota o leve traco de um sorriso.

— E o djinni falando, nio ouca o que ela diz — instruiu o exorcista.

Meryem suspirou.

— Duvido. Parece a Ada para mim.

* %k

Ainda assim, elas tiveram que pagar pela consulta. Quer o djinni fosse exorcizado
quer ndo, O Pre¢o era 0 mesmo.

La fora, caia uma chuva fina, do tipo que parece inofensiva, leve demais para
molhar alguém, embora sempre molhe. Pocas de agua brilhavam nas cal¢cadas e os
far6is dos carros que passavam refletiam no asfalto, fazendo com que, por um
momento, as cores fossem mais vividas, o mundo mais liquido. O forte cheiro de
mofo das folhas caidas pairava no ar.

— Esta com frio? — perguntou Meryem.

— Estou bem — disse Ada. — Desculpe, eu fiz vocé passar vergonha.

— Bem, eu deveria ter imaginado. Também nio deu certo quando levei seus
pais a uma vidente. — Meryem levantou a gola do casaco. A expressao dela se
suavizou. — Sabe... por um momento, naquela sala, pensei ter visto sua mae em
voce. Voce se comportou igual a ela.

Havia tanta ternura na voz da tia que Ada sentiu um aperto no coragio.
Ninguém nunca tinha dito isso a ela antes. Pela primeira vez lhe ocorreu que
talvez o pai visse a mesma coisa; todos os dias, ele poderia estar testemunhando
nos gestos, no discurso, na raiva e na paixao dela, reflexos da mie morta. Se fosse
esse 0 caso, ele devia achar aquilo ao mesmo tempo comovente e doloroso.

— Tia Meryem, acho que nio tenho um djinni dentro de mim.

— E provavel que vocé tenha razio, canim. Talvez seja apenas... voce sabe, tem



sido extremamente dificil para vocé. Talvez demos outros nomes a tristeza porque
temos muito medo de chama-la pelo nome.

Os olhos de Ada se encheram de lagrimas. Naquele momento, ela se sentiu mais
proxima daquela mulher do que jamais pensara ser possivel. No entanto, quando
abriu a boca, o que saiu foi diferente.

— Fique sabendo que nunca vou perdoa-la por nio ter ido ao enterro da minha
mae.

— Eu entendo — disse Meryem. — Eu deveria ter ido; nio consegui.

Caminharam juntas, as pessoas passando por elas pela esquerda e pela direita. De
vez em quando, pisavam em uma pedra solta do calcamento que salpicava lama e

manchava as roupas, embora nenhuma das duas se desse conta.

ALMA ANTIGA

Chipre, inicio dos anos 2000

De volta ao Hotel Afrodit, Kostas nio conseguia dormir, a mente dando voltas e
pensando em tudo que Defne havia dito... e deixado de dizer. Assim que
amanheceu, vestiu-se e desceu, em busca de uma xicara de cha. Nio havia
ninguém na recep¢ao; apenas o gato enrolado em sua cesta, perseguindo em
sonhos coelhos selvagens. Kostas destrancou a porta e saiu. O cheiro intenso de
terra foi um alivio depois do quarto apertado e cheirando a mofo.

Ao longe, junto as colinas ondulantes, avistou acacias. De perfume doce e
crescimento rapido. Uma espécie exdtica e invasora trazida da Australia. Haviam
sido plantadas em profusio por toda a ilha, sem davida com boas inten¢des, mas
com pouco entendimento do ecossistema local e da complexidade dos lengdis
freaticos, que estavam naquele momento mudando e sendo destruidos em
silencio. Kostas sabia que ndo eram apenas burocratas sem nenhum conhecimento
de ecologia os responsaveis por causar o problema. As acacias também contavam
com a ajuda dos cagadores ilegais de passaros, que continuavam a planta-las
unicamente com esse proposito.

Uma névoa lenta havia comecado a se levantar do chio, ténue e fragil como as



esperancas infundadas. Kostas sentiu uma dor de cabeca se insinuando e andou
mais rapido, esperando que o ar fresco ajudasse. Foi s6 quando se aproximou das
arvores que viu surgirem a frente dele redes finas suspensas no ar e, presos nelas
como bandeirinhas macabras, passaros canoros que haviam sido apanhados.

— Ah, niao! Ah, meu Deus!

Kostas comecou a correr.

A rede estava cheia de toutinegras, felosas, tentilhoes, caminheiros, alvéolas,
trigueiros e as valentes e alegres cotovias, belas cantoras, as primeiras em todos os
coros do amanhecer... Tinham sido apanhados nas profundezas da noite. Kostas
ficou na ponta dos pés e puxou com forca a rede, mas, como estava presa pelos
quatro lados, ela nio cedeu. Conseguiu desprender apenas um dos cantos.
Desesperado, examinou as arvores ao redor. Para onde quer que olhasse, via uma
seiva pegajosa espalhada por galhos altos e baixos. Estava cercado de passaros
canoros mortos, as asas abertas, enredadas e imoveis, os olhos vidrados, como se
estivessem encerrados em vidro.

Cerca de trés metros adiante no caminho, encontrou um tordo colado de
cabeca para baixo em um galho, o peito vermelho-alaranjado, o bico ligeiramente
aberto, inerte, embora ainda respirasse. Com cuidado, Kostas tentou libertar o
passaro, mas a substancia adesiva era forte demais. Seu estdmago se contorceu por
se sentir impotente, incapaz de fazer qualquer coisa, e a0 mesmo tempo se
recusava a desistir. Quando, alguns segundos depois, percebeu que o coragio do
passaro havia parado, foi invadido por um alivio culpado.

Em Londres, sempre se admirara com o esforco dos tordos para se fazerem ouvir
acima do clamor urbano, trinando em meio ao barulho do trafego, dos trens e das
maquinas de constru¢ao. Um esfor¢o constante com pouco descanso. Enganados
pelas luzes brilhantes nas horas de escuridio, muitos passaros supunham que
deveriam continuar cantando. Quando um comegava, os outros o imitavam,
defendendo seu territorio. Nio ser capaz de dizer onde terminava o dia e
comecava a noite custava-lhes uma energia enorme. Kostas entendia como a vida
poderia ser cansativa para os passaros na cidade, de forma que parecia duplamente
cruel que tivessem encontrado a morte naquela ilha idilica.

Ele sabia, € claro, que isso acontecia em todo o lugar. Ambelopoulia, o caviar do



Chipre: aves canoras cozidas — grelhadas, fritas, em conserva, cozidas.
Considerado uma iguaria, um prato popular. No Sul. No Norte. No territério da
ONU. Na zona militar britanica. Entre os ilhéus, as geracdes mais velhas o
consideravam uma tradi¢do inofensiva, e os jovens o viam como uma maneira de
demonstrar coragem. Kostas se lembrou das maos e do rosto da mie enquanto
arrumava cuidadosamente os passaros na bancada antes de coloca-los em potes.
Nado faca isso, mamde. Ndo quero nunca mais comé-los.

Mas o que ele estava testemunhando naquele momento era mais do que um
costume local. Nos anos de sua auséncia, um mercado paralelo havia surgido: o
trafico de aves mortas havia se tornado um negbcio lucrativo para gangues
internacionais e seus colaboradores. Os passaros capturados no Chipre eram
contrabandeados para outros paises, onde eram vendidos por precos elevados.
[talia, Roménia, Malta, Espanha, Franca, Russia, até a Asia. .. Alguns restaurantes
os exibiam no cardapio; outros os serviam as escondidas a precos especiais. E os
clientes apreciavam o privilégio, era uma questao de orgulho quantos conseguiam
consumir de uma s6 vez. De modo que os passaros continuaram a ser abatidos,
cacados de maneira indiscriminada. Mais de dois milhdes de passaros canoros eram
mortos no Chipre a cada ano.

Nio eram apenas passeriformes; outros também foram pegos nas redes: corujas,
rouxindis e até falcdes. Depois do nascer do sol, sem pressa, os cacadores
clandestinos iam conferir as presas — um a um, passavam pelos passaros e os
matavam, cravando-lhes um palito de dente na garganta. Os que rendiam
dinheiro eram entio colocados em recipientes, e os que nio rendiam nada eram
descartados.

Os cacadores clandestinos nio precisavam atirar nos passaros, eles os enganavam
com o proprio canto. Escondiam alto-falantes atras de arbustos em descampados e
reproduziam sons pré-gravados de aves para atrair as presas. E os passaros vinham,;
procurando pelos semelhantes, voavam direto para as armadilhas enquanto a noite
se cerrava sobre eles. Entre a hora mais escura e a primeira luz, ja presos na rede,

muitos passaros canoros quebravam as proprias asas no desespero por escapar.

K%k



Ao retornar ao hotel, Kostas fez a ligacdo que planejava desde o dia anterior.
Ninguém atendeu, entdo ele deixou uma mensagem em uma secretaria eletronica.

— Bom dia, dr. Norman, aqui é Kostas... Estou no Chipre. Decidi viajar
depois que conversamos. Obrigado por ter ido me ver naquele dia, significou
muito para mim. Eu s gostaria de ter sabido muito antes o que sei agora. Mas ha
coisas que ainda nao consigo entender. Eu estive com a Defne e... dr. Norman,
podemos conversar? E importante. Por favor, me ligue de volta.

Deixando seu ntimero, ele desligou. Tomou um banho, a agua fria um balsamo
para sua pele. Depois de um rapido caté da manha tardio, ele caminhou até a
delegacia de policia mais proxima.

— Quero fazer uma denuncia.

No inicio, pensaram que ele estava se referindo a um crime ou roubo e o
levaram a sério. Mas assim que ouviram seu nome e perceberam que era grego,
ficaram desconfiados e comegaram a suspeitar das intencoes dele. Por fim, ao
saber que a denuincia era sobre a morte de passaros canoros, os policiais nio
conseguiram disfarcar o quanto estavam se divertindo. Prometeram que iam
investigar “o assunto” e lhe dar um retorno, mas Kostas sabia que nio deveria
esperar uma resposta tdo cedo.

A tarde, visitou a base militar britinica. O funcionirio, um homem que piscava
os olhos de maneira compulsiva, mostrou-se mais acessivel, embora igualmente
inutil.

— B um desastre, eu temo. Isso acontece bem debaixo do nosso nariz. Em
teoria, ¢ ilegal, mas isso nio impede os cacadores clandestinos. E uma inddstria
enorme. Més passado, prendemos um traficante no aeroporto. Encontraram trés
mil, quinhentos e vinte e nove passaros nas malas dele. Aquele sujeito foi pego,
mas a maioria nunca vai ser.

— Entio vocés nio vio fazer nada a respeito? — perguntou Kostas.

— E uma questio sensivel. Nossa presenca aqui é delicada, o senhor precisa
compreender. Nio podemos incomodar os moradores locais. Vou ser bem
sincero com o senhor: as pessoas nio gostam quando comecamos a fazer
perguntas sobre passaros canoros.

Kostas se levantou; ja tinha ouvido o suficiente.



— Olha, se vocé destr6i uma rede, eles colocam uma nova em outro lugar —
disse o funcionario. — Preciso avisa-lo que algumas dessas gangues sio perigosas.

Estamos falando de muito dinheiro.

De volta ao hotel, Kostas perguntou a mulher da recepcio se havia alguma
mensagem para ele, esperando que Detne tivesse deixado uma. Nada. Passou toda
a tarde no quarto, a maior parte dela sentado na varanda, tentando ler, mas
incapaz de se concentrar, observando a ilha, sabendo que ela estava 14 em algum
lugar, afastada dele talvez por alguns dias, talvez para sempre. Ao cair da noite, ele
pensou nas redes que estariam sendo erguidas, invisiveis aos olhos, leves e diafanas
como cabelos de milho, letais.

Depois da meia-noite, ele saiu novamente, carregando uma faca e um maco de
papel. Escondendo-se nas sombras, destruiu todas as armadilhas que encontrou,
certificando-se de cortar as fibras. Cobriu o visco pegajoso espalhado nos galhos
com papel e, quando o papel acabou, usou folhas. Movia-se rapido, o suor
escorrendo em profusdo pelas costas. Quando nio encontrou mais redes e nio
conseguia andar mais, voltou ao hotel, desabou na cama e dormiu um sono
profundo e sem sonhos.

Na noite seguinte, saiu novamente, s6 que dessa vez foi pego. Os cacadores
clandestinos estavam escondidos nos arbustos, curiosos para ver quem era a pessoa
que estava destruindo as armadilhas.

Havia sete deles, um tio jovem que era quase um colegial. Nio sentiram
necessidade de esconder o rosto. Kostas viu a dureza nos olhos deles antes de

comecarem a desferir-lhe socos e chutes.

No dia seguinte, deitado na cama, olhando para uma rachadura no teto, talvez
nao tivesse atendido o telefone se nio estivesse esperando noticias do dr. Norman.
Movendo-se com dificuldade, pegou o fone. Era a recepcionista.

— Al9, sr. Kazantzakis. O senhor tem visita. Tem uma pessoa aqui querendo
ve-lo. Ela disse que se chama Detfne.

Kostas tentou se sentar, mas uma dor aguda atravessou sua caixa toracica. Um

gemido escapou dos labios.



— O senhor esta bem?

— Sim — murmurou Kostas. — Poderia pedir a ela para subir, por favor?

— Desculpe, nio permitimos casais ndo casados em nossos quartos. O senhor
vai ter que descer.

— Mas... — Kostas hesitou. — Tudo bem. Diga a ela que estarei ai embaixo
em alguns minutos.

Passo a passo, ele desceu as escadas, devagar e respirando com dificuldade, o
menor movimento disparando um espasmo de agonia pela lateral do corpo.

Quando entrou no sagudo, a recepcionista sufocou um grito de assombro.
Kostas voltara tao tarde na noite anterior que tinha conseguido se arrastar para o
quarto sem que ninguém visse seu estado lamentavel.

— Sr. Kazantzakis! O que aconteceu com o senhor? Ah, meu Deus. Quem fez
1sso com o senhor? — Ela agitou as maos freneticamente. — Quer que eu chame
um médico? O senhor colocou gelo? O senhor tem que colocar gelo!

— Estou bem, ndo ¢ tio grave quanto parece — disse Kostas, tentando fazer
contato visual com Defne por cima da cabe¢a da mulher.

Ao perceber que estava obstruindo sua visao, a recepcionista se afastou.

Kostas caminhou em direcdo a Defne, que o estudava com uma expressio de
pura tristeza. No entanto, ela nio parecia surpresa, e Kostas se perguntou se ela
estaria esperando que algo assim acontecesse, que ele se metesse em encrenca.
Dando um passo a frente, ela tocou o labio dele, cortado e inchado, acariciando
com ternura o hematoma sob o olho esquerdo, da cor de uma ameixa deixada ao
sol.

— Essa cor real¢a seus olhos — afirmou ela, um pequeno sorriso se insinuando
nos cantos da boca.

Ele riu e doeu, o corte no labio ardendo.

— Ah, querido — disse ela e o beijou.

Tantos pensamentos cruzaram a mente dele naquele momento, seguidos de uma
sensacao de quietude e leveza tio pura que ele se deixou levar enquanto ela o
guiava. O cheiro dos cabelos e o calor da pele dela ainda tio familiares como se

nunca tivessem se separado e o tempo fosse apenas um sopro de vento.



Mais tarde, ao cair da noite, Defne conseguiu entrar sorrateiramente no quarto
dele; a mulher da recepcio tinha desaparecido misteriosamente, talvez por
coincidéncia, talvez por bondade, talvez por pura pena deles.

Aquela primeira vez que fizeram amor, aquele primeiro contato depois de anos
de separacdo, foi como uma cortina de neblina se erguendo para revelar um
desejo nu. Por fim, a mente, com os medos, arrependimentos e tristezas
infindaveis dela, aquietou-se em um sussurro. E foram os corpos deles que se
lembraram do que eles tinham esquecido havia muito tempo, pulsando com uma
forca que pensavam pertencer apenas a juventude, a juventude deles. A carne
tinha uma memoria propria, lembrancas tatuadas na pele, camada sobre camada.

O corpo de um antigo amante ¢ um mapa que o arrasta para suas profundezas e
o leva de volta a uma parte de si mesmo que vocé pensava ter sido deixada para
trds em outro tempo, outro lugar. E um espelho também, embora lascado e
rachado, que mostra tudo aquilo que mudou em vocé e, como todo espelho,
sonha em se tornar inteiro novamente.

Depois, ja deitados na cama, ela com o rosto enterrado no peito dele, Kostas lhe
contou sobre o tordo com as asas quebradas. Explicou que cinco bilhoes de aves
voavam para a Africa e para o norte do Mediterrineo para passar o inverno 14 e,
desses, um bilhao eram abatidos todos os anos. Portanto, cada passarinho que via
no céu era um sobrevivente. Assim como ela.

Ele descreveu o que havia dentro das malas do traficante que havia sido parado e
revistado no aeroporto — trés mil, quinhentas e vinte e nove aves no total. Era
do passaro trés mil, quinhentos e trinta que ele queria falar. Talvez fosse uma -
cotovia, mergulhando na noite, seguindo os companheiros, mas desacelerando no
altimo segundo e voando em uma tangente logo acima do alcance da rede. O que
a teria salvado e nio os outros? A crueldade da vida repousava nio apenas nas
injusticas dela, injarias e atrocidades, mas também na aleatoriedade de tudo.

— S30 apenas os humanos que fazem isso — constatou Kostas. — Os animais
ndo. As plantas ndo. Sim, as arvores as vezes fazem sombra para outras arvores,
competem por espago, agua e nutrientes, lutam pela sobrevivéncia... Sim, os
Insetos comem uns aos outros, mas O assassinato em massa para obter proveito

pessoal € uma caracteristica da nossa espécie.



Depois de ouvir cada palavra com atencio, Defne se apoiou em um dos
cotovelos e analisou o rosto dele, o cabelo caindo sobre os ombros nus.

— Kostas Kazantzakis... — disse ela. — Vocé é estranho, sempre achei isso.
Acho que os hititas trouxeram vocé para esta ilha por volta do fim da Idade do
Bronze e se esqueceram de leva-lo de volta. Quando o conheci, vocé ja tinha
milhares de anos. E ¢ cheio de conflitos, meu amor, como qualquer um que
viveu tanto tempo. Em um momento, vocé pode ser tio gentil, paciente e
tranquilo que me da vontade de chorar. No momento seguinte, esta arriscando
sua vida, sendo espancado por gangues mafiosas. Quando faz amor comigo, vocé
canta sobre passaros canoros. Vocé ¢ uma alma antiga.

Kostas nio disse nada. Nao podia. Defne estava pressionando as costelas dele, e
ele sentia uma dor horrivel, mas nio queria que ela se movesse, nem mesmo um
centimetro, entio ficou parado e a abracou forte, tentando suportar a onda de
dor.

— Ou vocé é um herdi anénimo ou um tolo maravilhoso, nido consigo decidir
— disse Defne.

— Um tolo anonimo, tenho certeza.

Ela sorriu e o beijou, fazendo movimentos circulares com o dedo sobre o peito
dele, desenhando pequenas boias salva-vidas para que ele se agarrasse enquanto
flutuava e nadava na ternura daquele momento. Dessa vez, quando fizeram amor,
os olhos deles nio deixaram de se encarar, os movimentos lentos e deliberados,
elevando-se em ondas constantes.

Ele disse o nome dela varias vezes. A cada respira¢dao, os musculos, os 0ssos, o
corpo inteiro dele doiam e pulsavam como uma ferida latejante, e ainda assim ele

se sentia mais vivo do que havia se sentido em muito, muito tempo.
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Figueira

No dia seguinte, vieram as borboletas. Elas chegaram ao Chipre em um numero sem precedentes,
inundando nossas vidas aos jorros e borbotdes, em uma onda de movimento, como um grande rio aéreo
tingido do ouro mais brilhante. Salpicaram o horizonte com as manchas amarelo-negras e os tons de
laranja-areia. Pousaram nas pedras cobertas de musgo e nas orquideas, conhecidas pelos habitantes como
“Lagrimas da Virgem Santissima”. Esvoacaram sobre janelas de trelica e cata-ventos e cruzaram a Linha
Verde com sua velha placa enferrujada de PrOIBIDA A ENTRADA. Elas pousaram em uma ilha dividida, adejando
entre nossas mais profundas inimizades como se fossem flores das quais iam extrair néctar.

De todas as Vanessa cardui que vieram pousar nos meus galhos, cada uma com uma personalidade
distinta, houve uma que se enraizou em minhas lembrangas. Como muitas outras, essa bela-dama em
particular viera do norte da Africa. Enquanto me contava sobre as viagens dela, eu a ouvia com respeito,
sabendo como essas borboletas sio migrantes resilientes: vistas em quase todos os lugares do mundo,
podem voar por impressionantes quatro mil quilémetros. Nunca entendi por que os humanos consideram
as borboletas tio frageis. Otimistas podem ser, mas frageis, nunca!

Nossa ilha, com drvores em flor e exuberantes pradarias, era o lugar ideal para descansar e recuperar as
energias na perspectiva da borboleta. Depois de deixar o Chipre, ela retomaria o voo para a Europa, de
onde nunca voltaria, embora um dia os descendentes dela o fizessem. Os filhos dela fariam a viagem
inversa, e os filhos dos filhos dela fariam o mesmo caminho de volta, e assim continuaria essa migracio
geracional na qual o que importava nio era o destino final, mas estar em movimento, buscando, mudando,
transformando-se.

A borboleta sobrevoou os bosques de amendoeiras com as pétalas alegres delas — as brancas
produzindo améndoas doces e as rosadas, améndoas amargas — e revoou sobre campos de alfafa,
seguindo a promessa de budleias sedutoras. Por fim, encontrou um local que parecia bem iluminado,
acolhedor.

Era um cemitério militar, muito organizado, com caminhos de cascalho ladeando as lapides, tio sereno e
completo no isolamento dele que era quase como se nada existisse fora dali. Aquele era o dltimo local
de descanso dos soldados britanicos que morreram durante o conflito do Chipre — exceto os soldados
de origem hindu, cuja maioria foi cremada.

O sul do cemitério era supervisionado pela Guarda Nacional grego-cipriota. O norte e o oeste eram
vigiados pelo exército turco. E ambos os lados eram monitorados por soldados do posto de observagio
da ONU. Todos estavam constantemente vigiando uns aos outros, e talvez os mortos vigiassem todos
eles. As lapides estavam em ruinas, em estado de abandono, precisando de reparos. No passado, quando
um grupo de pedreiros grego-cipriotas foi levado para conserta-los, o exército turco se opOs a presenga
dele. E quando um grupo de trabalhadores turco-cipriotas foi chamado, foi o lado grego que se opés. No
fim, deixaram que os tumulos fossem se deteriorando pouco a pouco.

Com o sol acariciando as asas dela, a borboleta saltava de uma lapide para outra, olhando os nomes



gravados nelas. Observou as idades. Como eram jovens todos aqueles soldados que tinham vindo de longe
para morrer ali. O Primeiro Batalhio dos Gordon Highlanders. O Primeiro Batalhao do Regimento Real
de Norfolk.

Entdo ela se deparou com um timulo maior: o do capitio Joseph Lane, assassinado por dois homens
armados da EOKA em 1956. Segundo a inscri¢io, ele dera um beijo de despedida na mulher e no filho de
trés meses ao sair para trabalhar, momentos antes de ser baleado nas costas.

Havia varias drvores crescendo ali: pinheiros, cedros, ciprestes. Um eucalipto estendia as folhas cinza-
azuladas em um canto afastado. “Fazedores de vilvas”, eles eram chamados. Os eucaliptos, por mais
encantadores que sejam, tém o habito de deixar cair galhos inteiros, que podem ferir e até matar aqueles
que sdo tolos o suficiente para acampar embaixo deles. Sabendo disso, a borboleta voou na direcao
oposta. E foi entdo que descobriu algo inesperado: criangas pequenas, fileiras e mais fileiras de criangas
pequenas. Quase trezentos bebés britanicos tinham morrido na ilha, arrancados dos bragos dos pais por
uma doenc¢a misteriosa que até hoje ninguém conseguiu explicar completamente.

Quando a borboleta me contou aquilo, fiquei surpresa. Ninguém espera encontrar bebés em um
cemitério militar. Perguntei-me quantas familias voltavam ao Mediterrianeo para visitar esses tumulos.
Quando n6s, ilhéus, vemos turistas, supomos que tenham vindo para nossa ilha por causa do sol e do mar,
nunca suspeitamos de que as vezes as pessoas viajam para lugares a quildmetros de casa apenas para
chorar os mortos.

Foi naquela parte do cemitério que a bela-dama cruzou com um grupo de jardineiros. Com cautela,
pousou em um gerdnio robusto, de onde ficou de olho neles. Estavam plantando flores nas sepulturas —
acafroes-verdadeiros, narcisos, crisintemos-silvestres —, racionando com cuidado a agua, que era escassa.

Algum tempo depois, os jardineiros fizeram uma pausa. Estendendo um tapete sob a copa de um
pinheiro, evitando sabiamente os eucaliptos, eles se sentaram de pernas cruzadas e comegaram a
conversar em sussurros em respeito aos mortos. Um deles tirou uma melancia da bolsa e cortou-a em
fatias grossas com a faca. Encorajada pela doce fragrancia, a borboleta se aproximou e pousou em um
tumulo préximo. Enquanto esperava uma oportunidade de provar aquele suco agucarado, olhou ao redor
e viu a inscri¢do na lapide.

Nosso AMADO BEBE
EM MEMORIA DE YUSUF YIORGOS ROBINSON
Nicosia, JANEIRO DE 1975 — NicosiA, jJuLHo be 1976

Quando a bela-dama me contou aquilo, pedi que ela repetisse tudo duas vezes. Havia alguma
possibilidade de que, distraida pela promessa da melancia, ndo estivesse se lembrado bem das coisas? Mas
eu sabia que as borboletas eram grandes observadoras, atentas a todos os detalhes. Para compensar minha
grosseria, ofereci a ela meu figo mais suculento. Maduro e macio, pois uma borboleta sé pode “comer”
liquidos.

Esse foi o dia em que milhares de lepidopteros encheram os céus do Chipre, e uma pousou
momentaneamente em um dos meus galhos. Foi entdo que eu soube de um fato particular que langou para
sempre uma sombra sobre mim. Eu estava comecgando a juntar varios elementos que faltavam na historia,
ciente de quem era aquele bebé e por que ele recebera os nomes de Yusuf e Yiorgos. Porque na vida real,
diferentemente dos livros de histéria, as histérias chegam até nés nio em sua totalidade, mas em pedagos,
segmentos partidos e ecos parciais, uma frase completa aqui, um fragmento ali, uma pista escondida no



meio. Na vida, diferentemente dos livros, temos que tecer nossas historias com fios tao finos quanto as
frageis veias que percorrem as asas de uma borboleta.

ENIGMAS

Chipre, inicio dos anos 2000

No dia seguinte, Kostas acordou com o som do telefone tocando. Ao seu lado,
Defne se mexeu, as narinas se dilatando de leve, como se ela tivesse percebido um
aroma durante o sono. Estendendo com cuidado a mio por cima do corpo
adormecido dela, Kostas atendeu.

— Al6? — sussurrou Kostas.

— Ah, al6. Aqui quem fala é o dr. Norman.

No mesmo instante, Kostas se endireitou, ja completamente desperto. Saiu da
cama e caminhou até a varanda, puxando o fio o mais longe possivel da parede.
Sentou-se no chao, o fone preso entre a bochecha e o ombro.

— Desculpe nao ter atendido sua ligagao mais cedo — disse o dr. Norman. —
Estavamos em nossa casa no campo... SO recebi sua mensagem hoje.

— Obrigado, doutor. Quando nos falamos em Londres, eu nio estava inteirado
de certas coisas e nio pude fazer as perguntas certas. Mas agora... — Ele se
interrompeu ao notar que Defne tinha virado de lado; a luz do sol entrava pelas
cortinas e acariciava as costas nuas dela. Ele respirou fundo antes de voltar a falar.
— Quando nos encontramos, o senhor me disse que tinha tentado ajudar a
Defne, mas nio deu mais detalhes. Suponho que o que quis dizer foi que realizou
um aborto. Estou certo?

Seguiu-se um longo siléncio antes que o dr. Norman voltasse a falar.

— Receio que nio possa responder a essa pergunta. Tenho que respeitar a
confidencialidade. Nio sei exatamente o que Defne lhe disse, mas nio tenho
liberdade para fornecer informacdes pessoais sobre meus pacientes, nio importa
quantos anos tenham se passado.

— Mas, doutor...

— Sinto muito, mas nao posso ajuda-lo com esse assunto. Se permite que um

velho diga o que pensa, eu o aconselho a esquecer isso. Ja faz muito tempo.



Quando desligou, depois de mais ou menos um minuto de uma tensa conversa
trivial, Kostas ficou parado, olhando para a nesga de horizonte através da
balaustrada da varanda.

— Com quem voce estava falando?

Sobressaltado, ele se virou. Defne havia se levantado, com os pés descal¢os, o
corpo meio coberto com um lengol. Assim que viu a expressao dela, ele soube
que ela ouvira tudo.

— Era o dr. Norman — explicou Kostas. — Ele se negou a me dizer.

Defne se sentou na tnica cadeira que havia na varanda, sem se importar que o
casal na recep¢io pudesse vé-la do patio logo abaixo.

— Vocé tem um cigarro? — Ele balancou a cabeca. — Eu sei que vocé nio
fuma — disse Defne distraida —, mas meio que esperava que vocé tivesse um
maco no fundo da mala. As vezes as pessoas fazem coisas que vio contra a sua
natureza.

— Por favor, Defne... — pediu Kostas, segurando a mio dela e tracando as
linhas da palma dela com o polegar, como se procurasse o calor que havia
encontrado ali na noite anterior. — Chega de enigmas. Preciso saber o que
aconteceu depois que eu fui embora do Chipre. O que aconteceu com 0 nosso
bebeé?

Nos olhos dela, ele viu uma emogao se sobrepor a outra.

— Ele morreu — disse Defne, sem nenhuma emog¢io na voz. — Eu sinto
muito. Achei que ele estaria seguro com aquela familia.

— Que familia?

— Um casal inglés. Pessoas confidveis e boas. Eles queriam desesperadamente
um filho. Pareceu a coisa certa a fazer. Prometeram que iam cuidar muito bem
dele, e eu sei que cuidaram. Ele foi um bebé feliz. Eles me deixaram ir ve-lo.
Diziam a todos que eu era a baba. Eu nio me importava, contanto que pudesse
estar com ele.

Lagrimas comegaram a escorrer pelas bochechas dela, ainda que a expressio
permanecesse inalterada, como se ela nio tivesse percebido que estava chorando.

Kostas apoiou a cabe¢a no colo dela, enterrando o rosto no cheiro dela. Defne

passou os dedos pelo cabelo dele. O espaco entre eles se estreitou, uma ternura se



expandindo onde antes havia dor.
— Voce pode me contar... tudo? — pediu ele.

E dessa vez, ela contou.

Verao de 1974. As estradas eram poeirentas e acidentadas, era dificil dirigir por
elas; o sol estava abrasador, o tipo de calor que se infiltra pelos poros e nio da
trégua.

Ela havia tentado de tudo. Havia levantado todos os moveis pesados que
encontrara na casa, saltado de muros altos, tomado banhos escaldantes e bebido
xicara ap6s xicara de cha de olmo-vermelho, o sabor amargo queimando a
garganta. Quando um método falhava, ela lan¢ava mao do préximo. Perto do fim
da semana, exasperada, usou uma agulha de tricd, enfiando a ponta afiada dentro
do corpo, a dor tao inesperada que ela se dobrou ao meio e os joelhos cederam
sob o peso dela. Depois, ficou deitada no chio do banheiro, tremendo,
solucando, a voz entrecortada como uma serra, dilacerando o proprio ser. Ela
sabia que havia parteiras na comunidade que poderiam induzir o aborto, mas
como conseguir a ajuda delas sem que os pais descobrissem? E o que aconteceria
se eles descobrissem? O fato de ela estar gravida ja era vergonhoso o bastante; mas
o filho que esperava ser de um homem grego era inconcebivel.

Quando saiu cambaleando do banheiro, encontrou a irmi colada ao radio
transistor. Meryem lan¢ou um olhar de soslaio para ela.

— Esta tudo bem? Vocé estd com uma cara péssima.

— E meu estdmago — disse Defne, o rosto corado. — Devo ter comido
alguma coisa que ndo me caiu bem.

Mas Meryem nao estava prestando atencao.

— Ouviu as noticias? O exército turco chegou! Eles desembarcaram em
Cirénia, estao vindo para ca.

— O que?

— Os gregos enviaram dois torpedeiros da Marinha para deté-los, mas eles
foram atingidos pela Forca Aérea Turca. Estamos em guerra!

Detne nio conseguiu processar a noticia de imediato, a mente um torvelinho de

incredulidade. Mas ela entendeu que em pouco tempo as ruas estariam cheias de



soldados, grupos paramilitares, veiculos blindados. Sabia que se quisesse fazer um
aborto, aquela era a Gnica oportunidade de ainda encontrar uma maneira. Em
poucos dias, as estradas seriam fechadas, talvez um toque de recolher fosse
imposto em carater indefinido. Nio havia tempo para pensar, tempo para ter
davidas. Depois de pegar todo o dinheiro que encontrou no paletd do pai e de
esvaziar o pote de moedas na cozinha, ela saiu de casa sem ter a menor ideia de
para onde ir. Havia médicos turcos na area, mas ela temia que alguém informasse
a familia dela. E 3 medida que novas barreiras iam surgindo entre um bairro e
outro, era quase impossivel encontrar um médico grego. Sua nica chance era um

médico britanico, mas todos os médicos estrangeiros estavam deixando a ilha.

* %k

— Nio posso atendé-la — disse o dr. Norman.

Ele a havia examinado, tendo o cuidado de fazer o menor nimero de perguntas
possivel. Ele era gentil e paternal, e parecia compreender a situag¢ao dificil em que
Defne se encontrava. Mas nao podia ajudar.

— Eu tenho dinheiro — disse ela, abrindo a bolsa. — Por favor, i1sso é tudo o
que tenho. Se ndo for suficiente, eu trabalho e lhe pago, prometo.

Ele respirou fundo.

— Guarde isso. A questdo nio ¢ o dinheiro. Nossos consultorios estio fechados.
Naio estamos autorizados a trabalhar. Minhas duas enfermeiras ja voltaram para a
Inglaterra, e eu vou embora amanha de manha.

— Por favor — insistiu Defne, os olhos se enchendo de lagrimas. — Nao tenho

a quem recorrer. Minha familia nunca vai me perdoar.

— Sinto muito, mas nio posso atendé-la — repetiu o médico, a voz
engrossando.
— Doutor... — Ela comecou a explicar, mas em seguida parou, alguma coisa

lhe estrangulava o peito. Com um breve aceno de cabega, pegou a bolsa, deu
meia-volta e caminhou em direcio a porta, o consultério de repente pequeno
demais para conte-la.

O médico a observou por alguns segundos, a pressao crescendo atras dos olhos,



pulsante.

— Espere. — O dr. Norman suspirou para si mesmo. — Ha outro avido em
dois dias. Acho que posso tomar esse.

Defne se deteve, o rosto atravessado por algo que parecia alivio, mesmo que nao
de todo. Segurou as mios dele, chorando, toda a tensio que vinha acumulando
dentro de si finalmente encontrou uma saida.

— Minha filha, acalme-se.

Ele fez com que ela se sentasse e lhe deu um copo de agua. No corredor, soava
o tique-taque constante de um reldgio, cada batida um batimento cardiaco.

— Tenho uma irmi que passou por uma situagdo parecida quando tinha mais
ou menos a sua idade. — Sua testa se franziu quando aquela lembranga veio a
tona. — Estava perdidamente apaixonada, planejando se casar. Acontece que o
homem ja tinha familia, uma esposa e cinco filhos, di para acreditar? Quando
soube que ela estava gravida, cortou todos os lacos com ela. Foi na semana
anterior as elei¢coes gerais de 1950, no inverno. Minha irma nio me contou nada,
s6 depois. Ela foi sozinha a um consultério clandestino, onde a trataram sem
nenhum cuidado. Depois, teve complicacdes que mudaram a vida dela. Nio
podia mais engravidar. Quero ajudar vocé porque temo que, se nao ajudar, vocé
acabe nas maos de um desses acougueiros.

Enquanto o ouvia falar, Defne ficou tonta.

— Mas ha um problema — disse o dr. Norman, a voz ainda amavel, mas com
uma nova intensidade. — Recebemos ordens para fechar tudo. Vou entregar as
chaves hoje a tarde, de forma que nio vou poder realizar o procedimento aqui.

Ela assentiu com a cabecga, lentamente.

— Acho que sei aonde podemos ir.

No dia seguinte, no inicio da noite, a sala dos fundos da Figueira Feliz havia sido
transformada em uma clinica improvisada. Yiorgos e Yusuf arrumaram as cadeiras,
juntaram trés mesas e as cobriram com toalhas recém-lavadas, tentando deixar
tudo o mais limpo e confortavel possivel. Ja fazia uma semana desde que a taberna
havia fechado as portas para os clientes. Apesar dos relatos de confrontos militares

e baixas civis, do éxodo da popula¢io de ambos os lados da ilha e dos rumores de



uma divisdo permanente, os dois homens, s6cios havia muitos anos, tinham ficado
onde estavam, incapazes de deixar Nicosia. Ja que nio queriam se separar, para
onde iriam, para o norte ou para o sul? Conforme o caos em torno deles se
tornava mais vertiginoso, mais eles afundavam em um estado de torpor. Quando
Defne contou-lhes sobre sua situacido, eles ofereceram ajuda na mesma hora.

De pé no meio da sala, o dr. Norman preparou o cloroférmio que planejava
usar como anestésico. Nao 1a dar a Defne a dose usual, ela estava muito palida e
agitada, e ele temia que o corpo fragil e estressado nio resistisse. Enquanto o
meédico esterilizava os instrumentos, ela comec¢ou a chorar.

— Minha filha, seja corajosa — disse o dr. Norman. — Vai dar tudo certo. Eu
vou seda-la; vocé nio vai sentir nada. Mas, por favor, pense mais uma vez, isso é
mesmo o que vocé quer? Nio hia nenhuma maneira de conversar com sua
familia? Talvez eles entendam.

Com o rosto coberto de lagrimas, ela fez que ndo com a cabeca.

— Ah, querida Defne, n-n-nio chore. — Ao lado dela, Yusuf, acariciou os
cabelos dela. — Vocé n-n-nio precisa fazer isso. Veja, podemos c-c-criar o bebé.
Vocé sempre sera a mie, as pessoas nao precisam saber. Serd um s-s-segredo.
Yiorgos e eu cuidaremos dele. Vamos encontrar um j-j-jeito. Vai ficar tudo bem.
O que vocé acha?

Mas as palavras amaveis dele s6 a fizeram chorar ainda mais.

Yiorgos foi até a cozinha e voltou com um copo de suco de alfarroba. Detne
recusou; sO de ver aquilo ela se lembrava de Kostas.

Fecharam as janelas, em seguida voltaram a abri-las; o calor era sufocante apesar
dos ventiladores de teto. O ar 1a fora cheirava a citronela, que haviam plantado
para se livrar dos mosquitos. Enquanto isso, Chico, trancado em sua gaiola para
nio incomodar ninguém, gritava palavras que havia aprendido em dias mais
telizes.

— Ola, beyjo-beijo! Uh-la-la!

E foi entdo que ouviram o ruido de um motor. Um carro se aproximava, os
pneus esmagando o cascalho. Depois, outro. Os clientes nunca iam de carro até
tio perto, porque a taberna ficava em meio aos olivais, preferiam estacionar na

clareira a cerca de trinta metros de distancia e subir a pé a colina.



— Vou verificar — disse Yiorgos. — Deve ser um dos nossos clientes habituais,
esperando entrar sorrateiramente para beber alguma coisa. Vou pedir que voltem
outra hora.

— Eu vou com vocé — afirmou Yusuf ao se juntar a ele.

Mas nio eram clientes fiéis que desejavam uma bebida do estabelecimento
favorito. Era um grupo de desconhecidos: homens jovens, imundos e mal-
encarados, que davam voltas de carro para aliviar o estresse, procurando briga e
cheirando a alcool. Desceram dos carros, todos, exceto um. Nas maos, tinham
bastdes e porretes, que seguravam de forma grosseira, como se tivessem se
esquecido do motivo por que os haviam levado.

— Estamos fechados — disse Yiorgos. Havia uma nota de cautela na voz
enquanto tentava descobrir as inten¢des daqueles homens. — Estao procurando
alguma coisa?

Nenhum dos homens disse uma palavra. A expressio deles endureceu quando
olharam para a taberna, a raiva substituindo a leviandade. Foi entio que Yusuf
notou algo que inicialmente havia passado despercebido. Um dos homens
também carregava uma lata de tinta com um pincel.

Yusuf ndo conseguia tirar o olhar da lata de tinta. Era rosa, da cor da goma de
mascar que encontrara presa na porta com um bilhete ameacador. Da cor das
bagas que cresciam em arbustos perenes aferrados de forma precaria as encostas

dos penhascos, perigosamente debrucados sobre o vazio.

Figueira

De todos os animais do meu ecossistema, havia alguns que eu admirava e outros dos quais desgostava em
siléncio, mas ni3o lembro de me lamentar por ter conhecido nenhum deles, uma vez que tentava
compreender e respeitar todas as formas de vida. Exceto uma vez, na verdade. Exceto ela. Eu gostaria de
nunca a ter conhecido ou de poder, ao menos, encontrar uma maneira de apaga-la das minhas lembrangas.
Mesmo que ja esteja morta ha muito tempo, as vezes ainda ougo aquele som agudo, uma vibragio
inquietante no ar, como se ela estivesse se aproximando com rapidez, zumbindo na escuridao.

Os mosquitos sao inimigos da humanidade. Mataram metade dos humanos que ja caminharam sobre a
Terra. Sempre me surpreende que as pessoas tenham pavor de tigres, crocodilos e tubardes, para nio
mencionar vampiros e zumbis imaginarios, e se esquegam de que o inimigo mais mortal delas ndo é outro

sendo o minusculo mosquito.



Com seus charcos, pantanos, turfeiras e riachos, o Chipre costumava ser um paraiso para eles.
Famagusta, Larnaca, Limassol... Houve uma época em que eles estavam por toda parte. Uma antiga
tabuleta de argila encontrada aqui dizia: “O demoniaco mosquito babilénico estd agora em minha terra; ja
matou todos os homens do meu pais”. Bem, teria sido mais correto se dissesse: “Ela matou...”, ja que é a
fémea que causa a carnificina, mas nio é a primeira vez que as mulheres sio apagadas da historia.

Eles existem desde sempre, embora nio sejam tio antigos quanto nds, arvores. Em todo o mundo é
possivel encontrar mosquitos de tempos pré-historicos presos em nossa resina ou seiva petrificada,
dormindo pacificamente nos tumulos de 4mbar. E extraordinirio que ainda carreguem o sangue de répteis
pré-histéricos, mamutes, tigres-dentes-de-sabre, rinocerontes-lanudos...

Malaria. A doenca que dizimou multidoes de soldados e civis até Ronald Ross — o médico escocés de
rosto largo e bigode espetado — descobrir o que os médicos vinham deixando passar desde os tempos de
Hipocrates. Em um humilde laboratério na india, Ross fez uma incisio no estdmago de um mosquito
Anopheles, e |a estava a evidéncia que vinha procurando. N3o eram os gases do pantano que transmitiam a
malaria, mas um parasita. De posse desse conhecimento, ele se dedicou a erradicar a doenga em todo o
Império Britanico. Ross visitou o Chipre em um fatidico dia em 1913.

No entanto, a luta contra os mosquitos teria que esperar até o fim da Segunda Guerra Mundial, quando
um meédico turco, Mehmet Aziz, empreendeu a campanha a sério. Tendo sofrido da febre da agua negra
quando menino, ele sabia em primeira mio como era perniciosa. Com o apoio do Fundo de
Desenvolvimento Colonial, dedicou-se a causa. O que me parece notavel a respeito dele é que nao tenha
prestado atencdo as divisdes étnicas e religiosas que estavam dividindo a ilha e tenha se concentrado
apenas em salvar vidas humanas. Comeg¢ando na peninsula de Karpas, Aziz pulverizou todos os criadouros
com inseticida, em seguida repetiu a operagio, para eliminar possiveis larvas. Foram necessarios quatro
arduos anos, mas no final ele triunfou.

Desde entio, o Chipre estd livre da malaria, embora isso ndo tenha significado que os mosquitos
tenham sido erradicados por completo. Eles continuaram se reproduzindo em sarjetas e fossas sépticas.
Como adoravam voar ao redor de figueiras e gostavam de frutas maduras ou em decomposicio, conheci
muitos ao longo dos anos.

Eles rondavam a taberna todas as noites, incomodando os clientes. Incrivelmente velozes, eles passavam
a toda velocidade, zumbindo para cima e para baixo sobre as presas no intervalo entre dois batimentos
cardiacos. Para manté-los afastados, Yusuf e Yiorgos colocavam potes de manjericio, alecrim ou capim-
limdo em cada mesa. E quando isso nao era suficiente, queimavam borra de café. Mas a medida que a noite
avancava e os clientes suavam por causa da bebida e do calor, emanando acido litico, os insetos
pestilentos voltavam a se langar sobre eles. Matd-los tampouco era solugdo. As indbeis maos de um
humano n3o sdo pareo para a velocidade de suas asas. Ainda assim, eles nio gostam de correr risco.
Lembram-se do cheiro da pessoa que tentou mata-los e a evitam por um tempo, dando tempo suficiente
para que a presa esquega a presenca deles. Sio muito pacientes, esperam o momento certo para saborear
o sangue.

Também atacam animais: bois e vacas, ovelhas, cabras, cavalos... e papagaios. Picado do bico as garras, o
pobre Chico reclamava o tempo todo. Francamente, nada disso me incomodava naquela época. Eu havia
aceitado os mosquitos como eram, sem pensar muito neles — até que a conheci, em agosto de 1976.
Aquela altura, a Figueira Feliz estava fechada havia quase dois anos e fazia tempo que Chico havia partido.
Eu era a uUnica que restava dentro da taberna. Ainda esperava o retorno de Yiorgos e Yusuf. Esperava



fielmente. Naquele verio, produzi minha melhor colheita até entio. E isso que acontece com as arvores:
podemos crescer em meio aos escombros, estendendo nossas raizes sob os detritos de ontem. Meus
figos, cheios de sabor, permaneciam nos galhos, sem serem colhidos, tampouco eram recolhidos do chao,
onde atraiam todos os tipos de animais e insetos.

A fémea do mosquito apareceu do nada no meio da noite e me encontrou, solitiria e angustiada, com
saudade do passado. Pousou em um dos meus galhos e olhou ao redor, nervosa, porque havia detectado o
cheiro de citronela no ar. Saiu voando em seguida, para fugir do cheiro, e pousou em outro galho, do lado
oposto.

Ela me falou de seus filhos. O que quer que se pense das fémeas dos mosquitos, ndo ha como negar que
sio boas maes. Sio capazes de sugar uma quantidade de sangue equivalente a até trés vezes o peso
corporal e usi-lo como suplemento pré-natal. Mas a fémea do mosquito me disse que nos uUltimos tempos
nio estava conseguindo cuidar dos ovos como deveria, porque havia sido infectada pelo infame parasita.
Tentando desesperadamente nutrir a prole, acabou alimentando o inimigo que carregava em si.

Foi assim que fiquei sabendo que recentemente houvera um aumento nas notificagdes de malaria por
todo o Mediterraneo, um crescimento no nimero de casos devido as mudangas climaticas e as viagens
internacionais. Os mosquitos haviam desenvolvido resisténcia ao DDT, e os parasitas, a cloroquina. Mas
ndo fiquei muito surpresa ao ouvir isso. Os seres humanos perdem o foco com facilidade. Imersos nas
politicas e conflitos deles, eles se distraem, e é entido que proliferam as doengas e comegam as pandemias.
Mas foi o que a fémea do mosquito compartilhou comigo em seguida que me surpreendeu. Ela falou sobre
um bebé que havia picado varias vezes: Yusuf Yiorgos Robinson. Senti um calafrio da ponta dos meus
galhos até minhas raizes laterais.

Centenas de bebés britinicos morreram na década de 1960 no Chipre de uma causa ainda hoje
desconhecida. E quando o filho de Defne, adotado por um casal inglés, morreu de insuficiéncia respiratoria
aguda causada pelo parasita transmitido pelo inseto, ele foi enterrado no mesmo local, ao lado dos outros
bebés que haviam perdido a vida na ilha cerca de uma década antes.

Uma onda de tristeza me invadiu quando descobri isso. Tentei ndo odiar a fémea do mosquito. Lembrei
a mim mesma que ela também era uma vitima do parasita, e que as vezes o que chamamos de responsavel
é apenas mais uma vitima nio reconhecida. Mas eu nido consegui ver as coisas assim. Niao consegui superar
a amargura e a raiva que se apoderaram de mim. Até hoje, sempre que ougo aquele zumbido no ar, meu
tronco enrijece, meus galhos se retesam e minhas folhas tremem.

SOLDADOS E BEBES

Chipre, inicio dos anos 2000

Na varanda do hotel, quando Defne parou de falar, Kostas se levantou e a
abracou, sentindo a dor que a atravessava. Por um tempo, os dois olharam em
silencio para a ilha que se estendia diante dos olhos deles. Um falcio gritou no
alto, flutuando nas correntes de ar, quilometros acima da terra.

— Quer que eu des¢a para buscar seu cigarro?



— Naio, amor. Eu quero terminar. Quero contar tudo, s6 uma vez, e nunca
mais voltar a falar sobre aquele dia.

Kostas se sentou novamente no chio e apoiou a cabec¢a no colo de Defne, que
continuou a acariciar o cabelo dele, os dedos tracando circulos no pescoco de
Kostas.

— Eu fiquei dentro da taberna com o dr. Norman. No inicio, nio prestamos
atencdo ao que estava acontecendo la fora. Imaginamos que depois de alguns
minutos estaria tudo resolvido, o que quer que fosse. Ouvimos uma discussio.
Vozes raivosas. Gritos. Palavroes. Entdo as coisas ficaram realmente assustadoras.
O médico mandou eu me esconder debaixo de uma mesa, e ele fez o mesmo.
Esperamos, tentando ndo fazer barulho. E nio pense que nao me martirizei pela
minha covardia durante todos esses anos. Eu deveria ter saido, ter ajudado
Yiorgos e Yusuf.

Kostas fez mencio de dizer algo, mas ela o interrompeu com um gesto brusco.
Com um movimento impaciente de cabeca, ela continuou, falando mais rapido
dessa vez.

— Quando os sons ficaram mais altos, Chico entrou em panico. A pobre ave
ficou agitada, comecou a gritar, se debatendo contra a gaiola. Foi horrivel. Eu tive
que deixar meu esconderijo para tira-lo de 1a. Chico tinha feito tanto barulho que
os homens la fora devem ter ouvido. Tentaram entrar para ver o que era. Mas
Yiorgos e Yusuf bloquearam o caminho. Houve uma briga. Uma arma disparou.
Ainda assim, eu e o médico esperamos em siléncio. Por quanto tempo, nio sei,
minhas pernas ficaram dormentes. Quando saimos, o céu estava escuro e reinava
um siléncio inquietante. Eu sabia, no fundo da minha alma, que algo terrivel
havia acontecido e que eu nio tinha feito nada para impedir.

— O que voce acha que aconteceu?

— Acho que aqueles delinquentes ja estavam vigiando a taberna havia algum
tempo. Eles sabiam que Yusuf e Yiorgos eram um casal gay e queriam dar uma
licio neles. Provavelmente achavam que o lugar estava fechado. Foram até 14 para
vandalizar a taberna, arrombar as janelas, quebrar algumas coisas, escrever insultos
nas paredes e ir embora. Com o caos por toda a ilha, estavam confiantes de que

ninguém ia se dar ao trabalho de investigar um incidente tao trivial e que 1am se



safar. Mas as coisas ndo sairam conforme o planejado. Eles nio esperavam que os
donos estivessem 12, muito menos que fossem encontrar resisténcia.

A mao dela que tragava o pescogo de Kostas foi ficando mais lenta, até parar.

— E nem Yusuf nem Yiorgos teriam contra-atacado daquela maneira, eram as
almas mais gentis do mundo. Acho que se tornaram superprotetores por minha
causa; deviam estar preocupados que os homens entrassem a forca e me
encontrassem com o médico. Como iamos explicar o que estivamos prestes a
fazer? O que eles teriam feito conosco se descobrissem? Foi por isso que Yusuf
tentou bloquear a entrada e Yiorgos correu para dentro para pegar a pistola dele, e
as coisas sairam do controle.

— Quando vocé saiu, eles nio estavam 13?

— Naio. Nio havia ninguém. Procuramos por toda parte. O médico nio parava
de dizer que tinhamos que ir embora, que era perigoso estarmos do lado de fora
tio tarde. Mas eu nio me importava. Fiquei sentada 14, atordoada. Meus dentes
batiam, eu me lembro, embora nio estivesse frio. Tive a ideia absurda de que a
figueira devia ter presenciado tudo, queria encontrar uma maneira de fazer com
que a arvore falasse comigo, essa era a Unica coisa em minha mente. Achei que
estava ficando louca. Voltei no dia seguinte, depois no outro... Fui até a taberna
todos os dias durante um mes, na esperanc¢a de que Yiorgos e Yusuf voltassem.
Sempre levava comida para Chico, aqueles biscoitos que ele tanto amava, lembra?
O papagaio nio estava bem. Eu queria leva-lo para casa comigo, mas ainda nio
tinha conseguido falar com minha familia sobre minha situacdo, nao sabia como
eles 1am reagir. Certa manha, cheguei a taberna e Chico nao estava 1a. Nunca
paramos para pensar em como os animais sao afetados por nossas guerras € nossos
conflitos, mas eles sofrem como nos.

Kostas observou os olhos de Defne ficarem cautelosos, o maxilar se enrijecer, as
bochechas se afundarem. Pela forma de pressionar os labios um contra o outro,
ele percebeu que a mente dela estava em outro lugar, no pordo escuro e estreito
que a mantinha escravizada, e que o deixava de fora.

— Esses homens... eram gregos ou turcos? — perguntou ele, com a garganta
estrangulada.

Em resposta, Defne repetiu as palavras que lhe dissera poucos dias antes, na



primeira vez que se viram depois de muito anos.

— Eram ilhéus, Kostas, assim como nos.

— Voceé nunca mais viu Yusuf e Yiorgos?

— Nunca mais os vi. Decidi ter o bebé, quaisquer que fossem as consequéncias.
Minha irma ja sabia sobre nds. Eu contei a ela que estava gravida. Meryem disse
que nio havia como contar toda a verdade aos meus pais. Tivemos que manter
seu nome fora da histéria. Entio, nés duas bolamos um plano. Com toda a
delicadeza possivel, Meryem deu a noticia a eles. Meu pai ficou mortificado. Aos
olhos dele, eu havia desonrado nosso nome. Nunca vi ninguém carregar a propria
vergonha daquela forma, como se tivesse se tornado sua pele, inseparavel dele.
Aquele homem paralisado da cintura para baixo... Havia perdido o trabalho e os
amigos, e estava sofrendo fisica, mental e financeiramente, mas para ele a honra
era tudo, e quando descobriu que eu ndo era a filha que ele pensou que tinha,
ficou devastado. Nio olhava mais na minha cara, ndo falava mais comigo, e minha
maie... ndo sel se a reagdo dela foi melhor ou pior. Ela ficou fora de si de raiva,
gritava sem parar. Mas acho que o siléncio do meu pai me doeu mais, no fim das
contas. E eis mais um motivo para vocé me odiar: Meryem e eu decidimos dizer a
eles que o bebé era de Yusuf e que nods planejavamos nos casar, mas ele havia
desaparecido misteriosamente. Minha maie 1a até a taberna atras dele, mas é claro
que nao havia ninguém la. Ela ligou até para a familia de Yusuf, para perguntar se
sablam onde ele estava, acusando-os de coisas das quais eles nio tinham
conhecimento. E durante todo esse tempo eu fiquei calada, sentindo desprezo por
mim mesma por ter manchado o nome de um homem bom, quando nem sequer
sabia se ele estava vivo ou morto.

— Ah, Detne...

Ela fez um gesto vago com a maio, para que ele nio dissesse mais nada. Em
silencio, ela se levantou, entrou no quarto e comecou a se vestir.

— Voce vai embora? — perguntou Kostas.

— Vou dar uma volta — respondeu ela, sem olhar para ele. — Por que voce
niao vem comigo? Eu gostaria de leva-lo a um cemitério militar.

— Por queé? O que tem 1a?

— Soldados — disse ela suavemente. — E bebés.



Figueira

Depois que Yusuf e Yiorgos desapareceram e A Figueira Feliz fechou, Chico caiu em uma depressao
profunda. Comecou a arrancar as proprias penas e a morder a propria pele, um mapa vermelho e cru da
dor que foi se estendendo por sua carne exposta. Acontece com os papagaios 0 mesmo que com Os
humanos: eles sucumbem a melancolia, perdem toda a alegria e a esperanca, cada dia vai se tornando mais
insuportavel que o anterior.

O passaro nio se alimentava mais como devia, embora tivesse bastante comida. Ele poderia sobreviver
facilmente com as provisdes de frutas e frutos secos, insetos e caracdis, rasgando os sacos na despensa,
sem falar dos biscoitos que Defne Ihe levava. Mas ele mal tinha apetite. Quando tentei ajuda-lo, vi o quao
pouco eu o conhecia. Tinhamos vivido todos aqueles anos na mesma taberna, dividindo o mesmo espago,
um papagaio exético e uma figueira, mas nunca tinhamos sido proximos. Nossas personalidades nao
combinavam, exatamente. Mas em tempos de crise e desespero, podem florescer as amizades mais
improvaveis; isso também aprendi.

Um papagaio-de-cabega-amarela, espécie em extingio nativa do México, é uma visio incomum no
Chipre. Nao se encontram aves como ele por aqui. Nem entre as milhares de aves passeriformes que
embelezavam nossos céus por um momento fugaz todos os anos. A presenca de Chico era uma anomalia,
e eu a havia aceitado como tal, sem nunca me perguntar de onde Yusuf o havia tirado.

Quando lhe perguntei sobre seu passado, Chico me contou que antes tinha vivido em uma mansiao em
Hollywood. Eu nio acreditei nele, é claro; me pareceu tudo invengao. Ele deve ter notado meu ceticismo,
porque ficou chateado. Mencionou o nome de uma atriz americana famosa pela silhueta voluptuosa e os
varios papéis em filmes classicos. Ele disse que ela adorava passaros exoticos, que tinha uma colegio
inteira deles em seu jardim. Ele me contou que toda vez que ele aprendia uma palavra nova, a atriz o
recompensava com um presente. Batia palmas e dizia: “Querido, como vocé ¢ inteligente!”.

Chico me disse que depois de um térrido romance com um chefio da méfia, durante o qual ela
embarcou em um cruzeiro pelo Mediterrineo em um iate particular, a atriz havia se apaixonado pelo
Chipre. Gostara especialmente de Varosha, a “Riviera Francesa do Mediterraneo Oriental”’, onde comprou
uma villa espetacular. Ela ndo foi a Unica celebridade que descobriu aquele lugar paradisiaco. Em um dia
comum, era possivel ver Elizabeth Taylor saindo de um hotel deslumbrante, Sophia Loren saindo de um
carro, a saia subindo acima dos joelhos, ou Brigitte Bardot passeando pela praia, olhando para as
profundezas da 4gua como se esperasse que alguém emergisse dela.

A atriz decidiu passar mais tempo na ilha. Combinava com ela — o clima, o glamour, mas havia um
problema: sentia falta de seus papagaios! Entdo cuidou de todos os tramites para levi-los para la. Dez aves
no total. Enfiados em contéineres malcheirosos e abafados, carregados de um avido para outro, foram
despachados de Los Angeles até o Chipre. E foi assim que Chico e seu cla foram parar em nossa ilha.

A viagem nio foi facil para as aves. Como eram fotossensiveis, o trajeto por oceanos e continentes foi
penoso. Elas pararam de beber dgua e de se alimentar como deveriam, com saudade de casa dentro das
gaiolas de latdo ornamentais. Uma morreu. Mas as aves restantes, quando finalmente chegaram ao destino,
adaptaram-se rapidamente ao seu novo lar em Varosha, na parte sul de Famagusta. Lojas luxuosas, cassinos
magnificos, marcas exclusivas, tudo o que havia de mais moderno estava ali... Musica ressoava de
conversiveis coloridos enquanto deslizavam pelas avenidas principais. lates de luxo e barcos turisticos
navegavam para cima e para baixo ao longo do porto. Sob a lua, o mar brilhava com o resplendor das



discotecas, as aguas escuras enfeitadas como carros alegéricos de carnaval.

Turistas de todo o mundo viajavam para Varosha para comemorar luas de mel, formaturas, aniversarios
de casamento... Economizavam dinheiro para passar alguns dias naquele famoso local turistico. Bebiam
coquetéis de rum e jantavam em bufés requintados; surfavam, nadavam e tomavam sol na areia das praias,
empenhados em conseguir o bronzeado perfeito, o horizonte se estendendo, azul e claro, diante dos
olhos deles. Mesmo que aquele lugar fosse o paraiso, sabiam, por meio do noticiario, que havia problemas
ganhando forga nas margens, relatos de tensdo entre as comunidades turcas e gregas. Mas, dentro dos
limites da area turistica, o espectro da guerra civil era invisivel, e a vida parecia fresca, eternamente jovem.

Chico me contou que nove aves dividiam o mesmo espago — quatro casais e ele. Ele era a Unica ave
sem parceira. Sentia-se magoado, excluido. Os papagaios sio estritamente monogimicos. Leais e
amorosos, ficam com o mesmo parceiro por toda a vida. Quando tém filhotes, criam-nos juntos, macho e
fémea dividindo o cuidado. Sao aves domésticas. Nada daquilo funcionava para Chico. Quando os outros
formaram pares, ele ficou sozinho. Nio tinha ninguém para amar e ninguém que o amasse. E para piorar as
coisas, a atriz, que agora tinha um novo namorado e um novo filme emocionante em andamento, andava
mais ocupada do que nunca. Passava dias e semanas inteiros longe de casa, confiando os papagaios a
governanta, para quem deixava longas e detalhadas listas de instrugdes presas na geladeira: o que dar de
comer as aves, quando administrar os remédios, como verificar as penas em busca de sinais de
ectoparasitas. Listas que definhavam sem serem lidas.

A governanta nio gostava de papagaios, pois os achava barulhentos, escandalosos e mimados. Via-os
como um fardo e n3o fazia segredo disso. As outras aves, ocupadas com a propria familia, ndo a
preocupavam tanto. Mas Chico sim, solitario e vulneravel como era. Uma manh3, ele saiu voando pela
janela aberta, deixando para tras os parentes, a atriz e toda aquela comida gourmet. Sem saber para onde
ir, voou sem descanso até chegar a Nicésia, onde Yusuf, por um golpe do destino, o encontrou
empoleirado em um muro, grasnando angustiado, e o levou para casa.

Agora, Chico temia que Yusuf também tivesse partido. Os seres humanos sio todos iguais, disse.
Indignos de confianga e egoistas até o amago.

Protestando com todas as minhas forgas, tentei explicar a ele que nem Yusuf nem Yiorgos
desapareceriam daquela forma, algo devia ter acontecido para manté-los afastados, mas eu estava cada vez
mais angustiada.

Nenhum de nds sabia que, em apenas algumas semanas, o destino de Varosha estaria selado. No verio
de 1974, depois que o exército turco se instalou na ilha, toda a populagio da cidade, mais de trinta e nove
mil pessoas, teve que fugir, deixando para tras todos os pertences. Entre essas pessoas devia estar a
governanta. Eu a imagino fazendo as malas, saindo as pressas e evacuando o local com os outros. Sera que
teria se lembrado de levar os outros papagaios com ela? Ou pelo menos de liberta-los? Para ser justa, ela
provavelmente esperava estar de volta em alguns dias. Era isso que todos achavam.

Ninguém péde voltar. Mulheres com botas brancas de cano alto, minissaias, vestidos baby-doll, jeans de
boca larga; homens vestindo camisas de tie-dye, mocassins, calgas boca de sino, paletds de tweed. Estrelas
de cinema, produtores, cantores, jogadores de futebol e os paparazzi que os seguiam. DJs, bartenders,
crupiés, dancarinas. E as muitas e muitas familias locais que viviam ali havia geragbes e nao tinham outro
lugar para chamar de lar. Os pescadores que levavam peixe fresco para restaurantes elegantes, onde eram
vendidos por dez vezes o preco, os padeiros que trabalhavam a noite para preparar paes recheados de
queijo e os ambulantes que passeavam pelo cal¢adio vendendo baldes, algodio-doce e sorvete para as



criangas e os turistas. Todos se foram.

As praias de Varosha foram isoladas com arame farpado, barreiras de cimento e placas ordenando que
os visitantes ndo se aproximassem. Pouco a pouco, os hotéis se desintegraram em redes de cabos de aco
e pilares de concreto; os pubs ficaram mofados e desertos, as discotecas ruiram; as casas com vasos de
flores no peitoril das janelas se dissolveram no esquecimento. Aquele centro turistico internacional,
outrora luxuoso e elegante, tornou-se uma cidade-fantasma.

Sempre me perguntei o que aconteceu com aqueles papagaios que uma atriz de Hollywood levou para o
Chipre. Espero que tenham conseguido deixar a mansio por uma janela aberta. Papagaios vivem longas
vidas, e é possivel que eles tenham sobrevivido se alimentando de frutas e insetos. Quem sabe, se passar
pelas barricadas de Varosha hoje, vocé tenha um vislumbre de verde brilhante entre os prédios
abandonados e a decadéncia, e ouga um par de asas batendo como uma vela rasgada em uma tempestade.

Chico sabia dizer muitas palavras. Tinha um talento extraordinario: imitava sons eletronicos, sons
mecanicos, sons de animais, sons humanos... Era capaz de identificar dezenas de objetos, pulverizar
conchas e até montar quebra-cabecas, e se lhe dessem uma pedrinha, ele a usava para esmagar nozes.

Na taberna vazia, enquanto nos dois esperavamos o retorno de Yusuf e Yiorgos, Chico exibia seus
talentos para mim.

“Venha, passarinho, passarinho!”, gritava ele da cadeira atras do caixa onde Yusuf costumava se sentar
todas as noites para cumprimentar os clientes, agora coberto por uma grossa camada de poeira.

“S’agapo”, cantarolava Chico em grego, “eu te amo”, algo que ouvira Yiorgos sussurrar para Yusuf. E
entdo, depois que foi assimilando a verdade e se deu conta de que ninguém ia voltar, arrancava uma pena

(LIS

da carne machucada e repetia para si mesmo uma palavra que aprendera em turco: “Aglama”, “nao chore”.

AMONITA

Chipre, inicio dos anos 2000

Depois que visitaram o cemitério militar e Kostas viu pela primeira vez o local
onde seu filho estava enterrado, eles caminharam em siléncio, de maos dadas.
Atravessaram campos de margaridas com as palidas flores alaranjadas acariciadas
pelo vento enquanto cardos e espinheiros arranhavam seus tornozelos nus.

A tarde, alugaram um carro e foram até o Castelo de Sio Hilarido. A longa e
dificil escalada pela encosta ingreme e sinuosa, o carater puramente fisico da
subida, lhes fez bem. Quando chegaram ao topo, contemplaram a paisagem de
uma janela gotica esculpida na antiga construcgdo, a respira¢do entrecortada e o
pulso acelerado.

No fim daquele dia, depois que o castelo foi fechado e tanto os turistas quanto

os moradores locais foram embora, eles continuaram perambulando pelos



arredores, porque ainda nio estavam prontos para voltar e estar na companhia de
outras pessoas. Eles se sentaram em uma rocha onde um dia o santo havia
descansado, desgastada por séculos de passagem.

Aos poucos, o crepusculo se transformou em noite. A medida que a escuridio
ao redor deles se adensava, foi ficando impossivel voltar pelo caminho por onde
tinham chegado, entio eles decidiram passar a noite la. Como era uma zona
militar, estavam se arriscando ao ficar do lado de fora depois do horario
permitido. Perto de alguns arbustos de agafrio-do-prado, de um branco rosado
resplandecente sob a palida nesga de lua, eles fizeram amor. Estarem assim nus, ao
ar livre, acima deles apenas um céu infinito, foi uma experiéncia assustadora, e o
mais proximo que haviam chegado da liberdade em muito tempo.

Comeram avelds e amoras secas, a tnica comida que tinham levado. Beberam
agua de garrafas que carregavam na mochila, depois uisque. Enquanto Kostas
desacelerou depois de alguns goles, Defne nio. Mais uma vez, ele notou que ela
estava bebendo demais, e muito rapido.

— Quero que vocé venha comigo — disse Kostas, mantendo os olhos fixos em
Defne, como se temesse que ela pudesse desaparecer entre um piscar de olhos e
outro.

Balan¢ando a cabeca, ela gesticulou para o espaco vazio entre eles.

— Para onde?

— Para a Inglaterra.

Nesse exato momento, a lua se escondeu rapidamente atras de uma nuvem, mal
dando tempo suficiente a ele para detectar a mudan¢a na expressio dela: uma
surpresa momentanea, depois o recuo. Ele reconheceu o jeito que ela tinha de se
fechar em si mesma, na defensiva.

— Podemos comecar tudo de novo, eu prometo — falou Kostas.

Quando a nuvem se afastou, ele a viu absorta em pensamentos. Defne o
observava com cuidado, examinando os labios dele, o corte ainda cicatrizando, as
contusoes ao redor dos olhos mudando lentamente de cor.

— Isso é... Espera, vocé esta me pedindo em casamento?

Kostas engoliu em seco, chateado consigo mesmo por nido ter se preparado

melhor. Poderia ter levado um anel. Ele se lembrou da joalheria na qual haviam



parado depois da consulta com a vidente. Ele deveria ter ido 12 no dia seguinte,
mas, ocupado em ajudar os passaros canoros, nio teve oportunidade.

— Naio sou muito bom com as palavras — disse Kostas.

— Imaginer.

— Eu te amo, Defne. Sempre te amei. E sei que nio podemos voltar no tempo.
Nio estou tentando passar por cima do que aconteceu, do seu sofrimento, da
nossa perda, mas quero que a gente se dé uma segunda chance. — Ao se lembrar
de que ainda tinha o f6ssil no bolso do paleto, ele o pegou. — Seria terrivelmente
inapropriado se eu lhe desse uma amonita em vez de um anel?

Defne riu.

— Essa criatura marinha viveu hi milhdes de anos, imagine. A medida que foi
envelhecendo, acrescentou novas camaras a sua concha. As amonitas sobreviveram

a trés extincdes em massa e nem eram boas nadadoras. Mas tinham uma

capacidade de adaptagio fascinante, a tenacidade era seu ponto forte. — Ele
entregou o fossil a ela. — Quero que vocé venha comigo para a Inglaterra. Casa
comigo?

Ela fechou os dedos ao redor da pedra lisa enquanto sentia o delicado desenho.

— Pobre Meryem, ela estava certa em ficar preocupada quando soube que voce
estava de volta. Se fizermos isso, minha familia provavelmente nunca vai me
perdoar. Meu pai, minha mie, meus primos...

— Eu posso falar com eles.

— Naio ¢ uma boa ideia. Meryem ja sabe sobre nds dois, mas meus pais ainda
nao tém a menor ideia. Vou contar tudo a eles, estou cansada de me esconder.
Eles agora vio saber que eu menti durante todos esses anos sobre Yusuf ser o pai
do meu bebé... Que tinham ainda mais motivos para me renegar... Acho que
nunca vao me perdoar por difamar um homem turco para proteger meu amante
grego, que confusdo eu fiz... — Ela passou a mio pelos cabelos e falou com a
mandibula cerrada. — Mas a sua familia também ndo vai ficar feliz. Seu irmio
mais novo, seu tio, seus primos. ..

Ele franziu a testa.

— Eles vio entender.

— Naio, nio vio. Depois de tudo o que passaram, nossas familias vio ver isso



como uma trai¢ao.

— O mundo mudou.

— Odios tribais nunca morrem — disse ela, erguendo a amonita. — S6 vio
acrescentando novas camadas as conchas endurecidas.

O siléncio se alongou. Uma brisa soprou entre as arvores, agitando os arbustos a
frente deles, e ela estremeceu involuntariamente.

— Sem nenhum apoio familiar, sem pais, vamos ficar muito sozinhos —
afirmou ela.

— Todo mundo esta sozinho. S6 vamos ter mais consciéncia disso.

— Foi vocé que me fez ler Kafavis. Ja se esqueceu do seu proprio poeta? Acha
que pode deixar sua terra natal porque muitas pessoas ja fizeram isso, entdo por
que vocé nio deveria? Afinal, o mundo estd cheio de imigrantes, fugitivos,
exilados... Encorajado, vocé se liberta e viaja o mais longe que pode, mas um dia
olha para tras e percebe que ela viajou com vocé o tempo todo, como uma
sombra. Aonde quer que formos, esta cidade, esta ilha irdo conosco.

Ele tomou a mio dela, bejjou-lhe a ponta dos dedos. Ela carregava o passado
muito perto da superficie, a dor correndo sob a pele como sangue.

— Vamos conseguir se n6s dois acreditarmos nisso.

— Naio sou muito boa em acreditar — confessou Defne.

— Imaginei — disse Kostas.

Ja naquela época ele sabia que ela era propensa a crises de melancolia.
Sobrevinham em ondas sucessivas, um fluxo e refluxo. Quando chegava a
primeira onda, mal tocando os dedos dos pés, era uma ondulacio tio leve e
translicida que dava para ignora-la por considera-la insignificante, acreditando
que logo desapareceria, sem deixar rastros. Mas logo em seguida vinha outra, e a
seguinte, subindo até os tornozelos, e mais uma depois dessa, cobrindo os joelhos,
e antes que se desse conta ela estava imersa em uma dor liquida até o pescocgo, se
afogando. Era assim que a depressio a tragava.

— Tem certeza de que quer se casar comigo? — perguntou Defne. — Porque
eu nao sou uma pessoa facil, como voce ja sabe, e tenho...

Kostas pousou os dedos sobre os labios dela, interrompendo-a pela primeira vez.

— Nunca tive tanta certeza de nada na vida. Mas tudo bem se vocé precisar de



mais tempo para pensar... ou para recusar.

Ela sorriu entio, uma trago de timidez na voz. Ela se inclinou na dire¢io dele, a
respira¢ao dela rocando a pele de Kostas.

— Naio preciso pensar, meu amor. Sempre sonhei em me casar com voce.

E como nido havia mais nada a dizer, ou foi o que sentiram, ficaram em siléncio
por um tempo, ouvindo a noite, atentos a cada chiado e farfalhar.

— Ha mais uma coisa que quero fazer antes de irmos embora da ilha —
comentou Kostas, por fim. — Quero ir até a taberna e ver como esta a velha

figueira.

Figueira

De todos os insetos, se ha um que vocé nao pode ignorar ao contar a histéria de uma ilha, esse inseto é a
formiga. Nos, drvores, devemos muito a elas. Assim como os humanos, para falar a verdade. No entanto,
eles as consideram triviais, sem muita importincia, como fazem com frequéncia com as coisas que jazem
sob seus pés. Sio as formigas que sustentam, oxigenam e melhoram a terra pela qual gregos e turcos
lutaram de maneira tio amarga. O Chipre também pertence as formigas.

Elas sdo resistentes e trabalhadoras, capazes de carregar vinte vezes o préprio peso corporal. Com um
tempo de vida que supera quase qualquer outro inseto, também sio as mais inteligentes, na minha opiniao.
Vocé ja as observou arrastando um diplépode, ou atacando em grupo um escorpido, ou devorando uma
lagartixa inteira! E a0 mesmo tempo fascinante e assustador, cada passo perfeitamente sincronizado. O
que se passa na mente de uma Unica formiga nesse momento! Como alcanca esse tipo de confianga
interior, a assertividade para enfrentar um inimigo muito melhor equipado para o combate! Gragas a
memoria olfativa, as formigas conseguem detectar rastros de odores, farejar um intruso de outra col6nia
e, quando estdo longe de casa, lembrar o caminho de volta. Se surgem obstaculos no caminho, rachaduras
no chio ou galhos caidos, elas constroem pontes com o corpo, agarrando-se umas as outras como
habilidosas acrobatas. Tudo que aprendem, transmitem a geragdo seguinte. O conhecimento nio ¢é
propriedade de ninguém. Vocé o recebe, e o devolve. Dessa forma, uma colénia lembra o que os
membros, como individuos, ha muito esqueceram.

As formigas conhecem nossa ilha melhor do que ninguém. Estdo familiarizadas com as rochas igneas,
pedras calcareas recristalizadas, antigas moedas de Salamina, e sdo especialistas em aproveitar a resina que
escorre da casca das drvores. E sabem onde os desaparecidos estio enterrados.

No ano em que Kostas Kazantzakis voltou ao Chipre, uma colonia de formigas se estabeleceu entre
minhas raizes. Eu as estava esperando, pois pouco tempo antes havia sido infestada por pulgdes, esses
minusculos insetos que sugam a seiva das folhas, transmitem virus e causam um estresse profundo as
arvores. Se Yusuf e Yiorgos estivessem I3, nunca teriam permitido que isso acontecesse. Todos os dias
eles inspecionavam meus galhos em busca de pragas, pulverizando minhas folhas suavemente com vinagre
de mag3, cuidavam bem de mim; mas agora eu estava sozinha, indefesa. Onde os pulgbes aparecem, é



certo que em seguida virdo as formigas, que gostam de colher o excremento doce dos pulgdes. Mas essa
nio foi a Unica razio pela qual construiram uma coldnia inteira em mim. As formigas adoram figos
maduros e agora que ninguém os colhia, os meus estavam todos maduros demais. Um figo nio ¢é
exatamente uma fruta, veja vocé. E um sicénio — uma estrutura fascinante que abriga flores e sementes na
cavidade, com uma abertura quase imperceptivel por onde as vespas podem entrar e depositar o polen. E
as vezes, aproveitando a oportunidade, as formigas também penetram por essa abertura e comem o que
podem.

Entdo me acostumei a ouvir o tamborilar de milhares de patinhas correndo de um lado para o outro.
Uma colbénia é uma sociedade baseada exclusivamente em classes. Desde que cada membro aceite a
desigualdade como norma e concorde com a divisio do trabalho, o sistema funciona com perfei¢cao. As
operarias procuram comida, mantém os espagos vitais ordenados e atendem as infinitas necessidades da
rainha; as soldados protegem a comunidade contra predadores e perigos; os zangdes ajudam a perpetuar a
espécie e morrem logo apos o acasalamento. Além disso, ha as princesas, as futuras rainhas. A
estratificacdo social deve ser preservada a todo custo.

Uma noite, enquanto me preparava para dormir, ouvi um som incomum. Com apenas alguns assistentes
a reboque, a rainha estava subindo pelo caminho longo e acidentado do meu tronco.

Ainda ofegante por causa da ardua subida, comegou a me contar a histéria dela. Disse que havia nascido
perto de um velho po¢o, ndio muito longe. Tinha boas lembrangas de ter crescido 1a. Como princesa, sabia
que, quando chegasse a hora, seria convidada a deixar o local de nascimento para fundar o préprio reino.
A col6nia estava prosperando, a populagio crescendo. Como precisavam de mais espago, vinham
ampliando o assentamento por meio de passagens subterrineas e tuneis, que conectavam as cdmaras aos
ninhos. No entanto, devido a um terrivel erro de engenharia, as operarias haviam escavado demais a
parede. Uma tarde, a parte leste do po¢o cedeu e desabou. Em um segundo, a dgua que extravasou afogou
centenas. Algumas espécies de formigas sabem nadar, mas aquela nio. Os sobreviventes se dispersaram
em todas as diregdes, buscando refligio onde quer que fosse possivel. Depois dessa catastrofe, disse a
rainha, ela se viu obrigada a abandonar seu lar o mais rapido possivel para comegar uma nova vida.

Durante o voo nupcial, manteve a cabeca erguida e voou rapido enquanto os zangdes se esforgavam
para alcanga-la. Atravessou um caminho de areia, subindo e descendo pelas marcas de pneus. Adentrou as
ruinas da taberna. Assim que me viu, carregada de figos, soube que era ali que construiria o reino. Em
mim, acasalou e arrancou aos bocados as asas como se descartasse um vestido de noiva, de forma que
nunca mais pudesse voar. Transformou-se em uma maquina de pér ovos em pleno funcionamento.

Com as feigdes contorcidas pela tristeza, ela disse entdo que quando as paredes cairam, encontraram, la
no fundo do pogo, dois homens mortos. Ela ndo fazia ideia de quem fossem até me conhecer e saber
sobre o casal que era dono da taberna.

Deixei meus galhos cairem conforme ia compreendendo a terrivel verdade por tras das palavras delas.
Ao ver minha angustia, ela me assegurou de que as formigas ndo haviam tocado Yusuf e Yiorgos. Elas os
haviam deixado 14, intactos. Alguém os encontraria em breve, agora que estavam parcialmente
descobertos.

Depois que a rainha e seu séquito de suditos leais partiram, mergulhei em uma estranha apatia que
apenas se agravou nos dias que se seguiram. Nao me sentia bem. Como qualquer ser vivo, uma figueira
pode sofrer de varias doengas e infecgOes, sé que dessa vez mal tive forgas para lutar. As pontas das
minhas folhas se enrolaram sobre si mesmas, minha casca comegou a se soltar. A polpa dos meus figos



adquiriu um tom verde doentio, depois ficou assustadoramente farinhenta.

Conforme minha imunidade diminuia e a for¢a minguava, fui caindo vitima de um dos meus piores
inimigos: a broca-da-figueira, um grande escaravelho com chifre de veado, Phryneta spinator. Como em um
pesadelo, a fémea desceu sobre mim e colocou os ovos perto da base do meu tronco. Desamparada e
cheia de medo, esperei, sabendo que as larvas logo comecariam a perfurar meu tronco e a se alimentar de
mim, cavando tdneis nos galhos, me destruindo pouco a pouco por dentro.

O dano provocado por esse besouro é muitas vezes irreparavel. As figueiras que estio fortemente
infestadas precisam ser destruidas.

Eu estava morrendo.

RAIZES PORTATEIS

Chipre, inicio dos anos 2000

Quando se aproximaram da Figueira Feliz, Defne e Kostas a encontraram
engolida pela vegetacio rasteira. Havia telhas quebradas e escombros da
constru¢ao espalhados por toda parte, como destrocos depois de uma tormenta.
Sabendo que era a primeira vez que Kostas veria o lugar em muitos anos, Defne
ficou afastada, dando-lhe tempo para assimilar.

Kostas empurrou a porta de madeira apodrecida e sem vida, pendendo das
dobradicas. La dentro, as ervas daninhas tinham aberto caminho pelas rachaduras
do piso, os azulejos estavam cobertos de liquen, e as paredes, manchadas de mofo,
enegrecidas como ferro. Em um canto, a moldura de madeira de uma das janelas,
o vidro ha muito estilhagcado, rangeu lentamente com a brisa. Havia um cheiro
tétido no ar, de mofo e putrefacao.

No momento em que entrou, todas as lembrancas o invadiram de uma vez.
Noites perfumadas pelos odores deliciosos de comida fumegante e massa folhada
quente, as conversas e risadas dos clientes, a musica e as palmas, os pratos que se
quebravam a medida que a noite avancava... Ele se lembrou das tardes em que
subia com dificuldade a colina, carregando as garrafas de licor de alfarroba e as
barrinhas de mel e gergelim que Yiorgos tanto amava, e de como a mae ficava
teliz com o dinheiro que ele levava para casa... Os olhos brilharam ao se lembrar
de Chico batendo as asas, Yiorgos contando piadas para um casal recém-casado e

Yusuf assistindo a tudo com seu siléncio costumeiro e seu olhar atento. Como



tinham orgulho do que haviam construido juntos. Aquela taberna era sua casa, seu
refiigio, seu mundo inteiro.

— Voce esta bem? — perguntou Defne enquanto o abragava.

Eles ficaram parados por um minuto, enquanto a respiracao dele desacelerava e
se ajustava a dela e os batimentos cardiacos iam se acalmando.

Defne inclinou a cabe¢a e olhou em volta.

— Imagine s0, a figueira presenciou tudo.

Gentilmente, Kostas se desvencilhou dela e se aproximou da Ficus carica. Em
seguida, fez uma expressao séria.

— Ah, esta arvore nao esta bem. Ela estd doente.

— O que?

— Esta infestada. Olha, os parasitas se espalharam por toda parte.

Ele apontou para os galhos cobertos de mintisculos furos, a polpa seca reduzida a
serragem no pé do tronco, as folhas mortas e quebradigas espalhadas pelo chao.

— Voce nio pode ajuda-la?

— Verei o que posso fazer. Vamos buscar umas coisas.

Eles voltaram uma hora depois, carregando varias bolsas. Com a ajuda de uma
marreta, Kostas derrubou partes da parede sul da taberna, que estava tomada pelo
mofo. Queria ter certeza de que a arvore receberia mais luz do sol e oxigénio.
Depois, cortou os galhos doentes com uma serra de poda. Em seguida, injetou
inseticida com uma seringa nos taneis que as larvas haviam cavado. Para impedir
que os insetos letais colocassem ovos novamente, cercou a parte inferior do
tronco em uma rede de arame e encheu as feridas purulentas da arvore com um
selante.

— Acha que ele vai melhorar? — perguntou Defne.

— Ela. E uma 4rvore fémea. — Kostas se endireitou, enxugou a testa com as
costas da mao. — Nao sei se ela vai se recuperar. As larvas estio por toda parte.

— Gostaria de leva-la conosco para a Inglaterra — disse Defne. — Quem me
dera as arvores fossem portateis.

Kostas estreitou os olhos enquanto uma nova ideia lhe ocorria.

— Nos podemos fazer isso.

Ela olhou para ele, incrédula.



— E possivel propagar uma figueira a partir de um galho. Se a plantarmos
imediatamente em Londres e cuidarmos dela, ha uma chance de ela sobreviver.

— Esta falando sério? Consegue fazer isso?

— E possivel — respondeu Kostas. — Ela pode nio gostar do clima inglés, mas
talvez se desenvolva bem 1a. Amanha de manha vou voltar e ver como ela esta.

Vou pegar um corte de um galho saudavel. Assim ela vai poder viajar conosco.

Figueira

No dia seguinte, enquanto esperava ansiosamente pela volta de Kostas, uma abelha que eu conhecia havia
algum tempo me fez uma visita. Eu tinha profundo respeito pelas abelhas. Nenhuma outra espécie encarna
o ciclo da vida como as Apidae. Se desaparecessem um dia, o mundo jamais se recuperaria dessa perda. O
Chipre era o paraiso das abelhas, mas esse paraiso nao era algo de que desfrutassem facilmente. Usando o
sol como bussola, as incanséveis coletoras chegavam a visitar trezentas flores em apenas um voo, o que
totalizava mais de duas mil flores em um Unico dia.

Assim era a vida das abelhas: trabalho, trabalho, trabalho. As vezes dangavam um pouco, mas isso
também fazia parte do trabalho. Quando encontrava uma boa fonte de néctar, a abelha fazia uma danga em
circulos ao retornar a colmeia para informar as outras para onde deveriam se dirigir em seguida. Mas as
vezes dangava porque se sentia grata por estar viva. Ou porque estava alterada depois de digerir
acidentalmente muito néctar misturado a cafeina.

Os seres humanos tém ideias estereotipadas sobre as abelhas. Quando lhes pedem que desenhem uma
abelha — e nisso, bebés e adultos sio surpreendentemente parecidos —, eles rabiscam uma bolha
redonda e gorda coberta por uma densa pele listrada de amarelo e preto. Mas, na realidade, ha uma ampla
variedade delas: algumas sio de uma cor laranja vivida, outras de um siena queimado ou roxo intenso,
algumas emitem um brilho verde metilico ou azul, enquanto outras ainda tém a cauda de um vermelho
vivo ou de um branco puro que brilha ao sol. Como todas podem parecer idénticas ao olho humano
quando s3o tio fascinantemente diversas! Claro, é maravilhoso que os passaros sejam exaltados por
terem o impressionante numero de dez mil espécies, mas por que muitas vezes se ignora que as abelhas
tém pelo menos o dobro desse nimero e ao menos a mesma quantidade de personalidades?

A abelha me contou que nio muito longe da taberna havia um campo de flores ambrosiacas e plantas
exuberantes em plena floragdo. Voava para la com frequéncia, pois, além de margaridas e papoulas, 13
floriam as mais doces equinaceas, manjeronas e, suas favoritas, as ervas-pinheiras, com seus tons rosados e
pétalas suculentas agrupadas na forma de pequenas estrelas. As margens do campo havia um edificio
completamente branco e sem atrativos. Uma placa na parede dizia: LABORATORIO DO CPD — AREA RESTRITA DAS
NAGOES UNIDAS.

Ela havia passado por aquele lugar inimeras vezes no trajeto de ida e volta para a colmeia. Em algumas
ocasides, por puro capricho, desviava-se do caminho e voava direto para dentro do laboratério por uma
janela aberta. Gostava de ficar voejando por 14, de observar as pessoas trabalhando 13 dentro, depois ir
embora do mesmo jeito que havia chegado. Mas naquele dia, quando entrou no prédio sem nenhum



proposito ou plano especifico, algo inesperado aconteceu. Um dos membros da equipe, sabe Deus por
qué, decidiu que era uma boa ideia fechar todas as janelas. A abelha ficou presa!

Tentando em vio n3o entrar em panico, ela se jogou contra o vidro de todas as janelas, cambaleando
para cima e para baixo pelas superficies vitreas, sem conseguir encontrar uma saida. De onde estava, podia
ver as flores do lado de fora, tio perto que quase podia saborear o néctar, mas, por mais que se
esforgasse, ndo conseguia alcanga-las.

Frustrada e exausta, a abelha pousou em cima de um armario para recuperar o félego. Voltou a atengio
para a sala que agora havia se tornado a cela dela. Catorze cientistas forenses trabalhavam la — grego-
cipriotas e turco-cipriotas —, e aquela altura ela ja conhecia todos eles. Todos os dias da semana os
gregos vinham do sul e os turcos vinham do norte e se encontravam naquela terra de ninguém. Era para la
que eram levados todos os restos humanos descobertos nas véarias exumagdes por toda a ilha.

O que quer que as equipes de escavagio desenterrassem, os cientistas daquele laboratério limpavam e
classificavam, separando ossos de ossos, reunindo os conjuntos de restos humanos. Trabalhavam sozinhos
ou em pequenos grupos, debrugados sobre mesas compridas e estreitas nas quais dispunham os quebra-
cabecas de esqueletos — colunas vertebrais, omoplatas, articulagbes de quadril, vértebras, dentes
maxilares... E os rearrumavam, pega por pega, associando fragmentos a partes maiores. Era um trabalho
meticulosamente lento, no qual erros nio eram tolerados. A reconstrug¢io de apenas um pé, composto
por vinte e seis ossos individuais, podia levar horas. Ou de uma mao, composta de vinte e sete ossos e mil
toques e caricias agora perdidos. Ao final, como se emergisse de aguas turvas, a identidade da vitima vinha
a tona — O sexo, a altura e a idade aproximada.

Alguns dos restos estavam fragmentados demais para serem Uteis ou nao continham mais DNA,
destruido por bactérias nocivas. As pecas nio identificadas eram guardadas na esperanga de que, em um
futuro nao muito distante, quando a ciéncia e a tecnologia avangassem, os mistérios pudessem ser
resolvidos.

Os cientistas redigiam relatorios extensos sobre as descobertas deles, incluindo descri¢cdes detalhadas
de roupas e objetos pessoais, coisas que, embora pereciveis, podem ser surpreendentemente duradouras.
Um cinto de couro com fivela de metal gravada, um colar de prata com uma cruz ou meia-lua, sapatos de
couro com os saltos gastos... Certa vez, uma carteira foi entregue no laboratério. Dentro, junto de
algumas moedas e a chave de uma fechadura desconhecida, havia fotos de Elizabeth Taylor. A vitima devia
ser fa da atriz. As descri¢des desses objetos destinavam-se tanto aos parentes dos desaparecidos quanto
aos arquivos do CPD. As familias sempre queriam saber esse tipo de detalhe. Mas o que realmente
queriam saber era se os entes queridos haviam sofrido.

Em algum momento, a abelha adormeceu, exausta. Estava acostumada a dormir em posi¢des estranhas.
As vezes tirava uma pequena sesta dentro de uma flor. Precisava disso, ja que as coletoras privadas de
sono tém dificuldade de se concentrar ou encontrar o caminho de volta para casa. Mesmo na colmeia,
dormiam na periferia, enquanto as operdrias, que limpam e alimentam as larvas, ocupam as células mais
préximas do centro, de forma que minha amiga tinha um sono leve por natureza.

Quando acordou, era meio-dia. A equipe tinha saido para o almo¢o — todos menos uma jovem grega,
que ainda estava trabalhando. Tendo-a observado muitas vezes antes, a abelha sabia que gostava de ficar
sozinha com os ossos e que as vezes falava com eles. Naquela tarde, no entanto, sozinha no laboratoério, a
cientista pegou o telefone e discou um nimero. Enquanto esperava que tocasse, ela continuava langando
olhares ansiosos para as mesas a esquerda e a direita, nas quais havia ossos e cranios.



“Al6?”, disse a cientista ao telefone. “Alo, Defne, oi. Aqui é a Eleni. Do laboratério, sim. Tudo bem,
obrigada. Como vai o trabalho de campo?”

Elas conversaram um pouco, uma conversa humana chata, até que algo que Eleni disse chamou a
atencgio da abelha.

“Olha, hum... O casal sobre quem vocé estava sempre perguntando, seus amigos... Acho que os
encontramos. A identificagio pelo DNA foi positiva em ambos os casos.”

Intrigada, a abelha voou para mais perto para escutar.

“Ah, nao!”, gritou Eleni, pegando um jornal e agitando-o enlouquecida em torno de si.

Quem diria que aquela mulher que passava os dias rodeada de cadaveres e esqueletos tinha pavor de
abelhas?

Minha pobre amiga, mais uma vez incompreendida e confundida com algo que ndo era, levou uma
pancada na cabecga. Caiu em uma caneca de café, por sorte vazia, exceto por algumas gotas. Enquanto se
levantava, fraca e tonta, ouviu Eleni murmurar:

“Para onde sera que ela foi...? Desculpe, Defne, tinha uma abelha aqui. Tenho um pouco de medo.”

Um pouco?, pensou minha amiga. Se aquilo era o que faziam os humanos com um pouco de medo,
imagine o que seriam capazes de fazer com muito medo. Ela conseguiu subir pela lateral da caneca e secar
as asas.

“Sim, claro que vocé pode vir ver”, estava dizendo Eleni entio. “Ah, é sério que vocé vai para a
Inglaterra amanha? Entendo. Perfeito. Esta tarde esta bem. Ok, conversamos quando vocé chegar.”

* %k

Meia hora depois, a porta se abriu e uma mulher entrou apressada; os outros cientistas ainda nio haviam
voltado do almocgo.

“Ah, Eleni, obrigada por me ligar.”

“Oi, Defne.”

“Tem certeza de que sio eles?”

“Acredito que sim. Verifiquei o resultado da andlise do DNA duas vezes com as amostras de referéncia
fornecidas pela familia, s6 para ter certeza, e em ambas as vezes a compatibilidade estava acima do limiar
de seguranca.”

“Onde eles foram encontrados, vocé sabe?”

“Em Nicésia.”, Eleni fez uma pausa, hesitando em compartilhar com Defne a informagdo seguinte.
“Dentro de um pogo.”

“Um pogo?”’

“Sim, temo que sim.”

“Todo esse tempo eles estavam [a?”

“Isso. Foram acorrentados um ao outro, nenhum dos dois poderia vir a tona. Fomos informados de que
o pogo desmoronou recentemente e quando os pedreiros comecaram a trabalhar, encontraram os
restos”, disse Eleni, o tom contido. “Sinto muito pela sua perda. Devo dizer que nunca tinhamos visto
nada assim antes. Normalmente é um grego-cipriota enterrado aqui, um turco-cipriota enterrado ali.
Mortos separadamente. Enterrados separadamente. Nunca antes encontramos um grego € um turco



juntos.”

Defne ficou parada, as mios pairando acima da mesa antes de se agarrar a borda.

“Quando vai informar as familias?”

“Eu estava pensando em fazer isso amanha. Uma das familias vive no norte, a outra, no sul.”

“Entdo agora eles vao ser separados”, disse Defne, a voz um fio. “Nio podem ser enterrados lado a
lado. Que tristeza... Tanto tempo procurando por eles e talvez tivesse sido melhor se nunca tivessem
sido encontrados... Se pudessem ter permanecido perdidos juntos.”

Eleni colocou a mao sobre o ombro dela com ternura.

“Ah, antes que eu esqueca...” Ela foi até a mesa e pegou uma caixinha de plastico. “Também
encontraram isso.”

Um relégio de bolso.

Defne baixou os olhos.

“Era de Yiorgos. Um presente de aniversario de Yusuf. Tem um poema dentro... de Kafavis.” Ela se
interrompeu. “Desculpe, Eleni, preciso de um pouco de ar fresco. Podemos abrir as janelas?”

No mesmo instante, a abelha se empertigou. Era sua chance, talvez a Unica. Assim que elas abriram a
janela, minha amiga reuniu todas as forgas e saiu voando em zigue-zague. Voou o mais rapido que pode e
s6 parou quando havia chegado a um lugar seguro, ao campo de flores.

PEQUENOS MILAGRES

Chipre-Londres, inicio dos anos 2000

Quando voltou, Kostas examinou cuidadosamente a Ficus carica. Com um par de
tesouras de poda, fez um corte reto e outro diagonal em um tnico galho saudavel.
Embora soubesse que era melhor fazer varios brotos, para o caso de alguns nio
sobreviverem, a arvore estava em tio mau estado que ele s6 conseguiu um, que
embrulhou com cuidado e guardou na mala.

Seria dificil, mas nio totalmente impossivel. Pequenos milagres acontecem.
Assim como a esperanca pode brotar das profundezas do desespero e a paz
germinar entre as ruinas da guerra, uma arvore podia crescer a partir da doenga e
da decomposicio. Se se enraizasse na Inglaterra, aquela estaca do Chipre seria

geneticamente idéntica a figueira, mas ndo a mesma.

Em Londres, eles plantaram a estaca em um vaso de ceramica branca e o
colocaram em uma mesa junto a janela do pequeno apartamento de Kostas, com

vista para uma praca tranquila e arborizada. Foi ali que descobriram que Defne



estava gravida, os dois sentados de pernas cruzadas no chio do banheiro, com a
cabeca inclinada sobre um kit de teste caseiro. Uma lampada zumbia e piscava no
alto, porque a voltagem oscilava. Defne nunca esqueceria a alegria que iluminou
o rosto de Kostas, os olhos brilhando com algo parecido com gratidio. Ela
também estava feliz, embora apreensiva e um pouco assustada. No entanto, a
alegria de Kostas era tio pura que parecia uma trai¢do contar a ele sobre as
pontadas de ansiedade que atravessavam a pele e estilhacavam a mente dela. Em
um dos sonhos recorrentes naqueles dias, ela se perdia em uma floresta densa e
escura com um bebé nos bracos, colidindo com as arvores, incapaz de encontrar
uma saida, enquanto os galhos raspavam os ombros e arranhavam o rosto dela.

Apenas uma vez, cerca de um meés depois, Defne perguntou:

— E se tudo der errado?

— Nao pense nisso.

— Estou velha para ter um bebé, nds dois sabemos disso, e se houver
complicacdes. ..

— Vai ficar tudo bem.

— Mas eu nao sou mais jovem.

— Pare de dizer isso.

— E se eu for uma péssima mae? E se eu falhar?

Detfne viu na forma pela qual Kostas cerrava a mandibula como ele estava se
esforcando para encontrar as palavras certas para acalma-la, o quanto precisava que
ela acreditasse no futuro que estavam construindo juntos. E ela tentou. Havia dias
em que se enchia de confianga e expectativa, havia outros em que ficava bem,
mas havia dias, e sobretudo noites, em que ouvia, em algum lugar distante, o
tique-taque constante, como um metronomo, os passos de uma melancolia
familiar se aproximando. Ficava culpada por se sentir assim, e se censurava, julgava
e repreendia sem cessar por isso. Por que nio podia simplesmente agradecer
aquela surpresa que a vida havia lhe proporcionado e viver plenamente aquele
momento? Qual era o sentido de se estressar tanto? Preocupar-se se seria uma boa
mae para um bebé que ainda nem tinha nascido era como sentir saudade de um
lugar que nunca havia visitado.

Nesse interim, Kostas descobriu que novas folhas haviam brotado na estaca.



Ficou euférico. Pouco a pouco, foi acreditando que as coisas estavam se
ajustando, para ele, para eles, toda a sua vida composta de pecas de um quebra-
cabeca que finalmente estavam se encaixando. O trabalho como botanico e
naturalista comecava a chamar mais a aten¢ao de pessoas dentro e fora da area de
trabalho dele; recebia convites para dar palestras e falar em conferéncias, para
publicar artigos em revistas e, discretamente, comegou a escrever um novo livro.

Detne considerou a resiliéncia da estaca como um bom pressagio. A gravidez a
tornara supersticiosa de uma maneira inesperada, fazendo aflorar um lado dela que
era surpreendentemente parecido com a irma, embora ela jamais fosse admitir
1sso. Parou de beber. Parou de fumar. Voltou a pintar. Daquele momento em
diante, o destino do bebé e o destino da arvore se fundiram na mente dela.
A medida que a barriga crescia, crescia também a necessidade da figueira por mais
espaco. Kostas a replantou em um vaso maior, verificando diariamente o
progresso dela. Mudaram-se para uma casa no norte de Londres. A essa altura, a
Ficus carica estava forte o suficiente para ser transplantada para o jardim, e assim o
fizeram.

Apesar da chaminé fumarenta e das goteiras no telhado, das rachaduras que
percorriam as paredes de cima a baixo e dos radiadores que nunca esquentavam de
todo, foram felizes naquela casa. Ada nasceu no inicio de dezembro, dois meses
prematura. Os pulmoes dela ainda nio estavam totalmente formados, e ela teve
que passar varias semanas em uma incubadora. Enquanto isso, a pequena muda
nao estava se saindo muito melhor no enfrentamento com o novo clima. Tiveram
que envolve-la com estopa, cobri-la com papelio, isola-la. Mas quando chegou o

verao, as duas estavam saudaveis e crescendo, a figueira e a crianga.

Figueira

O (ltimo animal do meu ecossistema que me lembro de ter me visitado antes de eu deixar a ilha para
sempre foi um rato. Ha uma verdade fundamental que, embora seja universalmente relevante e merega ser
reconhecida, nunca é mencionada nos livros didaticos de histéria. Onde quer que a humanidade tenha
travado suas guerras, transformando terras férteis em campos de batalha e destruindo habitats inteiros, os
animais sempre se instalaram nos vazios deixados pelo homem. Roedores, por exemplo. Quando as
pessoas destroem os edificios que um dia Ihes proporcionaram alegria e orgulho, os ratos os reivindicam



silenciosamente como seu proprio reino.

Ao longo dos anos, eu tinha conhecido muitos deles: fémeas, machos, filhotes cor-de-rosa, todos
apaixonados por figos. Mas aquele rato em particular era bastante incomum, porque havia nascido e
crescido em um lugar icénico, o Ledra Palace.

“Um dos melhores hotéis do Oriente Médio!”, foi assim que o estabelecimento foi anunciado ao ser
construido, na segunda metade da década de 1940. Os investidores, no entanto, nio ficaram de todo
satisfeitos com esse slogan. O Oriente Médio, eles pensavam, ndo era um destino atraente para os turistas
ocidentais. “Um dos melhores hotéis da Europa!” Isso também nio soava envolvente; nio quando o
espectro da Segunda Guerra Mundial ainda pairava pelo continente europeu. “Um dos melhores hotéis do
Oriente Préximo!” Isso funcionava melhor. “Oriente” acrescentava uma pitada de exotismo, enquanto
“Proximo” fazia com que parecesse convenientemente ao alcance. “Oriente Proximo” era oriental na
medida certa; apenas o suficiente, mas nio demais.

Projetado por um arquiteto judeu alemio, sobrevivente do Holocausto, o Ledra Palace custou duzentas
e quarenta mil libras cipriotas e levou dois anos para ser concluido. Os lustres foram importados da Itélia,
os frisos de marmore, da Grécia. Sua localizagio era ideal: perto do centro medieval de Nicoésia, nio
muito longe das muralhas venezianas que o rodeavam, em uma rua que antigamente se chamava Rei
Eduardo VII. Com duzentos e quarenta quartos, ele se destacava entre as casas baixas e as ruas estreitas
da cidade velha. Ainda tinha vaso sanitario e banheiro em todos os quartos — o Unico hotel que na época
oferecia esse luxo. Havia bares, sagudes, quadras de ténis, area de recreac¢io infantil, restaurantes de
primeira linha, uma enorme piscina na qual podia-se refrescar sob o sol impiedoso e um glamoroso salio
de baile que logo ficaria famoso na cidade.

No dia da inauguragdo, em outubro de 1949, todos estavam Ila: oficiais coloniais britinicos, os
moradores importantes, dignitarios estrangeiros, aspirantes a celebridades... Agora que a Segunda Guerra
havia terminado, as pessoas precisavam de uma garantia de que o chio no qual pisavam era sélido, que os
edificios que erigiam eram fortes, e que as ruinas, os horrores nunca mais se repetiriam. Um grande ano
para o otimismo, 1949!

Ao longo de minha longa vida, observei, repetidas vezes, esse péndulo psicolégico que impulsiona a vida
humana. A cada poucas décadas, eles oscilam entre uma zona de otimismo desenfreado e insistem em ver
tudo através de um filtro cor-de-rosa, apenas para serem desafiados e abalados pelos acontecimentos e
catapultados de volta a apatia habitual e a languida indiferenca.

A alegria em torno da inauguracio do Ledra Palace durou tanto quanto possivel. Que festas incriveis se
davam naquela época! No suntuoso salio de baile ressoavam os saltos altos, o estouro das rolhas, o
isqueiro Ronson sendo acendido diante do cigarro de uma dama, dedos estalando enquanto a orquestra
tocava “Smooth Sailing” até o amanhecer, sempre terminando a noite com “Que Sera”. Escindalos
irrompiam sob o teto ornamentado, e as fofocas, como o champanhe, fluiam sem cessar. Era um lugar
alegre. Assim que cruzaram a soleira, os visitantes sentiam que haviam entrado em outra dimensio, onde
poderiam deixar de lado as preocupagdes cotidianas e esquecer a violéncia e os conflitos étnicos a poucos
metros dos muros do hotel.

Embora dentro do Ledra Palace todos fizessem o possivel para deixar de fora o mundo real, nem
sempre podiam impedir que ele invadisse, como na vez em que encontraram panfletos escritos em um
inglés impecavel espalhados pelo saguao como se o vento os tivesse levado até 1a: DEMOS INICIO A LUTA PARA
NOS LIVRARMOS DO JUGO INGLES. MORTE OU VITORIA! Ou como a ocasido, em novembro de 1955, quando a



EOKA atacou o hotel com a intengio de assassinar o governador britanico, sir John Harding, que estava |4
dentro tomando uns drinques. Langaram duas granadas: a primeira explodiu, causando danos
consideraveis, mas a segunda n3o, porque o atacante havia se esquecido de puxar o pino. Um oficial
recolheu a granada nio detonada, colocou-a no bolso e saiu. E a orquestra continuou tocando “Learnin’
the Blues”, de Frank Sinatra. Nem mesmo quando a entrada do hotel foi bloqueada com sacos de areia e
barris, e o medo de outro ataque rondava os corredores, a musica parou de soar.

Ao longo dos anos, todos os tipos de personalidade frequentaram o hotel: politicos, diplomatas,
escritores, membros da alta sociedade, garotas de programa, gigolos e espides. Lideres religiosos também.
Foi 1a que o arcebispo Makarios conheceu o governante britanico. E foi I, em 1968, que as conversas
entre as comunidades tiveram inicio, ainda que no fim das contas tenham fracassado terrivelmente. Com a
escalada da violéncia, os repoérteres internacionais que cobriam “o caso do Chipre” chegaram aos montes
com maquinas de escrever e blocos de notas. Em seguida, vieram os soldados, a Forga de Manutencio da
Paz das Na¢des Unidas.

Ao longo de todas essas manobras, o hotel continuou funcionando — até o verdo de 1974. Os
héspedes estavam refestelados em espreguicadeiras, bebendo coquetéis sob o sol da tarde, quando foram
instruidos a evacuar o hotel, o que fizeram com tanto temor e panico que simplesmente pegaram o que
puderam e fugiram. A conta foi enviada posteriormente pelo correio, com um bilhete anexado:

Esperamos que tenha feito uma boa viagem de volta para casa e que a sua estadia no Ledra Palace Hotel
tenha sido agraddvel até o desafortunado momento em que eclodiu a invasdo turca, no sdbado, 20 de julho
de 1974, que, ndo resta duvida, serd recordado por todos como um episédio memordvel... Em anexo, sua
conta, no valor de (...); apreciariamos muito a pronta quitagdo.2

Depois, restaram crateras de morteiro nas paredes e buracos de bala que observavam tudo como
orbitas vazias. Um siléncio perturbador reinava nos corredores. Sob a superficie, no entanto, fervilhava
uma infinidade de sons: besouros broca-de-madeira escavavam tineis dentro das balaustradas, a oxidagio
corroia os candelabros de bronze e, a noite, as tabuas do piso rangiam com o passar dos anos, um ruido
como o rachar de verniz. Depois havia o tamborilar das baratas, o arrulhar dos pombos empoleirados no
teto e, sobretudo, os sussurros dos ratos.

Eles viviam nas gretas do saguio, corriam pelo caro piso de carvalho, deslizavam para cima e para baixo
nos parapeitos. Quando tinham vontade, subiam no lustre do salio de baile, se penduravam pela cauda,
balangavam de um lado para outro e pulavam no espago vazio abaixo. Eles eram bons em pular de alturas.

Nunca passavam fome, pois havia muito o que comer em um hotel outrora palaciano: papel de parede
descascado, tapetes mofados, gesso Umido. O arquiteto que projetara o prédio havia incluido uma
espagosa biblioteca nos fundos, repleta de livros, revistas e enciclopédias. Era nessa biblioteca que o rato
passava a maior parte de seus dias, roendo paginas e deixando marcas de dentes em dezenas de volumes
encadernados em couro. Ele mordiscou os vinte e quatro volumes da Encyclopaedia Britannica, saboreando
a encadernag¢io borddé com letras douradas na lombada. Devorou também os classicos: Socrates, Platio,
Homero, Aristételes. .. Histéria, de Herodoto; Antigona, de Séfocles; Lisistrata, de Aristdfanes.

La, o rato teria ficado até o fim da vida nido fosse por um fervilhar inesperado de atividade nas
instalagdes: grego-cipriotas e turco-cipriotas comegaram a se reunir no térreo do Ledra Palace sob os
auspicios do contingente da ONU instalado no hotel. Pela primeira vez, as duas comunidades faziam
progressos rumo a paz e a reconciliagdo.



Os membros do CPD se reuniram nas salas designadas, ouvindo uns aos outros, debatendo quem incluir
nas estatisticas de violéncia. Nenhum dos lados queria que os nlimeros aumentassem, pois que imagem
isso transmitiria ao mundo que os estava observando? Mas permanecia nido resolvida a questio: os
oponentes gregos que tinham sido assassinados por ultranacionalistas gregos seriam contados entre os
desaparecidos? Da mesma forma, os oponentes turcos que tinham sido assassinados por ultranacionalistas
turcos também seriam incluidos!? Estariam as comunidades que ainda n3o haviam aceitado o proéprio
extremismo prontas para reconhecer o que tinham feito com os préprios dissidentes?

Fiquei sabendo por intermédio do rato que Defne também havia participado dessas reunides, que
constituiram um trabalho preliminar essencial para reconstruir a confianga entre as comunidades antes que
as escavages pudessem comegar a sério.

Depois de compartilhar tudo isso comigo e de se refestelar com meus figos, o rato seguiu seu caminho.
Nunca mais o vi. Mas, antes de sair, ele mencionou que o ultimo livro que havia mastigado fora de alguém
chamado Ovidio. Ele havia gostado das palavras e, das milhares de frases com as quais havia se deparado,
uma em particular ficara gravada na memoria dele:

Algum dia esse sofrimento lhe serd (til.

Eu esperava que ele estivesse certo e que um dia, em um futuro ndao muito distante, todo aquele
sofrimento fosse util para as geragdes futuras nascidas na ilha, para os netos daqueles que haviam vivido
durante os conflitos.

Se vocé for ao Chipre hoje, ainda podera encontrar lapides de vilvas gregas e turcas, com uma inscri¢io
em diferentes alfabetos, mas uma suplica parecida:

Se encontrar meu marido,
por favor, enterre-o ao meu lado.

.2 De uma carta original publicada no Observer, Londres, 15 de setembro de 1974.
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COMO DESENTERRAR
UMA ARVORE



ENTREVISTA

Londres, fim da década de 2010

Para a véspera de Ano-Novo eles haviam planejado um jantar tranquilo, nada
muito elaborado, embora nenhum jantar pudesse ser simples quando preparado
por Meryem. Determinada a encerrar um ano dificil com alguma dogura na boca
e uma sensacao de calor na barriga, usou todos os ingredientes que encontrou nos
armarios para preparar um banquete. Quando os reldégios soaram meia-noite e
fogos de artificio explodiram do lado de fora das janelas, Ada deixou que os
adultos a abragassem e sentiu-se envolvida pelo amor deles, suave porém forte
como um tecido feito de fibras vegetais resistentes.

No dia seguinte, Meryem comeg¢ou a arrumar suas coisas, embora, depois de
todas as compras que fizera em East London, tivesse encontrado dificuldades para
fechar as malas de Marilyn Monroe. Passou a tarde inteira com Ada na cozinha,
imbuida da ilusio de que poderia ensinar habilidades culinarias basicas a sobrinha
e dar-lhe alguns conselhos “femininos”.

— Olha, Adacim, vocé precisa de uma figura feminina na sua vida. Aos seus
olhos, talvez eu nio seja um bom modelo, mas sou mulher ha muitos e muitos
anos, tudo bem? Vocé pode me ligar sempre que quiser. Também vou ligar com
frequéncia, se estiver tudo bem para voceé.

— Claro.

— Podemos conversar sobre qualquer coisa. Eu posso nio saber as respostas
sozinha. Como se costuma dizer, se conhecesse um remédio para a calvicie, o
careca o besuntaria na propria cabeg¢a. Mas a partir de agora, eu sempre estarei
disponivel, nunca mais vou me afastar, prometo.

Ada lhe dirigiu um olhar longo e pensativo.

— E a entrevista? — perguntou ela. — Quer fazer isso antes de ir?

— O dever de casa da escola? E verdade, eu tinha me esquecido. Vamos fazer
agoral — Meryem desfez a tranca e a refez rapidamente. — Mas primeiro vamos

fazer cha, esta bem? Caso contrario, ndo consigo pensar direito.



Quando o samovar comecou a ferver, enchendo a cozinha de um ténue vapor,
Meryem pegou dois pequenos copos. Ela os preencheu até a metade com cha, em
seguida encheu um com agua quente, o outro com leite, fazendo uma careta de
leve ao incluir essa Gltima adi¢io.

— Obrigada — disse Ada, embora nunca tivesse gostado muito de chi. —
Pronta?

— Pronta.

Ada pressionou o botao do gravador do celular e abriu o notebook no colo.

— Muito bem, me conte como era a vida quando vocé era menina. Vocé tinha
um jardim? Em que tipo de casa vocé morava?

— Sim, tinhamos um jardim — respondeu Meryem, o rosto se iluminando. —
Tinhamos mimosas e magnolias. Eu cultivava tomates em vasos... Tinhamos uma
amoreira no patio. Meu pai era um self-made man. Era um chef famoso, embora
raramente cozinhasse em casa, isso era trabalho de mulher. Baba nio havia
recebido uma educag¢do esmerada, mas sempre apoiou que as filhas estudassem.
Ele mandou eu e Defne para as melhores escolas, onde recebemos uma educacio
inglesa, achavamos que faziamos parte da Europa. Acontece que os europeus
discordavam.

— Foi uma infancia feliz?

— Minha infancia se divide em duas partes. A primeira foi feliz.

Ada inclinou a cabeca.

— E a outra?

— As coisas mudaram, dava para sentir no ar. Antes costumavamos dizer que
gregos e turcos eram unha e carne. Nao da para separar a unha da carne. Pelo
menos era o que parecia, mas todos estavam errados. Unha e carne podiam ser
separadas. A guerra é uma coisa terrivel. Todas as guerras. Mas as guerras civis
talvez sejam as piores, quando velhos vizinhos se tornam novos inimigos.

Ada escutou atentamente enquanto Meryem lhe falava sobre a ilha: de como
eles dormiam ao ar livre nas noites mais quentes do verao, estendendo os colchdes
na varanda, ela e Defne sob um diafano cortinado branco para se protegerem dos
mosquitos e contar estrelas; de como ficavam alegres quando a vizinha grega lhes

oferecia doce de marmelo cristalizado, embora a sobremesa favorita delas fosse o



bolo de Ano-Novo, vasilopita, com uma moeda escondida dentro; e de como a
mae, convencida de que o prato de um vizinho nunca deveria ser devolvido
vazio, o preenchia com pudim de mastique com calda de rosas; como, depois da
parti¢do, havia sacos de areia e postos de guarda nas ruas onde antes brincavam e
passavam o tempo; e como as criancas nas ruas conversavam com soldados
irlandeses, canadenses, suecos, dinamarqueses, aceitando as tropas da ONU como
parte inevitavel do cotidiano...

— Imagine s6, Adacim, um soldado louro de pele muito branca que nunca
tinha visto o sol vir de longe e se plantar ali, s6 para se certificar de que vocé nio
val matar seu antigo vizinho, e que ele nio vai te matar. Nio ¢é triste? Por que
nio podemos todos viver em paz sem soldados nem metralhadoras?

Depois que parou de falar, os olhos, distantes por alguns minutos, voltaram a se
concentrar na sobrinha.

— Me conte: vocé aprendeu algo sobre o Chipre na escola?

— Na verdade, nao.

— Eu imaginei. Todos aqueles turistas que viajam para o Mediterraneo de férias
vao atras de sol, mar e lula frita. Mas nada de historia, por favor, é deprimente. —
Meryem tomou um gole do chia. — Antigamente eu ficava chateada, mas hoje
fico pensando que talvez eles tenham razio, Adacim. Se chorar por todas as
tristezas deste mundo, no fim das contas nao tera olhos.

Depois de dizer isso, ela se recostou com um pequeno SOIriso... que
desapareceu por completo quando ela ouviu a pergunta que Ada fez em seguida.

— Eu meio que entendo por que meus parentes mais velhos acharam dificil
aceitar o casamento dos meus pais. Era outra geracdo. Imagino que todos tenham
passado por muita coisa. O que ndo entendo € por que meus proprios pais nunca
falaram sobre o passado, mesmo depois de se mudarem para a Inglaterra. Por que
o siléncio?

— Nio sel ao certo se posso responder isso — disse Meryem, uma nota de
cautela na voz.

— Experimente. — Ada se inclinou para a frente e parou o gravador. — A

proposito, 1sso nao ¢é para a escola. E para mim.



SILENCIOS

Londres, inicio dos anos 2000

Nove meses apds o nascimento de Ada, Detfne decidiu voltar a trabalhar para o
Comité de Pessoas Desaparecidas. Embora estivesse a trés mil quilometros do
Chipre, acreditava que ainda assim poderia ajudar nas buscas pelos desaparecidos.
Comecgou a visitar comunidades de imigrantes da ilha instaladas em varios bairros
e subtirbios de Londres. Queria conversar sobretudo com os idosos que haviam
vivenciado os conflitos e que talvez, no fim da vida, estivessem dispostos a
compartilhar alguns segredos.

Quase todos os dias naquele outono ela vestia seu sobretudo azul e andava pelas
ruas onde havia letreiros em grego e turco, a chuva tamborilando nas cal¢adas e
escorrendo pelas sarjetas. Quase sem exce¢ao, depois de uma conversa amigavel,
alguém indicava uma ou outra casa, insinuando que talvez ali encontrasse o que
estava procurando. As familias que conheceu dessa maneira costumavam ser
calorosas e acolhedoras, oferecendo-lhe cha e doces, mas sempre havia entre eles
um véu de desconfianga ticita, ainda que palpavel para todos que se encontravam
no ambiente.

Em algumas ocasides, Defne notou que um avo ou uma avd estavam dispostos a
falar, contanto que nio houvesse outros membros da familia por perto. Porque se
lembravam. Recorda¢des tio fugidias e ténues como tufos de 13 dispersos no
vento. Muitos desses homens e mulheres, nascidos e criados em vilarejos mistos,
falavam grego e turco, e alguns poucos, vitimados pelo Alzheimer, escorregavam
pelas ladeiras do tempo em um idioma que ndo usavam havia décadas. Alguns
haviam testemunhado atrocidades, outros tinham apenas ouvido falar delas, e
outros pareciam evasivos.

Foi durante essas conversas dificeis que Defne chegou a conclusio de que as
maos eram a parte mais sincera do corpo humano. Os olhos mentiam. Os labios
mentiam. Rostos se escondiam atrds de milhares de mascaras. Mas as maos
raramente o faziam. Observava as maos dos ancidos, pousadas recatadamente no

colo, murchas, enrugadas, cheias de manchas, retorcidas e com veias azuladas,



criaturas com mente e consciéncia proprias. Ela se deu conta de como, toda vez
que fazia uma pergunta desconfortavel, as maos respondiam na prépria lingua,
inquietas, gesticulando, cutucando as unhas.

Enquanto tentava encorajar os entrevistados a se abrirem, Defne tinha o cuidado
de nio exigir mais do que eles estavam dispostos a oferecer. Ficava perturbada, no
entanto, ao observar as profundas divergéncias entre membros de diferentes
geracOes de uma mesma familia. Com demasiada frequéncia, a primeira gera¢io
de sobreviventes, os que mais tinham sofrido, eram os que conservavam a dor a
flor da pele, as lembrancas como farpas alojadas sob a derme, algumas assomando,
outras completamente invisiveis aos olhos. A segunda geracdo, por sua vez, havia
optado por suprimir o passado, tanto o que sabiam quanto o que nao sabiam dele.
A terceira geragio, por outro lado, estava ansiosa para escavar e desenterrar
silencios. Como era estranho que em familias marcadas por guerras, por
deslocamentos for¢ados e atos de brutalidade, fossem os mais jovens que
parecessem guardar as recordacdes mais antigas.

Por tras das muitas portas nas quais bateu, Defne encontrou uma infinidade de
reliquias de familia trazidas da ilha. Ela se comovia ao ver colchas de retalho,
paninhos de croché, estatuetas de porcelana e relégios na cornija da lareira,
transportados com amor pelas fronteiras. Mas além disso também reparava na
presenc¢a de artefatos culturais que pareciam completamente fora de lugar: icones
roubados de igrejas, tesouros contrabandeados, mosaicos quebrados, frutos de
pilhagem historica. O publico internacional mal prestava aten¢do em como a arte
e as antiguidades chegavam ao mercado. Os clientes nas capitais ocidentais os
adquiriam alegremente, sem questionar a proveniéncia. Entre os compradores
havia cantoras famosas, artistas, celebridades.

Na maioria das vezes, Defne fazia aquelas visitas sozinha, mas em algumas
ocasioes era acompanhada por uma colega do CPD. Certa vez, foram tratadas
com tanta grosseria pelo filho mais velho de um sobrevivente de noventa e dois
anos — que as acusou de fazer perguntas demais sobre o passado quando o
passado deveria ficar onde estava, de agirem como pedes das poténcias ocidentais,
de seus lobbies e lacaios, dando a sua ilha uma imagem terrivel na arena

internacional — que ela e a colega grega deixaram o local muito abaladas.



Pararam sob um poste de luz para recuperar o folego, o rosto crispado sob o
clario da lampada de vapor de sédio.

— Tem um bar na esquina — disse a outra mulher. — Quer beber alguma
coisa?

Encontraram uma mesa nos fundos, e o cheiro de tapetes empapados de cerveja
e casacos umidos lhes pareceu estranhamente reconfortante. Defne foi até o bar e
pegou duas tacas de vinho branco. Era a primeira vez que bebia desde que
descobrira que estava gravida. Naquele momento, estava amamentando. Com
algo como alivio iluminando o rosto, ela embalou a taca entre a palma das maos,
sentindo o frio se dissipar lentamente em calor. Ela riu, nervosa, e antes que
percebessem, as duas mulheres estavam rindo tanto, com lagrimas nos olhos, que
os outros clientes comecaram a olhar para elas com reprovagao, se perguntando o
que seria tio engracado, sem que ninguém imaginasse que era dor que eles

estavam liberando.

* %k

Naquela noite, Defne chegou tarde em casa e encontrou Kostas dormindo no sofa
com a bebé ao seu lado. Ele acordou assustado ao ouvir os passos dela.

— Desculpe, amor, eu te acordei.

— Tudo bem. — Ele se levantou devagar, se espregui¢ando.

— Como estd a Ada? Voceé deu a ela o leite que eu deixei?

— Dei, mas ela acordou duas horas depois chorando. Entio eu tentei dar

formula. Caso contrario, ela ndo teria parado de chorar.

— Ah, me desculpe — disse Defne novamente. — Eu deveria ter voltado mais
cedo.

— Tudo bem, nio se desculpe, vocé precisava de um descanso — respondeu
Kostas, examinando o rosto dela. — Vocé esta bem?

Ela ndo respondeu, e ele nao teve certeza de que ela o tinha ouvido.
Ela beijou a testa da bebe, sorrindo para o rosto enrugado dela, a boca de botio
de rosa, e entao disse:

— Nio quero que a Ada carregue com ela as nossas dores. Quero que vocé me



prometa, Kostas, que nio vai contar muito a ela sobre o nosso passado. Apenas
algumas coisas basicas, mas so isso, nada mais.

— Meu amor, vocé nio pode impedir as crianc¢as de fazer perguntas. Quando
crescer, ela vai ter curiosidade.

Do lado de fora, um caminhio passava pela rua, tio tarde, o ruido preenchendo
0 vazio que suas vozes tinham ocupado momentos antes.

Defne franziu a testa, refletindo sobre as palavras de Kostas.

— A curiosidade é temporaria. Vai e vem. Se Ada tentar se aprofundar, voce
sempre pode responder sem responder de fato.

— Pare com isso, Defne — disse ele, tocando o braco dela.

— Naio! — Ela se afastou.

— Ja ¢ tarde, conversamos sobre isso amanha — afirmou Kostas, a gélida reacio
dela e o gesto abrupto cortando-o como o fio de uma navalha.

— Por favor, nio me trate com condescendéncia. — Os olhos escuros eram
inescrutaveis. — Faz tempo que venho pensando sobre isso. Eu vejo como é.
Falo com as pessoas o tempo todo. Isso nio desaparece, Kostas. Uma vez que
entra na sua cabega, seja suas proprias lembrancas ou as de seus pais ou avos, essa
dor maldita se entranha na sua carne. Ela fica em vocé e te marca para sempre.
Arruina a sua psique e altera a maneira como vocé pensa em si mesmo € nos
outros.

A bebé se mexeu justamente nesse momento, ¢ os dois se viraram para ela,
preocupados por terem feito muito barulho. Mas qualquer que fosse o sonho no
qual estava flutuando, Ada ainda permanecia nele, sua expressio resplandecente e
calma, como se estivesse tentando escutar alguma coisa.

Defne estava sentada no sofa, os bracos pendendo ao lado do corpo, uma
boneca inerte.

— S6 me prometa, é tudo que peco. Se quisermos que nossa filha tenha um
futuro feliz, temos que protegé-la do nosso passado.

Kostas sentiu o cheiro de alcool no halito de Defne: um ténue odor de cobre no
ar que o fez lembrar de uma noite distante, quando ficou sentado quieto e
indefeso, olhando para passaros canoros preservados em potes. Sera que ela havia

comecado a beber de novo? Disse a si mesmo que ela precisava de uma noite fora,



de algum tempo para si depois dos meses dificeis de gravidez, parto e cuidados

com a filha. Disse a st mesmo para nao se preocupar. Eles eram uma familia agora.

COZINHA

Londres, fim da década de 2010

Um dia antes da partida, ansiosa para dar mais conselhos, Meryem redobrou os
ensinamentos, disparando uma torrente de dicas de culinaria e truques de limpeza.

— Nao se esqueca, use sempre vinagre para se livrar do calcario na ducha do
chuveiro. Experimente esfregar a banheira com meia toranja. Polvilhe sal grosso
sobre a fruta primeiro. Vai ficar impecavel!

— Ok.

Meryem passou a cozinha em revista de todos os angulos enquanto dava meia-
volta.

— Vejamos, limpei as calcificacdes da chaleira, poli os talheres. Vocé sabe como
tirar ferrugem? Esfregue cebola. E entio, o que mais... ah, sim, removi as
manchas de café do tampo da mesa. E simples, sé precisa de pasta de dente, é
como escovar os dentes. Sempre tenha bicarbonato de soédio em casa, ele faz
milagres.

— Entendi.

— Tudo bem, por ultimo, tem alguma coisa especial que vocé quer que eu
prepare antes de ir?

— Nio set. — Ada deu de ombros. Dos reconditos de sua memoria veio um
sabor que havia muito nio provava. — Talvez khataifi.

Meryem pareceu ao mesmo tempo satisfeita e irritada ao ouvir isso.

— Tudo bem, vamos fazer, mas o nome ¢é kadayif — disse ela, traduzindo do
grego para o turco.

— Khataifi, kadayif — respondeu Ada. — Que diferenca faz?

Mas fazia diferenga para Meryem, que continuava corrigindo nomes com o zelo
de uma professora de gramatica diante de uma virgula entre o sujeito e o verbo:

nao era halloumi, mas hellim; nio era tzatziki, mas cacik; nio era dolmades, mas



dolma; nio era kourabiedes, mas kurabiye... e assim por diante. No que dizia
respeito a Meryem, “baklava grega” era ‘“baklava turca”, e se os sirios, os
libaneses, os egipcios, os jordanianos ou quaisquer outros reivindicassem a amada
sobremesa dela, azar, pois tampouco era deles. Embora a menor mudanca no
vocabulario alimentar dela pudesse irrita-la, era a designacdo “café grego” que a
tirava particularmente do sério, porque para ela era, e sempre seria, “café turco”.

Aquela altura, fazia tempo que descobrira que a tia era cheia de contradicdes.
Ao mesmo tempo que podia demonstrar um respeito e uma empatia comoventes
em relacdo a outras culturas e que tinha uma aguda consciéncia dos perigos das
animosidades culturais, na cozinha se transformava automaticamente em uma
espécie de nacionalista, uma patriota da culinaria. Ada achava divertido que uma
mulher adulta pudesse ser tao sensivel com as palavras, mas guardava as opinides
para si mesma. No entanto, disse, meio brincando:

— Nossa, vocé é muito sensivel quando o assunto é comida.

— A comida ¢ um tema delicado — respondeu Meryem. — Pode causar
problemas. Vocé sabe o que dizem: coma seu pao fresco, beba sua agua limpa e,
se tiver carne no prato, diga ao mundo que € peixe.

Se comida era um assunto delicado, o sexo era o proximo item mais complicado
da lista de Meryem. Nunca conseguia abordar o assunto de maneira direta,
preferindo dar voltas em circulos nebulosos.

— Voce nao tem amigos na escola?

— Alguns. Ed, por exemplo.

— E Ed de Edwina?

— Naio, de Edward.

Meryem arqueou as sobrancelhas de maneira exagerada.

— Brincando com fogo. Na sua idade, os meninos nio sio “amigos”. Talvez
quando estiverem velhos e fracos e nao tiverem mais dentes na boca... Mas agora
eles s6 pensam em uma coisa.

Um lampejo de malicia cruzou o rosto de Ada.

— E que coisa seria essa?

Meryem acenou com a mao.

— Voce sabe do que eu estou falando.



— Eu s6 queria que vocé dissesse com todas as letras — retrucou Ada. — Entio
quer dizer que os meninos querem sexo, mas as meninas nio. E isso?

— As mulheres sio diferentes.

— Diferentes porque nio temos desejos sexuais?

— Porque estamos sempre ocupadas! As mulheres tém coisas mais importantes
para fazer. Cuidar da familia, dos pais, dos filhos, da comunidade, garantindo que
tudo corra bem. As mulheres sustentam o mundo, nio temos tempo para
brincadeiras!

Ada apertou os labios, reprimindo um sorriso.

— O que ¢é tio engragado?

— Voceé! A maneira como vocé fala. Parece que nunca assistiu a um
documentario sobre a natureza. Por que nio conversa com meu pai, para ele
contar a vocé sobre os antilopes, abelhas, dragdes-de-komodo...? Talvez vocé se
surpreenda ao descobrir que as féemeas podem se interessar muito mais por sexo
do que os machos.

— Para ter bebeés, canim. Essa é a tinica razido. As fémeas dos animais nio se
importam com sexo por outros motivos.

— E os bonobos?

— Nunca ouvi falar deles.

Pegando o celular, Ada mostrou uma foto a tia.

Mas Meryem nao pareceu impressionada.

— Isso é um macaco, nds somos humanos.

— Compartilhamos quase noventa e nove por cento do nosso DNA com os
bonobos. — Ada colocou o celular de volta no bolso. — De qualquer forma,
acho que vocé espera demais das mulheres. Quer que elas se sacrifiquem pela
felicidade dos outros, tentem acomodar a todos e se conformem com padroes de
beleza que nio sio baseados na realidade. E injusto.

— O mundo ¢ injusto — rebateu Meryem. — Se uma pedra cai sobre um ovo,
¢ ruim para 0 OvO; se um ovo cai sobre uma pedra, continua sendo ruim para o
ovo.

Ada estudou a tia por um momento.

— Acho que nos, mulheres, ndo precisamos ser tio duras com nds mesmas.



— Bem, nunca diga amém a uma ora¢ao impossivel.

— Naio ¢ impossivel! Por que nio podemos ser como os gansos do Canada? Os
machos e as fémeas sio quase iguais. Além disso, a maioria das aves fémeas nem
sequer tem penas vistosas. Em geral, ¢ o macho que tem uma aparéncia mais
colorida.

Meryem balancou a cabeca.

— Desculpe, mas ndo € assim. Para n6s, humanos, as regras sao diferentes. Uma
mulher precisa de uma bela plumagem.

— Mas por qué?

— Porque, sendo, outra femea vem e arrebata seu companheiro. E, acredite,
quando um passaro femea chega a minha idade, ela nio quer ficar sozinha em seu
ninho.

Entao Ada parou de fazer perguntas, nio porque concordasse com qualquer
uma das coisas que a tia estava dizendo, mas porque sentira, mais uma vez, por
tras de toda aquela conversa animada e da personalidade assertiva, o qudo timida e
vulneravel aquela mulher realmente era.

— Vou manter isso em mente — disse Ada. — Entdo, tem mais alguma dica de

limpeza?

MODOS DE VER

Londres, fim da década de 2010

Kostas estava sentado, digitando no escritorio — um antigo barracio de
jardinagem —, os relevos do rosto acentuados pela luz azul da tela do
computador. Havia construido ali um refigio para si mesmo, a mesa cheia de
documentos, livros e trabalhos académicos empilhados. De vez em quando olhava
pela janela, permitindo que o olhar repousasse no jardim. Agora que a
Tempestade Hera se fora, havia algo novo no ar, a sensacio de uma paz delicada
que sobrevém a uma batalha feroz. Em poucas semanas, a primavera chegaria e ele
desenterraria a figueira.

Na semana em que Defne morreu, ele estava na Australia, em uma viagem de



pesquisa, liderando uma equipe internacional de cientistas. Depois que incéndios
devastaram grandes areas de floresta, ele e os colegas queriam entender se as
arvores que sofreram com secas ou calor extremo no passado, as arvores com
ancestrais que talvez tivessem lidado com traumas semelhantes, tinham respondido
aos incéndios recentes de maneira diferente das outras.

Eles haviam realizado varios experimentos com plantas perenes em solo rico em
cinzas, mas estavam se concentrando sobretudo na espécie comum Eucalyptus
grandis. Quando submeteram as mudas dos sobreviventes a incéndios de alta
intensidade em condi¢cdes de laboratorio, descobriram que as arvores cujos
ancestrais haviam passado por dificuldades reagiam mais rapidamente e produziam
mais proteinas, que depois usavam para proteger e regenerar as células. As
descobertas dele eram consistentes com estudos anteriores que mostraram como
espécies geneticamente idénticas de Aalamos que cresciam em condi¢des
semelhantes respondiam de maneira diferente a traumas, como periodos de seca,
dependendo do lugar de onde tinham vindo. Sera que tudo isso poderia significar
que as arvores nao apenas tinham uma espécie de memoria, mas também que a
transmitiam aos descendentes?

Ligou para Defne, animado para compartilhar as descobertas, mas nio conseguiu
falar com ela. Ligou novamente no fim do dia e entdo tentou tanto o telefone
fixo quanto o celular de Ada, mas em nenhuma das vezes houve resposta.

Nio conseguiu dormir naquela noite: sentia um aperto no peito, como se uma
serpente tivesse se enroscado em torno dele. As trés da manhi, o telefone ao lado
da cama comecou a tocar. A voz de Ada, quase irreconhecivel, o arquejar entre as
palavras nio menos desesperado do que os solugos. Através das pesadas cortinas, o
letreiro de néon do lado de fora de seu quarto de hotel piscava, primeiro laranja e
branco, depois escuridiao total. No banheiro, enquanto lavava o rosto, os olhos
que o fitavam do espelho eram os de um estranho assustado. Abandonou o
experimento e a equipe, pegou um taxi para o aeroporto e voltou para Londres

NO primeiro voo.

Desde menino, as arvores lhe ofereciam consolo, eram um santuario proprio, e

ele percebia a vida através das cores e da densidade dos galhos e folhagens delas.



No entanto, sua profunda admiragdo pelas plantas também o afligia com um
estranho sentimento de culpa, como se, ao prestar tanta aten¢do a natureza,
estivesse negligenciando algo, se ndo mais crucial, pelo menos igualmente urgente
e imperioso: o sofrimento humano. Por mais que amasse o mundo arbéreo e o
complexo ecossistema dele, estaria, de forma indireta, evitando as realidades
cotidianas da politica e dos conflitos? Uma parte dele entendia que as pessoas,
sobretudo do lugar de onde ele vinha, poderiam ver as coisas dessa forma, mas
uma parte ainda maior rejeitava essa ideia com firmeza. Sempre havia acreditado
que nao havia — ou nio deveria haver — hierarquia entre o sofrimento humano
e o sofrimento dos animais, ¢ nenhuma precedéncia dos direitos humanos sobre
os direitos dos animais, ou mesmo sobre os direitos das plantas, para falar a
verdade. Sabia que muitos dos compatriotas ficariam profundamente ofendidos se
ele dissesse isso em voz alta.

De volta a Nicosia, enquanto observava o trabalho do Comité de Pessoas
Desaparecidas, um pensamento indizivel havia cruzado a mente dele. Era um
pensamento pacifico, no que lhe dizia respeito. Dos corpos dos desaparecidos, se
desenterrados, cuidariam os entes queridos deles, que lhes dariam os enterros
dignos que mereciam. Mas mesmo aqueles corpos que nunca seriam encontrados
ndo estavam exatamente abandonados. A natureza cuidaria deles. O tomilho-
selvagem e a manjerona cresciam do mesmo solo, o solo se abrindo como a fresta
de uma janela para dar espaco as possibilidades. Uma miriade de passaros,
morcegos e formigas levavam aquelas sementes para muito longe, onde se
converteriam em vegetacao nova. Das maneiras mais surpreendentes, as vitimas
continuavam a viver, porque ¢ isso que a natureza faz com a morte, transforma

finais abruptos em mil novos comecos.

Defne entendia como Kostas se sentia. Ao longo dos anos, tiveram
b
desentendimentos, mas sempre haviam respeitado as diferencas deles. Eram um
casal improvavel nido porque ela fosse turca e ele grego, mas porque tinham
personalidades assombrosamente distintas. Para ela, o sofrimento humano era
primordial e a justica o objetivo final, enquanto para ele, a existéncia humana,

embora sem davida indizivelmente valiosa, nio tinha uma prioridade especial na



cadeia ecologica.

Sentiu um né na garganta ao olhar para a foto emoldurada na mesa, tirada em
uma viagem 3 Afica do Sul, apenas os trés. Com a ponta do dedo indicador,
tocou o rosto da mulher, tracou o sorriso confiante da filha. Defne se fora, mas
Ada continuava 13, e ele tinha medo de estar falhando com ela. Tinha estado
retraido e taciturno naquele dltimo ano, uma nuvem de letargia pairando sobre
tudo o que dizia e ndo podia dizer.

Antes, ele e Ada eram tio proximos. Como um bardo imbuindo cada histéria
de suspense, ele contava a ela sobre as flores-de-chocolate que desabrochavam a
noite, sobre as pedras-vivas de crescimento lento — pedras que floresciam —, que
curiosamente pareciam seixos, e sobre a Mimosa pudica, uma planta tio timida
que se encolhia ao menor toque. Seu coragdo se alegrava ao ver o interminavel
fascinio da filha pela natureza; sempre respondia pacientemente as perguntas dela.
Naquela época, tamanha era a for¢a do vinculo deles que Defne, meio de
brincadeira, reclamava: “Estou com citmes. Veja s6 como a Ada ouve voceé! Ela
te admira, amor”’.

Essa fase da vida de Ada — pois tinha sido apenas uma fase, nio importava
quantos anos tivesse durado — havia chegado ao fim. Agora, quando olhava para
ele, a filha via fraquezas, falhas e insegurancas dele. Quem sabe um dia, no futuro,
sobreviesse uma fase mais positiva, mas eles ainda nio haviam chegado 1a. Kostas
fechou os olhos, pensando em Defne, nos olhos inteligentes dela, o sorriso
pensativo, os subitos acessos de raiva, o profundo senso de justi¢a e igualdade... O
que ela faria se estivesse no lugar dele agora?

— Lute, ashkim... Lute para sair dessa.

Guiado por um impulso, Kostas se levantou e saiu da mesa. Atravessou o
corredor que ligava o escritério a casa, os olhos ardendo ligeiramente com a
mudanc¢a de luz. Quando chegou ao quarto de Ada, encontrou a porta aberta.
Com os cabelos presos com um lapis em um coque frouxo, a cabeca enterrada no
celular, o rosto tensionado em uma concentracio silenciosa, ela demonstrava uma
reflexdo nervosa que fez Kostas se lembrar da mae dela.

— O1, amor.

Ela escondeu de imediato o celular.



— O4, pai.

Ele fingiu nao notar. Nio fazia sentido iniciar um discurso sobre o uso excessivo
de dispositivos eletronicos.

— Como estao indo os deveres de casa?

— Tudo bem — respondeu Ada. — Como vai o livro?

— Estou quase terminando.

— Nossa, uau, isso € 6timo, parabéns.

— Bem, nio sei se estd bom... — Ele fez uma pausa, pigarreou. — Eu queria
saber se vocé gostaria de ler e me dizer o que achou. Significaria muito para mim.

— Eu? Mas eu nao sei nada sobre arvores.

— Tudo bem, vocé sabe muito sobre todo o resto.

Ela sorriu.

— Tudo bem, legal.

— Legal. — Kostas bateu com os nos dos dedos contra a porta, tocando um
ritmo que ouvira no inicio do dia. Em seguida, mencionou um artista que sabia
que Ada adorava ouvir, dia e noite. — Nao ¢ ruim. E muito bom, na verdade.
Um cantor sinistro com algumas musicas iradas. ..

Ada reprimiu o sorriso dessa vez, achando graca da tentativa idiota do pai de se
conectar com ela por meio do rap emo, do qual ele ndo sabia absolutamente nada.
Talvez ela devesse tentar falar a lingua dele.

— Pai, voceé se lembra de como costumava me dizer que as pessoas olham para
uma arvore, mas nunca veem a mesma coisa? Eu estava pensando nisso outro dia,
mas nao conseguia me lembrar direito. Como era mesmo?

— Ah, sim, acho que o que eu disse foi que é possivel deduzir o carater de uma
pessoa com base naquilo em que ela repara primeiro ao olhar para uma arvore.

— Continue.

— Bem, isso nao se baseia em nenhuma metodologia cientifica ou pesquisa
empirica. ..

— Eu sei! Va em frente.

— O que eu quis dizer foi que algumas pessoas ficam na frente de uma arvore e
a primeira coisa que notam € O tronco; essas pessoas priorizam a ordem, a

seguranga, as regras, a continuidade. Depois, ha aquelas que escolhem os galhos



antes de qualquer outra coisa; elas anseiam por mudanca, pela sensacio de
liberdade. Ha também aquelas que sio atraidas pelas raizes, embora estejam
escondidas sob a terra; essas tém um profundo apego emocional a sua heranga, sua
identidade, suas tradi¢des. ..

— E qual delas é voceé?

— Naio me pergunte. Minha vida ¢ estudar arvores — disse ele, alisando os
cabelos. — Mas por muito tempo, acho que fiz parte do primeiro grupo. Eu
ansiava por uma certa ordem, por seguranca.

— E a minha mae?

— Segundo grupo, sem davida. Ela sempre via os galhos primeiro, amava a
liberdade.

— E a tia Meryem?

— Sua tia provavelmente esta no terceiro grupo, das tradi¢oes.

— E eu?

Kostas sorriu, olhando nos olhos da filha.

— Voceé, meu amor, é de uma tribo completamente diferente. Vocé vé uma
arvore e quer conectar o tronco, os galhos e as raizes, quer manter tudo isso no
seu campo de visdo. E isso € um grande talento, sua sede de saber. Nunca o perca.
Naquela noite, no quarto, ouvindo o cantor do qual seu pai estava tentando
gostar, Ada abriu as cortinas e olhou para a escuridao que cobria o jardim. Mesmo
invisivel, ela sabia que a figueira estava la, esperando o tempo dela, crescendo,

mudando, lembrando, tronco, galhos e raizes, todos juntos.

Figueira

Os antigos acreditavam que havia uma haste que atravessava todo o universo, unindo o submundo a terra
e a0 céu, e que no centro dessa haste erguia-se, poderosa e magnifica, a grande arvore cosmica. Os galhos
sustentavam o sol, a lua, as estrelas e as constelagdes, e as raizes desciam até o fundo do abismo. Mas
quando tiveram que definir exatamente que tipo de planta poderia ser, os humanos entraram em amargo
desacordo. Uns diziam que sé podia ser um alamo-balsimico. Outros argumentavam que devia ser um
tamarindo. Outros ainda insistiam que era um cedro ou uma nogueira ou um baoba ou um sindalo. Foi
assim que a humanidade se dividiu em nagdes hostis, tribos em guerra.

Foi algo completamente insensato, na minha opinido, ja que todas as arvores sio essenciais € merecem
atencio e reconhecimento. Vocé pode até dizer que ha uma arvore para cada estado de animo e para cada



momento. Quando tem algo precioso para dar ao universo, uma can¢do ou um poema, vocé deveria
primeiro compartilha-lo com um carvalho-dourado antes de qualquer outra pessoa. Se estiver se sentindo
desanimado e indefeso, busque um cipreste-mediterrianeo ou uma castanheira-da-india em flor: ambos tém
uma resisténcia surpreendente e vio lhe falar sobre todos os incéndios aos quais sobreviveram. E se
quiser emergir mais forte e mais generoso de suas provagdes, encontre um dlamo com o qual possa
aprender: uma arvore tao tenaz que é capaz de afugentar até mesmo as chamas que pretendem destrui-la.

Se estiver sofrendo e nao houver ninguém disposto a ouvi-lo, talvez lhe fagca bem passar um tempo ao
lado de um bordo-agucareiro. Se, por outro lado, sofrer de excesso de autoestima, visite uma cerejeira e
observe suas flores, que, embora sem duvida bonitas, nio sio menos efémeras que a soberba. Quando
sair, vai se sentir um pouco mais humilde, mais realista.

Para relembrar o passado, procure um azevinho sob o qual possa se sentar; para sonhar com o futuro,
escolha uma magndlia. E se o que tem em mente sdo amigos e amizades, o companheiro mais adequado
seria um abeto ou uma ginkgo. Quando estiver em uma encruzilhada e niao souber qual caminho tomar, o
siléncio tranquilo junto de um sicémoro pode ajudar.

Se é um artista em busca de inspiragdao, um jacaranda-azul ou uma acacia-mimosa docemente perfumada
podem estimular sua imagina¢do. Se o que vocé busca é renovagao, procure um olmo e, se tiver muitos
arrependimentos, um salgueiro-chorio oferecera consolo. Quando estiver com problemas ou vivendo o
pior momento e ndo tiver ninguém em quem confiar, um espinheiro-branco seria a melhor op¢io: ha uma
razao para serem o lar de fadas e serem conhecidos por abrigar potes de tesouros.

Para encontrar sabedoria, experimente uma faia; para inteligéncia, um pinheiro; para bravura, uma
sorveira; para generosidade, uma aveleira; para alegria, um zimbro; e se precisar aprender a deixar ir o que
nio pode controlar, uma bétula com sua casca branco-prateada, descamando e se desprendendo de
camadas como pele velha. Por outro lado, se o que vocé procura é amor, ou se é amor o que vocé
perdeu, recorra a figueira, sempre a figueira.

O OCULTO

Londres, fim da década de 2010

Na noite em que a tia partiu, Ada foi dormir cedo, com coélicas menstruais.
Abracando uma bolsa de agua quente contra a barriga, tentou ler um pouco, mas
uma confusio de pensamentos atravessava a mente dela e a impedia de se
concentrar. Através da janela, via as luzes de Natal do vizinho ainda piscando,
parecendo menos brilhantes, menos festivas de alguma forma agora que as
comemorag¢des tinham terminado. Havia no ar uma sensa¢iao de coisas chegando
ao fim, quase uma exalagio.

As cOlicas ndo eram a tnica coisa que a incomodava. As palavras da tia sobre ter

uma figura feminina em casa tinham reacendido na alma dela uma preocupacio



conhecida: de que algum dia nio muito distante o pai pudesse se casar de novo.
Desde a morte da mae, essa suspeita havia se tornado tio parte de si quanto os
batimentos cardiaco. Mas naquela noite nio queria se ver mais uma vez presa nas
teias de ansiedade que era tdo boa em tecer.

Saiu para o corredor. Uma réstia de luz vazava por baixo da porta do pai. Ele
havia ficado acordado até tarde, de novo. No passado, os pais trabalhavam juntos
até tarde com frequéncia, cada um curvado em uma ponta da mesa, a cabeca
enterrada nos livros e o fantasma de Duke Ellington cantando ao fundo.

Ela bateu na porta e a abriu. Encontrou o pai diante do computador, o rosto
iluminado pelo brilho da tela, os olhos fechados, a cabe¢a inclinada para o lado,
uma xicara de cha esfriando na mesa.

— Par?

Por um momento, teve medo de que ele estivesse morto, aquele pavor insidioso
de perdé-lo também, e s6 ao ver o peito dele subir e descer ela relaxou um
pouco.

Alternou o peso entre os pés, fazendo o piso ranger.

— Ada? — Kostas acordou de repente, esfregando os olhos. — Nio ouvi voce
entrar. — Colocando os o6culos, ele sorriu. — Querida, por que nio esta
dormindo? Esta tudo bem?

— Sim, é 56 que... Voceé costumava fazer queijo-quente para mim, por que nio
faz mais?

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Nossa geladeira estd abarrotada das sobras infinitas de comida da sua tia e
voce esta sentindo falta do meu queijo-quente?

— E diferente — disse Ada. — Tenho saudade de como costuméivamos fazer.

Era um dos segredos culpados deles. Apesar das objecdes de Defne, os dois se
sentavam diante da TV tarde da noite e comiam queijo-quente, mesmo sabendo
que ndo era a coisa mais saudavel a se fazer, mas desfrutando aquele momento
mesmo assim.

— Na verdade, estou com vontade de comer um — falou Kostas.

A cozinha, banhada pela luz da lua, cheirava vagamente a vinagre e bicarbonato



de sddio. Ada ralou queijo enquanto Kostas passava manteiga em fatias de pao e as
colocava na frigideira.

As palavras sairam atropeladas antes que Ada pudesse conteé-las.

— Tenho plena consciéncia de que um dia vocé pode querer namorar
alguém... e acho que vou ficar numa boa com isso.

Ele se virou para ela, o olhar perscrutador.

— Vai acontecer — afirmou Ada. — Eu s6 preciso que vocé saiba que ficarei
bem se vocé comecar a namorar outra vez. Eu quero que vocé seja feliz. A
mamie 1a querer que vocé fosse feliz. Se nio, quando eu for para a universidade,
voce vai ficar sozinho.

— Que tal fazermos um acordo? — propos Kostas. — Eu continuo fazendo
queijo-quente e vocé para de se preocupar comigo.

Quando os sanduiches ficaram prontos, eles se sentaram de frente um para o
outro a mesa da cozinha, o ar da noite condensando-se em goticulas de agua na
vidraca.

— Eu amava sua mae. Ela era o amor da minha vida. — Sua voz nio parecia
mais cansada. Havia uma espécie de luminosidade nela, como um fio de ouro se
desenrolando.

Ada olhou para as proprias maos.

— Nunca entendi por que ela fez aquilo. Se ela se importasse comigo... se ela
se importasse com voce... ndo teria feito aquilo.

Eles nunca tinham falado abertamente sobre a morte de Defne. Era um carvio
ardente no centro da vida deles, impossivel de tocar.

— Sua mae te amava muito.

— Entio por qué...? Ela bebia muito, vocé sabe disso. Tomou um monte de
comprimidos quando vocé estava fora, mesmo sabendo que poderia ser perigoso.
Voceé disse que nido foi suicidio. O legista disse que nio foi suicidio. O que foi,
entao?

— Foi algo mais forte do que ela, Aditsa.

— Desculpe, acho isso dificil de acreditar. Ela escolheu isso, ndo foi? Mesmo
sabendo o que 1a significar para nos. Foi totalmente egoista. Nao consigo perdoa-

la. Vocé nio estava aqui, eu era a Ginica em casa com ela. Ela passou o dia inteiro



no quarto. Achei que ela devia estar dormindo ou algo assim, tentei nio fazer
barulho. Voceé se lembra de como ela ficava as vezes? Se fechava por completo. A

tarde inteira se passou e nenhum sinal dela. Bati na porta, nenhum som. Entrei, e

ela ndo estava na cama... “Ela deve ter ido embora”, pensei, como uma idiota.
“Talvez ela tenha saido pela janela e me deixado...” Entio eu a vi, caida no
tapete como uma boneca quebrada, apertando os joelhos com forca. — Ada
piscou furiosamente. — “Deve ter caido da cama.”

Kostas baixou o olhar, tracando as linhas na palma da mio com a ponta do
polegar. Quando voltou a erguer os olhos, eles estavam cheios de dor, mas
também algo parecido com paz.

— Quando eu era um jovem botanico, um académico de Oxfordshire me
ligou. Era um homem erudito, professor de linguas e literatura classicas, mas nio
sabia nada sobre arvores e havia uma castanheira-portuguesa no jardim dele que
nio estava bem. Ele nio conseguia entender o que havia de errado, entio me
pediu para ajudar. Examinei os galhos, as folhas. Tirei amostras da casca, verifiquei
a qualidade do solo. Nio havia nada de errado no resultado dos testes. Mas
quanto mais observava, mais me convencia de que o professor estava certo. A
arvore estava morrendo, ¢ eu nio conseguia entender o porqué. No fim das
contas, peguel uma pa e comecei a cavar. Foi entio que aprendi uma licdo que
nunca mais esqueci. As raizes da arvore estavam crescendo em torno da base do
tronco, estrangulando o fluxo de agua e nutrientes. Ninguém tinha percebido
porque nio dava para ver, estava acontecendo debaixo da terra...

— Nio estou entendendo — disse Ada.

— Isso se chama “estrangulamento” e pode ser causado por diversos fatores.
Nesse caso, a castanheira tinha sido cultivada em um recipiente circular antes de
ser transplantada como muda. O que quero dizer é que a arvore estava sendo
estrangulada pelas proprias raizes, mas como era algo que estava acontecendo
debaixo da terra, era indetectavel. Se nao forem identificadas a tempo, as raizes
que estrangulam comec¢am a exercer uma pressao sobre a arvore que acaba se
tornando excessiva.

Ada ficou em siléncio.

— Sua mie te amava muito, mais do que tudo neste mundo. A morte dela nao



tem nada a ver com falta de amor. Ela florescia e prosperava com o seu amor, e
eu gostaria de acreditar que com o meu também, mas, por baixo, algo a estava
estrangulando: o passado, as lembrancas, as raizes.

Ada mordeu o labio inferior, sem dizer nada. Lembrou-se de como, quando
tinha seis anos, quebrara o polegar e ele inchara até ficar com o dobro do
tamanho, a carne se expandindo e pressionando a si mesma. Era assim que as
palavras na boca dela pareciam estar naquele momento.

Kostas pegou o prato, percebendo que Ada niao queria mais falar.

— Vamos ver se encontramos um filme para assistir.

Naquela noite, Ada e Kostas comeram queijo-quente diante da TV. Naio
conseguiram chegar a um acordo sobre o filme, mas foi bom ficarem sentados ali,

procurando um, e aquele momento também foi leve enquanto durou.

FALCAO CINICO

Londres, fim da década de 2010

No primeiro dia de aula, Ada se levantou da cama cedo, nervosa demais para
dormir. Apesar de ter tempo de sobra, se vestiu apressada e verificou o contetido
da mochila, embora tivesse arrumado tudo cuidadosamente na noite anterior.
Como estava praticamente sem apetite, contentou-se com um copo de leite no
café da manhi. Cobriu algumas espinhas que tinham aparecido durante a noite
com corretivo, depois se preocupou que assim talvez elas ficassem ainda mais
visiveis. Tentou aplicar um pouco de delineador e rimel, mas mudou de ideia na
metade do processo e passou os dez minutos seguintes removendo a maquiagem
do rosto. Ao ver o panico dela, o pai insistiu em leva-la de carro.

Quando Kostas estacionou na frente da escola, Ada prendeu a respiracio,
imoével como uma estaitua de marmore, recusando-se a sair do carro. Juntos,
observaram os alunos se movendo diante dos portoes, reunindo-se e separando-se
em grupos como pegas moveis em um caleidoscopio. Mesmo com as janelas
techadas, podiam ouvir as conversas e gargalhadas.

— Quer que eu entre com vocé? — perguntou Kostas.



Ada negou com a cabeca.

Estendendo a mio, Kostas apertou a mio da filha.

— Vai ficar tudo bem, Ada mou. Vai dar tudo certo.

Ada franziu os labios, mas nao disse nada, concentrando o olhar nas folhas secas
presas sob os limpadores de para-brisa.

Kostas tirou os 6culos e esfregou os olhos.

— Ja te contei sobre os gaios-azuis?

— Nao, pai. Acho que nio.

— Sio passaros extraordinarios. Extremamente inteligentes. Eles deixam os
ornitdlogos intrigados com o comportamento deles.

— Por qué?

— Porque esses pequenos passaros, que medem apenas vinte e cinco
centimetros, sio excelentes em imitar falcoes. Particularmente falcoes-de-ombros-
vermelhos.

Ada se virou de lado, falando com o préprio reflexo no vidro da janela.

— Por que eles fazem isso?

— Bem, os cientistas acham que esse mimetismo ¢ uma maneira de alertar
outros gaios-azuis, avisando-os de que ha um falcio por perto. Mas algumas
pessoas acreditam que pode haver outra explica¢io, que pode ser uma estratégia
de sobrevivéncia: quando o passaro esta assustado, passar-se por um falcio o
acalma. Dessa forma, o gaio-azul afugenta os inimigos e se sente mais corajoso.

Ada lancou um olhar para o pai.

— Esta me dizendo para fingir ser outra pessoa?

— Naio ¢ fingimento. Quando o gaio-azul se eleva no céu e reproduz o som de
um falcio-de-ombros-vermelhos, naquele momento, ele se torna um. Caso
contrario, nao poderia ter emitido o mesmo som. Entende o que quero dizer?

— Tudo bem, pai, entendi o recado. Vou voar pela sala de aula como um
falcao.

— Um falcio cinico — disse Kostas com um sorriso. — Eu te amo e tenho
muito orgulho de voceé. E se seus colegas implicarem com vocé, vamos encontrar
uma maneira de resolver isso. Por favor, nio se preocupe.

Ada deu um tapinha na miao do pai. Havia algo infantil na maneira como os



adultos precisavam de historias. Tinham a ingénua convic¢do de que, ao contar
uma historia inspiradora — a fabula certa na hora certa —, poderiam levantar o
animo dos filhos, motiva-los a grandes conquistas e a simplesmente mudar a
realidade. Nao adiantava dizer a eles que a vida era mais complicada do que isso e
que as palavras eram menos magicas do que eles imaginavam.

— Obrigada, pai.

— Eu te amo — disse Kostas novamente.

— Eu também te amo.

Agarrando a mochila e o cachecol que a tia havia tricotado para ela, Ada desceu
do carro. Caminhou lentamente, as pernas ficando mais pesadas conforme se
aproximava do prédio. Alguns metros a frente, viu Zafaar, encostado em uma
balaustrada, conversando com um grupo de meninos. Sentiu uma pontada aguda
de dor ao se lembrar de como ele tinha rido dela. Acelerou o passo.

— O1, Ada!

Ele a tinha visto e havia se separado dos amigos para falar com ela. Ada parou,
os musculos das costas tensos.

— Como voce esta?

— Bem.

— Olha, eu me senti mal por vocé quando aconteceu aquilo.

— Nio precisa se sentir mal por mim.

Zafaar mudou o peso de um pé para o outro.

— Nao, ¢ sério. Eu sei sobre a sua mae, sinto muito.

— Obrigada.

Zataar esperou que ela dissesse mais alguma coisa e, como ela nio disse nada,
enfiou as maos nos bolsos do casaco. As bochechas dele coraram.

— Bem, até mais — despediu-se rapidamente.

Ela o observou enquanto ele se afastava, com um andar mais ligeiro enquanto

voltava para junto dos amigos.

Na sala de aula, Ada conversou um pouco com Ed, ouvindo sem muita aten¢io
enquanto ele explicava como misturar batidas usando dois decks. Em seguida se

sentou no lugar habitual perto da janela, fingindo nio notar os olhares curiosos e



sussurros furtivos, as risadinhas esporadicas.

Na mesa ao lado, Emma-Rose a observava com uma espécie de distanciamento
curioso.

— Esta se sentindo melhor?

— Estou bem, obrigada.

Elas foram distraidas por sons vindos do lado oposto da sala: um grupo de
meninos segurava o pesco¢o como se estivessem sufocando ou gritando em
siléencio, a boca bem aberta, os olhos fechados, o rosto vermelho por causa da
malicia reprimida.

— Ignore, eles sao todos uns idiotas — disse Emma-Rose com uma cara feia
que em seguida se transformou em um sorriso. — Ah, vocé ficou sabendo sobre o
que aconteceu? Zafaar disse a Noah que estd interessado em alguém da nossa
turma.

— Sério? E vocé sabe quem ¢é? — perguntou Ada, tentando parecer
desinteressada.

— Ainda nao. Preciso fazer mais algumas averiguagdes.

Ada sentiu as bochechas ficarem quentes. Nio esperava que fosse ela, mas talvez,
apenas talvez, houvesse uma chance.

Minutos depois, a sra. Walcott entrou na sala.

— O3, pessoal. Que maravilha ver todos vocés de novo! Espero que tenham
tido Otimas férias. Imagino que todos vocés tenham entrevistado um parente mais
velho e tenham aprendido muito sobre sua vida. Por favor, peguem a tarefa, pois
vou passar para recolher.

Sem esperar para ouvir as respostas, a sra. Walcott comecou de imediato a aula.
Ada olhou para Emma-Rose e a viu revirar os olhos. Nio pdde deixar de sorrir
diante desse gesto juvenil, lembrando-se dos comentarios da tia. Folheou as
anotacoes da entrevista e o texto que havia escrito, e sentiu uma onda de orgulho

ao pensar na sra. Walcott lendo sobre a vida da tia Meryem.

A noite, a tia ligou.
— Adacim, como foi na escola? Pegaram muito no seu pé?

— Foi tudo bem, na verdade. Surpreendentemente bem.



— Que maravilha.

— Sim, acho que sim — disse Ada. — Esta usando suas roupas coloridas?

A tia deu uma risada.

— Ainda nao.

— Comece com aquela saia verde-pistache — disse Ada, e fez uma pausa. —
Sabia que, no préximo verdo, depois da Capula da Terra, meu pai prometeu me
levar para o Chipre?

— Sério? — A voz de Meryem se animou. — Que 6tima noticia. Eu sempre
quis que isso acontecesse. Ah, mal posso esperar. Eu vou te mostrar tudo. Vou
leva-la a todos os lugares... Mas, espere, qual lado vocé vai visitar? Quer dizer,
niao ha mal nenhum em ver os dois lados, mas qual vai ser o primeiro? Norte ou
sul?

— Eu vou para a ilha — contou Ada, com um novo tom na voz. — S6 quero

conhecer ilhéus, como eu.



COMO DESENTERRAR UMA FIGUEIRA EM SETE
PASSOS

. Localize o lugar exato em seu jardim onde enterrou a figueira semanas ou meses
atras.

.. Retire com cuidado as camadas isolantes que colocou em cima dela.

). Escave o solo e as folhas, certificando-se de ndo danificar a arvore com a pd ou o
ancinho.

-. Inspecione sua figueira e verifique se o frio causou algum dano.

». Levante a drvore com cuidado e desamarre as cordas ao redor dela. Alguns galhos
podem se partir ou dobrar, mas a drvore ficara bem e feliz por estar novamente
na posicdo vertical.

». Volte a compactar a terra em torno das raizes para garantir que a drvore esteja
bem segura e pronta para enfrentar a primavera.

. Diga algumas palavras bonitas a sua figueira para dar-lhe boas-vindas de volta

ao mundo.



Figueira

Posso sentir o inverno rigoroso comegando a afrouxar suas garras, a roda das estagdes girando mais uma
vez. Perséfone, a deusa da primavera, retorna a Terra, com uma coroa de flores prateadas nos cabelos
dourados. Caminha suavemente sobre o solo, segurando em uma das maos um buqué de papoulas
vermelhas e feixes de trigo, e na outra uma vassoura para limpar a neve, remover a lama e a geada. Posso
ouvir as lembrangas sélidas se liquefazendo e a dgua pingando dos beirais, contando a prépria verdade, plic-
plic-plic.

Na natureza, as coisas todas falam sem cessar. Morcegos frugivoros, abelhas, cabras, cobras... Algumas
criaturas guincham, outras chiam, outras ainda grasnam, chilreiam, coaxam ou gorjeiam. Os pedregulhos
retumbam, as videiras farfalham. Os lagos salgados narram histérias de combates e regressos a casa; as
rosas-do-campo cantam em unissono quando sopra o meltemi; os pomares de frutas citricas recitam odes
a eterna juventude.

As vozes de nossa terra natal ndo param de ecoar em nossa mente. Nos as levamos conosco aonde
quer que vamos. Ainda hoje, aqui em Londres, enterrada nesta sepultura, ou¢o aqueles mesmos sons e
acordo tremendo como uma sondmbula que percebe que se aventurou perigosamente na noite.

No Chipre, todas as criaturas, grandes e pequenas, se expressam — todas, exceto as cegonhas. Embora
a ilha n3o esteja exatamente nas rotas migratérias delas, de vez em quando, algumas cegonhas solitarias se
desviam da trajetéria por causa das correntes de ar e passam vérios dias ali antes de retomar a jornada.
Sdo grandes, graciosas e, diferentemente de todas as outras aves, incapazes de cantar. Mas os cipriotas
contam que nem sempre foi assim. Houve um tempo em que essas aves pernaltas entoavam melodias
encantadoras sobre reinos distantes e destinos desconhecidos, seduzindo os ouvintes com histérias de
odisseias ultramarinas e aventuras heroicas. Os que as ouviam ficavam tio extasiados que se esqueciam de
irrigar as plantagdes, tosquiar as ovelhas, ordenhar as vacas, conversar a sombra com os vizinhos e, a
noite, se esqueciam até mesmo de fazer amor com a pessoa amada. Por que se matar de trabalhar, jogar
conversa fora ou entregar o coragdo a alguém quando tudo o que vocé queria era navegar para praias
distantes! A vida se deteve. Por fim, irritada porque a ordem das coisas fora interrompida, Afrodite se
intrometeu, como sempre faz. Amaldicoou todas as cegonhas que passavam pelo Chipre. Dai em diante,
essas aves permaneceram em siléncio, ndo importava o que vissem ou ouvissem la embaixo.

Lendas, talvez, mas nio as menosprezo.

Eu acredito nas lendas e nos segredos tacitos que elas tentam cuidadosamente transmitir.

Mesmo assim, ndo acredite de olhos fechados em tudo que lhe contei, nem em tudo que deixei de
contar, pois posso nio ser a narradora mais imparcial. Eu tenho meus proprios vieses. Afinal, nunca tive
muita simpatia por deuses e deusas e as hostilidades e rivalidades sem fim deles.

Achei comovente que naquela noite Meryem, bendita seja, tenha construido uma torre de pedras no
jardim, uma ponte feita de can¢des e orag¢des, para que eu pudesse deixar este mundo em paz e seguir
viagem para o préximo, se é que ha um. Foi um bom desejo, no que diz respeito a desejos. Mas minha



irma e eu sempre tivemos pontos de vista dispares. Enquanto ela queria que eu migrasse para o além, na
esperanca de ser conduzida pelos portdes do paraiso, eu preferi ficar onde estou, enraizada na terra.

Depois que morri e o vazio me engoliu inteira como uma enorme boca bocejando, flutuei sem rumo
por um tempo. Vi a mim mesma deitada na cama do hospital onde ficara em coma, e sabia que era triste,
mas nao conseguia sentir o que sabia; era como se uma parede de vidro tivesse se erguido entre meu
coragio e a tristeza que o cercava. Mas entio a porta se abriu, e Ada entrou com flores nas maos, o
sorriso esperangoso se dissipando a cada passo timido, e nio consegui mais assistir aquela cena.

Eu n3o estava pronta para deixa-los. Tampouco era capaz de me mudar, mais uma vez. Eu queria
continuar ancorada no amor, a Unica coisa que os humanos ainda nio conseguiram destruir. Mas onde eu
poderia residir agora que nao estava mais viva e me faltava um corpo, uma concha, uma forma? E entdo eu
soube. Na velha figueira! Onde mais buscar refugio sendo no abrago arbéreo dela?

Depois do funeral, enquanto o dia se esvaia e a luz se convertia em uma escura quietude, pairei acima
de nossa Ficus carica e dancei em circulos em torno dela. Penetrei nos tecidos vasculares, absorvi dgua das
folhas e respirei vida novamente através dos poros dela.

Pobre figueira. Quando me metamorfoseei nela, ela de repente se viu profundamente apaixonada pelo
meu marido, mas nio me importei; fiquei feliz, na verdade, ao constatar isso, e me perguntei o que
aconteceria se um dia Kostas retribuisse esse amor — se um humano se apaixonasse por uma arvore.

Houve diversas ocasides em que mulheres, pelo menos de onde venho, e pelas préprias razdes pessoais,
se transformaram em flora nativa. Defne, Dafne, Daphne... Ao atrever-se a rejeitar Apolo, Daphne se
transformou em um loureiro. A pele se endureceu até se tornar uma casca protetora, os bragos se
estenderam e tomaram a forma de galhos esbeltos e os cabelos se desenrolaram em uma folhagem sedosa
enquanto, como nos conta Ovidio, “seus pés, antes tio rapidos, se prenderam a terra na forma de raizes
de crescimento lento”. Enquanto Daphne se transformou em arvore para evitar o amor, eu me transmutei
em arvore para me agarrar ao amor.

O ar esta esquentando, o céu acima de Londres se tinge do tom mais timido de azul. Posso sentir um
palido raio de sol varrendo a terra, com uma lentidio dolorosa. A renovagao vai levar tempo. A cura vai
levar tempo.

Mas sei e confio que, a qualquer momento, meu amado Kostas Kazantzakis vai sair para o jardim com
uma pa na mao, talvez usando mais uma vez a velha parca azul-marinho, aquela que compramos juntos
em uma loja de segunda mao na Portobello Road, e vai me desenterrar e me puxar para cima, segurando-
me gentilmente nos bragos, e no fundo dos belos olhos, gravados em sua alma, ainda estarao os restos de
uma ilha nos confins do mar Mediterrineo, os vestigios do nosso amor.



NOTA AO LEITOR

Muitas das histérias de desaparecidos mencionadas ao longo do romance sio
baseadas em relatos veridicos. Beneath the Carob Trees: The Lost Lives of Cyprus
[Sob as alfarrobeiras: as vidas perdidas do Chipre, em tradu¢io livre], de Nick
Danziger e Rory MacLean, publicado pelo Comité de Pessoas Desaparecidas do
Programa das Nag¢des Unidas para o Desenvolvimento, ¢é um texto
profundamente comovente para aqueles que desejam ler mais sobre o tema.

Enquanto fazia pesquisas para este romance, as exumacoes realizadas na Espanha
e na América Latina foram de grande importancia para mim. A historia sobre o
taxista € ficticia, mas foi inspirada em um relato real — o comentario arrepiante
feito a representantes da Cruz Vermelha por seu guia franquista — que encontrei
no excelente livro de Layla Renshaw Exhuming Loss: Memory, Materiality and
Mass Graves of the Spanish Civil War [Exumando a perda: memoria,
materialidade e valas comuns na Guerra Civil Espanhola, em tradug¢ao livre].

A historia do avo de Kostas sendo baleado por soldados durante o toque de
recolher ecoa uma tragédia semelhante que ocorreu de fato e ¢ mencionada em
The British and Cyprus: An Outpost of Empire to Sovereign Bases, 1878-1974
[Os britanicos ¢ do Chipre: um posto avan¢ado do Império a bases soberanas,
1878-1974, em tradugido livre], de Mark Simmons. Outro livro esclarecedor é
The Cyprus Problem: What Everyone Needs to Know [O problema do Chipre: o
que todos precisam saber em traducio livre], de James Ker-Lindsay.

O artigo que Kostas leu em agosto de 1974 foi inspirado em outro publicado
um ano depois, em 8 de agosto de 1975, na revista Science: “Are we on the brink
of a pronounced global warming?” [“Estamos a beira de um aquecimento
global?”, em traducio livre], escrito pelo cientista climatico e geoquimico norte-
americano Wally Broecker, que foi uma das primeiras pessoas a nos alertar sobre a
conexao entre as emissdes de carbono produzidas pelo homem e o aumento das

temperaturas no planeta.



As informagdes sobre os floricultores e as coroas de flores para soldados
britanicos mortos, bem como varios detalhes impressionantes sobre a ilha, foram
extraidas do maravilhoso Sweet and Bitter Island: A History of the British in
Cyprus [Uma ilha doce e amarga: a histéria dos britanicos no Chipre, em
tradu¢do livre], de Tabitha Morgan. Bitter Lemons [Limoes amargos, em tradu¢io
livre], de Lawrence Durrell, apresenta um retrato esclarecedor, pessoal e perspicaz
do Chipre entre 1953 e 1956. British Imperialism in Cyprus: The Inconsequential
Possession [Imperialismo britanico no Chipre: a posse inconsequente, em
tradugdo livre|, de Andrekos Varnava, fornece um relato espetacular do periodo
entre 1878 e 1915, enquanto a antologia Nicosia Beyond Borders: Voices from a
Divided City [Nicosia além das fronteiras: vozes de uma cidade dividida, em
tradugdo livre], organizado por A. Adil, A. M. Ali, B. Kemal e M. Petrides,
apresenta de forma magistral as vozes de escritores grego-cipriotas e turco-
cipriotas. Para relatos pessoais, mitos e historia, Journey into Cyprus [Jornada ao
Chipre, em tradu¢io livre], de Colin Thubron, ¢ uma narrativa instigante.

Encontrei a carta enviada aos hospedes do Ledra Palace (publicada no Observer
em 15 de setembro de 1974) no livro Sarajevo’s Holiday Inn on the Frontline of
Politics and War [O Holiday Inn de Sarajevo na linha de frente da politica e da
guerra, em traducio livre], de Kenneth Morrison.

Ao pesquisar sobre mosquitos, um livro em particular me causou uma impressao
duradoura: O mosquito: A incrivel historia do maior predador da humanidade, de
Timothy C. Winegard.

Para obter instrucdes detalhadas sobre como enterrar uma figueira, acesse:
<https://www.instructables.com/Bury-a-Fig-Tree/>, em inglés.

O comentario sobre “otimismo” e “pessimismo’ das plantas foi inspirado em
um artigo escrito por Kouki Hikosaka, Yuko Yasumura, Onno Muller e Riichi
Oguchi e publicado em Trees in a Changing Environment: Ecophysiology,
Adaptation and Future Survival [Arvores em um ambiente varidvel: ecofisiologia,
adaptacio e sobrevivéncia futura, em traducgio livre], organizado por M. Tausz e
N. Grulke. Sobre o instigante tema da hereditariedade epigenética e como as
lembrangas podem ser transmitidas de uma gera¢ao a outra, nio apenas no caso de

plantas, mas também de animais, ver What a Plant Knows: A Field Guide to the



Senses [O que uma planta sabe: uma guia de campo sobre os sentidos, em
traducio livre], de Daniel Chamovitz.

A parte sobre os humanos nio enxergarem as arvores foi filmada para a série
Countdown, do TED, sobre a crise climatica e maneiras de construir um mundo
com um saldo zerado de emissdes de gases do efeito estufa.

Para  saber  mais sobre experimentos com  arvores, visite:
<https://www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557 .htm>, em
inglés.

Para informagdes preciosas sobre o extraordinario mundo das figueiras, ver
Gods, Wasps and Stranglers: The Secret History and Redemptive Future of Fig
Trees [Deuses, vespas e estranguladores: a historia secreta e o futuro redentor das
figueiras, em traduc¢ao livre], de Mike Shanahan; Figs: A Global History
[Figueiras: uma histéria global, em traducio livre]|, de David Sutton; The Cabaret
of Plants [O cabaré das plantas, em traducdo livre], de Richard Mabey, e The
Forest Unseen: A Year’s Watch in Nature [A floresta encoberta: um ano de
observaciao da natureza, em traducio livre], de D. G. Haskell, também sio 6timas
obras complementares. O titulo de um dos livros de Kostas na historia foi
inspirado em A trama da vida: como os fungos constroem o mundo, de Merlin
Sheldrake.

Muitos aspectos deste romance sio baseados em fatos e eventos historicos,
incluindo o destino de Varosha/Famagusta, as misteriosas mortes de bebés
britanicos e a caca ilegal de passaros canoros... Também quis homenagear o
folclore local e as tradicdes orais. Mas tudo aqui € ficgdo: uma mistura de

assombro, sonhos, amor, tristeza e imaginacao.



GLOSSARIO

abla: irma mais velha (turco)

agori mou: meu menino (grego)

ambelopoulia: um prato de aves canoras grelhadas, fritas, em conserva ou cozidas
(grego)

ashkim: meu amor (turco)

ayip: vergonha (turco)

canim: minha querida, minha alma (turco)

caravanserai: uma pousada com um patio para os viajantes (do persa karwan-sarai)

chryso mou: meu tesouro (grego)

cigerimin kosesi: pedacinho do meu figado, expressio afetuosa (turco)

hamam: banho (turco)

khataifi: sobremesa popular (grego; kadayif, em turco)

kapnistiri: queimador de incenso (grego)

kardoula mou: meu coragio (grego)

karidaki glyko: noz doce (grego)

karpuz: melancia (turco)

komboloi: rosario (grego)

kourabiedes: uma espécie de biscoito amanteigado (grego; kurabiye, em turco)

levendi mou: meu jovem corajoso (grego)

lokum: manjar turco

majnun: pessoa louca (arabe)

mana: mae (grego)

manti: bolinhos pequenos (prato tradicional turco)

ma’rifah: conhecimento/conhecimento interior (arabe)

mati: mau-olhado (grego)

melitzanaki glyko: conserva de berinjelas (grego)



meze (mezze, mazza): selecao de aperitivos servidos em partes do Oriente Médio,
nos Balcis, no norte da Africa, na Grécia, na Turquia e no Levante

moro mou: meu bebé (grego)

mou: meu (grego)

mugumo: figueira sagrada para o povo quicuio, no Quénia

nazar: mau-olhado (turco)

paidi mou: meu filho (grego)

palikari mou: meu jovem corajoso (grego)

pallikaria: jovens corajosos (grego)

pastelli: barrinhas de gergelim, aperitivo (grego)

tespih: rosario (turco)

xematiasma: ritual para eliminar o mau-olhado (grego)

yassou: ola (grego)



Crédito: © Constantine Markides

Figueira-da-india crescendo através de uma cerca de arame na fronteira de Nicésia, no Chipre.
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