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Para	imigrantes	e	exilados	de	toda	parte,

os	desenraizados,	os	que	voltaram	a	se	enraizar,	os	sem	raiz.

E	para	as	árvores	que	deixamos	para	trás,

enraizadas	em	nossa	memória



	
	
	
	
	

Quem	não	conhece	as	florestas	chilenas	não	conhece	este	planeta.

Daquelas	terras,	daquele	barro,	daquele	silêncio,

eu	saí	a	andar,	a	cantar	pelo	mundo.

–	Pablo	Neruda,	Confesso	que	vivi

Haverá	sangue,	dizem	eles.	Sangue	chama	mais	sangue.

Sabe-se	de	pedras	que	se	movem	e	de	árvores	que	falam.

–	William	Shakespeare,	Macbeth
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Ilha

Era	uma	vez,	no	reino	da	memória,	nos	confins	do	mar	Mediterrâneo,	uma	ilha
tão	bela	e	azul	que	os	muitos	viajantes,	peregrinos,	ativistas	e	mercadores	que	se
apaixonavam	por	ela	desejavam	nunca	mais	deixá-la,	ou	tentavam	rebocá-la	com
cordas	de	cânhamo	de	volta	para	seu	próprio	país.
Lendas,	talvez.
Mas	as	lendas	existem	para	nos	contar	o	que	a	história	esqueceu.
Faz	muitos	anos	que	deixei	aquele	 lugar	a	bordo	de	um	avião,	dentro	de	uma

mala	de	couro	preto	e	macio,	para	nunca	mais	voltar.	Desde	então,	adotei	outro
país,	a	Inglaterra,	onde	cresci	e	vicejei,	mas	não	se	passa	um	único	dia	em	que	não
anseie	voltar.	Para	casa.	Para	minha	terra	natal.
Ela	ainda	deve	estar	lá	onde	a	deixei,	emergindo	e	afundando	com	as	ondas	que

quebram	 e	 espumam	 contra	 a	 costa	 escarpada	 dela.	 Na	 encruzilhada	 de	 três
continentes	 —	 Europa,	 África	 e	 Ásia	 —	 e	 do	 Levante,	 aquela	 região	 vasta	 e
impenetrável	que	desapareceu	por	completo	dos	mapas	atuais.
Um	mapa	é	uma	representação	bidimensional	com	símbolos	arbitrários	e	linhas

gravadas	 que	 estabelecem	quem	deve	 ser	 nosso	 inimigo	 e	 quem	deve	 ser	 nosso
amigo,	 quem	 merece	 nosso	 amor	 e	 quem	 merece	 nosso	 ódio,	 e	 ainda	 quem
merece	apenas	nossa	indiferença.
Cartografia	é	outro	nome	que	se	dá	às	histórias	contadas	pelos	vencedores.
Para	as	histórias	contadas	por	aqueles	que	foram	derrotados,	não	há	nenhum.

***

Eis	como	me	lembro	dela:	praias	douradas,	águas	turquesa,	céu	límpido.	Todos	os
anos,	 tartarugas	 marinhas	 chegavam	 para	 depositar	 seus	 ovos	 na	 areia	 fina.	 O
vento	 do	 fim	 de	 tarde	 trazia	 consigo	 o	 aroma	 de	 gardênia,	 cíclame,	 lavanda,



madressilva.	 Ramos	 de	 glicínias	 trepavam	 pelos	 muros	 caiados	 de	 branco,
aspirando	alcançar	as	nuvens,	esperançosos	como	apenas	os	sonhadores	sabem	ser.
Quando	a	noite	nos	beijava	a	pele,	como	sempre	fazia,	dava	para	sentir	o	cheiro
do	 jasmim	em	 seu	hálito.	A	 lua,	 ali	mais	 próxima	da	Terra,	 pendia	 luminosa	 e
delicada	sobre	os	telhados,	projetando	um	brilho	vívido	sobre	as	vielas	estreitas	e
ruas	de	paralelepípedos.	E	ainda	assim	as	sombras	encontravam	uma	maneira	de	se
insinuar	através	da	 luz.	Sussurros	de	desconfiança	e	conspiração	 se	alastravam	na
escuridão.	 Pois	 a	 ilha	 estava	 dividida	 em	 duas	 partes:	 norte	 e	 sul.	 Uma	 língua
diferente,	uma	escrita	diferente,	uma	memória	diferente	predominavam	em	cada
uma;	quando	os	ilhéus	rezavam,	raramente	era	para	o	mesmo	deus.
A	capital	era	cindida	por	uma	linha	divisória	que	a	atravessava	como	um	talho

no	 coração.	 Ao	 longo	 da	 demarcação	 —	 a	 fronteira	 —	 havia	 casas	 destruídas,
crivadas	 de	 buracos	 de	 bala,	 pátios	 vazios	marcados	 por	 explosões	 de	 granadas,
lojas	 em	 ruínas	 com	 as	 vitrines	 protegidas	 por	 tapumes,	 portões	 ornamentados
pendendo	em	ângulos	estranhos	de	dobradiças	quebradas,	carros	de	luxo	de	outro
tempo	enferrujando	sob	camadas	de	poeira…	As	estradas	estavam	bloqueadas	por
rolos	de	arame	farpado,	pilhas	de	 sacos	de	areia,	barris	cheios	de	concreto,	valas
antitanque	 e	 torres	 de	 vigilância.	 Ruas	 terminavam	 de	 maneira	 abrupta,	 como
pensamentos	não	concluídos,	sentimentos	não	resolvidos.
Soldados	 montavam	 guarda	 munidos	 de	 metralhadoras	 quando	 não	 estavam

fazendo	 a	 ronda;	 homens	 jovens,	 entediados	 e	 solitários	 oriundos	 de	 diversos
cantos	 do	 mundo,	 que	 pouco	 sabiam	 sobre	 a	 ilha	 e	 sua	 complexa	 história	 até
serem	enviados	para	aquele	ambiente	desconhecido.	Os	muros	estavam	cobertos
de	placas	oficiais	em	cores	chamativas	e	letras	maiúsculas:

ENTRADA	PROIBIDA

NÃO	SE	APROXIME,	ÁREA	RESTRITA

PROIBIDO	FOTOGRAFAR	OU	FILMAR

Então,	mais	 adiante	na	barricada,	um	acréscimo	 ilícito	 rabiscado	 a	giz	 em	um
barril	por	um	transeunte:

BEM-VINDO	À	TERRA	DE	NINGUÉM



A	 partição	 que	 cortava	 o	 Chipre	 de	 uma	 ponta	 à	 outra,	 uma	 zona	 neutra
patrulhada	 por	 tropas	 das	 Nações	 Unidas,	 tinha	 cerca	 de	 cento	 e	 oitenta
quilômetros	 de	 extensão	 e	 chegava	 a	 ter	 seis	 quilômetros	 de	 largura	 em	 alguns
pontos,	ao	passo	que	em	outros	tinha	apenas	alguns	metros.	Atravessava	todo	tipo
de	paisagem	—	cidades	abandonadas,	regiões	costeiras	remotas,	zonas	pantanosas,
terras	 de	 pousio,	 florestas	 de	 pinheiros,	 planícies	 férteis,	minas	 de	 cobre	 e	 sítios
arqueológicos	—,	serpenteando	em	seu	curso	como	o	fantasma	de	um	rio	antigo.
Mas	 era	 ali,	 através	 e	 ao	 redor	 da	 capital,	 que	 ela	 se	 tornava	mais	 visível,	mais
tangível	e,	portanto,	mais	perturbadora.
Nicósia,	a	única	capital	dividida	do	mundo.
Descrita	 dessa	maneira,	 soava	 quase	 como	 algo	 positivo;	 algo	 especial,	 se	 não

único,	 uma	 sensação	 de	 desafiar	 a	 gravidade,	 como	 um	 grão	 de	 areia	 solitário
flutuando	em	direção	ao	céu	em	uma	ampulheta	que	acabou	de	ser	virada.	Mas,
na	 realidade,	 Nicósia	 não	 era	 nenhuma	 exceção,	 era	 apenas	 mais	 um	 nome
acrescentado	à	 lista	de	 lugares	segregados	e	comunidades	divididas,	as	que	foram
relegadas	à	história	e	as	que	ainda	estão	por	vir.	Naquele	momento,	porém,	era
algo	peculiar.	A	última	cidade	dividida	da	Europa.
Minha	cidade	natal.

	
Há	muitas	 coisas	 que	 uma	 fronteira	—	mesmo	 uma	 tão	 clara	 e	 bem	 guardada
como	 aquela	 —	 não	 pode	 deter.	 Os	 ventos	 etésios,	 que	 apesar	 de	 também
receberem	 o	 suave	 nome	 meltemi	 ou	 meltem,	 têm	 uma	 força	 surpreendente.
Borboletas,	 gafanhotos	 e	 lagartos.	 Caracóis	 também,	 ainda	 que	 sejam
terrivelmente	lentos.	De	tempos	em	tempos,	um	balão	de	aniversário	que	escapa
das	mãos	de	uma	criança	flutua	pelo	céu	e	atravessa	para	o	outro	lado	—	território
inimigo.
Além	 disso,	 os	 pássaros.	 Garças-azuis,	 escrevedeiras-de-cabeça-preta,	 bútios-

vespeiros,	 alvéolas-amarelas,	 felosas-musicais,	 picanços-núbios	 e,	meus	 favoritos,
papa-figos.	Vindos	do	longínquo	hemisfério	Norte,	migrando	sobretudo	durante
a	 noite,	 a	 escuridão	 se	 acumulando	 nas	 pontas	 das	 asas	 e	 desenhando	 círculos
vermelhos	ao	redor	dos	olhos,	eles	se	detêm	ali	no	meio	da	longa	jornada,	antes
de	 prosseguirem	 rumo	 à	 África.	 Para	 eles,	 a	 ilha	 é	 um	 local	 de	 descanso,	 uma



lacuna	na	narrativa,	um	entrelugar.
Há	uma	colina	em	Nicósia	para	onde	aves	de	 todos	os	 tipos	vão	em	busca	de

alimento.	É	 coberta	 de	 arbustos	 crescidos,	 urtiga	 e	 touceiras	 de	 urze.	No	meio
dessa	 vegetação	 densa	 há	 um	 velho	 poço	 com	 uma	 polia	 que	 range	 ao	menor
movimento	 e	 um	 balde	 de	 metal	 amarrado	 a	 uma	 corda,	 puída	 e	 coberta	 de
musgo	 pela	 falta	 de	 uso.	 No	 fundo,	 a	 escuridão	 é	 total,	 e	 o	 frio,	 congelante,
mesmo	quando	o	sol	abrasador	do	meio-dia	incide	diretamente	lá	do	alto.	O	poço
é	uma	boca	faminta,	à	espera	da	próxima	refeição.	Devora	cada	raio	de	luz,	cada
rastro	de	calor,	retendo	cada	partícula	de	poeira	na	comprida	garganta	de	pedra.
Se	um	dia	você	estiver	na	área	e,	movido	pela	curiosidade	ou	pelo	instinto,	se

inclinar	sobre	a	borda	e	espiar	 lá	dentro,	esperando	que	os	olhos	se	acostumem,
talvez	veja	um	lampejo	no	fundo,	como	o	cintilar	fugaz	das	escamas	de	um	peixe
antes	 de	 desaparecer	 na	 água.	 Mas	 não	 se	 deixe	 enganar.	 Não	 há	 peixes	 lá
embaixo.	Nem	cobras.	Nem	escorpiões.	Não	há	 aranhas	penduradas	em	 fios	de
seda.	O	lampejo	não	vem	de	um	ser	vivo,	mas	de	um	antigo	relógio	de	bolso	—
ouro	 dezoito	 quilates	 revestido	 de	 madrepérola,	 com	 os	 versos	 de	 um	 poema
gravados:

Tua	sina	te	assina	esse	destino,

mas	não	busques	apressar	sua	viagem.1

E	na	parte	de	trás,	duas	letras,	ou,	mais	precisamente,	a	mesma	letra	escrita	duas
vezes:

Y	&	Y

O	 poço	 tem	 dez	metros	 de	 profundidade	 e	 um	metro	 e	 vinte	 de	 largura.	 É
construído	com	silhares	de	suave	curvatura	que	descem	em	trajetórias	horizontais
idênticas	até	as	águas	silenciosas	e	cheirando	a	mofo	lá	embaixo.	Presos	no	fundo
estão	 dois	 homens.	Os	 proprietários	 de	 uma	 popular	 taberna.	 Ambos	 de	 corpo
magro	 e	 estatura	 mediana,	 com	 orelhas	 grandes	 e	 salientes,	 sobre	 as	 quais
costumavam	 fazer	 piada.	 Ambos	 nascidos	 e	 criados	 naquela	 ilha	 e	 na	 casa	 dos
quarenta	 anos,	os	dois	 foram	 sequestrados,	 espancados	 e	mortos.	Foram	atirados
no	poço	depois	de	serem	acorrentados	um	ao	outro	e	a	uma	lata	de	azeite	de	três



litros	 cheia	de	concreto,	para	garantir	que	nunca	mais	voltariam	à	 superfície.	O
relógio	 de	 bolso	 que	 um	 deles	 usava	 no	 dia	 do	 sequestro	 parou	 faltando
exatamente	oito	minutos	para	a	meia-noite.
O	 tempo	 é	 um	 pássaro	 canoro	 e,	 como	 qualquer	 pássaro	 canoro,	 pode	 ser

capturado.	Pode	ser	mantido	prisioneiro	em	uma	gaiola	por	muito	mais	tempo	do
que	você	é	capaz	de	imaginar.	Mas	o	tempo	não	pode	ser	detido	eternamente.
Nenhum	cativeiro	dura	para	sempre.
Um	 dia	 a	 água	 vai	 enferrujar	 o	 metal,	 as	 correntes	 vão	 se	 partir,	 e	 o	 rígido

coração	do	concreto	vai	amolecer,	como	tende	a	acontecer	até	aos	corações	mais
implacáveis	com	o	passar	dos	anos.	Só	então	os	dois	cadáveres,	finalmente	livres,
vão	flutuar	em	direção	à	brecha	de	céu	lá	no	alto,	brilhando	à	luz	refratada	do	sol;
vão	 ascender	 em	 direção	 ao	 azul	 idílico,	 primeiro	 devagar,	 depois	 em	 ritmo
rápido	e	frenético,	como	apanhadores	de	pérolas	em	busca	de	ar.
Mais	cedo	ou	mais	tarde,	aquele	poço	velho	e	em	ruínas	naquela	linda	e	solitária

ilha	nos	confins	do	mar	Mediterrâneo	vai	desabar	sobre	si	mesmo,	e	seu	segredo
virá	à	tona,	como	está	fadado	a	acontecer	a	todos	os	segredos.

1	Do	poema	“Ítaca”,	de	Konstantínos	Kaváfis,	em	tradução	de	Haroldo	de	Campos.	(N.	da	T.)



PRIMEIRA	PARTE

Como	enterrar	

uma	árvore



Uma	garota	chamada	ilha

Inglaterra,	fim	da	década	de	2010

Era	a	última	aula	do	ano	na	escola	Brook	Hill,	no	norte	de	Londres.	Sala	de	aula
do	 terceiro	 ano	 do	 ensino	 médio.	 Aula	 de	 História.	 Faltavam	 apenas	 quinze
minutos	para	 tocar	o	 sinal,	 e	os	 alunos	 estavam	 ficando	 inquietos,	 ansiosos	pelo
início	das	férias	de	Natal.	Todos	os	alunos,	exceto	uma.
Ada	Kazantzakis,	de	dezesseis	 anos,	estava	 sentada	 intensamente	quieta	em	seu

lugar	habitual	perto	da	 janela,	no	 fundo	da	 sala.	Seus	cabelos,	da	cor	de	mogno
polido,	 estavam	 presos	 em	 um	 rabo	 de	 cavalo	 baixo;	 seus	 traços	 delicados,
abatidos	e	tensos;	e	seus	grandes	olhos	castanhos	pareciam	trair	as	poucas	horas	de
sono	 na	 noite	 anterior.	 Ela	 não	 estava	 ansiosa	 pelo	 período	 festivo,	 tampouco
sentia	 emoção	 diante	 da	 perspectiva	 de	 nevar.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 lançava
olhares	 furtivos	 para	 o	 lado	 de	 fora,	 embora	 sua	 expressão	 permanecesse
praticamente	inalterada.
Por	volta	do	meio-dia,	havia	caído	granizo;	as	bolotas	congeladas	de	um	branco

leitoso	rasgaram	as	últimas	folhas	das	árvores,	golpeando	o	telhado	do	galpão	das
bicicletas,	 ricocheteando	 no	 chão	 em	 um	 sapateado	 selvagem.	 Agora	 as	 coisas
estavam	 mais	 calmas,	 mas	 qualquer	 um	 podia	 ver	 que	 o	 tempo	 tinha
definitivamente	 piorado.	Uma	 tempestade	 estava	 a	 caminho.	Naquela	manhã,	 a
rádio	havia	anunciado	que,	dentro	de	não	mais	de	quarenta	e	oito	horas,	a	Grã-
Bretanha	 seria	 atingida	por	um	vórtice	polar	que	 traria	 temperaturas	baixas	 sem
precedentes,	 chuva	gelada	 e	nevascas.	Havia	previsão	de	que	 a	 falta	de	 água,	os
cortes	de	energia	e	os	canos	estourados	paralisassem	grandes	áreas	da	Inglaterra	e
da	Escócia,	bem	como	partes	do	norte	da	Europa.	As	pessoas	vinham	estocando
compras	—	peixe	e	feijão	cozido	enlatado,	pacotes	de	macarrão,	papel	higiênico
—	como	se	estivessem	se	preparando	para	um	cerco.
Os	alunos	 tinham	passado	o	dia	 falando	sobre	a	 tempestade,	preocupados	com

seus	planos	de	férias	e	preparativos	de	viagem.	Mas	não	Ada.	Para	ela	não	havia
reuniões	de	família	nem	destinos	extravagantes	em	vista.	O	pai	não	pretendia	ir	a



lugar	 nenhum.	 Tinha	 que	 trabalhar.	 Ele	 sempre	 tinha	 que	 trabalhar.	 Era	 um
incurável	viciado	em	trabalho	—	qualquer	um	que	o	conhecesse	confirmaria	—,
mas,	desde	a	morte	da	mãe	de	Ada,	ele	havia	se	refugiado	em	suas	pesquisas	como
um	animal	se	escondendo	na	toca	em	busca	de	segurança	e	calor.
Em	algum	momento	de	sua	jovem	vida,	Ada	havia	compreendido	que	o	pai	era

muito	 diferente	 dos	 outros	 pais,	 mas	 ainda	 tinha	 dificuldade	 de	 ver	 com	 bons
olhos	a	obsessão	dele	por	plantas.	Todos	os	outros	pais	trabalhavam	em	escritórios,
lojas	 ou	 órgãos	 do	 governo,	 usavam	 terno,	 camisa	 branca	 e	 sapatos	 pretos
engraxados,	enquanto	o	dela	costumava	vestir	um	casaco	 impermeável,	 calça	de
algodão	verde-oliva	ou	marrom,	botas	 resistentes.	Em	vez	de	uma	pasta,	andava
com	uma	mochila	na	qual	carregava	itens	diversos,	como	lupa,	kit	de	dissecação,
prensa	de	plantas,	bússola	e	cadernos.	Os	outros	pais	tagarelavam	sem	parar	sobre
negócios	e	planos	de	aposentadoria,	mas	o	dela	estava	mais	interessado	nos	efeitos
tóxicos	 dos	 pesticidas	 na	 germinação	 de	 sementes	 ou	 nos	 danos	 ecológicos
provocados	 pela	 extração	 de	 madeira.	 Ele	 falava	 sobre	 o	 impacto	 do
desmatamento	com	uma	paixão	que	seus	semelhantes	reservavam	a	flutuações	nas
carteiras	 pessoais	 de	 ações;	 não	 só	 falava,	 mas	 também	 escrevia.	 Botânico	 e
ecologista	evolucionista,	já	havia	publicado	doze	livros.	Um	deles	era	intitulado	O
reino	misterioso:	Como	os	fungos	moldaram	nosso	passado	e	vão	mudar	nosso	futuro.
Outra	de	suas	publicações	era	sobre	antóceros,	hepáticas	e	musgos.	Na	capa	havia
uma	ponte	de	pedra	sobre	um	riacho	borbulhando	entre	rochas	recobertas	de	um
verde	aveludado.	Logo	acima	da	imagem	onírica,	o	título	em	letras	douradas:	Um

guia	de	campo	para	briófitas	comuns	da	Europa.	Embaixo,	o	nome	dele	 impresso
em	letras	maiúsculas:	KOSTAS	KAZANTZAKIS.
Ada	não	tinha	ideia	de	que	tipo	de	pessoa	leria	os	livros	que	o	pai	escrevia,	mas

não	havia	ousado	mencioná-los	a	ninguém	na	escola.	Não	tinha	intenção	de	dar
aos	colegas	mais	uma	razão	para	concluir	que	ela	e	a	família	eram	estranhas.
Não	importava	a	hora	do	dia,	seu	pai	parecia	preferir	a	companhia	de	árvores	à

de	humanos.	Sempre	tinha	sido	assim,	mas,	quando	ainda	era	viva,	a	mãe	de	Ada
conseguia	moderar	essas	excentricidades,	possivelmente	porque	também	ela	tinha
seus	próprios	modos	peculiares.	Desde	a	morte	da	mãe,	Ada	sentia	que	o	pai	ia	aos
poucos	 se	 distanciando	 dela,	 ou	 talvez	 fosse	 ela	 quem	 estivesse	 se	 distanciando



dele	—	era	difícil	dizer	quem	estava	fugindo	de	quem	em	uma	casa	mergulhada
em	 um	 miasma	 de	 luto.	 De	 forma	 que	 ficariam	 em	 casa,	 os	 dois,	 não	 apenas
durante	a	tempestade,	mas	durante	todo	o	período	de	Natal.	Ada	esperava	que	o
pai	tivesse	se	lembrado	de	ir	às	compras.
Seus	olhos	se	voltaram	para	o	caderno.	Na	página	aberta,	na	parte	inferior,	ela

havia	desenhado	uma	borboleta.	Lentamente,	traçou	as	asas,	tão	frágeis,	tão	fáceis
de	se	partir.
—	Ei,	você	tem	chiclete?
Arrancada	de	seu	devaneio,	Ada	se	virou.	Ela	gostava	de	se	sentar	no	fundo	da

sala	 de	 aula,	mas	 isso	 significava	 dividir	 a	mesa	 com	Emma-Rose,	 que	 tinha	 o
hábito	irritante	de	estalar	os	dedos,	mascar	um	chiclete	atrás	do	outro,	mesmo	que
não	 fosse	permitido	na	 escola,	 e	uma	 tendência	 a	 falar	 sem	parar	 sobre	 assuntos
que	não	interessavam	a	mais	ninguém.
—	 Não,	 desculpe.	 —	 Ada	 balançou	 a	 cabeça	 e	 olhou	 nervosamente	 para	 a

professora.
—	A	história	é	um	assunto	fascinante	—	dizia	a	sra.	Walcott,	os	sapatos	baixos

de	 couro	 plantados	 firmemente	 atrás	 da	 mesa,	 como	 se	 ela	 precisasse	 de	 uma
barricada	 por	 trás	 da	 qual	 pudesse	 dar	 aula	 a	 seus	 vinte	 e	 nove	 alunos.	—	Sem
compreender	nosso	passado,	como	podemos	esperar	moldar	nosso	futuro?
—	Nossa,	que	pessoa	insuportável	—	murmurou	Emma-Rose.
Ada	não	fez	nenhum	comentário.	Não	tinha	certeza	se	

Emma-Rose	estava	 se	 referindo	a	ela	ou	à	professora.	Se	 fosse	o	primeiro	caso,
não	tinha	nada	a	dizer	em	defesa	própria.	Se	fosse	o	segundo,	não	ia	fazer	coro	no
aviltamento.	 Ela	 gostava	 da	 sra.	Walcott,	 que,	 embora	 fosse	 bem-intencionada,
claramente	tinha	dificuldade	em	manter	a	disciplina	em	sala	de	aula.	Ada	ouvira
dizer	 que	 ela	 havia	 perdido	 o	 marido	 alguns	 anos	 antes.	 Costumava	 imaginar
como	deveria	 ser	 a	 vida	 cotidiana	 da	 professora:	 como	 arrastava	 o	 corpo	 roliço
para	 fora	da	 cama	de	manhã,	 corria	 para	 tomar	banho	 antes	 que	 a	 água	quente
acabasse,	vasculhava	o	guarda-roupa	em	busca	de	um	vestido	adequado	não	muito
diferente	do	vestido	adequado	do	dia	anterior,	preparava	o	café	da	manhã	para	os
gêmeos	 antes	 de	 deixá-los	 na	 creche,	 o	 rosto	 corado,	 o	 tom	 de	 desculpas.
Também	 havia	 imaginado	 a	 professora	 se	 tocando	 à	 noite,	 as	 mãos	 traçando



círculos	sob	a	camisola	de	algodão,	às	vezes	convidando	para	a	casa	homens	que
deixavam	pegadas	molhadas	no	carpete	e	amargura	na	alma	dela.
Ada	não	tinha	ideia	se	as	elucubrações	correspondiam	à	realidade,	mas	suspeitava

que	sim.	Era	um	talento	que	tinha,	talvez	o	único.	Era	capaz	de	detectar	a	tristeza
de	outras	pessoas	da	mesma	forma	que	um	animal	era	capaz	de	farejar	outro	de	sua
espécie	a	um	quilômetro	de	distância.
—	 Muito	 bem,	 turma,	 uma	 última	 observação	 antes	 de	 vocês	 irem!	 —

exclamou	a	 sra.	Walcott,	com	uma	batida	de	palmas.	—	No	próximo	semestre,
vamos	estudar	migração	e	mudança	geracional.	Vai	ser	um	projeto	divertido	antes
de	começarmos	a	trabalhar	duro	e	a	nos	concentrarmos	nas	revisões	para	as	provas
de	certificado	do	ensino	médio.	Como	preparação,	quero	que	vocês	entrevistem
um	parente	mais	velho	durante	as	férias.	O	ideal	é	que	sejam	os	avós,	mas	também
pode	ser	qualquer	outro	membro	da	família.	Façam	perguntas	sobre	como	eram	as
coisas	 quando	 eles	 eram	 jovens	 e	 escrevam	 uma	 redação	 de	 quatro	 ou	 cinco
páginas.
Um	coro	de	suspiros	infelizes	se	propagou	pela	sala.
—	Certifiquem-se	de	que	o	que	vão	escrever	seja	respaldado	por	fatos	históricos

—	disse	a	 sra.	Walcott,	 ignorando	a	 reação.	—	Quero	ver	pesquisas	bem-feitas,
baseadas	em	evidências,	não	em	especulações.
Seguiram-se	mais	suspiros	e	reclamações.
—	Ah,	não	se	esqueçam	de	verificar	se	há	alguma	relíquia	de	família:	um	anel

antigo,	 um	 vestido	 de	 noiva,	 um	 antigo	 conjunto	 de	 louça	 de	 porcelana,	 uma
colcha	feita	à	mão,	uma	caixa	de	cartas	ou	receitas	de	família,	qualquer	lembrança
que	tenha	sido	passada	adiante	entre	gerações.
Ada	baixou	o	olhar.	Não	conhecia	nenhum	membro	da	família,	nem	por	parte

de	pai	nem	por	parte	de	mãe.	Sabia	que	eles	viviam	em	alguma	parte	do	Chipre,
mas	isso	era	tudo.	Que	tipo	de	pessoas	eram?	Como	passavam	os	dias?	Será	que	a
reconheceriam	 se	 cruzassem	 com	 ela	 na	 rua	 ou	 esbarrassem	 nela	 no
supermercado?	A	única	parente	próxima	de	quem	tinha	ouvido	falar	era	uma	tia,
Meryem,	que	 lhes	enviava	cartões-postais	alegres	de	praias	ensolaradas	e	campos
de	flores	silvestres	que	contrastavam	com	a	completa	ausência	dela	em	sua	vida.
Se	 seus	 parentes	 permaneciam	 um	mistério,	 o	 Chipre	 era	 um	mistério	 ainda



maior.	Tinha	visto	fotos	na	internet,	mas	nunca	havia	ido	ao	lugar	ao	qual	devia
seu	nome.
Na	língua	da	mãe,	seu	nome	significava	“ilha”.	Quando	era	mais	nova,	achava

que	era	uma	referência	à	Grã-Bretanha,	a	única	ilha	que	conhecia,	só	mais	tarde
se	deu	conta	de	que	se	tratava,	na	verdade,	de	uma	referência	a	outra	ilha,	muito
distante,	e	de	que	tinha	esse	nome	porque	havia	sido	concebida	lá.	Essa	descoberta
a	 deixara	 confusa,	 para	 não	 dizer	 desconfortável.	 Em	 primeiro	 lugar,	 porque	 a
fizera	 lembrar	que	seus	pais	tinham	transado,	algo	em	que	jamais	quisera	pensar;
segundo,	 porque	 a	 ligava,	 de	 forma	 inescapável,	 a	 um	 lugar	 que	 até	 aquele
momento	 existia	 apenas	 em	 sua	 imaginação.	 Desde	 aquele	 dia,	 ela	 havia
acrescentado	 o	 próprio	 nome	 à	 coleção	 de	 palavras	 não	 inglesas	 que	 guardava
consigo,	 palavras	 que,	 embora	 curiosas	 e	 pitorescas,	 ainda	 eram	 distantes	 e
desconhecidas	 o	 suficiente	 para	 permanecerem	 impenetráveis,	 como	 seixos
perfeitos	que	você	pega	na	praia	e	leva	para	casa,	mas	depois	não	sabe	o	que	fazer
com	 eles.	 Já	 tinha	 uma	 quantidade	 considerável	 delas	 àquela	 altura.	 Algumas
expressões	 também.	 E	 canções,	 melodias	 alegres.	 Mas	 era	 só	 isso.	 Os	 pais	 não
haviam	 ensinado	 a	 ela	 sua	 língua	materna,	 preferindo	 se	 comunicar	 apenas	 em
inglês	em	casa.	Ada	não	sabia	falar	nem	o	grego	do	pai	nem	o	turco	da	mãe.
Conforme	crescia,	 toda	vez	que	perguntava	por	que	ainda	não	 tinham	 ido	ao

Chipre	para	conhecer	seus	parentes,	ou	por	que	ninguém	da	família	tinha	vindo	à
Inglaterra	visitá-los,	tanto	o	pai	quanto	a	mãe	lhe	davam	uma	série	de	desculpas.
O	momento	não	era	adequado;	havia	muito	trabalho	a	fazer	ou	muitas	despesas	a
pagar…	 Pouco	 a	 pouco,	 uma	 suspeita	 foi	 se	 enraizando	 dentro	 dela:	 talvez	 o
casamento	dos	pais	não	tivesse	sido	aprovado	pelas	respectivas	famílias.	Nesse	caso,
conjecturou,	 nem	 ela,	 o	 fruto	 daquele	 matrimônio,	 contava	 de	 fato	 com	 tal
aprovação.	No	entanto,	enquanto	podia,	Ada	tinha	cultivado	a	crença	esperançosa
de	 que,	 se	 passassem	 algum	 tempo	 com	 ela	 e	 com	 seus	 pais,	 seus	 parentes	 os
perdoariam	pelo	que	quer	que	fosse	que	não	haviam	sido	perdoados.
Desde	a	morte	da	mãe,	no	entanto,	Ada	havia	deixado	de	fazer	perguntas	sobre

os	 familiares	mais	próximos.	Se	eram	do	 tipo	que	não	comparece	ao	 funeral	de
um	dos	seus,	dificilmente	teriam	algum	afeto	pela	filha	da	falecida	—	uma	garota
que	nunca	tinham	visto.



—	Enquanto	estiverem	fazendo	a	entrevista,	não	julguem	a	geração	mais	velha
—	instruiu	a	sra.	Walcott.	—	Ouçam	com	atenção	e	tentem	ver	a	situação	pela
ótica	deles.	E	não	se	esqueçam	de	gravar	toda	a	conversa.
Jason,	sentado	na	primeira	fila,	a	interrompeu.
—	Então,	se	entrevistarmos	um	criminoso	nazista,	temos	que	ser	gentis	com	ele?
A	sra.	Walcott	suspirou.
—	Bem,	 isso	 é	 um	 exemplo	 um	 tanto	 extremo.	Não,	 não	 espero	 que	 vocês

sejam	amáveis	com	esse	tipo	de	pessoa.
Jason	sorriu,	como	se	tivesse	ganhado	um	ponto.
—	Professora!	—	interveio	Emma-Rose.	—	Temos	um	violino	antigo	em	casa,

isso	conta	como	uma	relíquia	de	família?
—	Se	for	algo	que	pertence	à	sua	família	há	gerações,	claro	que	sim.
—	Ah,	sim,	nós	 temos	esse	violino	há	muito	tempo	—	garantiu	Emma-Rose,

abrindo	um	sorriso	radiante.	—	Minha	mãe	diz	que	foi	feito	em	Viena	no	século
XIX.	Ou	será	que	foi	no	século	XVIII?	Enfim,	é	muito	valioso,	mas	não	vamos
vender.
Zafaar	levantou	a	mão.
—	 Temos	 um	 baú	 de	 enxoval	 que	 pertenceu	 à	 minha	 avó.	 Ela	 trouxe	 de

Punjab.	Serve?
Ada	sentiu	um	baque	no	coração,	e	não	ouviu	nem	a	resposta	da	professora	nem

o	restante	da	conversa.	Todo	o	seu	corpo	ficou	rígido	enquanto	ela	tentava	não
olhar	para	Zafaar,	para	que	o	rosto	não	revelasse	seus	sentimentos.
No	mês	anterior,	os	dois	haviam	formado	uma	dupla	inesperada	em	um	projeto

de	 Ciências:	 montar	 um	 dispositivo	 para	 medir	 a	 quantidade	 de	 calorias	 de
diferentes	 tipos	de	 alimentos.	Depois	de	dias	 tentando	marcar	uma	 reunião	 sem
sucesso,	 Ada	 se	 dera	 por	 vencida	 e	 fizera	 a	 maior	 parte	 da	 pesquisa	 sozinha,
encontrando	artigos,	comprando	o	kit,	montando	o	calorímetro.	Ao	final,	ambos
receberam	nota	máxima.	Com	um	pequeno	 sorriso	no	 canto	dos	 lábios,	Zafaar
agradecera	 com	 um	 constrangimento	 que	 poderia	 ser	 resultado	 da	 consciência
pesada,	mas	que	poderia	igualmente	ser	indiferença.	Tinha	sido	a	última	vez	que
haviam	se	falado.
Ada	nunca	tinha	beijado	um	garoto.	Todas	as	garotas	da	turma	tinham	alguma



coisa	para	contar	—	real	ou	imaginária	—	quando	se	reuniam	no	vestiário	antes	e
depois	 da	 aula	de	Educação	Física,	mas	 ela	não.	Esse	 silêncio	 absoluto	dela	não
passara	despercebido	e	fora	motivo	de	muita	gozação	e	zombaria.	Certa	vez,	havia
encontrado	uma	revista	pornográfica	dentro	de	sua	mochila,	enfiada	lá	dentro	por
mãos	 desconhecidas,	 tinha	 certeza,	 apenas	 para	 assustá-la.	 Havia	 passado	 o	 dia
angustiada,	 pensando	 na	 possibilidade	 de	 um	 professor	 encontrar	 a	 revista	 e
informar	o	pai.	Não	porque	 tivesse	medo	do	pai	 como	 sabia	que	 alguns	outros
alunos	tinham	dos	deles.	Não	era	medo	o	que	ela	sentia.	Nem	culpa,	depois	de	ter
decidido	ficar	com	a	revista.	Não	tinha	sido	essa	a	razão	pela	qual	ela	não	havia
contado	a	ele	sobre	o	incidente	—	ou	sobre	outros	incidentes.	Havia	deixado	de
compartilhar	 coisas	 com	o	pai	no	momento	em	que	 sentira,	por	 algum	 instinto
primitivo,	que	precisava	poupá-lo	de	mais	sofrimento.
Se	 a	mãe	 estivesse	 viva,	 Ada	 talvez	 tivesse	mostrado	 a	 ela	 a	 revista.	 Talvez	 a

tivessem	folheado	juntas,	em	meio	a	risadinhas	nervosas.	Poderiam	ter	conversado
enquanto	seguravam	canecas	de	chocolate	quente,	 respirando	o	vapor	que	subia
em	direção	ao	rosto.	A	mãe	compreendia	os	pensamentos	rebeldes,	pensamentos
maliciosos,	o	lado	sombrio	da	lua.	Certa	vez,	ela	dissera,	meio	brincando,	que	era
rebelde	demais	para	ser	uma	boa	mãe	e	maternal	demais	para	ser	uma	boa	rebelde.
Só	agora,	depois	que	ela	se	fora,	Ada	reconhecia	que,	apesar	de	tudo,	tinha	sido
uma	boa	mãe	—	e	uma	boa	rebelde.	Exatamente	onze	meses	e	oito	dias	desde	a
morte	dela.	Aquele	ia	ser	o	primeiro	Natal	que	passaria	sem	ela.
—	 O	 que	 você	 acha,	 Ada?	 —	 perguntou	 a	 sra.	 Walcott	 de	 repente.	 —

Concorda	com	isso?
Como	havia	voltado	para	o	desenho,	Ada	demorou	um	tempo	para	levantar	o

olhar	 da	 borboleta	 e	 se	 dar	 conta	 de	 que	 a	 professora	 estava	 olhando	 para	 ela.
Corou	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos.	As	 costas	 ficaram	 tensas,	 como	 se	o	 corpo	 tivesse
pressentido	um	perigo	que	ela	 ainda	não	havia	 registrado.	Quando	 recuperou	 a
voz,	ela	saiu	tão	trêmula	que	não	teve	certeza	se	havia	falado	de	fato.
—	Desculpe,	o	que	disse?
—	Eu	perguntei	se	você	acha	que	o	Jason	tem	razão.
—	Desculpe,	professora…	razão	sobre	o	quê?
Ouviram-se	risadinhas	reprimidas.



—	Estávamos	falando	sobre	relíquias	de	família	—	explicou	a	sra.	Walcott	com
um	sorriso	cansado.	—	Zafaar	mencionou	o	baú	de	enxoval	da	avó.	Então	Jason
perguntou	 por	 que	 são	 sempre	 as	 mulheres	 que	 guardam	 essas	 lembranças	 e
bugigangas	do	passado.	E	eu	queria	saber	se	você	concorda	com	essa	afirmação.
Ada	engoliu	em	seco.	Sua	pulsação	latejava	nas	têmporas.	O	silêncio,	espesso	e

viscoso,	 inundava	 o	 espaço	 ao	 redor	 dela.	 Ela	 o	 imaginou	 se	 espalhando	 como
tinta	 escura	em	 toalhinhas	brancas	de	crochê	—	como	as	que	havia	 encontrado
certa	 vez	na	 gaveta	 da	 penteadeira	 da	mãe.	Picotadas	 com	cuidado	 em	pedaços
obsessivamente	pequenos,	destruídas,	elas	haviam	sido	colocadas	entre	camadas	de
papel	de	seda,	como	se	a	mãe	de	Ada	não	pudesse	guardá-las	como	estavam,	mas
tampouco	tivesse	forças	para	jogá-las	fora.
—	Alguma	ideia?	—	disse	a	sra.	Walcott,	sua	voz	amável,	mas	insistente.
Lentamente	e	sem	pensar,	Ada	se	levantou,	raspando	ruidosamente	a	cadeira	no

piso	frio.	Ela	pigarreou,	embora	não	fizesse	ideia	do	que	ia	dizer.	A	mente	estava
em	branco.	Na	página	 aberta	 à	 frente	 dela,	 a	 borboleta,	 alarmada	 e	 desesperada
para	escapar,	levantou	voo,	embora	as	asas,	inacabadas	e	borradas	nas	bordas,	mal
tivessem	força	suficiente.
—	Eu…	eu	não	acho	que	sejam	sempre	as	mulheres.	Meu	pai	também	faz	isso.
—	Ele	faz?	—	perguntou	a	sra.	Walcott.	—	Como	exatamente?
Agora	todos	os	colegas	estavam	olhando	para	Ada,	esperando	que	dissesse	algo

que	fizesse	sentido.	Nos	olhos	de	alguns	era	possível	ver	uma	leve	piedade,	nos	de
outros,	uma	indiferença	crua,	que	ela	preferia.	A	expectativa	coletiva	fez	com	que
se	 sentisse	à	deriva,	a	pressão	 se	acumulando	em	seus	ouvidos	como	se	estivesse
afundando	na	água.
—	Pode	 nos	 dar	 um	 exemplo?	 —	 pediu	 a	 sra.	 Walcott.	 —	 O	 que	 seu	 pai

costuma	guardar?
—	 Hum,	 meu	 pai…	 —	 disse	 Ada,	 arrastando	 as	 palavras,	 mas	 logo	 se

interrompeu.
O	que	poderia	dizer	a	eles	sobre	o	pai?	Que	às	vezes	se	esquecia	de	comer	e	até

de	 falar,	 deixando	 que	 dias	 inteiros	 se	 passassem	 sem	 se	 alimentar	 direito	 nem
pronunciar	uma	frase	 inteira,	ou	que,	se	pudesse,	provavelmente	passaria	o	resto
da	vida	no	jardim	dos	fundos	ou,	melhor	ainda,	em	uma	floresta	em	algum	lugar,



com	as	mãos	enfiadas	na	terra,	cobertas	de	bactérias,	fungos	e	todas	aquelas	plantas
crescendo	e	se	decompondo	minuto	a	minuto?	O	que	poderia	contar	a	eles	sobre
o	pai	que	os	fizesse	entender	como	ele	era	quando	ela	mesma	já	tinha	dificuldade
em	reconhecê-lo?
Em	vez	disso,	disse	uma	única	palavra.
—	Plantas.
—	Plantas…	—	repetiu	a	sra.	Walcott,	o	rosto	franzido	de	incompreensão.
—	 Meu	 pai	 gosta	 muito	 delas	 —	 Ada	 se	 apressou	 em	 acrescentar,

arrependendo-se	no	mesmo	instante	da	escolha	de	palavras.
—	Ah,	que	fofo…	ele	gosta	de	flores!	—	comentou	Jason	em	um	tom	jocoso.
As	risadas	se	multiplicaram	pela	sala	de	aula,	não	mais	contidas.	Ada	notou	que

até	 o	 amigo	 Ed	 evitava	 olhar	 para	 ela,	 fingindo	 ler	 algo	 no	 livro,	 os	 ombros
curvados	 e	 a	 cabeça	 baixa.	 Então	 procurou	 por	 Zafaar	 e	 encontrou	 os	 olhos
negros	 e	 brilhantes	 dele,	 que	 raramente	 olhavam	 para	 ela	 e	 agora	 a	 estudavam
com	uma	curiosidade	que	beirava	a	preocupação.
—	Bem,	isso	é	encantador	—	disse	a	sra.	Walcott.	—	Mas	você	não	consegue

pensar	em	um	objeto	ao	qual	ele	dê	muita	importância?	Alguma	coisa	que	tenha
valor	sentimental.
Naquele	momento,	não	havia	nada	que	Ada	quisesse	mais	do	que	encontrar	as

palavras	apropriadas.	Por	que	se	escondiam	dela?	Seu	estômago	se	contraiu	com
uma	 pontada	 de	 dor,	 tão	 aguda	 que	 por	 alguns	 segundos	 ela	 pensou	 que	 não
conseguiria	 respirar,	muito	menos	 falar.	E,	no	entanto,	 falou,	e	quando	o	 fez	 se
ouviu	dizer:
—	Ele	passa	muito	tempo	com	as	árvores.
A	sra.	Walcott	fez	um	leve	aceno	com	a	cabeça,	o	sorriso	desaparecendo	de	seus

lábios.
—	Especialmente	a	figueira,	acho	que	é	a	favorita	dele.
—	Muito	bem	então,	pode	se	sentar	—	pediu	a	sra.	Walcott.
Mas	Ada	 não	 obedeceu.	A	 dor,	 tendo	 atravessado	 a	 caixa	 torácica,	 procurava

uma	 saída.	 Sentiu	 o	 peito	 se	 contrair,	 como	 se	 estivesse	 sendo	 espremido	 por
mãos	invisíveis.	Estava	desorientada,	a	sala	oscilando	levemente	sob	os	pés.
—	Meu	deus,	ela	é	muito	esquisita!	—	sussurrou	alguém,	alto	o	suficiente	para



que	ela	ouvisse.
Ada	 fechou	os	olhos	 com	 força,	 sentindo	o	 comentário	queimar	 a	pele	 como

ferro	quente.	Mas	nada	do	que	eles	fizessem	ou	dissessem	poderia	ser	pior	do	que
o	ódio	que	sentia	de	si	mesma	naquele	momento.	O	que	havia	de	errado	com	ela?
Por	que	não	conseguia	responder	a	uma	pergunta	simples	como	todo	mundo?
Quando	 criança,	 adorava	 girar	 sobre	 o	 tapete	 turco	 até	 ficar	 tonta	 e	 cair	 no

chão,	de	onde,	deitada,	observava	o	mundo	dar	voltas	sem	parar.	Ainda	conseguia
se	 lembrar	dos	desenhos	tecidos	à	mão	se	dissolvendo	em	mil	 faíscas,	as	cores	se
misturando	 umas	 às	 outras,	 o	 escarlate	 com	 o	 verde,	 o	 amarelo-açafrão	 com	 o
branco.	 Mas	 o	 que	 estava	 experimentando	 naquele	 momento	 era	 um	 tipo
diferente	 de	 vertigem.	 Tinha	 a	 sensação	 de	 estar	 entrando	 em	 uma	 armadilha,
uma	 porta	 se	 cerrando	 atrás	 dela,	 uma	 tranca	 fazendo	 um	 clique	 ao	 se	 fechar.
Sentia-se	paralisada.
Tantas	 vezes	 no	passado	 suspeitara	 de	 que	 carregava	 dentro	 de	 si	 uma	 tristeza

que	não	era	exatamente	dela.	Na	aula	de	Ciências,	 tinham	aprendido	que	todos
herdavam	um	cromossomo	da	mãe	e	outro	do	pai	—	longas	cadeias	de	DNA	com
milhares	 de	 genes	 que	 construíam	 bilhões	 de	 neurônios	 e	 trilhões	 de	 conexões
entre	 eles.	 Toda	 aquela	 informação	 genética	 passada	 de	 pais	 para	 filhos	 —
sobrevivência,	crescimento,	reprodução,	a	cor	dos	cabelos,	o	formato	do	nariz,	se
você	 tinha	 sardas	 ou	 espirrava	 à	 luz	 do	 sol	—,	 tudo	 estava	 lá.	Mas	 nada	 disso
respondia	à	única	pergunta	que	ardia	em	sua	mente:	será	que	também	era	possível
herdar	algo	tão	intangível	e	imensurável	quanto	a	tristeza?
—	Pode	se	sentar	—	repetiu	a	sra.	Walcott.
Mas	ela	não	se	moveu.
—	Ada…	não	ouviu	o	que	eu	disse?
Ainda	de	pé,	ela	tentou	sufocar	o	medo	que	subia	pela	garganta	e	congestionava

suas	narinas.	A	sensação	 lembrava	o	gosto	do	mar	 sob	um	sol	 forte	e	abrasador.
Ela	o	tocou	com	a	ponta	da	 língua.	Mas	não	era	a	salmoura	salgada	do	mar,	no
fim	das	contas;	era	sangue	quente.	Estava	mordendo	o	interior	da	bochecha.
Seus	olhos	deslizaram	para	a	janela,	através	da	qual	avistou	a	tempestade	que	se

aproximava.	Ela	notou,	no	céu	cinza-ardósia,	entre	bancos	de	nuvens,	uma	faixa
carmesim	 sangrando	no	horizonte,	 como	uma	velha	 ferida	nunca	 cicatrizada	de



todo.
—	Por	favor,	sente-se	—	disse	mais	uma	vez	a	professora.
E,	de	novo,	ela	não	obedeceu.
Mais	 tarde,	muito	mais	 tarde,	 quando	 o	 pior	 já	 tivesse	 passado	 e	 ela	 estivesse

sozinha	na	 cama	 à	noite,	 sem	conseguir	 dormir,	 ouvindo	o	pai	 também	 insone
andando	 de	 um	 lado	 para	 outro	 pela	 casa,	 Ada	 Kazantzakis	 revisitaria	 aquele
momento,	aquela	 fissura	no	 tempo,	quando	poderia	 ter	 feito	o	que	a	professora
havia	mandado	e	se	sentado	em	seu	lugar,	permanecendo	mais	ou	menos	invisível
para	todos	na	turma,	despercebida	mas	ao	mesmo	tempo	imperturbada;	e	as	coisas
poderiam	ter	continuado	a	ser	como	eram,	se	ao	menos	pudesse	ter	se	impedido
de	fazer	o	que	fez	em	seguida.

Figueira
Naquela	 tarde,	 enquanto	 nuvens	 de	 tempestade	 caíam	 sobre	 Londres	 e	 o	 mundo	 ficava	 da	 cor	 da
melancolia,	Kostas	Kazantzakis	me	enterrou	no	jardim.	No	jardim	dos	fundos,	digo.	Eu	costumava	gostar
daquele	 lugar	 em	meio	 às	 camélias	 exuberantes,	madressilvas	 docemente	 perfumadas	 e	 hamamélis	 com
flores	aracnídeas,	mas	aquele	não	era	um	dia	normal.	Tentei	me	animar	e	ver	o	lado	bom	das	coisas,	mas
não	ajudou.	Eu	estava	nervosa,	tomada	pela	apreensão.	Nunca	tinha	sido	enterrada	antes.

Kostas	estava	trabalhando	lá	fora,	no	frio,	desde	as	primeiras	horas	da	manhã.	Uma	fina	camada	de	suor
havia	se	 formado	na	 testa	dele	e	brilhava	 todas	as	vezes	que	ele	 forçava	a	ponta	de	aço	da	pá	na	 terra
compacta.	Atrás	dele	se	estendiam	as	sombras	das	treliças	de	madeira	que	no	verão	ficavam	cobertas	de
rosas	 trepadeiras	 e	 clematites,	mas	 agora	não	passavam	de	uma	barreira	 perfurada	que	 separava	 nosso
jardim	do	terraço	do	vizinho.	Acumulando-se	lentamente	ao	lado	das	botas	de	couro,	ao	longo	do	rastro
prateado	deixado	por	um	caracol,	havia	uma	pilha	de	terra	fria	e	úmida	que	desmoronava	ao	menor	toque.
A	 respiração	 se	 condensava	 em	nuvens	 diante	 do	 rosto	 dele,	 os	 ombros	 estavam	 tensos	 por	 baixo	 da
parca	azul-marinho	—	a	que	ele	havia	comprado	em	uma	loja	de	segunda	mão	na	Portobello	Road	—	e	os
nós	dos	dedos	estavam	vermelhos	e	esfolados,	sangrando	ligeiramente,	mas	ele	não	parecia	notar.

Eu	estava	com	frio	e,	embora	não	quisesse	admitir,	com	medo.	Queria	poder	ter	compartilhado	minhas
preocupações	com	ele.	Mas,	mesmo	que	pudesse	falar,	ele	estava	distraído	demais	para	me	ouvir,	absorto
nos	próprios	pensamentos	enquanto	continuava	cavando	sem	nem	olhar	na	minha	direção.	Quando	tivesse
terminado,	ele	deixaria	de	 lado	a	pá,	olharia	para	mim	com	aqueles	olhos	verde-sálvia	que	eu	sabia	que
tinham	visto	tanto	coisas	bonitas	quanto	dolorosas,	e	me	enterraria	no	buraco	no	chão.

Faltavam	 poucos	 dias	 para	 o	 Natal,	 e	 por	 toda	 a	 vizinhança	 brilhavam	 luzinhas	 e	 enfeites	 metálicos.
Papais	Noéis	 e	 renas	 infláveis	 com	 sorrisos	 de	 plástico.	Guirlandas	 reluzentes	 e	 piscantes	 pendiam	dos
toldos	das	lojas	e	estrelas	cintilavam	nas	janelas	das	casas,	oferecendo	espiadas	furtivas	na	vida	de	outras
pessoas,	que	de	alguma	forma	sempre	parecia	menos	complicada,	mais	emocionante	—	mais	feliz.

Dentro	da	cerca	viva,	um	papa-amoras	começou	a	cantar	—	notas	rápidas	e	ásperas.	Eu	me	perguntei	o



que	uma	toutinegra	do	norte	da	África	estaria	 fazendo	em	nosso	jardim	naquela	época	do	ano.	Por	que
não	havia	partido	para	lugares	mais	quentes	com	os	outros	que	agora	deviam	estar	rumo	ao	sul,	e	que,	se
fizessem	uma	pequena	mudança	na	rota	de	voo,	poderiam	muito	bem	seguir	para	o	Chipre	e	visitar	minha
terra	natal.

Eu	sabia	que	de	vez	em	quando	elas	se	perdiam,	as	aves	passeriformes.	Era	raro,	mas	acontecia.	E	às
vezes	 simplesmente	não	conseguiam	mais	 fazer	a	viagem	ano	após	ano,	o	mesmo	mas	nunca	o	mesmo,
quilômetros	de	vazio	se	estendendo	em	todas	as	direções,	e	então	ficavam,	ainda	que	isso	significasse	fome
e	frio	e,	muitas	vezes,	a	morte.

Já	 vinha	 sendo	 um	 longo	 inverno,	 muito	 diferente	 do	 clima	mais	 ameno	 do	 ano	 anterior,	 com	 céus
nublados,	chuvas	esparsas,	caminhos	lamacentos,	uma	cascata	de	penumbra	e	cinza.	Nada	fora	do	comum
para	a	boa	e	velha	Inglaterra.	Mas	naquele	ano,	desde	o	início	do	outono,	o	clima	estava	 imprevisível.	À
noite,	ouvíamos	o	uivo	do	vendaval,	que	trazia	à	mente	coisas	indômitas	e	inesperadas,	coisas	dentro	de
cada	um	que	ainda	não	estávamos	prontos	para	enfrentar,	muito	menos	compreender.	Muitas	manhãs,	ao
acordar,	encontrávamos	as	ruas	cobertas	de	gelo	e	as	folhas	de	grama	endurecidas	como	fragmentos	de
esmeralda.	Em	Londres,	milhares	de	sem-teto	dormiam	nas	ruas,	e	os	abrigos	não	eram	suficientes	para
nem	um	quarto	deles.

A	 previsão	 era	 que	 aquela	 noite	 fosse	 a	 mais	 fria	 do	 ano	 até	 aquele	 momento.	 E	 o	 ar,	 como	 se
composto	de	estilhaços	de	vidro,	já	perfurava	tudo	que	tocava.	Era	por	isso	que	Kostas	estava	com	pressa,
empenhado	em	concluir	a	tarefa	antes	que	o	chão	se	transformasse	em	pedra.

Tempestade	Hera	—	era	assim	que	haviam	batizado	o	ciclone	iminente.	Nada	de	George,	Olívia,	Charlie
ou	Matilda	daquela	vez,	mas	um	nome	mitológico.	Diziam	que	seria	o	pior	em	séculos	—	pior	do	que	a
Grande	Tempestade	de	1703,	que	havia	arrancado	as	telhas	dos	telhados,	despojado	as	senhoras	de	seus
espartilhos	de	barbatana	de	baleia,	os	 cavalheiros	de	 suas	perucas	empoadas	e	os	mendigos	dos	 trapos
com	que	 se	 cobriam;	destruíra	 as	mansões	 com	estrutura	de	madeira	bem	como	os	 casebres	 feitos	de
barro;	destroçara	embarcações	à	vela	como	se	fossem	barquinhos	de	papel	e	arrastara	todo	o	esgoto	que
flutuava	no	Tâmisa	até	as	margens	do	rio.

Histórias,	talvez,	mas	eu	acreditava	nelas.	Assim	como	acreditava	em	lendas	e	no	fundo	de	verdade	que
tentavam	transmitir.

Disse	a	mim	mesma	que,	se	tudo	corresse	conforme	o	planejado,	eu	ficaria	enterrada	por	apenas	três
meses,	talvez	até	menos.	Quando	os	narcisos	florescessem	ao	longo	das	trilhas	e	os	jacintos	cobrissem	os
bosques,	e	toda	a	natureza	despertasse	de	novo,	eu	seria	desenterrada.	Ereta	e	bem	acordada.	Mas,	por
mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia	 me	 agarrar	 a	 esse	 fio	 de	 esperança	 enquanto	 o	 inverno,	 feroz	 e
implacável,	parecia	 ter	chegado	para	 ficar.	De	 todo	modo,	nunca	 tinha	 sido	muito	boa	em	ser	otimista.
Devia	estar	no	meu	DNA.	Descendente	de	uma	 longa	 linhagem	de	pessimistas.	Então	 fiz	o	que	sempre
fazia:	 comecei	 a	 imaginar	 todas	 as	maneiras	 como	 as	 coisas	 poderiam	 dar	 errado.	 E	 se	 naquele	 ano	 a
primavera	 não	 chegasse	 e	 eu	 tivesse	 que	 ficar	 debaixo	 da	 terra…	 para	 sempre?	 E	 se	 a	 primavera
finalmente	chegasse,	mas	Kostas	Kazantzakis	se	esquecesse	de	me	desenterrar?

Uma	rajada	de	vento	passou,	penetrando-me	como	uma	faca	serrilhada.
Kostas	deve	ter	notado,	pois	parou	de	cavar.
—	Olhe	só	para	você!	Está	congelando,	pobrezinha.
Ele	 se	 importava	comigo,	 sempre	 tinha	 se	 importado.	No	passado,	 toda	vez	que	o	clima	 ficava	muito

frio,	tomava	precauções	para	me	manter	viva.	Eu	me	lembro	de	uma	tarde	gelada	de	janeiro	em	que	ele



instalou	anteparos	ao	meu	redor	e	me	envolveu	com	camadas	e	mais	camadas	de	estopa	para	reduzir	a
perda	de	umidade.	Houve	outra	ocasião	em	que	me	cobriu	com	palha	úmida	e	folhas.	Colocou	lâmpadas
de	calor	no	 jardim	para	me	manter	aquecida	durante	a	noite	e,	o	mais	 importante,	antes	do	romper	da
aurora,	a	hora	mais	escura	do	dia	e	muitas	vezes	a	mais	fria.	É	quando	a	maioria	de	nós	cai	em	um	sono	do
qual	nunca	desperta	—	os	sem-teto	nas	ruas,	e	nós…

…	as	figueiras.
Eu	sou	uma	Ficus	carica,	conhecida	como	figueira-comum,	embora	possa	assegurar	que	não	há	nada	de

comum	em	mim.	Sou	um	orgulhoso	membro	da	grande	família	Moraceae	do	reino	Plantae.	Originária	da
Ásia	 Menor,	 posso	 ser	 encontrada	 em	 uma	 vasta	 geografia,	 da	 Califórnia	 a	 Portugal	 e	 ao	 Líbano,	 das
margens	do	mar	Negro	às	colinas	do	Afeganistão	e	aos	vales	da	Índia.

Enterrar	 figueiras	 em	 valas	 durante	 os	 invernos	mais	 rigorosos	 e	 desenterrá-las	 na	 primavera	 é	 uma
tradição	curiosa,	 embora	bastante	arraigada.	Os	 italianos	que	 se	estabeleceram	em	cidades	nos	Estados
Unidos	 e	 no	 Canadá	 com	 temperaturas	 abaixo	 de	 zero	 estão	 familiarizados	 com	 ela.	 Assim	 como	 os
espanhóis,	 portugueses,	 malteses,	 gregos,	 libaneses,	 egípcios,	 tunisianos,	 marroquinos,	 argelinos,
israelenses,	palestinos,	iranianos,	curdos,	turcos,	jordanianos,	sírios,	judeus	sefarditas…	e	nós,	cipriotas.

Talvez	hoje	esse	costume	não	esteja	tão	disseminado	entre	os	mais	jovens,	mas	é	bem	conhecido	entre
os	mais	 velhos,	 os	 que	 primeiro	migraram	dos	 climas	mais	 amenos	 do	Mediterrâneo	para	 as	 cidades	 e
conurbações	tempestuosas	do	Ocidente.	Aqueles	que,	depois	de	todos	esses	anos,	ainda	inventam	formas
engenhosas	de	contrabandear	o	queijo	fedorento	favorito,	pastrami	defumado,	tripa	de	ovelha	recheada,
manti	congelado,	tahine	caseiro,	xarope	de	alfarroba,	karidaki	glyko,	sopa	de	estômago	de	vaca,	linguiça	de
baço,	olhos	de	atum,	 testículos	de	carneiro…	ainda	que	pudessem,	se	estivessem	dispostos	a	procurar,
encontrar	ao	menos	algumas	dessas	 iguarias	na	seção	de	“comida	 internacional”	dos	supermercados	do
país	onde	passaram	a	viver.	Mas	eles	dizem	que	não	têm	o	mesmo	gosto.

Os	imigrantes	de	primeira	geração	são	uma	espécie	distinta.	Usam	muito	bege,	cinza	e	marrom.	Cores
que	não	se	destacam.	Cores	que	 sussurram,	nunca	gritam.	Há	uma	 tendência	 à	 formalidade	nos	modos
deles,	 um	desejo	de	 serem	 tratados	 com	dignidade.	Eles	 se	movem	com	um	 leve	 acanhamento,	não	de
todo	à	vontade	no	entorno.	Ao	mesmo	tempo	eternamente	gratos	pelas	oportunidades	que	a	vida	 lhes
deu	e	marcados	pelo	que	ela	 lhes	tirou,	sempre	deslocados,	separados	dos	demais	por	uma	experiência
não	mencionada,	como	sobreviventes	de	um	acidente	de	carro.

Os	imigrantes	de	primeira	geração	falam	com	as	árvores	deles	o	tempo	todo	—	quando	não	há	outras
pessoas	por	perto,	é	claro.	Confiam	em	nós,	descrevendo-nos	os	sonhos	e	aspirações,	 incluindo	os	que
deixaram	para	trás,	como	tufos	de	lã	presos	em	arame	farpado	ao	atravessar	cercas.	Mas,	na	maioria	das
vezes,	simplesmente	desfrutam	da	nossa	companhia,	conversando	conosco	como	se	fôssemos	amigos	de
longa	data	que	não	viam	há	muito	tempo.	Eles	são	cuidadosos	e	carinhosos	com	as	plantas,	em	especial
com	aquelas	que	trouxeram	consigo	da	terra	natal	que	abandonaram.	Eles	sabem,	no	fundo,	que	quando	se
salva	uma	figueira	de	uma	tempestade,	é	a	memória	de	alguém	que	você	está	salvando.

Sala	de	aula

—	Ada,	 por	 favor,	 sente-se	—	 insistiu	 a	 sra.	Walcott,	 a	 tensão	 dando	 um	 tom



mais	duro	à	sua	voz.
Mais	uma	vez,	no	entanto,	Ada	não	se	moveu.	Não	que	não	tivesse	ouvido	a

professora.	 Entendeu	 perfeitamente	 o	 que	 estava	 sendo	 pedido	 e	 não	 tinha
intenção	de	desafiá-la,	mas	naquele	momento	simplesmente	não	conseguia	fazer	o
corpo	obedecer	à	mente.	No	canto	do	campo	de	visão,	viu	de	relance	um	ponto
pairando	no	 ar:	 a	borboleta	que	ela	havia	desenhado	no	caderno	estava	voando
pela	 sala	 de	 aula.	 Observou-a	 com	 inquietação,	 preocupada	 que	 alguém	 mais
pudesse	vê-la,	embora	uma	pequena	parte	dela	soubesse	que	ninguém	a	veria.
Voando	em	zigue-zague,	a	borboleta	pousou	no	ombro	da	professora	e	pulou

em	um	dos	brincos	pendentes	de	prata,	no	formato	de	candelabros.	Com	a	mesma
rapidez,	decolou	e	voou	em	direção	a	Jason,	pousando	nos	ombros	magros	dele,
se	 contorcendo	 sob	 a	 camisa.	 Então	 Ada	 visualizou	 na	 mente	 os	 hematomas
escondidos	sob	o	suéter	de	Jason,	a	maioria	antiga	e	desbotada,	embora	houvesse
um	bastante	 grande	 e	 recente.	De	uma	 cor	 gritante:	 roxo-vivo.	Aquele	 garoto,
que	 estava	 sempre	 contando	 piadas	 e	 exalando	 autoconfiança	 na	 escola,	 era
espancado	pelo	próprio	pai	em	casa.	Ada	arfou.	Dor,	havia	tanta	dor	em	todos	os
lugares	e	em	todas	as	pessoas.	A	única	diferença	era	entre	aqueles	que	conseguiam
escondê-la	e	aqueles	que	não	conseguiam	mais.
—	Ada?	—	chamou	a	sra.	Walcott,	mais	alto.
—	Talvez	ela	seja	surda!	—	disse	um	dos	alunos,	em	tom	jocoso.
—	Ou	retardada!
—	Nós	não	usamos	essas	palavras	em	sala	de	aula	—	repreendeu	a	sra.	Walcott,

sem	 convencer	 ninguém.	 Seu	olhar	 voltou-se	 novamente	 para	Ada,	 confusão	 e
preocupação	misturadas	no	rosto	largo.	—	Está	tudo	bem?
Petrificada,	Ada	não	disse	uma	palavra.
—	Se	tem	alguma	coisa	que	você	quer	me	dizer,	pode	fazer	isso	depois	da	aula.

Por	que	não	conversamos	mais	tarde?
Ainda	assim	Ada	não	obedeceu.	Seus	membros,	agindo	por	vontade	própria,	se

recusavam	a	responder.	Ela	se	lembrou	do	pai	 lhe	dizendo	que	em	temperaturas
extremamente	 frias	 alguns	 pássaros,	 como	 o	 chapim-de-cabeça-preta,	 entravam
em	 curtos	 períodos	 de	 torpor	 a	 fim	 de	 conservar	 energia	 para	 o	 clima	 mais
rigoroso.	Era	exatamente	assim	que	ela	 se	 sentia	naquele	momento,	mergulhada



em	uma	espécie	de	inércia	preparatória	para	o	que	estava	por	vir.
Sente-se,	sua	idiota,	você	está	passando	vergonha!

Teria	 sido	 outro	 aluno	 que	 sussurrara	 essas	 palavras	 ou	 uma	 voz	 maldosa	 na
própria	 mente?	 Nunca	 saberia.	 Com	 a	 boca	 contraída	 em	 uma	 linha	 fina,	 a
mandíbula	cerrada,	ela	agarrou	a	borda	da	mesa,	desesperada	para	 se	 segurar	em
alguma	 coisa,	 temendo	 que,	 ao	 soltar,	 perdesse	 o	 equilíbrio	 e	 caísse.	 A	 cada
inspiração,	o	pânico	 se	 revolvia	 e	 circulava	por	 seus	pulmões,	 infiltrando-se	 em
cada	nervo	e	célula,	e,	assim	que	ela	abriu	a	boca	novamente,	ele	se	derramou	e
jorrou,	um	fluxo	subterrâneo	ansioso	para	se	libertar	de	seus	limites.	Um	som	ao
mesmo	 tempo	 familiar	 e	 estranho	 demais	 para	 ser	 dela	 surgiu	 de	 algum	 lugar
dentro	de	si:	alto,	rouco,	bruto,	indevido.
Ela	gritou.
Sua	voz	soou	tão	imprevisível,	forte	e	incrivelmente	aguda	que	os	outros	alunos

ficaram	 em	 silêncio.	 A	 sra.	Walcott	 ficou	 paralisada,	 com	 as	mãos	 pressionadas
contra	o	peito,	 as	 rugas	 ao	 redor	dos	olhos	 se	 aprofundando.	Em	 todos	os	 seus
anos	de	ensino,	nunca	tinha	visto	nada	igual.
Quatro	segundos	se	passaram,	oito,	dez,	doze…	O	relógio	na	parede	avançava

dolorosamente	devagar.	O	 tempo	 se	deformava	e	 se	envergava	 sobre	 si	mesmo,
como	madeira	seca	e	carbonizada.
Agora	a	sra.	Walcott	estava	ao	lado	de	Ada,	tentando	falar	com	ela.	Ada	podia

sentir	os	dedos	da	professora	no	braço	e	sabia	que	a	mulher	estava	dizendo	alguma
coisa,	 mas	 não	 conseguia	 distinguir	 as	 palavras	 enquanto	 continuava	 gritando.
Quinze	segundos	se	passaram.	Dezoito,	vinte,	vinte	e	três…
A	voz	dela	era	como	um	tapete	voador	que	a	erguia	e	 a	carregava	contra	 sua

vontade.	Tinha	a	 sensação	de	estar	 flutuando,	observando	tudo	de	uma	 lâmpada
no	teto,	exceto	pelo	fato	de	que	não	parecia	que	estava	lá	no	alto,	era	mais	como
se	 estivesse	 do	 lado	de	 fora,	 uma	 sensação	de	 estar	 fora	 de	 si	mesma,	 não	 fazer
parte	daquele	momento,	nem	deste	mundo.
Ela	se	lembrou	de	um	sermão	que	ouvira	certa	vez,	talvez	em	uma	igreja,	talvez

em	uma	mesquita,	pois	em	diferentes	 fases	da	 infância	havia	 frequentado	ambas,
embora	 não	 por	 muito	 tempo.	 Quando	 a	 alma	 deixa	 o	 corpo,	 ela	 ascende	 em

direção	ao	firmamento,	e	no	caminho	até	lá	se	detém	para	observar	tudo	o	que	está



abaixo,	inalterado,	impassível,	intocado	pela	dor.	Tinha	sido	o	bispo	Vasilios	quem
dissera	 isso	 ou	 o	 imame	 Mahmoud?	 Ícones	 de	 prata,	 velas	 de	 cera	 de	 abelha,
pinturas	 com	 o	 rosto	 de	 santos	 e	 apóstolos,	 o	 anjo	 Gabriel	 com	 uma	 das	 asas
aberta	 e	 a	 outra	 dobrada,	 um	 exemplar	 surrado	 da	 Bíblia	 ortodoxa,	 as	 páginas
muito	manuseadas,	a	lombada	deformada…	Tapetes	de	oração	de	seda,	rosários	de
âmbar,	 um	 livro	 de	 hadiths,	 um	 volume	 já	 desgastado	 do	 livro	 islâmico	 A

interpretação	dos	sonhos,	consultado	após	cada	sonho	e	cada	pesadelo…	Ambos	os
homens	haviam	tentado	persuadir	Ada	a	escolher	sua	religião,	para	que	ficasse	do
lado	deles.	Parecia-lhe,	cada	vez	mais,	que	no	fim	das	contas	escolhera	o	vazio.	O
nada.	 Uma	 concha	 sem	 peso	 que	 ainda	 a	 restringia,	 a	 mantinha	 separada	 dos
outros.	No	entanto,	enquanto	gritava	na	última	hora	do	último	dia	de	aula,	 ela
sentiu	 algo	 quase	 transcendental,	 como	 se	 não	 estivesse,	 e	 nunca	 tivesse	 estado,
confinada	aos	limites	de	seu	corpo.
Trinta	segundos	se	passaram.	Uma	eternidade.
Sua	voz	 falhava,	mas	persistia.	Havia	 algo	profundamente	humilhante,	mas	 ao

mesmo	 tempo	 eletrizante,	 em	 ouvir	 a	 si	 mesma	 gritar	 —	 se	 desprendendo,
rompendo,	sem	controle,	sem	amarras,	sem	saber	até	onde	a	levaria	aquela	força
indomável	 que	 emergia	 de	 dentro	 dela.	 Era	 uma	 força	 animal.	 Uma	 força
selvagem.	Naquele	momento,	nada	a	 respeito	dela	pertencia	 ao	 seu	eu	anterior.
Sobretudo	a	voz,	que	poderia	ser	o	grito	agudo	de	um	falcão,	o	uivo	inquietante
de	um	lobo,	o	grunhido	áspero	de	uma	raposa-vermelha	à	meia-noite.	Poderia	ser
qualquer	uma	dessas	coisas,	mas	não	o	grito	de	uma	garota	de	dezesseis	anos.
Os	outros	alunos,	com	os	olhos	arregalados	de	espanto	e	incredulidade,	olhavam

fixamente	 para	 Ada,	 fascinados	 por	 aquela	 demonstração	 de	 insanidade.	 Alguns
haviam	 inclinado	 a	 cabeça	 como	 se	 tentassem	 entender	 como	 um	 grito	 tão
perturbador	 poderia	 ter	 saído	de	uma	garota	 tão	 tímida.	Ada	percebeu	o	medo
deles	e,	pela	primeira	vez,	foi	bom	não	ser	a	pessoa	acuada.	Nas	bordas	turvas	de
seu	 campo	 de	 visão,	 todos	 se	 reuniam,	 indistinguíveis,	 com	o	 rosto	 perplexo	 e
gestos	correspondentes,	uma	corrente	de	papel	de	corpos	idênticos.	Ela	não	fazia
parte	 daquela	 corrente.	Não	 fazia	 parte	 de	 nada.	 Em	 sua	 solidão	 impenetrável,
estava	 completa.	 Nunca	 havia	 se	 sentido	 tão	 exposta	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão
poderosa.



Quarenta	segundos	se	passaram.
E	Ada	Kazantzakis	continuou	a	gritar,	 sua	 raiva,	 se	é	que	era	mesmo	raiva,	 se

impulsionando,	um	combustível	que	queimava	a	 toda	velocidade,	 sem	dar	sinais
de	 se	 esgotar.	 Sua	pele	 estava	manchada	de	 escarlate,	 a	base	da	garganta	 ardia	 e
latejava	de	dor,	as	veias	no	pescoço	pulsavam	com	o	 fluxo	de	 sangue	e	as	mãos
permaneciam	abertas	diante	dela,	embora	naquele	momento	não	agarrassem	mais
nada.	Uma	visão	da	mãe	cruzou	a	mente	de	Ada	por	um	instante	e,	pela	primeira
vez	desde	a	morte	dela,	pensar	na	mãe	não	fez	lágrimas	brotarem	dos	olhos.
O	sinal	tocou.
Do	 lado	 de	 fora	 da	 sala	 de	 aula,	 multiplicando-se	 pelos	 corredores,	 passos

apressados,	conversas	animadas.	Agitação.	Risos.	Uma	breve	comoção.	O	 início
das	férias	de	Natal.
Dentro	da	 sala	de	aula,	 a	 loucura	de	Ada	era	um	espetáculo	 tão	cativante	que

ninguém	ousava	se	mover.
Cinquenta	e	dois	segundos	se	passaram	—	quase	um	minuto	—	e	a	voz	dela	se

esgotou,	deixando	a	garganta	 seca	e	oca	por	dentro,	como	um	junco	ressecado.
Os	ombros	 afundaram,	os	 joelhos	 tremeram	e	 a	 expressão	 começou	 a	 se	 alterar
como	se	estivesse	despertando	de	um	sono	perturbado.	Ela	ficou	em	silêncio.	Tão
repentinamente	quanto	tinha	começado,	parou.
—	O	que	foi	isso?	—	resmungou	Jason	em	voz	alta,	mas	ninguém	respondeu.
Sem	olhar	para	ninguém,	Ada	desabou	de	volta	 em	 sua	 cadeira,	 sem	 fôlego	e

sem	energia,	uma	marionete	cujas	cordas	haviam	se	rompido	no	palco	no	meio	de
uma	apresentação;	uma	cena	que	Emma-Rose	descreveria	mais	tarde	em	detalhes
exagerados.	Naquele	momento,	porém,	até	Emma-Rose	estava	em	silêncio.
—	 Você	 está	 bem?	 —	 perguntou	 novamente	 a	 sra.	 Walcott,	 com	 o	 rosto

crispado	pelo	choque,	e	desta	vez	Ada	a	ouviu.
Enquanto	 as	 nuvens	 se	 acumulavam	 no	 céu	 distante	 e	 as	 sombras	 se	 abatiam

sobre	 as	 paredes	 como	 se	 projetadas	 pelas	 asas	 de	um	pássaro	 gigante	 em	pleno
voo,	Ada	Kazantzakis	 fechou	os	olhos.	Um	som	reverberava	em	sua	mente,	um
ritmo	 pesado	 e	 constante	 —	 creque-creque-creque	 —,	 e	 a	 única	 coisa	 na	 qual
conseguia	 pensar	 naquele	 instante	 era	 que	 em	 algum	 lugar	 fora	 daquela	 sala	 de
aula,	muito	além	de	seu	alcance,	os	ossos	de	alguém	estavam	sendo	partidos.



Figueira
—	Enquanto	estiver	enterrada,	virei	conversar	com	você	todos	os	dias	—	disse	Kostas	enfiando	a	pá	na
terra.	Ele	empurrou	o	cabo	e	levantou	um	torrão,	 jogando-o	no	montículo	que	crescia	ao	lado	dele.	—
Você	não	vai	se	sentir	sozinha.

Eu	gostaria	de	dizer	a	ele	que	a	solidão	é	uma	invenção	humana.	As	árvores	nunca	se	sentem	solitárias.
Os	humanos	acham	que	sabem	com	certeza	onde	termina	o	seu	ser	e	onde	começa	o	de	outra	pessoa.
Com	as	raízes	emaranhadas	e	presas	debaixo	da	terra,	ligadas	a	fungos	e	bactérias,	as	árvores	não	abrigam
essas	ilusões.	Para	nós,	tudo	está	interligado.

Mesmo	assim,	fiquei	feliz	em	saber	que	Kostas	planejava	me	visitar	com	frequência.	Inclinei	os	galhos	na
direção	dele	para	demonstrar	gratidão.	Ele	estava	tão	perto	naquele	momento	que	senti	o	cheiro	de	sua
colônia	—	sândalo,	bergamota,	âmbar	cinza.	Eu	havia	memorizado	cada	detalhe	do	belo	rosto	dele:	a	testa
alta	e	lisa,	o	nariz	proeminente,	estreito	e	afilado,	os	olhos	claros	sombreados	por	cílios	que	se	curvavam
como	meias-luas…	 a	 ondulação	 do	 cabelo	 encaracolado,	 ainda	 abundante,	 ainda	 escuro,	 apesar	 de	 fios
brancos	aqui	e	ali,	começando	a	ficar	grisalho	nas	têmporas.

Naquele	ano,	o	amor,	assim	como	o	inverno	incomum,	havia	me	apanhado	de	surpresa,	tão	gradual	e
sutil	 em	 sua	 intensidade	 que,	 quando	 percebi	 o	 que	 estava	 acontecendo,	 já	 era	 tarde	 demais	 para	me
proteger.	Estava	apaixonada	de	maneira	estúpida	e	despropositada	por	um	homem	que	nunca	pensaria	em
mim	 de	maneira	 íntima.	 Tinha	 vergonha	 dessa	 necessidade	 repentina	 que	 havia	 se	 apoderado	 de	mim,
desse	anseio	profundo	por	algo	que	eu	não	poderia	ter.	Dizia	a	mim	mesma	que	a	vida	não	era	um	acordo
comercial,	 uma	 troca	 calculada,	 e	que	nem	 todo	afeto	precisava	 ser	 retribuído	da	mesma	 forma,	mas	 a
verdade	era	que	eu	não	conseguia	parar	de	pensar	em	como	seria	se	Kostas	Kazantzakis	correspondesse
meus	sentimentos	um	dia	—	se	um	humano	se	apaixonasse	por	uma	árvore.

Eu	sei	o	que	você	está	pensando.	Como	eu,	uma	Ficus	carica	comum,	poderia	estar	apaixonada	por	um
Homo	sapiens?	Eu	entendo,	não	sou	uma	beldade.	Nunca	passei	de	uma	simples	árvore.	Não	sou	nenhuma
sakura,	 a	magnífica	cerejeira	 japonesa	com	encantadoras	 flores	cor-de-rosa	que	se	estendem	nas	quatro
direções,	 toda	 esplendor,	 glamour	 e	 arrogância.	 Não	 sou	 uma	 árvore	 como	 o	 bordo-açucareiro,
incandescente	com	os	 tons	deslumbrantes	de	vermelho-rubi,	 laranja-açafrão	e	 amarelo-dourado,	dotada
de	 folhas	de	contornos	perfeitos,	uma	completa	 sedutora.	E	certamente	não	sou	nenhuma	glicínia,	essa
femme	fatale	roxa	esculpida	com	primor.	Tampouco	sou	uma	gardênia	perene	com	perfume	inebriante	e
folhagem	 reluzente	 e	 viçosa,	 ou	 uma	 buganvília	 com	 o	 esplendor	 magenta	 trepando	 e	 se	 derramando
sobre	muros	 de	 adobe	 sob	 o	 sol	 abrasador.	Ou	 a	 árvore-de-lenços,	 que	 nos	 deixa	 esperando	 por	 um
longo	tempo	depois	oferece	as	mais	encantadoras	e	românticas	brácteas	de	flores	que	esvoaçam	na	brisa
como	lenços	perfumados.

Não	tenho	nenhum	desses	encantos,	admito.	Se	passasse	por	mim	na	rua,	você	provavelmente	não	me
olharia	duas	vezes.	Mas	gosto	de	acreditar	que	sou	atraente	à	minha	própria	maneira	despretensiosa.	O
que	me	falta	em	beleza	e	popularidade,	compenso	em	mistério	e	força	interior.

Ao	 longo	 da	 história,	 atraí	 para	 minha	 copa	 bandos	 de	 pássaros,	 morcegos,	 abelhas,	 borboletas,
formigas,	camundongos,	macacos,	dinossauros…	e	certo	casal	confuso,	vagando	sem	rumo	pelo	Jardim	do
Éden	com	olhar	vidrado.	Não	se	engane:	não	havia	maçã.	 Já	é	hora	de	alguém	corrigir	esse	grande	mal-
entendido.	Adão	e	Eva	cederam	aos	encantos	de	um	figo,	o	fruto	da	tentação,	do	desejo	e	da	paixão,	não	a
uma	maçã	crocante.	Não	é	minha	intenção	menosprezar	outra	planta,	mas	que	chance	tem	uma	maçã	sem



graça	 diante	 de	 um	 delicioso	 figo	 que	 ainda	 hoje,	 eras	 após	 o	 pecado	 original,	 tem	 sabor	 de	 paraíso
perdido?

Com	todo	o	respeito	aos	crentes,	não	faz	nenhum	sentido	supor	que	o	primeiro	homem	e	a	primeira
mulher	 tenham	sido	 tentados	 a	pecar	 comendo	uma	 simples	maçã	e	que,	 ao	 se	 verem	nus,	 trêmulos	e
mortificados,	e	apesar	do	medo	de	que	Deus	os	flagrasse	a	qualquer	momento,	tenham	resolvido	dar	um
passeio	pelo	 jardim	encantado	até	 se	depararem	com	uma	 figueira	e	decidirem	se	cobrir	 com	as	 folhas
dela.	É	uma	história	interessante,	mas	tem	algo	que	não	se	encaixa	nela,	e	eu	sei	o	que	é:	eu!	Porque	desde
o	princípio	 fui	eu	a	árvore	do	bem	e	do	mal,	da	 luz	e	da	escuridão,	da	vida	e	da	morte,	do	amor	e	da
desilusão.

Adão	 e	 Eva	 compartilharam	 um	 figo	 tenro,	maduro,	 deliciosamente	 tentador	 e	 aromático,	 abrindo-o
bem	no	meio	e,	à	medida	que	a	doçura	suculenta	e	luxuriante	se	dissolvia	na	língua,	começaram	a	ver	o
universo	 ao	 redor	 deles	 sob	 uma	 luz	 completamente	 nova,	 porque	 é	 isso	 que	 acontece	 àqueles	 que
alcançam	 o	 conhecimento	 e	 a	 sabedoria.	 Então	 eles	 se	 cobriram	 com	 as	 folhas	 da	 árvore	 sob	 a	 qual
estavam.	Quanto	à	maçã,	sinto	muito,	mas	ela	nem	sequer	aparece	na	história.

Estude	 cada	 religião	 e	 credo,	 e	 vai	 me	 encontrar	 lá,	 presente	 em	 cada	 história	 da	 criação,
testemunhando	os	caminhos	dos	humanos	e	suas	guerras	sem	fim,	combinando	meu	DNA	de	tantas	novas
formas	que	hoje	posso	ser	encontrada	em	quase	todos	os	continentes	do	mundo.	Tive	muitos	amantes	e
admiradores.	Alguns	até	perderam	a	cabeça	por	minha	causa,	o	suficiente	para	se	esquecer	de	tudo	o	mais
e	ficar	comigo	até	o	fim	da	breve	vida	deles,	como	minhas	pequenas	vespas-do-figo.

Mesmo	assim,	eu	entendo,	nada	disso	me	dá	o	direito	de	amar	um	ser	humano	e	esperar	ser	amada	de
volta.	Não	 é	 uma	 coisa	muito	 sensata,	 admito,	 se	 apaixonar	 por	 alguém	 que	 não	 é	 da	mesma	 espécie,
alguém	 que	 vai	 apenas	 complicar	 a	 vida,	 atrapalhar	 a	 rotina	 e	 abalar	 o	 senso	 de	 estabilidade	 e
enraizamento.	Mas,	pensando	bem,	quem	espera	que	o	amor	seja	sensato	talvez	nunca	tenha	amado.

—	Você	vai	ficar	aquecida	debaixo	da	terra,	Ficus.	Vai	ficar	tudo	bem	—	disse	Kostas.
Depois	de	todos	esses	anos	em	Londres,	ele	ainda	falava	inglês	com	um	sotaque	grego	marcado.	Era	de

uma	familiaridade	reconfortante	para	mim,	o	r	rouco,	o	h	sibilante,	o	sh	impreciso,	as	vogais	truncadas,	a
cadência	 se	 acelerando	 quando	 ele	 ficava	 animado	 e	 ficando	 mais	 lenta	 quando	 estava	 pensativo	 ou
inseguro	sobre	si	mesmo.	Eu	reconhecia	cada	detalhe	e	entonação	da	voz	dele	quando	vibrava	e	ressoava,
me	inundando	como	água	cristalina.

—	Não	vai	ser	por	muito	tempo	de	qualquer	maneira,	apenas	algumas	semanas	—	disse	Kostas.
Eu	estava	acostumada	a	ouvi-lo	 falando	comigo,	mas	nunca	tanto	quanto	hoje.	Me	perguntei	se,	 lá	no

fundo,	a	tempestade	de	inverno	poderia	ter	desencadeado	nele	sentimentos	de	culpa.	Afinal,	foi	ele	quem
me	 trouxe	do	Chipre	 para	 este	 país	 onde	 não	há	 sol,	 escondida	 em	uma	mala	 de	 couro	preto.	 Eu	 fui,
verdade	seja	dita,	contrabandeada	para	o	continente	europeu.

No	aeroporto	de	Heathrow,	enquanto	Kostas	carregava	a	mala	sob	o	olhar	atento	de	um	corpulento
oficial	da	alfândega,	fiquei	tensa,	esperando	ele	ser	parado	e	revistado	a	qualquer	momento.	A	mulher	dele,
por	sua	vez,	caminhava	à	nossa	frente,	os	passos	rápidos,	determinada	e	impaciente	como	sempre.	Defne
estava	grávida	de	Ada	na	época,	embora	eles	ainda	não	soubessem.	Achavam	que	traziam	apenas	a	mim
para	a	Inglaterra,	ignoravam	que	estavam	trazendo	também	a	filha	ainda	não	nascida.

Quando	as	portas	da	área	de	desembarque	se	abriram,	Kostas	exclamou,	incapaz	de	conter	a	emoção
em	sua	voz:

—	Chegamos,	conseguimos!	Bem-vinda	à	sua	nova	casa.



Será	que	ele	estava	falando	com	a	mulher	ou	comigo?	Gosto	de	pensar	que	era	comigo.	De	qualquer
forma,	isso	foi	há	mais	de	dezesseis	anos.	Desde	então,	não	voltei	ao	Chipre.

No	 entanto,	 ainda	 carrego	 a	 ilha	 comigo.	O	 lugar	 onde	 nascemos	molda	 nossa	 vida,	mesmo	 quando
estamos	 longe	 dele.	 Especialmente	 nesse	 caso.	 De	 tempos	 em	 tempos,	 em	meus	 sonhos,	me	 vejo	 em
Nicósia,	sob	um	sol	familiar,	minha	sombra	se	projetando	sobre	as	rochas,	se	estendendo	até	os	arbustos
de	giesta-espinhosa	que	explodem	em	flores,	cada	uma	tão	perfeita	e	brilhante	quanto	moedas	de	ouro	de
uma	fábula	infantil.

Do	 passado	 que	 deixamos	 para	 trás	 eu	me	 lembro	 de	 tudo.	 Litorais	 entalhados	 no	 terreno	 arenoso
como	 as	 linhas	 de	 uma	 palma	 esperando	 para	 serem	 lidas,	 o	 coro	 de	 cigarras	 sob	 o	 calor	 crescente,
abelhas	zumbindo	sobre	campos	de	lavanda,	borboletas	estendendo	as	asas	à	primeira	promessa	de	luz…
Muitos	podem	tentar,	mas	ninguém	transmite	otimismo	melhor	do	que	as	borboletas.

As	pessoas	acham	que	é	uma	questão	de	personalidade,	a	diferença	entre	otimistas	e	pessimistas.	Mas
eu	acredito	que	tudo	se	resume	a	uma	incapacidade	de	esquecer.	Quanto	maior	a	capacidade	de	retenção,
menores	serão	as	chances	de	ser	otimista.	E	não	estou	querendo	dizer	que	as	borboletas	não	se	lembrem
das	coisas.	Elas	se	lembram,	com	certeza.	Uma	mariposa	pode	se	recordar	do	que	aprendeu	quando	ainda
era	lagarta.	Mas	eu	e	as	outras	da	minha	espécie	somos	afligidas	por	uma	memória	perene	—	e	com	isso
não	quero	dizer	anos	ou	décadas.	Quero	dizer	séculos.

Uma	memória	 duradoura	 é	 uma	maldição.	Quando	 as	 idosas	 cipriotas	 desejam	 o	mal	 a	 alguém,	 não
pedem	 que	 nada	 de	 flagrantemente	 ruim	 lhe	 aconteça.	Não	 rezam	 por	 raios,	 acidentes	 imprevistos	 ou
súbitos	revezes	do	destino.	Elas	simplesmente	dizem:
Que	você	nunca	consiga	esquecer.	Que	você	vá	para	o	túmulo	ainda	se	lembrando.

Então	 acho	 que	 está	 em	meus	 genes	 essa	melancolia	 da	 qual	 nunca	 consigo	me	 livrar	 por	 completo.
Entalhada	com	uma	faca	invisível	em	minha	pele	arborescente.

—	 Muito	 bem,	 isso	 deve	 ser	 o	 suficiente	 —	 disse	 Kostas	 enquanto	 examinava	 o	 buraco,	 parecendo
satisfeito	com	o	comprimento	e	a	profundidade.

Ele	endireitou	as	costas	doloridas	e	limpou	a	terra	das	mãos	com	um	lenço	que	tirou	do	bolso.
—	Preciso	podar	você	um	pouco,	vai	ser	mais	fácil	assim.
Pegando	uma	tesoura,	aparou	meus	galhos	laterais	rebeldes,	os	movimentos	hábeis,	experientes.	Com	a

ajuda	de	uma	corda	de	náilon,	ele	me	amarrou,	prendendo	meus	galhos	mais	grossos.	Cuidadosamente,
ajeitou	a	amarração	e	deu	um	nó,	frouxo	o	suficiente	para	evitar	me	machucar,	mas	apertado	o	suficiente
para	eu	caber	no	buraco.

—	Estou	quase	terminando	—	disse	ele.	—	Preciso	ser	rápido.	A	tempestade	vai	chegar	logo!
Mas	eu	o	conhecia	bem	o	bastante	para	saber	que	a	 tempestade	 iminente	não	era	a	única	razão	pela

qual	ele	estava	com	tanta	pressa	de	me	enterrar.	Ele	queria	terminar	a	tarefa	antes	que	a	filha	voltasse	da
escola.	Não	queria	que	a	jovem	Ada	testemunhasse	outro	enterro.

No	dia	em	que	a	mulher	dele	entrou	no	coma	do	qual	nunca	mais	despertou,	a	dor	se	abateu	sobre	a
casa	 como	 um	 abutre	 que	 não	 iria	 embora	 até	 ter	 devorado	 os	 últimos	 vestígios	 de	 leveza	 e	 alegria.
Durante	 meses	 depois	 que	 Defne	 se	 foi,	 e	 ainda	 de	 vez	 em	 quando,	 geralmente	 perto	 da	 meia-noite,
Kostas	vinha	para	o	jardim	e	se	sentava	ao	meu	lado,	envolto	em	um	cobertor	fino,	os	olhos	vermelhos	e
congestionados,	os	movimentos	apáticos,	como	se	tivesse	sido	dragado	contra	sua	vontade	do	fundo	de
um	lago.	Ele	nunca	chorava	dentro	de	casa,	para	que	a	filha	não	visse	o	sofrimento.

Naquelas	 noites,	 eu	 sentia	 tanto	 amor	 e	 ternura	 por	 ele	 que	 doía.	 E	 era	 naqueles	momentos	 que	 a



diferença	entre	nós	dois	me	entristecia	mais.	Como	 lamentava	não	poder	 transformar	meus	 ramos	em
braços	 para	 envolvê-lo,	 meus	 galhos	 em	 dedos	 para	 acariciá-lo,	 minhas	 folhas	 em	 mil	 línguas	 para
responder	com	sussurros	suas	palavras	e	meu	tronco	em	um	coração	para	acolhê-lo.

—	Pronto,	tudo	terminado	—	disse	Kostas,	olhando	em	volta.	—	Agora	vou	colocar	você	no	buraco.
Havia	uma	ternura	no	rosto	dele	e	um	brilho	suave	nos	olhos,	refletindo	o	sol	que	se	punha	lentamente

no	oeste.
—	Algumas	 das	 suas	 raízes	 vão	 se	 romper,	mas	 não	 se	 preocupe	—	 tranquilizou	Kostas.	—	As	 que

restarem	serão	mais	do	que	suficientes	para	que	continue	viva.
Tentando	manter	a	compostura	e	não	entrar	em	pânico,	enviei	um	rápido	alerta	para	baixo,	informando

a	minhas	 extremidades	 subterrâneas	 que	 em	 alguns	 segundos	muitas	 delas	 iam	morrer.	Com	 a	mesma
rapidez,	elas	responderam	com	centenas	de	minúsculos	sinais,	me	dizendo	que	sabiam	o	que	estava	por
vir.	Estavam	prontas.

Com	uma	inspiração	forte,	Kostas	se	 inclinou	para	a	 frente	e	me	empurrou	na	direção	do	buraco	no
chão.	A	princípio,	não	me	movi.	Colocando	as	palmas	das	mãos	contra	o	meu	tronco,	ele	se	esforçou	mais
dessa	vez,	a	pressão	cuidadosa	e	equilibrada,	mas	igualmente	firme,	constante.

—	Você	vai	ficar	bem.	Confie	em	mim,	querida	Ficus	—	disse	ele,	amoroso.
A	gentileza	em	seu	 tom	me	envolveu	e	me	manteve	 firme	no	 lugar;	uma	única	palavra	de	 ternura	de

Kostas	tinha	uma	gravidade	própria	que	me	atraía	de	volta	para	ele.
Lentamente,	 todos	 os	 meus	 medos	 e	 dúvidas	 me	 abandonaram,	 flutuando	 para	 longe	 como	 fios	 de

névoa.	Eu	soube	naquele	instante	que	ele	iria	me	desenterrar	ao	primeiro	sinal	dos	galanthus	brotando	da
terra	 ou	 dos	 papa-figos	 voando	de	 volta	 pelo	 céu	 azul.	 Soube,	 com	 a	mesma	 clareza	 que	 sei	 da	minha
existência,	que	veria	Kostas	Kazantzakis	de	novo,	e	que	ainda	estaria	lá,	por	trás	dos	lindos	olhos,	gravada
em	sua	alma,	aquela	tristeza	aguda	que	se	instalara	nele	desde	que	perdera	a	mulher.	Como	eu	queria	que
ele	fosse	capaz	de	me	amar	do	jeito	que	a	havia	amado.

Adeus,	Kostaki,	até	a	primavera…
Um	olhar	de	espanto	atravessou	o	rosto	dele,	tão	rápido	e	fugaz	que	por	um	segundo	tive	a	impressão

de	que	talvez	ele	tivesse	me	ouvido.	Quase	um	reconhecimento.	Estava	lá,	depois	sumiu.
Segurando-me	com	mais	força,	Kostas	deu	um	último	empurrão	para	baixo.	O	mundo	se	inclinou,	o	céu

tombou	 e	 afundou,	 as	 nuvens	 baixas	 cor	 de	 chumbo	 e	 os	 torrões	 de	 terra	 se	 fundiram	 em	 um	 único
atoleiro	lamacento.

Eu	me	preparei	 para	 a	queda	enquanto	ouvia	minhas	 raízes	estalando	e	 se	partindo,	uma	a	uma.	Um
estranho	e	abafado	creque-creque-creque	emergiu	do	solo	abaixo	de	mim.	Se	eu	fosse	humana,	teria	sido	o
som	dos	meus	ossos	se	partindo.

Noite

De	 pé	 junto	 à	 janela	 do	 quarto,	 com	 a	 testa	 pressionada	 contra	 a	 vidraça,	Ada
observava	o	pai	no	 jardim,	espectralmente	 iluminado	pela	 luz	de	duas	 lanternas,
de	 costas	 para	 ela	 enquanto	 varria	 as	 folhas	 secas	 sobre	 a	 terra	 nua.	Desde	 que



tinham	voltado	para	casa	 juntos	naquela	 tarde,	ele	estava	 lá	 fora,	 trabalhando	no
frio.	Tinha	dito	que,	quando	recebeu	o	 telefonema	da	escola,	deixara	a	 figueira
tombada	 sem	 supervisão,	 o	 que	 quer	 que	 isso	 significasse.	 Mais	 uma	 das
excentricidades	 do	 pai,	 Ada	 supôs.	 Ele	 disse	 que	 precisava	 cobrir	 a	 árvore
urgentemente,	prometendo	que	terminaria	em	alguns	minutos,	mas	os	minutos	se
estenderam	até	quase	uma	hora,	e	ele	ainda	estava	lá	fora.
A	mente	de	Ada	não	parava	de	rememorar	os	acontecimentos	daquela	tarde.	A

vergonha	era	uma	 serpente	 enrolada	dentro	de	 seu	estômago.	Mordendo-a	 sem
cessar.	Ainda	não	conseguia	acreditar	no	que	tinha	feito.	Ali,	na	frente	de	toda	a
turma,	 gritando	 a	 plenos	 pulmões	 daquela	maneira!	O	 que	 tinha	 dado	 nela?	O
rosto	da	sra.	Walcott,	lívido,	aterrorizado.	Aquela	expressão	devia	ser	contagiosa,
pois	Ada	a	vira	depois	no	rosto	dos	outros	professores	quando	foram	informados
do	que	havia	acontecido.	Suas	entranhas	se	contraíram	ao	se	lembrar	do	momento
em	 que	 foi	 levada	 à	 sala	 do	 diretor.	 Àquela	 altura,	 todos	 os	 outros	 alunos	 já
tinham	ido	embora,	e	o	prédio	ecoava	como	uma	concha	vazia.
Eles	 a	 haviam	 tratado	 com	 amabilidade,	 ainda	 que	 com	 visível	 apreensão,	 ao

mesmo	 tempo	 preocupados	 com	 ela	 e	 profundamente	 intrigados	 com	 o
comportamento	de	Ada.	Até	aquele	dia,	provavelmente	a	consideravam	uma	das
alunas	 introvertidas,	 nem	 tímida	 nem	 calada,	 apenas	 não	 gostava	 muito	 de	 ser
notada.	Uma	garota	contemplativa	que	sempre	preferira	viver	no	próprio	mundo,
mas	 se	 tornara	 ainda	mais	 distante	 e	 retraída	 desde	 a	morte	 da	mãe.	Agora	 não
sabiam	mais	o	que	pensar	sobre	ela.
Tinham	 chamado	 seu	 pai	 de	 imediato,	 e	 ele	 fora	 correndo	 para	 lá	 na	mesma

hora,	 sem	 nem	 ao	menos	 trocar	 as	 roupas	 que	 estava	 usando	 para	 trabalhar	 no
jardim,	as	botas	enlameadas,	uma	pequena	folha	presa	no	cabelo.	O	diretor	teve
uma	conversa	particular	com	ele	enquanto	Ada	esperava	no	corredor,	sentada	em
um	banco,	balançando	nervosamente	a	perna.
No	caminho	de	volta	para	casa,	o	pai	não	parara	de	 fazer	perguntas,	 tentando

entender	 por	 que	 ela	 havia	 feito	 aquilo,	mas	 sua	 persistência	 só	 fizera	 com	que
Ada	ficasse	ainda	mais	taciturna.	Assim	que	chegaram	em	casa,	ela	se	trancou	no
quarto,	e	o	pai	foi	para	o	jardim.
Os	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 quando	 ela	 concluiu	 que	 agora	 teria	 que



mudar	de	escola.	Não	havia	outra	solução.	Nesse	meio-tempo,	será	que	o	diretor
daria	 a	 ela	 uma	 punição	 ou	 algo	 assim?	 Se	 o	 fizesse,	 seria	 a	 menor	 de	 suas
preocupações.	Nenhuma	punição	que	ele	pudesse	aplicar	seria	tão	terrível	quanto
os	 olhares	 que	 os	 outros	 alunos	 certamente	 dirigiriam	 a	 ela	 quando	 o	 novo
semestre	 começasse.	Dali	 em	 diante,	 nenhum	 garoto	 iria	 querer	 sair	 com	Ada.
Nenhuma	garota	a	convidaria	para	sua	festa	de	aniversário	ou	para	fazer	compras.
Dali	em	diante,	os	rótulos	de	esquisita	e	psicopata	ficariam	grudados	nela,	tatuados
em	sua	pele,	e	toda	vez	que	ela	entrasse	na	sala	de	aula,	seria	o	que	todos	veriam
primeiro.	 Só	 de	 pensar	 nisso	 ela	 ficava	 nauseada,	 sentia	 um	 peso	 no	 estômago,
como	areia	úmida.
Tudo	 aquilo	 a	 deixou	 tão	 perturbada	 que	 Ada	 não	 conseguiu	 mais	 ficar	 no

quarto	 sozinha.	 Saiu,	 passando	 pelo	 corredor,	 com	 as	 paredes	 decoradas	 com
desenhos	 emoldurados	 e	 fotos	 de	 família	 em	 férias,	 aniversários,	 piqueniques,
aniversários	 de	 casamento…	 instantâneos	 de	 momentos	 felizes,	 iluminados	 e
alegres,	mas	há	muito	perdidos,	como	estrelas	mortas	emitindo	a	última	luz.
Depois	de	cruzar	a	sala,	Ada	abriu	a	porta	de	correr	que	dava	para	o	jardim	dos

fundos.	No	mesmo	 instante,	 o	 vento	 entrou	 com	 força,	 virando	 as	 páginas	 dos
livros	 que	 havia	 sobre	 a	 mesa,	 espalhando	 folhas	 de	 papel	 pelo	 chão.	 Ela	 as
recolheu	e	olhou	para	 a	que	estava	no	 topo	da	pilha,	 reconhecendo	a	caligrafia
elegante	do	pai:	“Como	enterrar	uma	figueira	em	dez	passos”.	Era	uma	lista	com
instruções	detalhadas	e	desenhos	rudimentares.	O	pai	—	ao	contrário	da	mãe	—
nunca	tinha	sido	bom	em	desenhar.
Assim	que	Ada	saiu	para	o	jardim,	o	frio	cortante	a	fez	estremecer.	Imersa	nas

próprias	 preocupações,	 ela	 não	 tinha	 pensado	 muito	 na	 tempestade	 Hera,	 mas
naquele	 momento	 ela	 lhe	 pareceu	 bastante	 real.	 Um	 cheiro	 mofado	 e	 azedo
pairava	no	ar:	folhas	apodrecidas,	pedra	úmida	e	madeira	molhada	queimando.
Percorreu,	 resoluta,	o	caminho	de	pedras,	o	cascalho	estalando	sob	as	pantufas

de	 pelo	macio	 branco-creme,	 abertas	 na	 parte	 de	 trás.	 Deveria	 ter	 colocado	 as
botas,	mas	era	tarde	demais.	Seus	olhos	estavam	fixos	no	pai,	apenas	alguns	metros
à	frente.	Ada	passara	muitas	noites	observando-o	da	janela	do	quarto,	no	mesmo
lugar	 junto	 à	 figueira,	 enquanto	 a	 escuridão	 o	 envolvia	 como	 corvos	 sobre
carniça.	Uma	silhueta	abatida	contra	o	céu	escuro,	tomada	pela	dor.	Ela	não	fora



até	lá	nem	uma	vez,	pressentindo	que	ele	não	gostaria	de	ser	visto	por	ela	naquele
estado.
—	Pai?	—	A	voz	soou	trêmula	aos	próprios	ouvidos.
Ele	 não	 a	 ouviu.	 Ada	 se	 aproximou,	 só	 então	 percebendo	 que	 havia	 algo

diferente	 no	 jardim,	 uma	mudança	 que	 não	 conseguiu	 identificar	 de	 imediato.
Olhou	ao	redor	e	respirou	fundo	ao	perceber	o	que	era:	a	figueira	não	estava	lá.
—	Pai!
Kostas	se	virou	e	o	rosto	se	iluminou	ao	vê-la.
—	Querida,	você	não	deveria	ter	saído	sem	casaco.	—	O	olhar	se	desviou	para

os	pés	da	filha.	—	E	sem	botas.	Ada	mou,	você	vai	pegar	um	resfriado.
—	Estou	bem.	Cadê	a	figueira?
—	 Ah,	 ela	 está	 aqui	 embaixo.	 —	 Kostas	 apontou	 para	 algumas	 folhas	 de

compensado	que	havia	disposto	cuidadosamente	no	chão,	junto	aos	pés.
Ada	se	aproximou,	olhando	com	curiosidade	para	a	vala	parcialmente	coberta.

Quando	naquela	manhã,	 enquanto	 tomavam	café,	 o	 pai	 havia	mencionado	que
planejava	enterrar	a	figueira,	ela	não	havia	prestado	atenção,	sem	entender	muito
bem	o	que	ele	queria	dizer	com	aquilo.
—	Uau,	então	você	realmente	enterrou	a	árvore!	—	exclamou	ela.
—	Eu	tive	que	enterrar.	Tive	medo	de	ela	sofrer	um	dessecamento	progressivo.
—	O	que	é	isso?
—	É	 como	 as	 árvores	morrem	 em	 climas	 extremos.	 Às	 vezes,	 é	 a	 geada	 que

causa	o	dano,	ou	o	congelamento	e	degelo	sucessivos.	Então	elas	morrem.
Kostas	se	agachou	e	jogou	uma	braçada	de	musgo	e	folhas	secas	sobre	a	madeira

compensada,	ajeitando-as	com	as	mãos.
—	Pai?
—	Hum?
—	Por	que	você	sempre	fala	da	árvore	como	se	fosse	uma	mulher?
—	Bem,	ela	é…	é	uma	fêmea.
—	Como	você	sabe	disso?
Kostas	se	levantou	e	refletiu	um	momento	antes	de	responder.
—	Algumas	espécies	são	dioicas,	o	que	significa	que	cada	árvore	é	distintamente

feminina	 ou	 masculina.	 Salgueiro,	 choupo,	 teixo,	 amoreira,	 álamo,	 zimbro,



azevinho…	 são	 todas	 assim.	 Mas	 muitas	 outras	 espécies	 são	 monoicas,	 elas
carregam	 flores	 tanto	masculinas	 quanto	 femininas	 na	mesma	 árvore.	Carvalho,
cipreste,	pinho,	bétula,	aveleira,	cedro,	castanheiro…
—	E	as	figueiras	são	fêmeas?
—	As	figueiras	são	complexas	—	respondeu	Kostas.	—	Cerca	de	metade	delas	é

monoica,	a	outra	metade,	dioica.	Existem	variedades	cultivadas	de	figueira	e	há	a
baforeira,	 uma	 figueira	 silvestre	 do	 Mediterrâneo	 que	 produz	 frutos	 não
comestíveis,	 geralmente	 dados	 como	 alimento	 às	 cabras.	 A	 nossa	Ficus	 carica	 é
fêmea	e	é	de	uma	variedade	partenocárpica,	o	que	significa	que	ela	pode	produzir
frutos	sozinha,	sem	precisar	de	uma	árvore	masculina	por	perto.
Ele	se	deteve,	dando-se	conta	de	que	dissera	mais	do	que	pretendia,	preocupado

com	a	possibilidade	de	tê-la	perdido	no	caminho,	como	sempre	parecia	acontecer
nos	últimos	tempos.	O	vento	aumentou,	fazendo	os	arbustos	farfalharem.
—	Não	quero	que	você	pegue	um	resfriado,	amor.	Volte	 lá	para	dentro.	Vou

entrar	em	alguns	minutos.
—	Foi	o	 que	 você	disse	 há	uma	hora	—	 retrucou	Ada	 com	um	encolher	 de

ombros.	—	Estou	bem.	Não	posso	ficar	e	te	ajudar?
—	Claro,	se	você	quiser.
Kostas	 tentou	não	demonstrar	 surpresa	diante	da	oferta	de	ajuda	dela.	Desde	a

morte	de	Defne,	tinha	a	impressão	de	que	os	dois,	pai	e	filha,	estavam	presos	em
um	pêndulo	emocional.	Sempre	que	perguntava	a	Ada	sobre	a	escola	e	os	amigos,
ela	 se	 fechava	 e	 só	 se	 abria	 um	 pouco	 quando	 ele	 se	 encerrava	 no	 trabalho.
Notava	com	cada	vez	mais	frequência	que,	para	que	ela	se	aproximasse,	ele	tinha
que	recuar	um	passo	primeiro.	Isso	o	lembrava	de	quando	ela	era	pequena,	e	eles
iam	ao	parquinho	todo	fim	de	semana,	de	mãos	dadas.	Era	um	lugar	encantador,
com	 pistas	 de	 obstáculos	 e	 muitos	 brinquedos	 de	 madeira,	 embora	 Ada	 mal
prestasse	atenção	neles	—	só	se	 interessava	pelo	balanço.	Cada	vez	que	Kostas	a
empurrava	e	a	via	voar	para	longe	dele,	rindo	e	chutando	o	ar	com	as	pernas,	Ada
gritava:	“Mais	alto,	papai,	mais	alto!”.	Lutando	contra	o	medo	de	que	ela	caísse
ou	de	que	as	correntes	de	metal	se	partissem,	ele	a	empurrava	com	mais	força,	e
então,	quando	o	balanço	voltava,	tinha	que	sair	do	caminho	para	abrir	espaço	para
ela.	E	assim	continuava	sendo,	esse	vaivém,	com	o	pai	cedendo	espaço	à	filha	para



que	ela	pudesse	ter	sua	liberdade.	Exceto	pelo	fato	de	que,	naqueles	tempos,	eles
tinham	tanto	a	dizer	um	ao	outro	que	conversavam	o	tempo	todo;	aquele	silêncio
incômodo	e	doloroso	ainda	não	havia	se	instalado	entre	eles.
—	Então,	o	que	eu	tenho	que	fazer?	—	perguntou	Ada	quando	percebeu	que

ele	não	estava	dando	instruções.
—	Ah,	 sim.	 Precisamos	 cobrir	 o	 buraco	 com	 terra	 e	 folhas,	 e	 um	 pouco	 de

palha	que	tenho	aqui.
—	Eu	posso	fazer	isso	—	disse	ela.
Lado	 a	 lado,	 eles	 começaram	 a	 trabalhar:	 ele,	 concentrado	 e	 cuidadoso;	 ela,

distraída	e	lenta.
Em	algum	lugar	ao	longe,	uma	sirene	de	ambulância	interrompeu	a	quietude	da

noite.	Na	rua,	um	cachorro	latiu.	Então	o	silêncio	voltou	a	se	instalar,	exceto	pelo
portão	solto	na	frente	da	casa,	batendo	nas	dobradiças	de	tempos	em	tempos.
—	Dói?	—	perguntou	Ada,	tão	baixinho	que	foi	quase	um	murmúrio.
—	O	quê?
—	Quando	você	enterra	uma	árvore,	ela	sente	dor?
Kostas	ergueu	o	queixo,	a	linha	do	maxilar	se	contraindo.
—	Há	duas	formas	de	responder	a	isso.	O	consenso	científico	é	que	as	árvores

não	são	seres	sencientes	da	maneira	como	a	maioria	das	pessoas	usa	essa	palavra…
—	Mas	você	não	parece	concordar.
—	 Bem,	 acho	 que	 ainda	 há	 tantas	 coisas	 que	 não	 sabemos,	 estamos	 só

começando	a	descobrir	a	linguagem	das	árvores.	Mas	o	que	podemos	dizer	com
certeza	é	que	elas	podem	ouvir,	sentir	cheiros,	se	comunicar...	e	definitivamente
recordar.	São	capazes	de	sentir	a	água,	a	 luz,	o	perigo.	Podem	enviar	sinais	para
outras	plantas	e	ajudar	umas	às	outras.	Estão	muito	mais	vivas	do	que	a	maioria	das
pessoas	imagina.

Especialmente	nossa	Ficus	carica.	Se	você	soubesse	como	ela	é	especial,	Kostas	quis
acrescentar,	mas	se	conteve.
Sob	 a	 luz	 fraca	 das	 lanternas	 do	 jardim,	 Ada	 estudou	 o	 rosto	 do	 pai.	 Ele

envelhecera	visivelmente	nos	últimos	meses.	Semicírculos	haviam	se	formado	sob
seus	olhos,	como	pálidas	 luas	crescentes.	A	dor	havia	reesculpido	seu	semblante,
acrescentando	novos	planos	e	ângulos.	Ela	desviou	o	olhar.



—	Mas	por	que	você	sempre	conversa	com	a	figueira?	—	perguntou.
—	Eu	converso?
—	É,	você	conversa,	o	tempo	todo.	Eu	já	ouvi.	Por	que	você	faz	isso?
—	Bem,	ela	é	uma	boa	ouvinte.
—	Fala	sério,	pai!	Eu	não	estou	brincando.	Você	tem	alguma	ideia	de	como	isso

parece	insano?	E	se	alguém	ouvir?	As	pessoas	vão	pensar	que	você	ficou	maluco.
Kostas	 sorriu.	 Passou	 pela	 cabeça	 dele	 que	 talvez	 uma	 das	 diferenças	 mais

reveladoras	 entre	 os	 jovens	 e	 os	 velhos	 estivesse	 nesse	 detalhe.	 À	 medida	 que
envelhece,	você	passa	a	se	importar	cada	vez	menos	com	o	que	os	outros	pensam
de	você,	e	só	então	consegue	ser	mais	livre.
—	Não	se	preocupe,	Ada	mou,	eu	não	falo	com	as	árvores	quando	tem	outras

pessoas	por	perto.
—	Tudo	bem,	mas	ainda	assim…	um	dia	desses	você	vai	ser	pego	no	flagra	—

disse	ela	enquanto	espalhava	um	punhado	de	folhas	secas	sobre	o	buraco.	—	E	me
desculpe,	mas	o	que	estamos	 fazendo	aqui,	 aliás?	Se	os	vizinhos	nos	virem,	vão
pensar	que	estamos	enterrando	um	cadáver.	Podem	chamar	a	polícia!
Kostas	baixou	os	olhos,	o	sorriso	substituído	por	algo	incerto.
—	 Sinceramente,	 pai,	 não	 quero	 te	 magoar,	 mas	 essa	 sua	 figueira	 me	 dá

arrepios.	Dá	para	perceber	que	tem	alguma	coisa	estranha	nela.	Às	vezes	eu	tenho
a	sensação	de	que…	ela…	está	ouvindo	a	gente.	Nos	espionando.	É	maluquice,
eu	sei,	mas	é	assim	que	me	sinto.	Quer	dizer,	isso	é	possível?	As	árvores	podem
ouvir	o	que	estamos	dizendo?
Um	olhar	momentâneo	de	inquietação	atravessou	o	rosto	de	Kostas	antes	de	ele

responder.
—	 Não,	 amor.	 Não	 precisa	 se	 preocupar	 com	 essas	 coisas.	 As	 árvores	 são

criaturas	extraordinárias,	mas	eu	não	iria	tão	longe.
—	Ok,	ótimo.	—	Ela	se	afastou	um	pouco	e,	em	silêncio,	o	observou	trabalhar

por	 um	 tempo.	 —	 Então,	 por	 quanto	 tempo	 você	 planeja	 manter	 a	 árvore
enterrada?
—	Alguns	meses.	Vou	 desenterrá-la	 assim	 que	 a	 temperatura	 estiver	 amena	 o

suficiente.
Ada	assobiou.



—	Alguns	meses	é	muito	tempo.	Tem	certeza	de	que	ela	vai	sobreviver?
—	Ela	vai	 ficar	bem	—	assegurou	Kostas.	—	Já	passou	por	muita	coisa,	nossa

Ficus	carica…	sua	mãe	sempre	dizia	que	ela	era	uma	guerreira.
Ele	fez	uma	pausa,	como	se	temesse	ter	falado	demais.	Rapidamente,	estendeu

uma	lona	sobre	o	buraco	e	colocou	pedras	nos	quatro	cantos	para	assegurar-se	de
que	não	seria	levada	pelo	vento.
—	Acho	que	terminamos.	—	Ele	limpou	as	mãos.	—	Obrigado	por	me	ajudar,

amor.	Fico	muito	contente.
Eles	voltaram	juntos	para	dentro	de	casa,	os	cabelos	de	Ada	emaranhados	pelo

vento.	E	embora	ela	soubesse	que	não	havia	como	a	figueira,	presa	à	terra	com	o
que	lhe	restava	de	raízes,	sair	daquele	buraco	e	segui-los,	pouco	antes	de	fechar	a
porta	não	pôde	deixar	de	olhar	por	cima	do	ombro	para	a	terra	escura	e	fria,	e,	ao
fazê-lo,	sentiu	um	calafrio	percorrer	a	espinha.

Figueira
“Essa	sua	figueira	me	dá	arrepios”,	disse	ela.	E	por	que	ela	disse	isso?	Porque	suspeita	que	talvez	eu	seja
mais	complexa	do	que	aparento	ser.	Bem,	de	fato	sou,	mas	isso	não	significa	que	eu	seja	assustadora.

Humanos!	 Depois	 de	 observá-los	 por	 tanto	 tempo,	 cheguei	 a	 uma	 conclusão	 desoladora:	 eles	 na
verdade	não	querem	saber	mais	sobre	as	plantas.	Não	querem	verificar	se	somos	capazes	de	ter	vontade
própria,	 altruísmo	 ou	 afinidade.	 Por	 mais	 interessantes	 que	 considerem	 essas	 questões	 em	 um	 nível
abstrato,	 preferem	 deixá-las	 inexploradas,	 sem	 resposta.	 Acham	 mais	 fácil,	 suponho,	 acreditar	 que	 as
árvores,	 não	 tendo	 cérebro	 no	 sentido	 convencional	 do	 termo,	 são	 capazes	 de	 vivenciar	 apenas	 a
existência	mais	rudimentar.

De	 fato,	 nenhuma	 espécie	 é	 obrigada	 a	 gostar	 de	 outra,	 quanto	 a	 isso	 não	 há	 dúvida.	Mas	 se	 vocês
pretendem	 afirmar,	 como	 fazem	 os	 humanos,	 que	 são	 superiores	 a	 todas	 as	 outras	 formas	 de	 vida,
passadas	e	presentes,	então	deveriam	conhecer	os	organismos	vivos	mais	antigos	da	Terra,	que	estavam
aqui	muito	antes	de	vocês	chegarem	e	ainda	estarão	aqui	depois	que	vocês	deixarem	de	existir.

Meu	palpite	é	que	os	humanos	evitam	deliberadamente	aprender	mais	sobre	nós,	talvez	porque	sintam,
de	maneira	intuitiva,	que	o	que	vão	descobrir	pode	ser	perturbador.	Será	que	eles	gostariam	de	saber,	por
exemplo,	que	as	árvores	são	capazes	de	se	adaptar	e	mudar	o	comportamento	com	um	propósito	e	que,
se	 isso	 for	 verdade,	 talvez	 um	 ser	 não	 dependa	 necessariamente	 de	 um	 cérebro	 para	 ter	 inteligência?
Ficariam	satisfeitos	em	descobrir	que,	ao	enviar	sinais	por	uma	rede	de	 fungos	entrelaçados	no	solo,	as
árvores	 podem	 alertar	 suas	 vizinhas	 sobre	 os	 perigos	 à	 espreita	 —	 um	 predador	 se	 aproximando	 ou
insetos	 patogênicos	—	e	 que	 esses	 sinais	 de	 estresse	 vêm	 aumentando	nos	 últimos	 tempos,	 devido	 ao
desmatamento,	à	degradação	das	florestas	e	às	secas,	tudo	isso	causado	diretamente	pelo	ser	humano?	Ou
que	a	trepadeira	Boquila	trifoliolata	pode	alterar	a	aparência	das	folhas	para	imitar	a	forma	e	a	cor	da	planta



que	a	sustenta,	 levando	os	cientistas	a	se	perguntarem	se	a	videira	tem	algum	tipo	de	capacidade	visual?
Ou	 que	 os	 anéis	 de	 uma	 árvore	 revelam	 não	 apenas	 a	 idade,	mas	 também	os	 traumas	 que	 ela	 sofreu,
incluindo	incêndios	florestais,	e	que,	portanto,	gravadas	profundamente	em	cada	círculo,	há	experiências
de	quase	morte,	 cicatrizes	não	curadas?	Ou	que	o	cheiro	de	 grama	 recém-cortada,	 esse	 cheiro	que	os
humanos	associam	à	limpeza	e	restauração	e	as	coisas	novas	e	cheias	de	vida,	é	na	verdade	mais	um	sinal
de	socorro	emitido	pela	grama	para	alertar	outras	plantas	e	pedir	ajuda?	Ou	que	as	plantas	são	capazes	de
reconhecer	 seus	 amigos	 e	 parentes,	 e	 de	 sentir	 quando	 você	 as	 toca,	 e	 que	 algumas,	 como	 a	 dioneia,
sabem	até	contar?	Ou	que	as	árvores	da	floresta	sabem	quando	os	cervos	estão	prestes	a	comê-las,	e	se
defendem	 infundindo	 nas	 folhas	 um	 tipo	 de	 ácido	 salicílico	 que	 ajuda	 na	 produção	 de	 taninos	 que	 os
inimigos	detestam,	repelindo-os	de	maneira	engenhosa?	Ou	que,	até	pouco	tempo	atrás,	existia	uma	acácia
no	deserto	do	Saara	—	“a	árvore	mais	solitária	do	mundo”,	como	a	chamavam	—,	na	encruzilhada	das
antigas	 rotas	 de	 caravanas,	 e	 que	 essa	 criatura	 milagrosa,	 estendendo	 suas	 raízes	 distante	 e
profundamente,	 sobreviveu	 por	 conta	 própria	 apesar	 do	 calor	 extremo	e	 da	 falta	 de	 água,	 até	 que	 um
motorista	bêbado	a	derrubou?	Ou	que	muitas	plantas,	quando	ameaçadas,	atacadas	ou	cortadas,	podem
produzir	etileno,	que	funciona	como	uma	espécie	de	anestésico,	e	que	essa	liberação	química	foi	descrita
por	pesquisadores	como	algo	semelhante	a	gritos	de	plantas	estressadas?

A	maior	parte	do	sofrimento	arbóreo	é	causada	pelos	humanos.
As	 árvores	 nas	 áreas	 urbanas	 crescem	 mais	 rápido	 do	 que	 as	 árvores	 nas	 áreas	 rurais.	 Também

tendemos	a	morrer	mais	cedo.
Será	que	as	pessoas	realmente	gostariam	de	saber	essas	coisas?	Acho	que	não.	Para	ser	sincera,	acho

que	às	vezes	elas	nem	mesmo	nos	veem.
Os	 humanos	 passam	 por	 nós	 todos	 os	 dias,	 sentam	 e	 dormem,	 fumam	 e	 fazem	piqueniques	 à	 nossa

sombra,	arrancam	nossas	folhas	e	se	empanturram	com	nossos	frutos,	quebram	nossos	galhos,	cavalgando-
os	como	se	fossem	cavalos	quando	crianças	ou	usando-os	para	açoitar	e	subjugar	os	outros	quando	ficam
velhos	e	cruéis,	entalham	o	nome	da	pessoa	amada	em	nosso	tronco	e	juram	amor	eterno,	tecem	colares
com	nossas	 sementes	 e	 transformam	nossas	 flores	 em	obras	 de	 arte,	 nos	 desmembram	em	 toras	 para
aquecer	as	casas	e	às	vezes	nos	cortam	só	porque	obstruímos	a	vista,	 fazem	berços,	rolhas	para	vinho,
chiclete	e	móveis	rústicos,	e	produzem	a	música	mais	 fascinante	a	partir	de	nós,	e	nos	transformam	em
livros	nos	quais	 ficam	imersos	nas	noites	frias	de	inverno,	usam	nossa	madeira	para	fabricar	caixões	nos
quais	 terminam	 a	 vida,	 enterrados	 a	 sete	 palmos	 abaixo	 da	 terra,	 conosco,	 e	 até	 compõem	 poemas
românticos	para	nós,	chamando-nos	de	elo	entre	a	Terra	e	o	céu,	mas	ainda	assim	não	nos	veem.

Acredito	que	uma	das	razões	pelas	quais	os	humanos	têm	tanta	dificuldade	de	entender	as	plantas	é	o
fato	 de	 que,	 para	 se	 conectar	 com	 algo	 diferente	 de	 si	mesmos	 e	 se	 importar	 genuinamente	 com	essa
coisa,	 precisam	 interagir	 com	 um	 rosto,	 uma	 imagem	 que	 espelhe	 a	 deles	 com	 a	 maior	 proximidade
possível.	Quanto	mais	visíveis	os	olhos	de	um	animal,	mais	compaixão	ele	receberá	dos	humanos.

Gatos,	 cachorros,	 cavalos,	 corujas,	 coelhos,	 saguis,	 até	 mesmo	 aqueles	 avestruzes	 desdentados	 que
engolem	pedrinhas	como	se	fossem	frutas,	todos	recebem	um	quinhão	de	afeto	deles.	Mas	cobras,	ratos,
hienas,	 aranhas,	escorpiões,	ouriços-do-mar,	nem	tanto…	Criaturas	com	olhos	pequenos	ou	 sem	olhos
não	têm	chance.	Mas,	de	novo,	tampouco	as	árvores.

As	 árvores	 podem	 não	 ter	 olhos,	 mas	 temos	 visão.	 Eu	 reajo	 à	 luz.	 Detecto	 ondas	 ultravioletas,
infravermelhas	 e	 eletromagnéticas.	 Se	 não	 estivesse	 enterrada	 agora,	 na	 próxima	 vez	 que	 Ada	 se
aproximasse,	eu	poderia	dizer	se	ela	estava	usando	o	casaco	azul	ou	vermelho.



Eu	adoro	luz.	Preciso	dela	não	apenas	para	transformar	água	e	dióxido	de	carbono	em	açúcares,	para
crescer	e	germinar,	mas	também	preciso	dela	para	me	sentir	segura	e	protegida.	Uma	planta	sempre	se
inclina	 na	 direção	 da	 luz.	 Depois	 de	 descobrirem	 isso	 a	 nosso	 respeito,	 os	 humanos	 usam	 esse
conhecimento	 para	 nos	 enganar	 e	 nos	 manipular	 para	 seus	 próprios	 fins.	 Os	 floricultores	 acendem
lâmpadas	no	meio	da	noite,	 confundindo	os	 crisântemos	para	que	 floresçam	antes	do	 tempo.	Com	um
pouco	de	luz	você	pode	nos	induzir	a	fazer	muitas	coisas.	Com	uma	promessa	de	amor…

“Alguns	meses	é	muito	tempo”,	ouvi	Ada	dizer.	Ela	não	sabe	que	medimos	o	tempo	de	maneira	diferente.
O	tempo	humano	é	linear,	um	continuum	que	vai	de	um	passado	que	se	supõe	que	esteja	encerrado	e

resolvido	em	direção	a	um	futuro	considerado	intocado,	 imaculado.	Cada	dia	tem	que	ser	um	novo	dia,
cheio	de	acontecimentos	 inéditos,	cada	amor	totalmente	diferente	dos	que	o	precederam.	O	apetite	da
espécie	humana	por	novidades	é	insaciável,	e	não	tenho	certeza	se	isso	lhes	faz	muito	bem.

O	tempo	arbóreo	é	cíclico,	recorrente,	perene;	o	passado	e	o	futuro	respiram	no	mesmo	momento,	e
o	presente	não	flui	necessariamente	em	uma	única	direção;	em	vez	disso,	traça	círculos	dentro	de	círculos,
como	os	anéis	que	encontram	quando	nos	cortam.

O	tempo	arbóreo	é	equivalente	ao	tempo	das	histórias	—	e,	como	uma	história,	uma	árvore	não	cresce
em	 linhas	 perfeitamente	 retas,	 curvas	 precisas	 ou	 ângulos	 retos	 exatos,	mas	 se	 dobra,	 se	 retorce	 e	 se
bifurca	em	formas	fantásticas,	lançando	galhos	de	maravilha	e	arcos	de	invenção.

O	tempo	dos	humanos	e	o	tempo	das	árvores	são	incompatíveis.



Como	enterrar	uma	figueira	passos

1.	Espere	até	que	uma	forte	geada	ou	tempestade	de	inverno	faça	com	que	a	árvore

perca	suas	folhas.

2.	Cave	uma	vala	na	frente	da	sua	árvore	antes	que	a	terra	congele.	Certifique-se	de

que	 seja	 comprida	 e	 larga	 o	 bastante	 para	 acomodar	 toda	 a	 árvore

confortavelmente.

3.	Faça	a	poda	dos	ramos	laterais	e	dos	brotos	verticais	mais	altos.

4.	Com	 a	 ajuda	 de	 uma	 corda	 de	 cânhamo,	 amarre	 os	 ramos	 verticais	 restantes,

tomando	cuidado	para	não	os	deixar	muito	apertados.

5.	Cave	 ao	 redor	 da	 parte	 frontal	 e	 traseira	 da	 árvore	 até	 atingir	 cerca	 de	 trinta

centímetros	de	profundidade.	Talvez	você	precise	usar	uma	pá	ou	uma	enxada

para	cortar	as	raízes,	mas	não	toque	nas	laterais,	pois	é	importante	não	cortar

todas	 elas.	 Certifique-se	 de	 que	 o	 torrão	 central	 está	 intacto	 e	 pode	 ser

facilmente	girado	para	dentro	da	vala.

6.	Empurre	 cuidadosamente	 a	 árvore	 para	 baixo.	Continue	 a	 empurrar	 até	 que	 a

árvore	esteja	tombada	horizontalmente	dentro	da	vala	(galhos	podem	se	partir	e

fraturar,	 assim	 como	 as	 raízes	 capilares	 podem	 arrebentar,	 mas	 as	 raízes

maiores	sobreviverão).

7.	Encha	o	buraco	com	matéria	orgânica,	como	folhas	secas,	palha,	adubo	vegetal	e

lascas	 de	 madeira.	 A	 árvore	 precisa	 ser	 coberta	 com	 pelo	 menos	 trinta

centímetros	 de	 terra.	 Você	 pode	 então	 usar	 placas	 de	 compensado	 para



isolamento	térmico	adicional.

8.	Coloque	tábuas	de	compensado	em	cima	da	árvore,	deixando	espaços	para	que	o

ar	e	a	água	circulem.

9.	Cubra	tudo	com	tecido	poroso	ou	lona,	presa	com	alguns	centímetros	de	terra	ou

pedras	colocadas	nas	bordas	para	que	o	vento	não	a	leve.

10.	Diga	algumas	palavras	tranquilizadoras	para	sua	figueira,	confie	nela	e	espere	a

primavera.



Desconhecida

	
	
No	 dia	 seguinte,	 a	 temperatura	 tinha	 caído	 tanto	 que,	 apesar	 de	 ter	 acordado
cedo,	Ada	relutava	em	sair	de	debaixo	do	edredom.	Poderia	ter	passado	a	manhã
inteira	cochilando	e	lendo,	se	o	telefone	fixo	não	tivesse	começado	a	tocar.	Alto,
persistente.	Ela	pulou	da	cama,	 tomada	por	um	medo	 irracional	de	que	pudesse
ser	 o	 diretor	 ligando	 novamente,	 ainda	 que	 fosse	 fim	 de	 semana,	 ansioso	 para
dizer	ao	pai	dela	que	tipo	de	punição	considerava	adequada.
Seu	coração	acelerava	a	cada	passo	que	dava	pelo	corredor.	A	meio	caminho	da

cozinha,	ela	parou,	ouvindo	o	pai	tirar	o	fone	do	gancho.
—	Alô?	—	atendeu	Kostas.	—	Ah,	oi…	olá.	Eu	estava	mesmo	planejando	ligar

para	você	hoje.
Havia	algo	novo	na	voz	dele.	Uma	faísca	de	expectativa.
Pressionando	 as	 costas	 contra	 a	 parede,	 Ada	 tentou	 imaginar	 com	 quem	 ele

poderia	estar	falando.	Tinha	a	sensação	de	que	era	uma	mulher	do	outro	lado	da
linha.	Poderia	ser	qualquer	uma,	é	claro	—	uma	colega	de	trabalho,	uma	amiga	de
infância,	 até	mesmo	alguém	que	ele	 tivesse	conhecido	na	 fila	do	 supermercado,
embora	 ele	 não	 fosse	 do	 tipo	 que	 fazia	 amizades	 facilmente.	 Havia	 outras
possibilidades	 também,	 embora	 improváveis,	 mas	 ela	 não	 estava	 pronta	 para
considerá-las.
—	Sim,	sem	dúvida,	o	convite	ainda	está	de	pé	—	continuou	Kostas.	—	Pode

vir	quando	quiser.
Respirando	fundo,	Ada	refletiu	sobre	aquelas	palavras.	O	pai	raramente	recebia

visitas,	sobretudo	depois	da	morte	da	mãe,	e	quando	isso	acontecia,	em	geral	eram
colegas	de	trabalho.	Aquilo	soava	como	outra	coisa.
—	Que	bom	que	conseguiu	pegar	o	avião,	muitos	voos	foram	cancelados.	—	O

tom	mudou	para	um	murmúrio	quando	ele	acrescentou,	baixinho:	—	É	só	que
eu	não	tive	oportunidade	de	contar	a	ela	ainda.
Ada	sentiu	as	bochechas	queimarem.	Uma	nuvem	de	tristeza	se	abateu	sobre	ela

quando	se	deu	conta	de	que	aquilo	só	podia	significar	uma	coisa:	o	pai	tinha	uma



namorada	 secreta.	 Há	 quanto	 tempo	 aquilo	 estaria	 acontecendo?	 Quando
exatamente	 teria	 começado	—	 logo	 após	 a	morte	 da	mãe,	 ou	 talvez	 até	 antes?
Devia	 ser	um	relacionamento	 sério,	caso	contrário	ele	não	a	 levaria	para	dentro
daquela	casa	onde	a	memória	de	Defne	estava	por	toda	parte.
Cautelosamente,	ela	espiou	pela	porta	da	cozinha.
Seu	pai	estava	sentado	na	extremidade	da	mesa,	os	olhos	baixos,	mexendo	no	fio

do	telefone.	Ele	parecia	um	pouco	nervoso.
—	Não,	não!	De	jeito	nenhum!	Não	vá	para	um	hotel.	Eu	insisto	—	prosseguiu

Kostas.	—	É	uma	pena	você	ter	chegado	com	um	tempo	tão	horrível.	Eu	adoraria
te	mostrar	a	cidade.	Sim,	venha	direto	do	aeroporto.	Vai	ser	ótimo,	de	verdade.
Só	preciso	de	um	tempinho	para	falar	com	ela.
Depois	 que	 o	 pai	 desligou	 o	 telefone,	 Ada	 contou	 até	 quarenta	 e	 entrou	 na

cozinha.	Ela	se	serviu	de	uma	tigela	de	cereal	com	um	pouco	de	leite.
—	Então,	quem	era	no	telefone?	—	perguntou	ela,	embora	inicialmente	tivesse

decidido	fingir	que	não	tinha	ouvido	a	conversa.
Inclinando	a	cabeça,	Kostas	fez	um	gesto	para	que	ela	se	sentasse	na	cadeira	mais

próxima.
—	Ada	mou,	por	favor,	sente-se.	Tenho	uma	coisa	importante	para	dizer	a	você.
Isso	não	é	um	bom	sinal,	pensou	Ada	enquanto	obedecia	ao	pedido	do	pai.
Kostas	olhou	para	 sua	caneca,	o	café	havia	esfriado.	Mesmo	assim,	 tomou	um

gole.
—	Era	sua	tia.
—	Quem?
—	A	 irmã	da	 sua	mãe,	Meryem.	Você	 adorava	os	 cartões-postais	 que	 ela	nos

mandava,	lembra?
E	embora	Ada	tivesse	lido	aqueles	cartões-postais	inúmeras	vezes	desde	que	era

uma	garotinha,	agora	não	queria	reconhecer.	Ela	endireitou	as	costas	e	perguntou:
—	O	que	tem	ela?
—	Meryem	está	em	Londres.	Ela	veio	do	Chipre	e	gostaria	de	nos	visitar.
Ada	piscou,	os	cílios	escuros	roçando	a	bochecha.
—	Por	quê?
—	Querida,	ela	quer	nos	ver,	mas,	principalmente,	ela	quer	conhecer	você.	Eu



disse	que	ela	poderia	ficar	conosco	por	alguns	dias…	Bem,	um	pouco	mais.	Achei
que	seria	bom	vocês	se	conhecerem.
Ada	 enfiou	 a	 colher	 na	 tigela,	 um	 fio	 de	 leite	 escorrendo	 pelas	 laterais.

Lentamente,	ela	mexeu	o	cereal,	mantendo-se	impassível.
—	Então	você	não	tem	uma	namorada?
A	expressão	de	Kostas	mudou.
—	Foi	isso	que	você	achou?
Ada	deu	de	ombros.
Estendendo	 o	 braço	 sobre	 a	 mesa,	 Kostas	 pegou	 a	 mão	 da	 filha	 e	 a	 apertou

suavemente.
—	Não	tenho	namorada	e	não	estou	procurando	uma.	Me	desculpe,	eu	deveria

ter	contado	sobre	Meryem	antes.	Ela	me	ligou	semana	passada.	Disse	que	estava
planejando	nos	visitar,	mas	não	tinha	certeza	se	ia	conseguir.	Tantos	voos	foram
cancelados	que,	francamente,	pensei	que	ela	teria	que	adiar	os	planos.	Eu	ia	falar
com	você	neste	fim	de	semana.
—	 Se	 ela	 estava	 tão	 ansiosa	 para	 nos	 visitar,	 por	 que	 não	 foi	 ao	 funeral	 da

mamãe?
Kostas	se	recostou,	as	rugas	do	rosto	esculpidas	pela	luz	acima.
—	Olha,	eu	sei	que	você	está	chateada,	e	você	tem	todo	o	direito	de	estar.	Mas

por	que	não	ouve	o	que	sua	tia	tem	a	dizer?	Talvez	ela	mesma	possa	responder	a
essa	pergunta.
—	 Não	 entendo	 por	 que	 você	 está	 sendo	 legal	 com	 essa	 mulher.	 Por	 que

convidou	ela	para	ficar	na	nossa	casa?	Se	está	tão	ansioso	para	vê-la,	pode	tomar
um	café	com	ela	em	algum	lugar.
—	Querida,	eu	conheço	Meryem	desde	que	era	garoto.	Ela	é	a	única	irmã	da

sua	mãe.	É	da	família.
—	Família?	—	disse	Ada	 com	um	 tom	de	 escárnio.	—	Para	mim,	 ela	 é	 uma

completa	desconhecida.
—	Tudo	bem,	eu	entendo.	Minha	sugestão	é	deixarmos	ela	vir;	se	gostar	dela,

você	vai	ficar	feliz	por	tê-la	conhecido.	E,	se	não	gostar,	vai	ficar	feliz	por	não	a
ter	conhecido	antes.	De	qualquer	forma,	você	não	tem	nada	a	perder.
Ada	balançou	a	cabeça.



—	Essa	é	uma	maneira	estranha	de	ver	as	coisas,	pai.
Kostas	se	levantou	e	foi	até	a	pia,	com	um	cansaço	nos	olhos	que	não	conseguia

disfarçar.	Depois	de	descartar	o	restante	do	café,	lavou	a	caneca.	Lá	fora,	junto	ao
local	onde	a	figueira	estava	enterrada,	um	dom-fafe	bicava	no	comedouro,	ao	que
parecia	 sem	nenhuma	pressa,	 como	 se	 tivesse	 a	 sensação	de	que	 sempre	haveria
comida	naquele	jardim.
—	Tudo	 bem,	 amor	—	 concordou	Kostas	 enquanto	 voltava	 para	 a	mesa.	—

Não	quero	que	você	se	sinta	pressionada.	Se	não	se	sente	confortável,	tudo	bem.
Eu	me	encontro	com	a	Meryem	sozinho.	Depois	de	passar	um	tempo	conosco,
ela	 estava	 planejando	 visitar	 uma	 velha	 amiga,	 então	 acho	 que	 pode	 ir	 para	 lá
direto.	Ela	vai	entender,	não	se	preocupe.
Ada	 encheu	 as	 bochechas	 de	 ar,	 em	 seguida	 o	 soltou	 lentamente.	 Todas	 as

palavras	que	tinha	preparado	para	dizer	agora	pareciam	inúteis.	Foi	 invadida	por
um	 novo	 tipo	 de	 raiva.	 Não	 queria	 que	 o	 pai	 desistisse	 tão	 facilmente.	 Estava
cansada	 de	 vê-lo	 perder	 todas	 as	 batalhas	 contra	 ela,	 fossem	 triviais	 ou
importantes,	recuando	para	o	canto	dele	todas	as	vezes,	como	um	animal	ferido.
A	 raiva	 se	 transformou	 em	 tristeza,	 a	 tristeza	 em	 resignação,	 a	 resignação	 em

uma	 sensação	 de	 entorpecimento	 que	 foi	 se	 inchando	 e	 se	 adensando,
preenchendo	o	vazio	em	seu	interior.	No	fim	das	contas,	que	diferença	ia	fazer	se
a	tia	fosse	visitá-los	por	alguns	dias?	Seria	tudo	tão	fugaz	e	sem	sentido	quanto	os
cartões-postais	que	enviava	no	passado.	Claro,	seria	irritante	ter	uma	desconhecida
perambulando	 pela	 casa,	 mas	 talvez	 a	 presença	 dela	 pudesse,	 de	 alguma	 forma,
disfarçar	aquele	abismo	lamentável	que	se	alargava	entre	ela	e	o	pai.
—	Quer	saber,	na	verdade	não	me	importo	—	disse	Ada.	—	Faça	como	quiser.

Deixe	ela	vir.	Só	não	espere	a	minha	cooperação,	está	bem?	Ela	é	 sua	hóspede,
não	minha.

Figueira
Meryem!	Aqui	em	Londres.	Que	estranho.	Faz	tanto	tempo	desde	a	última	vez	que	ouvi	a	voz	rouca	dela
no	Chipre…

Acho	que	chegou	o	momento	de	lhe	contar	algo	importante	sobre	mim.	Não	sou	o	que	você	pensa	que
sou:	uma	figueira	 jovem	e	delicada	plantada	em	um	jardim	em	algum	lugar	no	norte	de	Londres.	Eu	sou



isso	e	muito	mais.	Ou	talvez	deva	dizer	que	em	uma	única	vida	vivi	várias	vidas,	o	que	é	outra	maneira	de
admitir	que	sou	velha.

Nasci	e	cresci	em	Nicósia,	muito	tempo	atrás.	Aqueles	que	me	conheciam	naquela	época	não	podiam
deixar	de	 abrir	 um	 sorriso	 ao	me	 ver,	 com	um	brilho	 terno	nos	olhos.	 Eu	 era	 estimada	 e	 amada	 a	 tal
ponto	que	deram	o	meu	nome	a	uma	taberna.	E	que	taberna	era	aquela,	a	melhor	em	um	raio	de	muitos
quilômetros!	A	placa	de	latão	sobre	a	porta	de	entrada	dizia:

A	FIGUEIRA	FELIZ

Foi	dentro	desse	famoso	restaurante	e	bar	—	lotado,	barulhento,	alegre	e	hospitaleiro	—	que	espalhei
minhas	raízes	e	cresci	através	de	um	buraco	no	telhado	que	foi	aberto	especificamente	para	mim.

Todo	mundo	que	ia	ao	Chipre	queria	comer	lá	—	e	provar	as	famosas	flores	de	abobrinha	recheadas
seguidas	de	souvlaki	de	frango	assado	na	brasa	—,	se	tivesse	a	sorte	de	encontrar	uma	mesa.	Aquele	local
oferecia	a	melhor	comida,	a	melhor	música,	o	melhor	vinho	e	a	melhor	sobremesa,	especialidade	da	casa:
figos	ao	 forno	com	mel	e	 sorvete	de	anis.	Mas	havia	 algo	mais	no	 lugar,	era	o	que	diziam	os	 fregueses
habituais:	 ele	 fazia	 esquecer,	 mesmo	 que	 por	 apenas	 algumas	 horas,	 o	 mundo	 lá	 fora	 e	 suas	 tristezas
desmedidas.

Eu	era	 alta,	 robusta,	 autoconfiante	e,	 surpreendentemente	para	minha	 idade,	 ainda	carregada	de	 figos
saborosos	e	doces,	que	exalavam	um	aroma	perfumado.	Durante	o	dia,	gostava	de	ouvir	o	barulho	dos
pratos,	as	conversas	dos	clientes,	os	músicos	cantando	—	canções	em	grego	e	turco,	canções	que	falavam
de	amor,	traição	e	corações	partidos.	À	noite,	dormia	o	sono	tranquilo	de	quem	nunca	teve	motivos	para
duvidar	de	que	o	dia	seguinte	seria	melhor	do	que	o	anterior.	Até	que	tudo	terminou	abruptamente.

Muito	tempo	depois	que	a	 ilha	 foi	dividida	e	a	taberna	caiu	em	ruínas,	Kostas	Kazantzakis	pegou	uma
estaca	de	um	de	meus	galhos	e	a	colocou	em	sua	mala.	Acho	que	sempre	serei	grata	a	ele	por	isso,	caso
contrário,	 nenhuma	 parte	 de	mim	 teria	 sobrevivido.	 Porque	 eu	 estava	morrendo,	 a	 árvore	 que	 fui	 no
Chipre.	Mas	a	estaca	que	também	era	eu	acabou	sobrevivendo.	Uma	coisa	pequenina	—	pouco	mais	de
um	palmo	de	comprimento,	 tão	 larga	quanto	um	dedo	mindinho.	Aquela	pequena	estaca	cresceu	até	se
transformar	 em	 um	 clone,	 geneticamente	 idêntico.	 E	 desse	 clone	 eu	 brotei	 em	 minha	 nova	 casa	 em
Londres.	O	padrão	dos	meus	galhos	não	seria	exatamente	o	mesmo,	mas	éramos	semelhantes	em	todos
os	outros	detalhes,	quem	eu	era	no	Chipre	e	quem	eu	iria	me	tornar	na	Inglaterra.	A	única	diferença	era
que	havia	deixado	de	ser	uma	árvore	feliz.

Para	que	eu	sobrevivesse	à	longa	viagem	de	Nicósia	a	Londres,	Kostas	me	embrulhou	cuidadosamente
em	camadas	de	tecido	úmido	antes	de	me	enfiar	no	fundo	da	mala.	Era	um	risco,	ele	sabia.	O	clima	inglês
não	era	quente	o	bastante	para	que	eu	prosperasse,	muito	menos	para	que	desse	frutos	comestíveis.	Ele
assumiu	o	risco.	Eu	não	o	decepcionei.

Gostei	do	meu	novo	lar	em	Londres	e	me	esforcei	para	me	adaptar,	para	me	sentir	em	casa.	De	tempos
em	 tempos,	 sentia	 falta	 das	 minhas	 vespas-do-figo,	 mas	 felizmente,	 nos	 últimos	 milhares	 de	 anos	 de
evolução,	surgiram	figueiras	partenocárpicas,	que	não	precisam	de	polinização,	e	eu	sou	uma	delas.	Apesar
disso,	levei	sete	anos	para	voltar	a	dar	frutos.	Porque	é	isso	que	as	migrações	e	os	deslocamentos	fazem
conosco:	 quando	 deixa	 a	 casa	 rumo	 a	 terras	 desconhecidas,	 você	 não	 continua	 simplesmente	 vivendo
como	antes;	uma	parte	de	você	morre	por	dentro	para	que	outra	parte	possa	começar	tudo	de	novo.

Hoje,	quando	outras	árvores	me	perguntam	quantos	anos	tenho,	acho	difícil	dar	uma	resposta	precisa.
Tinha	noventa	e	seis	anos	da	última	vez	que	lembro	de	mim	mesma	em	uma	taberna	no	Chipre.	Eu,	que



cresci	de	uma	estaca	plantada	na	Inglaterra,	agora	tenho	pouco	mais	de	dezesseis	anos.
É	preciso	 sempre	calcular	 a	 idade	de	 alguém	somando	os	meses	e	 anos	por	meio	de	uma	aritmética

simples	e	direta	—	ou	há	casos	em	que	na	verdade	é	mais	sensato	compensar	as	passagens	do	tempo	para
chegar	ao	número	correto?	E	quanto	aos	nossos	ancestrais	—	eles	 também	podem	continuar	existindo
através	 de	 nós?	 Será	 que	 é	 por	 isso	 que,	 ao	 conhecer	 alguns	 indivíduos	—	 assim	 como	 acontece	 com
algumas	árvores	—,	você	tem	a	impressão	de	que	eles	são	muito	mais	velhos	do	que	a	idade	cronológica?

Onde	 começa	 a	 história	 de	 alguém	 quando	 toda	 vida	 tem	 mais	 de	 um	 fio	 e	 o	 que	 chamamos	 de
nascimento	não	é	o	único	começo,	nem	a	morte	é	exatamente	um	fim?

Jardim

Sábado	à	tarde,	Ada	tinha	acabado	de	tomar	uma	garrafa	de	Coca	Diet,	e	Kostas,
seu	último	café	do	dia,	quando	o	som	da	campainha	ressoou	pela	casa.
Ada	estremeceu.
—	Será	que	é	ela?	Já?
—	Eu	atendo	—	disse	Kostas,	olhando	para	a	filha	em	tom	de	desculpas	ao	sair

da	sala.
Ada	 deixou	 as	mãos	 caírem	no	 colo	 e	 examinou	 as	 unhas,	 todas	 roídas	 até	 o

sabugo.	Começou	a	cutucar	a	cutícula	do	polegar	direito,	puxando	lentamente	a
pelinha.	Segundos	depois,	vozes	vieram	do	corredor.
—	Oi,	Meryem,	você	chegou!	Que	bom	te	ver.
—	Kostas,	meu	Deus,	olhe	só	para	você!
—	E	você…	não	mudou	nada.
—	 Ah,	 isso	 é	 uma	 grande	 mentira,	 mas	 quer	 saber,	 na	 minha	 idade,	 aceito

qualquer	elogio.
Kostas	riu.
—	Deixa	eu	pegar	as	suas	malas.
—	Obrigada,	estão	um	pouco	pesadas.	Desculpe,	eu	sei	que	deveria	 ter	 ligado

no	início	da	semana	para	confirmar	que	estava	vindo.	Mas	as	coisas	acabaram	se
atropelando,	e	até	o	último	momento	achei	que	não	conseguiria	um	voo,	cheguei
a	brigar	com	a	agência	de	viagens…
—	Tudo	bem	—	disse	Kostas,	seu	tom	amável.	—	Estou	feliz	que	esteja	aqui.
—	Eu	também…	Estou	muito	feliz	por	estar	aqui,	finalmente.



Enquanto	 ouvia,	 Ada	 endireitou	 a	 postura,	 surpresa	 com	 o	 tom	 íntimo	 da
conversa.	 Puxou	 a	 cutícula	 com	 mais	 força.	 Uma	 pequena	 poça	 vermelha	 e
brilhante	surgiu	entre	a	carne	e	a	unha	do	polegar.	Rapidamente,	ela	a	chupou.
Um	 minuto	 depois,	 uma	 mulher	 entrou,	 envolta	 em	 um	 sobretudo	 cinza

felpudo	com	um	capuz	que	fazia	 seu	rosto	redondo	parecer	mais	redondo	e	sua
pele	escura,	mais	quente.	Os	olhos	eram	cor	de	avelã	com	manchas	cor	de	cobre,
ligeiramente	separados	sob	as	sobrancelhas	finamente	delineadas;	os	cabelos	caíam
sobre	os	ombros	em	mechas	onduladas	de	um	castanho-acobreado.	O	nariz	era,
sem	 dúvida,	 sua	 característica	mais	 proeminente:	 forte	 e	 anguloso.	 E	 na	 narina
esquerda	 brilhava	 um	 pequeno	 cristal.	 Ada	 estudou	 a	 hóspede,	 chegando	 à
conclusão	de	que	não	se	parecia	em	nada	com	a	mãe.
—	Ah,	meu	Deus…	esta	deve	ser	a	Ada!
Mastigando	o	interior	da	bochecha,	Ada	se	levantou.
—	Oi.
—	Meu	Deus,	eu	esperava	ver	uma	garotinha,	mas	encontrei	uma	moça!
Ada	estendeu	a	mão,	cautelosa,	mas	a	mulher	 já	 tinha	 se	aproximado	dela	em

um	movimento	 rápido	 e	 a	 havia	 estreitado	 em	um	 abraço,	 seu	 peito,	 grande	 e
macio,	batendo	contra	o	queixo	de	Ada.	Suas	bochechas	estavam	frias	por	causa
do	vento,	e	ela	cheirava	a	uma	mistura	de	água	de	rosas	e	colônia	de	limão.
—	Deixe-me	olhar	para	você!	—	Meryem	a	libertou	do	abraço	e	segurou	Ada

pelos	ombros.	—	Ah,	como	você	é	linda,	igual	à	sua	mãe!	Mais	do	que	nas	fotos.
Ada	deu	um	passo	para	trás,	desvencilhando-se	da	mulher.
—	Você	tem	fotos	minhas?
—	Claro,	 centenas!	 Sua	mãe	 as	 enviava	 para	mim.	 Guardo	 todas	 em	 álbuns.

Tenho	até	pequenas	pegadas	dos	seus	pés	de	bebê	gravadas	em	barro,	muito	fofas!
Com	a	mão	esquerda,	Ada	agarrou	o	polegar	sangrando,	que	tinha	começado	a

latejar	—	em	um	ritmo	regular	e	pulsante.
Naquele	momento,	Kostas	 entrou	na	 sala,	 carregando	 três	malas	grandes,	 cada

uma	em	um	tom	de	rosa	e	com	o	rosto	de	Marilyn	Monroe	impresso.
—	Ah,	 obrigada.	 Por	 favor,	 não	 se	 incomode,	 apenas	 largue-as	 aí	 —	 pediu

Meryem,	nervosa.
—	Imagina	—	disse	Kostas.	—	Seu	quarto	está	pronto	se	você	quiser	descansar



primeiro.	Ou	podemos	 tomar	 um	 chá.	Como	preferir.	Talvez	 você	 esteja	 com
fome.
Deixando-se	cair	na	poltrona	mais	próxima,	Meryem	tirou	o	casaco,	as	muitas

pulseiras	 e	os	 brincos	 tilintando.	Um	colar	 de	ouro	brilhava	 em	 seu	pescoço,	 e
dele	pendia	um	pingente	de	olho	turco,	azul	e	imperturbável.
—	 Estou	 cheia,	 obrigada.	 Toda	 aquela	 comida	 de	 avião	 vem	 em	 porções

minúsculas,	mas	deixa	a	gente	inchada	como	um	baiacu.	Então	não	quero	comer
nada.	Mas	uma	xícara	de	chá	é	sempre	bem-vinda…	sem	leite.	Por	que	os	ingleses
fazem	isso?	Nunca	entendi.
—	Claro.
Kostas	colocou	as	malas	no	chão	e	foi	em	direção	à	cozinha.
Ao	se	ver	de	repente	sozinha	com	aquela	desconhecida	espalhafatosa,	Ada	sentiu

os	ombros	ficarem	tensos.
—	Agora	me	diga,	em	que	escola	você	estuda?	—	perguntou	Meryem,	sua	voz

ressoando	como	sinos	de	prata.	—	Qual	é	a	sua	matéria	favorita?



Desconhecida

	
	
No	 dia	 seguinte,	 a	 temperatura	 tinha	 caído	 tanto	 que,	 apesar	 de	 ter	 acordado
cedo,	Ada	relutava	em	sair	de	debaixo	do	edredom.	Poderia	ter	passado	a	manhã
inteira	cochilando	e	lendo,	se	o	telefone	fixo	não	tivesse	começado	a	tocar.	Alto,
persistente.	Ela	pulou	da	cama,	 tomada	por	um	medo	 irracional	de	que	pudesse
ser	 o	 diretor	 ligando	 novamente,	 ainda	 que	 fosse	 fim	 de	 semana,	 ansioso	 para
dizer	ao	pai	dela	que	tipo	de	punição	considerava	adequada.
Seu	coração	acelerava	a	cada	passo	que	dava	pelo	corredor.	A	meio	caminho	da

cozinha,	ela	parou,	ouvindo	o	pai	tirar	o	fone	do	gancho.
—	Alô?	—	atendeu	Kostas.	—	Ah,	oi…	olá.	Eu	estava	mesmo	planejando	ligar

para	você	hoje.
Havia	algo	novo	na	voz	dele.	Uma	faísca	de	expectativa.
Pressionando	 as	 costas	 contra	 a	 parede,	 Ada	 tentou	 imaginar	 com	 quem	 ele

poderia	estar	falando.	Tinha	a	sensação	de	que	era	uma	mulher	do	outro	lado	da
linha.	Poderia	ser	qualquer	uma,	é	claro	—	uma	colega	de	trabalho,	uma	amiga	de
infância,	 até	mesmo	alguém	que	ele	 tivesse	conhecido	na	 fila	do	 supermercado,
embora	 ele	 não	 fosse	 do	 tipo	 que	 fazia	 amizades	 facilmente.	 Havia	 outras
possibilidades	 também,	 embora	 improváveis,	 mas	 ela	 não	 estava	 pronta	 para
considerá-las.
—	Sim,	sem	dúvida,	o	convite	ainda	está	de	pé	—	continuou	Kostas.	—	Pode

vir	quando	quiser.
Respirando	fundo,	Ada	refletiu	sobre	aquelas	palavras.	O	pai	raramente	recebia

visitas,	sobretudo	depois	da	morte	da	mãe,	e	quando	isso	acontecia,	em	geral	eram
colegas	de	trabalho.	Aquilo	soava	como	outra	coisa.
—	Que	bom	que	conseguiu	pegar	o	avião,	muitos	voos	foram	cancelados.	—	O

tom	mudou	para	um	murmúrio	quando	ele	acrescentou,	baixinho:	—	É	só	que
eu	não	tive	oportunidade	de	contar	a	ela	ainda.
Ada	sentiu	as	bochechas	queimarem.	Uma	nuvem	de	tristeza	se	abateu	sobre	ela

quando	se	deu	conta	de	que	aquilo	só	podia	significar	uma	coisa:	o	pai	tinha	uma



namorada	 secreta.	 Há	 quanto	 tempo	 aquilo	 estaria	 acontecendo?	 Quando
exatamente	 teria	 começado	—	 logo	 após	 a	morte	 da	mãe,	 ou	 talvez	 até	 antes?
Devia	 ser	um	relacionamento	 sério,	caso	contrário	ele	não	a	 levaria	para	dentro
daquela	casa	onde	a	memória	de	Defne	estava	por	toda	parte.
Cautelosamente,	ela	espiou	pela	porta	da	cozinha.
Seu	pai	estava	sentado	na	extremidade	da	mesa,	os	olhos	baixos,	mexendo	no	fio

do	telefone.	Ele	parecia	um	pouco	nervoso.
—	Não,	não!	De	jeito	nenhum!	Não	vá	para	um	hotel.	Eu	insisto	—	prosseguiu

Kostas.	—	É	uma	pena	você	ter	chegado	com	um	tempo	tão	horrível.	Eu	adoraria
te	mostrar	a	cidade.	Sim,	venha	direto	do	aeroporto.	Vai	ser	ótimo,	de	verdade.
Só	preciso	de	um	tempinho	para	falar	com	ela.
Depois	 que	 o	 pai	 desligou	 o	 telefone,	 Ada	 contou	 até	 quarenta	 e	 entrou	 na

cozinha.	Ela	se	serviu	de	uma	tigela	de	cereal	com	um	pouco	de	leite.
—	Então,	quem	era	no	telefone?	—	perguntou	ela,	embora	inicialmente	tivesse

decidido	fingir	que	não	tinha	ouvido	a	conversa.
Inclinando	a	cabeça,	Kostas	fez	um	gesto	para	que	ela	se	sentasse	na	cadeira	mais

próxima.
—	Ada	mou,	por	favor,	sente-se.	Tenho	uma	coisa	importante	para	dizer	a	você.
Isso	não	é	um	bom	sinal,	pensou	Ada	enquanto	obedecia	ao	pedido	do	pai.
Kostas	olhou	para	 sua	caneca,	o	café	havia	esfriado.	Mesmo	assim,	 tomou	um

gole.
—	Era	sua	tia.
—	Quem?
—	A	 irmã	da	 sua	mãe,	Meryem.	Você	 adorava	os	 cartões-postais	 que	 ela	nos

mandava,	lembra?
E	embora	Ada	tivesse	lido	aqueles	cartões-postais	inúmeras	vezes	desde	que	era

uma	garotinha,	agora	não	queria	reconhecer.	Ela	endireitou	as	costas	e	perguntou:
—	O	que	tem	ela?
—	Meryem	está	em	Londres.	Ela	veio	do	Chipre	e	gostaria	de	nos	visitar.
Ada	piscou,	os	cílios	escuros	roçando	a	bochecha.
—	Por	quê?
—	Querida,	ela	quer	nos	ver,	mas,	principalmente,	ela	quer	conhecer	você.	Eu



disse	que	ela	poderia	ficar	conosco	por	alguns	dias…	Bem,	um	pouco	mais.	Achei
que	seria	bom	vocês	se	conhecerem.
Ada	 enfiou	 a	 colher	 na	 tigela,	 um	 fio	 de	 leite	 escorrendo	 pelas	 laterais.

Lentamente,	ela	mexeu	o	cereal,	mantendo-se	impassível.
—	Então	você	não	tem	uma	namorada?
A	expressão	de	Kostas	mudou.
—	Foi	isso	que	você	achou?
Ada	deu	de	ombros.
Estendendo	 o	 braço	 sobre	 a	 mesa,	 Kostas	 pegou	 a	 mão	 da	 filha	 e	 a	 apertou

suavemente.
—	Não	tenho	namorada	e	não	estou	procurando	uma.	Me	desculpe,	eu	deveria

ter	contado	sobre	Meryem	antes.	Ela	me	ligou	semana	passada.	Disse	que	estava
planejando	nos	visitar,	mas	não	tinha	certeza	se	ia	conseguir.	Tantos	voos	foram
cancelados	que,	francamente,	pensei	que	ela	teria	que	adiar	os	planos.	Eu	ia	falar
com	você	neste	fim	de	semana.
—	 Se	 ela	 estava	 tão	 ansiosa	 para	 nos	 visitar,	 por	 que	 não	 foi	 ao	 funeral	 da

mamãe?
Kostas	se	recostou,	as	rugas	do	rosto	esculpidas	pela	luz	acima.
—	Olha,	eu	sei	que	você	está	chateada,	e	você	tem	todo	o	direito	de	estar.	Mas

por	que	não	ouve	o	que	sua	tia	tem	a	dizer?	Talvez	ela	mesma	possa	responder	a
essa	pergunta.
—	 Não	 entendo	 por	 que	 você	 está	 sendo	 legal	 com	 essa	 mulher.	 Por	 que

convidou	ela	para	ficar	na	nossa	casa?	Se	está	tão	ansioso	para	vê-la,	pode	tomar
um	café	com	ela	em	algum	lugar.
—	Querida,	eu	conheço	Meryem	desde	que	era	garoto.	Ela	é	a	única	irmã	da

sua	mãe.	É	da	família.
—	Família?	—	disse	Ada	 com	um	 tom	de	 escárnio.	—	Para	mim,	 ela	 é	 uma

completa	desconhecida.
—	Tudo	bem,	eu	entendo.	Minha	sugestão	é	deixarmos	ela	vir;	se	gostar	dela,

você	vai	ficar	feliz	por	tê-la	conhecido.	E,	se	não	gostar,	vai	ficar	feliz	por	não	a
ter	conhecido	antes.	De	qualquer	forma,	você	não	tem	nada	a	perder.
Ada	balançou	a	cabeça.



—	Essa	é	uma	maneira	estranha	de	ver	as	coisas,	pai.
Kostas	se	levantou	e	foi	até	a	pia,	com	um	cansaço	nos	olhos	que	não	conseguia

disfarçar.	Depois	de	descartar	o	restante	do	café,	lavou	a	caneca.	Lá	fora,	junto	ao
local	onde	a	figueira	estava	enterrada,	um	dom-fafe	bicava	no	comedouro,	ao	que
parecia	 sem	nenhuma	pressa,	 como	 se	 tivesse	 a	 sensação	de	que	 sempre	haveria
comida	naquele	jardim.
—	Tudo	 bem,	 amor	—	 concordou	Kostas	 enquanto	 voltava	 para	 a	mesa.	—

Não	quero	que	você	se	sinta	pressionada.	Se	não	se	sente	confortável,	tudo	bem.
Eu	me	encontro	com	a	Meryem	sozinho.	Depois	de	passar	um	tempo	conosco,
ela	 estava	 planejando	 visitar	 uma	 velha	 amiga,	 então	 acho	 que	 pode	 ir	 para	 lá
direto.	Ela	vai	entender,	não	se	preocupe.
Ada	 encheu	 as	 bochechas	 de	 ar,	 em	 seguida	 o	 soltou	 lentamente.	 Todas	 as

palavras	que	tinha	preparado	para	dizer	agora	pareciam	inúteis.	Foi	 invadida	por
um	 novo	 tipo	 de	 raiva.	 Não	 queria	 que	 o	 pai	 desistisse	 tão	 facilmente.	 Estava
cansada	 de	 vê-lo	 perder	 todas	 as	 batalhas	 contra	 ela,	 fossem	 triviais	 ou
importantes,	recuando	para	o	canto	dele	todas	as	vezes,	como	um	animal	ferido.
A	 raiva	 se	 transformou	 em	 tristeza,	 a	 tristeza	 em	 resignação,	 a	 resignação	 em

uma	 sensação	 de	 entorpecimento	 que	 foi	 se	 inchando	 e	 se	 adensando,
preenchendo	o	vazio	em	seu	interior.	No	fim	das	contas,	que	diferença	ia	fazer	se
a	tia	fosse	visitá-los	por	alguns	dias?	Seria	tudo	tão	fugaz	e	sem	sentido	quanto	os
cartões-postais	que	enviava	no	passado.	Claro,	seria	irritante	ter	uma	desconhecida
perambulando	 pela	 casa,	 mas	 talvez	 a	 presença	 dela	 pudesse,	 de	 alguma	 forma,
disfarçar	aquele	abismo	lamentável	que	se	alargava	entre	ela	e	o	pai.
—	Quer	saber,	na	verdade	não	me	importo	—	disse	Ada.	—	Faça	como	quiser.

Deixe	ela	vir.	Só	não	espere	a	minha	cooperação,	está	bem?	Ela	é	 sua	hóspede,
não	minha.

Figueira
Meryem!	Aqui	em	Londres.	Que	estranho.	Faz	tanto	tempo	desde	a	última	vez	que	ouvi	a	voz	rouca	dela
no	Chipre…

Acho	que	chegou	o	momento	de	lhe	contar	algo	importante	sobre	mim.	Não	sou	o	que	você	pensa	que
sou:	uma	figueira	 jovem	e	delicada	plantada	em	um	jardim	em	algum	lugar	no	norte	de	Londres.	Eu	sou



isso	e	muito	mais.	Ou	talvez	deva	dizer	que	em	uma	única	vida	vivi	várias	vidas,	o	que	é	outra	maneira	de
admitir	que	sou	velha.

Nasci	e	cresci	em	Nicósia,	muito	tempo	atrás.	Aqueles	que	me	conheciam	naquela	época	não	podiam
deixar	de	 abrir	 um	 sorriso	 ao	me	 ver,	 com	um	brilho	 terno	nos	olhos.	 Eu	 era	 estimada	 e	 amada	 a	 tal
ponto	que	deram	o	meu	nome	a	uma	taberna.	E	que	taberna	era	aquela,	a	melhor	em	um	raio	de	muitos
quilômetros!	A	placa	de	latão	sobre	a	porta	de	entrada	dizia:

A	FIGUEIRA	FELIZ

Foi	dentro	desse	famoso	restaurante	e	bar	—	lotado,	barulhento,	alegre	e	hospitaleiro	—	que	espalhei
minhas	raízes	e	cresci	através	de	um	buraco	no	telhado	que	foi	aberto	especificamente	para	mim.

Todo	mundo	que	ia	ao	Chipre	queria	comer	lá	—	e	provar	as	famosas	flores	de	abobrinha	recheadas
seguidas	de	souvlaki	de	frango	assado	na	brasa	—,	se	tivesse	a	sorte	de	encontrar	uma	mesa.	Aquele	local
oferecia	a	melhor	comida,	a	melhor	música,	o	melhor	vinho	e	a	melhor	sobremesa,	especialidade	da	casa:
figos	ao	 forno	com	mel	e	 sorvete	de	anis.	Mas	havia	 algo	mais	no	 lugar,	era	o	que	diziam	os	 fregueses
habituais:	 ele	 fazia	 esquecer,	 mesmo	 que	 por	 apenas	 algumas	 horas,	 o	 mundo	 lá	 fora	 e	 suas	 tristezas
desmedidas.

Eu	era	 alta,	 robusta,	 autoconfiante	e,	 surpreendentemente	para	minha	 idade,	 ainda	carregada	de	 figos
saborosos	e	doces,	que	exalavam	um	aroma	perfumado.	Durante	o	dia,	gostava	de	ouvir	o	barulho	dos
pratos,	as	conversas	dos	clientes,	os	músicos	cantando	—	canções	em	grego	e	turco,	canções	que	falavam
de	amor,	traição	e	corações	partidos.	À	noite,	dormia	o	sono	tranquilo	de	quem	nunca	teve	motivos	para
duvidar	de	que	o	dia	seguinte	seria	melhor	do	que	o	anterior.	Até	que	tudo	terminou	abruptamente.

Muito	tempo	depois	que	a	 ilha	 foi	dividida	e	a	taberna	caiu	em	ruínas,	Kostas	Kazantzakis	pegou	uma
estaca	de	um	de	meus	galhos	e	a	colocou	em	sua	mala.	Acho	que	sempre	serei	grata	a	ele	por	isso,	caso
contrário,	 nenhuma	 parte	 de	mim	 teria	 sobrevivido.	 Porque	 eu	 estava	morrendo,	 a	 árvore	 que	 fui	 no
Chipre.	Mas	a	estaca	que	também	era	eu	acabou	sobrevivendo.	Uma	coisa	pequenina	—	pouco	mais	de
um	palmo	de	comprimento,	 tão	 larga	quanto	um	dedo	mindinho.	Aquela	pequena	estaca	cresceu	até	se
transformar	 em	 um	 clone,	 geneticamente	 idêntico.	 E	 desse	 clone	 eu	 brotei	 em	 minha	 nova	 casa	 em
Londres.	O	padrão	dos	meus	galhos	não	seria	exatamente	o	mesmo,	mas	éramos	semelhantes	em	todos
os	outros	detalhes,	quem	eu	era	no	Chipre	e	quem	eu	iria	me	tornar	na	Inglaterra.	A	única	diferença	era
que	havia	deixado	de	ser	uma	árvore	feliz.

Para	que	eu	sobrevivesse	à	longa	viagem	de	Nicósia	a	Londres,	Kostas	me	embrulhou	cuidadosamente
em	camadas	de	tecido	úmido	antes	de	me	enfiar	no	fundo	da	mala.	Era	um	risco,	ele	sabia.	O	clima	inglês
não	era	quente	o	bastante	para	que	eu	prosperasse,	muito	menos	para	que	desse	frutos	comestíveis.	Ele
assumiu	o	risco.	Eu	não	o	decepcionei.

Gostei	do	meu	novo	lar	em	Londres	e	me	esforcei	para	me	adaptar,	para	me	sentir	em	casa.	De	tempos
em	 tempos,	 sentia	 falta	 das	 minhas	 vespas-do-figo,	 mas	 felizmente,	 nos	 últimos	 milhares	 de	 anos	 de
evolução,	surgiram	figueiras	partenocárpicas,	que	não	precisam	de	polinização,	e	eu	sou	uma	delas.	Apesar
disso,	levei	sete	anos	para	voltar	a	dar	frutos.	Porque	é	isso	que	as	migrações	e	os	deslocamentos	fazem
conosco:	 quando	 deixa	 a	 casa	 rumo	 a	 terras	 desconhecidas,	 você	 não	 continua	 simplesmente	 vivendo
como	antes;	uma	parte	de	você	morre	por	dentro	para	que	outra	parte	possa	começar	tudo	de	novo.

Hoje,	quando	outras	árvores	me	perguntam	quantos	anos	tenho,	acho	difícil	dar	uma	resposta	precisa.
Tinha	noventa	e	seis	anos	da	última	vez	que	lembro	de	mim	mesma	em	uma	taberna	no	Chipre.	Eu,	que



cresci	de	uma	estaca	plantada	na	Inglaterra,	agora	tenho	pouco	mais	de	dezesseis	anos.
É	preciso	 sempre	calcular	 a	 idade	de	 alguém	somando	os	meses	e	 anos	por	meio	de	uma	aritmética

simples	e	direta	—	ou	há	casos	em	que	na	verdade	é	mais	sensato	compensar	as	passagens	do	tempo	para
chegar	ao	número	correto?	E	quanto	aos	nossos	ancestrais	—	eles	 também	podem	continuar	existindo
através	 de	 nós?	 Será	 que	 é	 por	 isso	 que,	 ao	 conhecer	 alguns	 indivíduos	—	 assim	 como	 acontece	 com
algumas	árvores	—,	você	tem	a	impressão	de	que	eles	são	muito	mais	velhos	do	que	a	idade	cronológica?

Onde	 começa	 a	 história	 de	 alguém	 quando	 toda	 vida	 tem	 mais	 de	 um	 fio	 e	 o	 que	 chamamos	 de
nascimento	não	é	o	único	começo,	nem	a	morte	é	exatamente	um	fim?

Jardim

Sábado	à	tarde,	Ada	tinha	acabado	de	tomar	uma	garrafa	de	Coca	Diet,	e	Kostas,
seu	último	café	do	dia,	quando	o	som	da	campainha	ressoou	pela	casa.
Ada	estremeceu.
—	Será	que	é	ela?	Já?
—	Eu	atendo	—	disse	Kostas,	olhando	para	a	filha	em	tom	de	desculpas	ao	sair

da	sala.
Ada	 deixou	 as	mãos	 caírem	no	 colo	 e	 examinou	 as	 unhas,	 todas	 roídas	 até	 o

sabugo.	Começou	a	cutucar	a	cutícula	do	polegar	direito,	puxando	lentamente	a
pelinha.	Segundos	depois,	vozes	vieram	do	corredor.
—	Oi,	Meryem,	você	chegou!	Que	bom	te	ver.
—	Kostas,	meu	Deus,	olhe	só	para	você!
—	E	você…	não	mudou	nada.
—	 Ah,	 isso	 é	 uma	 grande	 mentira,	 mas	 quer	 saber,	 na	 minha	 idade,	 aceito

qualquer	elogio.
Kostas	riu.
—	Deixa	eu	pegar	as	suas	malas.
—	Obrigada,	estão	um	pouco	pesadas.	Desculpe,	eu	sei	que	deveria	 ter	 ligado

no	início	da	semana	para	confirmar	que	estava	vindo.	Mas	as	coisas	acabaram	se
atropelando,	e	até	o	último	momento	achei	que	não	conseguiria	um	voo,	cheguei
a	brigar	com	a	agência	de	viagens…
—	Tudo	bem	—	disse	Kostas,	seu	tom	amável.	—	Estou	feliz	que	esteja	aqui.
—	Eu	também…	Estou	muito	feliz	por	estar	aqui,	finalmente.



Enquanto	 ouvia,	 Ada	 endireitou	 a	 postura,	 surpresa	 com	 o	 tom	 íntimo	 da
conversa.	 Puxou	 a	 cutícula	 com	 mais	 força.	 Uma	 pequena	 poça	 vermelha	 e
brilhante	surgiu	entre	a	carne	e	a	unha	do	polegar.	Rapidamente,	ela	a	chupou.
Um	 minuto	 depois,	 uma	 mulher	 entrou,	 envolta	 em	 um	 sobretudo	 cinza

felpudo	com	um	capuz	que	fazia	 seu	rosto	redondo	parecer	mais	redondo	e	sua
pele	escura,	mais	quente.	Os	olhos	eram	cor	de	avelã	com	manchas	cor	de	cobre,
ligeiramente	separados	sob	as	sobrancelhas	finamente	delineadas;	os	cabelos	caíam
sobre	os	ombros	em	mechas	onduladas	de	um	castanho-acobreado.	O	nariz	era,
sem	 dúvida,	 sua	 característica	mais	 proeminente:	 forte	 e	 anguloso.	 E	 na	 narina
esquerda	 brilhava	 um	 pequeno	 cristal.	 Ada	 estudou	 a	 hóspede,	 chegando	 à
conclusão	de	que	não	se	parecia	em	nada	com	a	mãe.
—	Ah,	meu	Deus…	esta	deve	ser	a	Ada!
Mastigando	o	interior	da	bochecha,	Ada	se	levantou.
—	Oi.
—	Meu	Deus,	eu	esperava	ver	uma	garotinha,	mas	encontrei	uma	moça!
Ada	estendeu	a	mão,	cautelosa,	mas	a	mulher	 já	 tinha	 se	aproximado	dela	em

um	movimento	 rápido	 e	 a	 havia	 estreitado	 em	um	 abraço,	 seu	 peito,	 grande	 e
macio,	batendo	contra	o	queixo	de	Ada.	Suas	bochechas	estavam	frias	por	causa
do	vento,	e	ela	cheirava	a	uma	mistura	de	água	de	rosas	e	colônia	de	limão.
—	Deixe-me	olhar	para	você!	—	Meryem	a	libertou	do	abraço	e	segurou	Ada

pelos	ombros.	—	Ah,	como	você	é	linda,	igual	à	sua	mãe!	Mais	do	que	nas	fotos.
Ada	deu	um	passo	para	trás,	desvencilhando-se	da	mulher.
—	Você	tem	fotos	minhas?
—	Claro,	 centenas!	 Sua	mãe	 as	 enviava	 para	mim.	 Guardo	 todas	 em	 álbuns.

Tenho	até	pequenas	pegadas	dos	seus	pés	de	bebê	gravadas	em	barro,	muito	fofas!
Com	a	mão	esquerda,	Ada	agarrou	o	polegar	sangrando,	que	tinha	começado	a

latejar	—	em	um	ritmo	regular	e	pulsante.
Naquele	momento,	Kostas	 entrou	na	 sala,	 carregando	 três	malas	grandes,	 cada

uma	em	um	tom	de	rosa	e	com	o	rosto	de	Marilyn	Monroe	impresso.
—	Ah,	 obrigada.	 Por	 favor,	 não	 se	 incomode,	 apenas	 largue-as	 aí	 —	 pediu

Meryem,	nervosa.
—	Imagina	—	disse	Kostas.	—	Seu	quarto	está	pronto	se	você	quiser	descansar



primeiro.	Ou	podemos	 tomar	 um	 chá.	Como	preferir.	Talvez	 você	 esteja	 com
fome.
Deixando-se	cair	na	poltrona	mais	próxima,	Meryem	tirou	o	casaco,	as	muitas

pulseiras	 e	os	 brincos	 tilintando.	Um	colar	 de	ouro	brilhava	 em	 seu	pescoço,	 e
dele	pendia	um	pingente	de	olho	turco,	azul	e	imperturbável.
—	 Estou	 cheia,	 obrigada.	 Toda	 aquela	 comida	 de	 avião	 vem	 em	 porções

minúsculas,	mas	deixa	a	gente	inchada	como	um	baiacu.	Então	não	quero	comer
nada.	Mas	uma	xícara	de	chá	é	sempre	bem-vinda…	sem	leite.	Por	que	os	ingleses
fazem	isso?	Nunca	entendi.
—	Claro.
Kostas	colocou	as	malas	no	chão	e	foi	em	direção	à	cozinha.
Ao	se	ver	de	repente	sozinha	com	aquela	desconhecida	espalhafatosa,	Ada	sentiu

os	ombros	ficarem	tensos.
—	Agora	me	diga,	em	que	escola	você	estuda?	—	perguntou	Meryem,	sua	voz

ressoando	como	sinos	de	prata.	—	Qual	é	a	sua	matéria	favorita?
—	Desculpe,	é	melhor	eu	 ir	 ajudar	meu	pai	—	disse	Ada,	e	 saiu	correndo	da

sala,	sem	esperar	por	uma	reação.
	
Na	cozinha,	ela	encontrou	o	pai	enchendo	a	chaleira.
—	Então?	—	sussurrou	Ada	enquanto	se	aproximava	da	bancada.
—	Então?	—	ecoou	Kostas.
—	Você	não	vai	perguntar	por	que	ela	está	aqui?	Deve	haver	uma	razão.	Aposto

que	 tem	 alguma	 coisa	 a	 ver	 com	dinheiro.	Talvez	meus	 avós	 tenham	morrido,
haja	alguma	disputa	de	herança	e	ela	queira	ficar	com	a	parte	da	minha	mãe.
—	Ada	mou,	vá	com	calma,	não	tire	conclusões	precipitadas.
—	Então	pergunte	a	ela,	pai!
—	Eu	vou	perguntar,	querida.	Nós	vamos	perguntar.	 Juntos.	Seja	paciente	—

disse	Kostas	enquanto	colocava	a	chaleira	no	fogo.
Ele	 arrumou	xícaras	 de	 chá	 em	uma	bandeja	 e	 abriu	 um	pacote	 de	 biscoitos,

percebendo	que	estavam	acabando.	Tinha	se	esquecido	de	fazer	compras.
—	Não	gosto	dela	—	confessou	Ada,	mordendo	o	 lábio	 inferior.	—	É	muito

exagerada.	Você	ouviu	o	que	ela	disse	 sobre	as	minhas	pegadas	de	bebê?	Muito



irritante.	Você	não	pode	simplesmente	invadir	a	casa	de	alguém	que	não	conhece
e	querer	ser	íntima	logo	de	cara.
—	Escute,	por	que	você	não	prepara	o	chá?	O	bule	está	pronto,	é	só	adicionar

água.	Pode	ser?
—	Tudo	bem	—	disse	Ada	com	um	suspiro.
—	 Vou	 conversar	 com	 ela.	 Sem	 pressa.	 Sem	 pressão.	 Pode	 se	 juntar	 a	 nós

quando	quiser.
—	Eu	sou	obrigada?
—	Vamos,	Aditsa,	vamos	dar	uma	chance	a	ela.	Sua	mãe	amava	a	irmã.	Faça	isso

por	ela.

***

Sozinha	enquanto	esperava	a	água	ferver	na	cozinha,	Ada	se	recostou	na	bancada,
pensando.

Como	você	é	linda,	a	tia	dissera.	Igual	à	sua	mãe.

Ada	 se	 lembrou	 de	 uma	 tarde	 sonolenta	 no	 penúltimo	 verão.	 Canteiros	 de
petúnias	 e	 calêndulas	 pintavam	o	 jardim	 de	 laranja	 e	 roxos	 intensos,	 e	 a	morte
ainda	 não	 havia	 tocado	 a	 casa.	 Ela	 e	 a	 mãe	 estavam	 sentadas	 em	 cadeiras
reclináveis,	 de	 pés	 descalços,	 as	 pernas	 quentes	 sob	 o	 sol.	 A	mãe	mordiscava	 a
ponta	de	um	lápis	enquanto	fazia	palavras	cruzadas.	Bebericando	limonada	ao	seu
lado,	Ada	escrevia	um	 trabalho	escolar	 sobre	divindades	gregas,	mas	 estava	 com
dificuldade	de	se	concentrar.
—	Mãe,	é	verdade	que	Afrodite	era	a	deusa	mais	bonita	do	Olimpo?
Afastando	uma	mecha	de	cabelo	dos	olhos,	Defne	olhou	para	ela.
—	Ela	era	bonita,	sim,	mas	se	ela	era	legal,	isso	é	outra	questão.
—	Peraí!	Ela	era	má?
—	Bem,	ela	podia	ser	uma	vaca,	desculpe	a	expressão.	Não	apoiava	as	mulheres.

A	nota	dela	no	quesito	feminismo	era	lamentável,	se	você	quer	saber.
Ada	riu.
—	Você	fala	como	se	a	conhecesse.
—	É	claro	que	conheço!	Nós	viemos	da	mesma	ilha.	Ela	nasceu	no	Chipre,	da



espuma	de	Pafos.
—	Eu	não	sabia.	Então	ela	é	a	deusa	da	beleza	e	do	amor?
—	Sim,	ela	mesma.	Do	desejo	e	do	prazer	também…	e	da	procriação.	Embora

parte	 disso	 tenha	 sido	 atribuído	 a	 ela	 mais	 tarde,	 por	 meio	 de	 Vênus,	 sua
encarnação	 romana.	 A	 Afrodite	 anterior	 era	 mais	 rebelde	 e	 egoísta.	 Por	 trás
daquele	rosto	bonito	havia	uma	manipuladora	que	tentava	controlar	as	mulheres.
—	Como?
—	Bem,	 havia	 uma	 garota	 jovem	 e	 brilhante	 chamada	 Polifonte.	 Inteligente,

obstinada.	 Ela	 olhou	 para	 a	 mãe	 e	 para	 a	 tia	 e	 decidiu	 que	 queria	 uma	 vida
diferente	 para	 si	 mesma.	Nada	 de	 casamento,	 nada	 de	marido,	 nada	 de	 posses,
nada	 de	 obrigações	 domésticas,	 muito	 obrigada!	 Em	 vez	 disso,	 ia	 viajar	 pelo
mundo	até	encontrar	o	que	estava	procurando.	E	 se	não	conseguisse	encontrar,
então	ia	se	juntar	a	Ártemis	como	uma	sacerdotisa	virgem.	Esse	era	o	plano	dela.
Quando	 ficou	 sabendo,	 Afrodite	 se	 enfureceu.	 E	 sabe	 o	 que	 ela	 fez	 com
Polifonte?	Fez	ela	ficar	louca.	A	pobre	garota	perdeu	o	juízo.
—	Por	que	uma	deusa	faria	isso?
—	Excelente	pergunta.	Em	todos	os	mitos	e	contos	de	fadas,	uma	mulher	que

rompe	 com	 as	 convenções	 sociais	 é	 sempre	 punida.	 E	 em	 geral	 a	 punição	 é
psicológica,	mental.	Um	clássico,	não?	Você	se	 lembra	da	primeira	esposa	do	sr.
Rochester	em	Jane	Eyre?	Polifonte	é	a	nossa	versão	mediterrânea	de	uma	mulher
perturbada,	 só	que	em	vez	de	a	 trancarmos	no	sótão,	nós	a	entregamos	para	 ser
devorada	 por	 um	 urso.	 Um	 fim	 incivilizado	 para	 uma	mulher	 que	 não	 queria
fazer	parte	da	civilização.
Ada	tentou	sorrir,	mas	algo	dentro	dela	a	impediu.
—	Bem,	essa	é	Afrodite	—	disse	Defne.	—	Não	era	amiga	das	mulheres.	Mas,

sim,	era	linda!
	
Quando	voltou	para	a	sala	levando	uma	bandeja	com	o	bule,	xícaras	de	porcelana
e	um	prato	de	biscoitos	amanteigados,	Ada	ficou	surpresa	ao	encontrá-la	vazia.
Pousando	a	bandeja	na	mesa	de	centro,	ela	olhou	em	volta.
—	Pai?
A	porta	do	quarto	de	hóspedes	estava	entreaberta.	A	tia	não	estava	lá,	apenas	as



malas,	jogadas	sobre	a	cama.
Ada	checou	o	escritório	e	os	outros	quartos,	mas	o	pai	e	a	tia	não	estavam	em

lugar	 nenhum.	 Só	 quando	 voltou	 para	 a	 sala	 ela	 percebeu	 que,	 por	 trás	 das
cortinas	 grossas,	 as	 portas	 envidraçadas	 que	 davam	 para	 o	 jardim	 estavam
destrancadas.	Ela	as	empurrou	e	saiu.
Frio.	Lá	fora	fazia	um	frio	que	penetrava	os	ossos,	e	estava	mal	iluminado.	Uma

das	lanternas	devia	ter	se	apagado.	O	brilho	pálido	da	lua	minguante	iluminava	o
caminho	de	pedra.	Enquanto	seus	olhos	se	ajustavam	à	semiescuridão	ao	redor,	ela
distinguiu	duas	silhuetas	próximas.	O	pai	e	a	tia	estavam	lá,	 sob	a	neve	fina	que
caía	 apesar	da	 tempestade	que	 se	 aproximava,	de	pé	 lado	a	 lado	onde	a	 figueira
estava	 enterrada.	 A	 visão	 de	 suas	 silhuetas	 encurvadas	 contra	 a	 noite	 era	 tão
peculiar	que	Ada	recuou.
—	Pai?	O	que	vocês	estão	 fazendo?	—	perguntou	ela,	mas	o	vento	 levou	sua

voz.
Ela	deu	um	passo	adiante,	depois	outro.	Podia	vê-los	claramente	agora.	O	pai

estava	de	pé,	a	coluna	ereta,	os	braços	cruzados,	a	cabeça	 ligeiramente	 inclinada
para	o	lado,	sem	dizer	nada.	A	tia	carregava	nos	braços	uma	pilha	de	pedras	que
devia	ter	recolhido	do	jardim,	os	lábios	movendo-se	em	oração,	as	palavras	saindo
rápidas	e	se	chocando	umas	contra	as	outras	em	uma	súplica	entrecortada.	O	que
será	que	ela	estava	dizendo?
Quando	 terminou,	 a	 mulher	 começou	 a	 colocar	 as	 pedras	 no	 chão,

empilhando-as	em	pequenas	torres,	uma	sobre	a	outra.	O	som	rítmico	lembrou	a
Ada	o	suave	bater	das	ondas	contra	a	lateral	de	um	barco.
E	 então,	 Ada	 ouviu	 uma	 melodia	 —	 grave,	 crua,	 plangente.	 Sem	 conseguir

evitar,	 se	 inclinou	 para	 a	 frente.	 A	 tia	 estava	 cantando.	Com	 uma	 voz	 baixa	 e
penetrante.	 Um	 canto	 melancólico	 em	 uma	 língua	 que	 ela	 não	 conseguia
entender,	mas	cuja	tristeza	era	indubitável.
Ada	 ficou	 imóvel,	 sem	 se	 atrever	 a	 interromper	 o	 que	 quer	 que	 estivessem

fazendo.	Ela	esperou,	o	cabelo	esvoaçando	em	torno	da	cabeça,	as	unhas	cravando
profundamente	 as	 palmas	 das	 mãos,	 embora	 só	 fosse	 perceber	 isso	 mais	 tarde.
Meio	escondida	nas	sombras,	observou	os	dois	adultos	junto	à	figueira	enterrada,
atraída	 pela	 estranheza	 de	 seu	 comportamento,	 mas	 ao	 mesmo	 tempo	 distante



deles,	como	se	testemunhasse	o	sonho	de	outra	pessoa.

Figueira
Era	um	ritual	para	os	mortos.	Um	antigo	rito	para	guiar	o	espírito	de	um	ente	querido	para	a	segurança,
para	que	ele	não	 ficasse	vagando	pelos	vastos	recônditos	do	éter.	Via	de	regra,	a	cerimônia	deveria	ser
realizada	debaixo	de	uma	figueira,	mas,	considerando	a	minha	posição	atual,	acho	que	tinha	que	ser	acima
dessa	vez.

De	onde	eu	estava,	ouvi	o	toc-toc-toc	baixo,	ressonante	e	contínuo	de	uma	pedra	sendo	colocada	sobre	a
outra,	 erguendo-se	 como	 uma	 coluna	 para	 sustentar	 a	 abóbada	 celeste.	 Aqueles	 que	 acreditam	 nessas
coisas	dizem	que	o	som	representa	os	passos	de	uma	alma	perdida	atravessando	a	ponte	de	Siraat,	mais
estreita	que	um	fio	de	cabelo,	mais	afiada	que	uma	espada,	precariamente	suspensa	sobre	o	vazio	entre
este	mundo	e	o	próximo.	A	cada	passo,	a	alma	abandona	mais	um	de	seus	inúmeros	fardos,	até	que	por
fim	se	desvencilha	de	tudo,	incluindo	toda	a	dor	que	guarda	dentro	de	si.

As	 figueiras,	 aqueles	 que	 nos	 conhecem	 lhe	 dirão,	 há	 muito	 são	 consideradas	 sagradas.	 Em	 muitas
culturas	 acredita-se	 que	 nossos	 troncos	 abrigam	 espíritos,	 alguns	 bons,	 outros	 maus,	 alguns	 indecisos,
todos	invisíveis	ao	olho	não	iniciado.	Outros	afirmam	que	todo	o	gênero	Ficus	é,	na	verdade,	um	ponto	de
encontro,	uma	espécie	de	lugar	de	reunião.	Abaixo,	ao	redor	e	acima	de	nós,	eles	se	juntam,	não	apenas
humanos	e	animais,	mas	também	criaturas	de	luz	e	sombra.	Há	muitas	histórias	sobre	como	as	folhas	de
uma	figueira-de-bengala,	uma	parente	minha,	podem	de	repente	farfalhar	mesmo	na	ausência	da	mais	leve
brisa.	 Enquanto	 outras	 árvores	 permanecem	 imóveis,	 quando	 todo	 o	 universo	 parece	 estar	 parado,	 a
figueira-de-bengala	 se	 agita	 e	 fala.	 O	 ar	 se	 torna	 mais	 espesso,	 como	 uma	 premonição.	 É	 uma	 visão
assustadora,	se	você	um	dia	vir	isso	acontecer.

Os	humanos	sempre	sentiram	que	havia	algo	de	incomum	em	mim	e	na	minha	espécie.	É	por	isso	que
vêm	até	nós	em	caso	de	necessidade	ou	quando	estão	em	apuros,	e	amarram	fitas	de	veludo	ou	tiras	de
tecido	em	nossos	galhos.	E	às	vezes	nós	os	ajudamos	sem	que	percebam.	De	que	outra	forma	você	acha
que	 aqueles	 irmãos	 gêmeos	 Rômulo	 e	 Remo	 teriam	 sido	 encontrados	 por	 uma	 loba,	 se	 a	 cesta	 deles,
flutuando	perigosamente	nas	águas	do	rio	Tibre,	não	tivesse	ficado	presa	nas	raízes	de	uma	Ficus	ruminalis?
No	judaísmo,	sentar-se	sob	uma	figueira	há	muito	é	associado	a	um	estudo	profundo	e	devoto	da	Torá.	E
embora	Jesus	tenha	desaprovado	certa	figueira	estéril,	não	esqueçamos	que	foi	um	cataplasma	feito	de	nós
que,	 ao	 ser	 aplicado	 em	 sua	 ferida,	 salvou	 Ezequias.	O	 profeta	Maomé	 dizia	 que	 a	 figueira	 era	 a	 única
árvore	 que	 ele	 desejava	 ver	 no	 paraíso	 —	 há	 uma	 sura	 no	 Alcorão	 com	 nosso	 nome.	 Foi	 enquanto
meditava	sob	uma	Ficus	religiosa	que	Buda	alcançou	a	iluminação.	E	já	mencionei	como	o	rei	Davi	gostava
de	nós	ou	como	inspiramos	esperança	e	novos	começos	em	cada	animal	e	ser	humano	a	bordo	da	Arca	de
Noé?

Qualquer	um	que	se	refugie	debaixo	de	uma	figueira,	pelo	motivo	que	seja,	tem	minha	mais	profunda
simpatia,	 e	os	humanos	o	 fazem	há	 séculos,	 da	 Índia	 à	Anatólia,	 do	México	 a	El	 Salvador.	Os	beduínos
resolvem	 suas	 divergências	 à	 nossa	 sombra,	 os	 drusos	 beijam	 nossa	 casca	 com	 reverência,	 colocando
objetos	pessoais	ao	nosso	redor,	rezando	para	alcançar	o	ma’rifah.	Tanto	árabes	quanto	judeus	fazem	seus
preparativos	de	casamento	 junto	de	nós,	na	esperança	de	que	o	matrimônio	seja	 forte	o	suficiente	para
resistir	 às	 intempéries	 em	 seu	 caminho.	Os	 budistas	 querem	 nos	 ver	 florescer	 perto	 de	 seus	 templos,



assim	 como	 os	 hindus.	 As	mulheres	 quicuias,	 no	Quênia,	 se	 cobrem	 com	 a	 seiva	 das	 figueiras	 quando
querem	engravidar,	e	são	essas	mesmas	mulheres	que	nos	defendem	bravamente	sempre	que	alguém	tenta
cortar	uma	mugumo	sagrada.

Sob	nossa	 copa,	 animais	 sacrificiais	 são	abatidos,	 votos	 são	 feitos,	 alianças	 são	 trocadas	e	disputas	de
sangue	são	resolvidas.	E	algumas	pessoas	até	acreditam	que	se	rodear	uma	 figueira	sete	vezes	enquanto
queima	 incenso	 e	 pronuncia	 as	 palavras	 certas	 na	 ordem	 certa,	 você	 pode	 mudar	 o	 sexo	 que	 lhe	 foi
atribuído	ao	nascimento.	Há	também	aqueles	que	martelam	os	pregos	mais	afiados	em	nosso	tronco	para
transferir	para	nós	qualquer	doença	ou	mal	que	os	acometa.	Isso	também	suportamos	em	silêncio.	Não	é
à	 toa	 que	 nos	 chamam	 de	 árvores	 sagradas,	 árvores	 dos	 desejos,	 árvores	malditas,	 árvores	 espectrais,
árvores	sobrenaturais,	árvores	milagrosas,	árvores	que	roubam	almas…

E	não	foi	à	toa	que	Meryem	insistiu	em	realizar	um	ritual	para	sua	irmã	morta	sob	uma	Ficus	carica,	ou
melhor,	 acima	dela.	 Enquanto	 batia	 as	 pedras	 umas	 nas	outras,	 eu	 a	ouvi	 cantar	—	uma	 elegia,	 lenta	 e
lúgubre,	um	lamento	tardio	pelo	funeral	ao	qual	não	pôde	comparecer.

Enquanto	 isso,	 tinha	 certeza	 de	 que	 meu	 amado	 Kostas	 mantinha	 distância,	 sem	 falar	 muito.	 Não
precisava	ver	seu	rosto	para	saber	que	ele	devia	 ter	adotado	uma	expressão	de	educada	desaprovação.
Como	 um	 homem	 da	 ciência,	 da	 razão	 e	 da	 pesquisa,	 ele	 nunca	 daria	 crédito	 ao	 sobrenatural,
mas	tampouco	menosprezava	quem	o	fizesse.	Ele	podia	ser	um	cientista,	mas,	antes	de	tudo,	era	um	ilhéu.
Também	tinha	sido	criado	por	uma	mãe	propensa	à	superstição.

Certa	vez,	ouvi	Defne	dizer	a	Kostas:	“Pessoas	que	vêm	de	ilhas	turbulentas	nunca	podem	ser	normais.
Podemos	fingir,	podemos	até	fazer	um	progresso	incrível,	mas	nunca	aprenderemos	de	fato	a	nos	sentir
seguros.	O	solo	que	para	os	outros	parece	duro	como	pedra	são	águas	agitadas	para	os	da	nossa	espécie”.

Kostas	a	ouviu	com	atenção,	como	sempre	fazia.	Ao	longo	de	seu	casamento	e	muito	antes,	enquanto
ainda	namoravam,	 ele	 tentara	 garantir	 que	 aquelas	 águas	bravias	nunca	 a	 tragassem,	mas	no	 final	 elas	o
fizeram.

Não	sei	por	que	essa	lembrança	se	infiltrou	em	mim	naquela	noite	enquanto	eu	estava	enterrada	sob	a
terra,	 mas	 me	 perguntei	 se	 as	 pedras	 que	 Meryem	 havia	 colocado	 na	 terra	 fria	 eram	 uma	 forma	 de
conforto	para	ela,	um	símbolo	de	segurança	quando	nada	mais	parecia	sólido.

Banquete

Quando	 Ada	 acordou	 na	 manhã	 seguinte,	 a	 casa	 estava	 tomada	 por	 cheiros
incomuns.	Sua	tia	havia	preparado	o	café	da	manhã	—	ou	melhor,	um	banquete.
Queijo	 halloumi	 grelhado	 com	 za’atar,	 queijo	 feta	 assado	 com	 mel,	 halva	 de
gergelim,	 tomates	 recheados,	 azeitonas	 verdes	 com	 erva-doce,	 pãezinhos	 com
pasta	de	azeitona	preta,	pimentão	frito,	linguiça	picante,	börek	de	espinafre,	palitos
de	massa	 folhada	com	queijo,	melaço	de	romã	com	 tahine,	geleia	de	espinheiro,
geleia	de	marmelo	e	uma	grande	panela	de	ovos	pochê	com	iogurte	de	alho,	tudo
isso	cuidadosamente	arrumado	sobre	a	mesa.



—	Uau!	—	disse	Ada	ao	entrar	na	cozinha.
Meryem,	 que	 estava	 picando	 salsa	 em	 uma	 tábua	 de	 madeira	 na	 bancada,	 se

virou	 para	 ela	 com	 um	 sorriso.	 Estava	 vestindo	 uma	 saia	 preta	 comprida	 e	 um
cardigã	cinza	grosso	que	quase	chegava	aos	joelhos.
—	Bom	dia!
—	De	onde	veio	toda	essa	comida?
—	Bem,	 encontrei	 algumas	 coisas	nos	 armários	 e	o	 resto	 trouxe	 comigo.	Ah,

você	precisava	me	ver	no	aeroporto!	Estava	morrendo	de	medo	de	aqueles	cães
farejadores	sentirem	o	cheiro	da	minha	halva.	Passei	pela	alfândega	com	o	coração
na	boca.	Porque	eles	sempre	param	pessoas	como	eu,	não	é?	—	Ela	apontou	para
a	cabeça.	—	Cabelo	escuro,	passaporte	errado.
Ada	se	sentou	na	cabeceira	da	mesa,	ouvindo.	Observou	enquanto	a	tia	cortava

uma	 grande	 fatia	 de	 börek	 e	 colocava	 uma	 porção	 generosa	 de	 ovos	 pochê	 e
salsichas	em	um	prato.
—	Para	mim?	Obrigada,	mas	é	coisa	demais.
—	Coisa	demais?	Isso	não	é	nada!	Uma	águia	não	se	alimenta	de	moscas.
Embora	Ada	 tenha	 achado	 isso	 uma	 coisa	 estranha	 de	 se	 dizer,	 seu	 rosto	 não

revelou	nada.	Ela	olhou	ao	redor.
—	Cadê	o	meu	pai?
Meryem	puxou	uma	cadeira	para	si	mesma,	um	copo	de	chá	na	mão.	Ao	que

parecia,	 também	 tinha	 trazido	 do	Chipre	 um	 conjunto	 de	 copos	 de	 chá	 e	 um
samovar	de	latão,	que	agora	fervia	e	chiava	em	um	canto.
—	No	jardim!	Ele	disse	que	precisava	ir	falar	com	a	árvore.
—	É,	bem,	não	estou	surpresa	—	murmurou	Ada	baixinho	enquanto	enfiava	o

garfo	na	massa.	—	Ele	é	obcecado	por	aquela	figueira.
Uma	sombra	cruzou	o	rosto	de	Meryem.
—	Você	não	gosta	da	figueira?
—	Por	que	eu	não	gostaria	de	uma	árvore?	Não	dou	a	mínima.
—	Aquela	não	é	uma	árvore	qualquer,	sabia?	Sua	mãe	e	seu	pai	a	trouxeram	de

Nicósia.
Ada	não	 sabia	 disso,	 de	modo	que	não	 tinha	nada	 a	 dizer	 a	 respeito.	A	Ficus

carica	 sempre	 estivera	 lá,	 no	 jardim	 dos	 fundos,	 desde	 que	 ela	 conseguia	 se



lembrar.	Ela	 comeu	um	pedaço	 de	 börek	 e	mastigou	 devagar.	Não	 havia	 como
negar	que	a	 tia	era	uma	boa	cozinheira,	em	flagrante	contraste	com	a	mãe,	que
nunca	havia	se	interessado	por	nenhum	aspecto	da	vida	doméstica.
Ela	empurrou	o	prato	para	longe.
Meryem	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 tão	 finas	 que	 pareciam	 um	 par	 de	 arcos

desenhados	a	lápis	nas	feições	amplas.
—	O	quê?	Só	isso?	Não	vai	comer	mais?
—	Desculpe,	eu	não	sou	de	comer	muito	no	café	da	manhã.
—	Isso	existe?	Achei	que	todas	as	pessoas	do	mundo	comessem	muito	no	café

da	manhã.	Todos	acordamos	com	fome.
Ada	 lançou	 um	 rápido	 olhar	 para	 a	 tia.	 A	mulher	 tinha	 um	 jeito	 peculiar	 de

falar,	que	ela	achava	divertido	e	irritante	em	igual	medida.
—	Bom	dia	para	vocês	duas.	—	Veio	por	trás	delas	a	voz	de	Kostas,	que	entrava

na	cozinha,	as	bochechas	vermelhas	por	causa	do	frio,	uma	leve	camada	de	flocos
de	neve	sobre	os	cabelos.	—	Que	banquete	fabuloso.
—	Sim,	mas	alguém	não	quer	comer	—	disse	Meryem.
Kostas	sorriu	para	a	filha.
—	A	Ada	não	tem	muito	apetite	de	manhã.	Tenho	certeza	de	que	ela	vai	comer

mais	tarde.
—	Mais	 tarde	 não	 é	 a	 mesma	 coisa	 —	 comentou	 Meryem.	 —	 Uma	 pessoa

precisa	 tomar	 café	 da	 manhã	 como	 um	 sultão,	 almoçar	 como	 um	 vizir,	 jantar
como	um	mendigo.	Caso	contrário,	toda	a	ordem	é	quebrada.
Ada	recostou-se	e	cruzou	os	braços.	Estudou	aquela	mulher	que	tinha	aparecido

nas	vidas	deles	do	nada:	as	dimensões	generosas	do	rosto	dela,	a	presença	ruidosa	e
estridente.
—	Você	ainda	não	disse	o	que	veio	fazer	aqui.
—	Ada!	—	exclamou	Kostas.
—	O	que	foi?	Você	disse	que	eu	poderia	perguntar.
—	Tudo	bem.	É	bom	que	ela	tenha	perguntado.	—	Meryem	colocou	um	cubo

de	 açúcar	 no	 chá	 e	 mexeu.	Quando	 voltou	 a	 falar,	 a	 voz	 estava	 diferente.	—
Minha	mãe	faleceu;	faz	exatamente	dez	dias.
—	Mãe	Selma	faleceu?	—	disse	Kostas.	—	Eu	não	sabia.	Sinto	muito	pela	sua



perda.
—	Obrigada	—	 respondeu	Meryem,	 embora	 seus	 olhos	 permanecessem	 fixos

em	Ada.	—	Sua	 avó	 tinha	 noventa	 e	 dois	 anos,	morreu	 durante	 o	 sono.	Uma
morte	abençoada,	como	dizemos.	Cuidei	do	funeral	e	comprei	uma	passagem	no
primeiro	voo	que	consegui	encontrar.
Ada	se	virou	para	o	pai.
—	Eu	disse	que	tinha	a	ver	com	herança.
—	Que	herança?	—	interveio	Meryem.
Kostas	balançou	a	cabeça.
—	A	Ada	acha	que	você	precisa	resolver	algum	tipo	de	documentação,	e	é	por

isso	que	está	aqui.
—	Ah,	entendo,	como	um	testamento.	Não,	meus	pais	eram	pessoas	sem	muitas

posses.	Não	tenho	nenhuma	papelada	para	discutir	com	vocês.
—	Então	por	que	veio	para	cá	do	nada?	—	perguntou	Ada,	o	olhar	assumindo

um	tom	urgente.
No	 silêncio	 que	 se	 seguiu,	 algo	 se	 passou	 entre	Meryem	 e	Kostas,	 uma	 troca

silenciosa.	Ada	percebeu,	mas	não	sabia	dizer	o	que	era.	Lutando	contra	a	vontade
de	perguntar	a	eles	o	que	estavam	escondendo	dela,	a	garota	se	manteve	firme,	do
jeito	que	a	mãe	havia	ensinado.
—	 Eu	 sempre	 quis	 vir	 visitar	 vocês	 —	 disse	 Meryem	 depois	 de	 uma	 breve

pausa.	—	Como	eu	poderia	não	querer	conhecer	a	filha	da	minha	irmã?	Mas	eu
tinha	feito	uma	promessa.	Meu	pai	faleceu	há	quatorze	anos,	quando	você	ainda
era	bebê.	Mas	até	meus	pais	morrerem,	eu	tinha	que	manter	minha	palavra.
—	Que	tipo	de	promessa?	—	questionou	Ada.
—	Que	nunca	veria	nenhum	de	vocês	enquanto	meus	pais	estivessem	vivos	—

respondeu	Meryem,	a	respiração	um	pouco	entrecortada.	—	Quando	minha	mãe
morreu,	me	senti	livre	para	viajar.
—	Não	 entendo	—	confessou	Ada.	—	Por	 que	 você	 faria	 uma	promessa	 tão

horrível?	E	que	tipo	de	pessoa	pediria	para	você	fazer	isso?
—	Ada	mou,	vá	com	calma	—	disse	Kostas	com	delicadeza.
Ada	olhou	para	o	pai	com	os	olhos	iluminados	de	raiva.
—	Por	favor,	pai,	eu	não	sou	criança.	Eu	entendo.	Você	é	grego,	a	mamãe	era



turca,	tribos	opostas,	rixa	de	sangue.	Vocês	contrariaram	algumas	pessoas	quando
se	casaram,	não	foi?	E	daí?	Nada	justifica	esse	tipo	de	comportamento.	Eles	nunca
vieram	nos	 ver.	Não	 só	 eles.	Nenhum	dos	nossos	 parentes	 dos	 dois	 lados.	Não
vieram	 para	 o	 funeral	 da	 mamãe.	 Você	 chama	 isso	 de	 família?	 Não	 vou	 ficar
sentada	 aqui,	 comendo	 faláfel	 e	ouvindo	provérbios	e	 fingir	que	concordo	com
tudo	isso!
Distraída,	Meryem	acrescentou	outro	cubo	de	açúcar	ao	chá,	esquecendo-se	de

que	já	tinha	feito	isso.	Tomou	um	gole.	Muito	doce.	Deixou	o	copo	de	lado.
—	Desculpe	se	estou	sendo	mal-educada.	—	Ada	balançou	a	cabeça	e,	em	um

movimento	fluido,	empurrou	a	cadeira	para	trás	e	se	levantou.	—	Tenho	lição	de
casa	para	fazer.
Depois	que	ela	saiu,	um	silêncio	incômodo	tomou	conta	da	cozinha.	Meryem

tirou	os	anéis,	um	por	um,	e	os	colocou	de	volta.	Murmurou	para	si	mesma:
—	Eu	não	fiz	faláfel.	Nem	faz	parte	da	nossa	culinária.
—	Sinto	muito	—	disse	Kostas.	—	A	Ada	passou	por	muita	coisa	este	ano.	Tem

sido	extremamente	difícil	para	ela.
—	E	para	você	também	—	acrescentou	Meryem,	levantando	a	cabeça	e	olhando

para	ele.	—	Mas	a	semelhança	é	impressionante.	Ela	é…	ela	é	igualzinha	à	mãe.
Kostas	assentiu	com	um	meio	sorriso.
—	Eu	sei.
—	E	ela	tem	todo	o	direito	de	fazer	essas	perguntas	—	disse	Meryem.	—	Como

você	não	tem	raiva	de	mim?
—	De	 que	 adiantaria?	 Já	 não	 tivemos	 o	 suficiente	 de	 tudo	 isto:	 raiva,	 ódio,

mágoa?	Mais	que	o	suficiente.
Meryem	 olhou	 ao	 redor	 como	 se	 tivesse	 perdido	 algo.	 Sua	 voz	 saiu	 em	 um

sussurro	quando	voltou	a	falar.
—	Quanto	a	Ada	sabe?
—	Não	muito.
—	Mas	ela	é	curiosa.	É	jovem	e	inteligente,	quer	saber.
—	Já	contei	algumas	coisas,	aqui	e	ali.
—	Duvido	que	seja	o	suficiente	para	satisfazê-la.
Kostas	inclinou	a	cabeça,	os	sulcos	na	testa	se	aprofundando.



—	Ela	 é	 uma	menina	 britânica.	Nunca	 nem	 esteve	 no	Chipre.	Defne	 estava
certa	o	 tempo	 todo.	Por	que	 sobrecarregar	nossos	 filhos	com	nosso	passado,	ou
com	 a	 bagunça	 que	 fizemos	 dele?	 Esta	 é	 uma	 nova	 geração.	 Uma	 página	 em
branco.	Não	quero	que	ela	se	angustie	com	uma	história	que	não	nos	causou	nada
além	de	dor	e	desconfiança.
—	Como	quiser	—	disse	Meryem,	pensativa.
Deixou	cair	outro	cubo	de	açúcar	no	chá	e	observou	enquanto	ele	se	dissolvia.
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Amantes

Chipre,	1974

Faltava	 uma	 hora	 para	 meia-noite.	 Desde	 o	 dia	 anterior,	 a	 lua	 estava	 cheia,
brilhante	 e	 jubilosa.	 E	 embora	 Defne	 normalmente	 tivesse	 gostado	 daquilo,
naquela	noite	precisava	da	cobertura	da	escuridão.
Levantou-se	 da	 cama,	 tirou	o	 pijama	 e	 vestiu	 uma	 saia	 azul	 rodada,	 amarrada

com	 um	 cinto	 de	 couro	 bordado	 e	 uma	 blusa	 branca	 com	 babados	 que	 todos
diziam	que	 ficava	 bem	nela.	Colocou	os	 brincos,	 não	os	 de	ouro	—	que	 eram
quase	imperceptíveis,	tão	minúsculos	contra	os	lóbulos	de	suas	orelhas	—,	mas	os
de	cristal,	que	pendiam	até	os	ombros	e	cintilavam	como	estrelas.	Eles	faziam	com
que	 se	 sentisse	mais	 adulta	 e	glamorosa.	Amarrou	os	 cadarços	dos	 tênis	uns	nos
outros	e	os	pendurou	em	volta	do	pescoço.	Tinha	que	ser	tão	silenciosa	quanto	a
própria	noite.
Depois	 de	 levantar	 a	 janela	 guilhotina,	 ela	 se	 acomodou	 no	 parapeito	 e	 se

agachou	na	beirada	por	alguns	segundos.	Ouviu	um	ruído	a	distância,	um	piado
suave	 de	 duas	 notas,	 provavelmente	 uma	 coruja	 perseguindo	 sua	 presa.	 Ela
prendeu	 a	 respiração	 e	 escutou.	Kostas	 lhe	 ensinara	 a	 sequência	 precisa	 de	 seus
pios:	nota	breve,	silêncio	breve,	nota	longa,	silêncio	longo.	Um	código	Morse	de
coruja	só	para	eles.
Estendeu	 o	 braço	 para	 alcançar	 um	 dos	 galhos	 da	 amoreira	 e	 subiu

cuidadosamente	 nele.	 Em	 seguida,	 desceu,	 um	 galho	 de	 cada	 vez,	 como	 tanto
fizera	quando	era	pequena.	Assim	que	pulou	no	chão,	olhou	para	cima	para	ver	se
alguém	 estava	 observando.	 Por	 uma	 fração	 de	 segundo,	 pensou	 ter	 visto	 uma
sombra	em	uma	das	janelas.	Seria	sua	irmã?	Mas	Meryem	devia	estar	dormindo	no
quarto	dela.	Tinha	verificado	um	pouco	antes.
Com	o	estômago	se	contorcendo	de	ansiedade,	Defne	saiu	 sorrateiramente	do

jardim.	A	luz	da	lua	se	refletia	nas	pedras	do	calçamento	ao	longo	da	rua	estreita,
formando	 riachos	 de	 prata	 que	 brilhavam	 à	 frente	 dela	 como	 se	 estivesse
deslizando	sobre	a	água.	Ela	acelerou	o	passo,	olhando	por	cima	do	ombro	a	cada



poucos	segundos	para	ter	certeza	de	que	ninguém	a	estava	seguindo.
	
Eles	 costumavam	 se	encontrar	 lá	 tarde	da	noite,	naquela	 curva	da	 rua,	 junto	de
uma	 antiga	 oliveira.	 Caminhavam	 um	 pouco	 ou	 se	 sentavam	 em	 um	 muro,
escondendo-se	 nas	 sombras,	 a	 escuridão	 como	 um	 xale	 macio	 envolvendo	 sua
inquietação.	Às	vezes,	um	socó-dorminhoco	passava	voando	sobre	as	cabeça	deles
ou	um	porco-espinho	rastejava	perto,	criaturas	noturnas	se	movendo	em	segredo,
como	os	próprios	amantes.
Naquela	 noite,	 ela	 estava	 atrasada.	 Conforme	 se	 aproximava	 do	 ponto	 de

encontro,	 a	 respiração	 se	 acelerava.	 Sem	 postes	 de	 luz	 ou	 casas	 por	 perto,	 em
alguns	trechos	a	escuridão	era	quase	total.	Ao	chegar	mais	perto,	ela	estreitou	os
olhos	 e	 tentou	 identificar	 a	 silhueta	 familiar	 dele	 entre	 as	 árvores,	 mas	 não
conseguiu	 ver	 nada.	 Sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.	 Ele	 devia	 ter	 ido	 embora.
Ainda	assim	continuou	andando,	esperançosa.
—	Defne?
A	 voz	 dele	 dava	 ao	 nome	 um	 tom	 mais	 suave,	 as	 vogais	 ligeiramente

arredondadas.	 Então	 ela	 distinguiu	 a	 silhueta	 dele.	 Alto,	 magro,	 inconfundível.
Um	minúsculo	brilho	laranja	se	movia	em	sua	mão.
—	É	você?	—	sussurrou	Kostas.
—	Sim,	seu	bobo,	quem	mais	poderia	ser?	—	Defne	se	aproximou,	sorrindo.	—

Eu	não	sabia	que	você	fumava.
—	Eu	também	não	—	disse	Kostas.	—	Estava	nervoso.	Roubei	um	do	maço	do

meu	irmão.
—	 Mas	 por	 que	 está	 fumando,	 ashkim?	 Não	 sabe	 que	 são	 apenas	 algumas

baforadas	que	desaparecem	assim	que	você	expira?	—	Ao	ver	sua	expressão	aflita,
ela	riu.	—	Estou	brincando,	está	tudo	bem.	Não	ligue	para	o	que	eu	digo.	Meus
pais	fumam.	Estou	acostumada.
Eles	 se	 deram	 as	 mãos,	 os	 dedos	 entrelaçados.	 Defne	 notou	 que	 ele	 havia

exagerado	 um	 pouco	 na	 colônia.	 Claramente	 ela	 não	 era	 a	 única	 que	 tentava
causar	uma	boa	 impressão.	Puxou-o	para	 junto	de	 si	e	o	beijou.	Como	era	um
ano	mais	velha,	se	considerava	mais	madura.
—	Fiquei	com	tanto	medo	de	você	não	vir	—	disse	Kostas.



—	Eu	prometi,	não	prometi?
—	Prometeu,	mas	mesmo	assim…
—	Na	nossa	família,	sempre	mantemos	a	nossa	palavra.	Meu	pai	nos	criou	assim,

Meryem	e	eu.
Ele	descartou	o	cigarro	e	o	esmagou	sob	o	sapato.
—	Então	você	nunca	quebrou	uma	promessa	na	vida?
—	Para	dizer	a	verdade,	não,	nunca.	Acho	que	minha	irmã	também	não.	Não

tenho	orgulho	disso,	é	muito	enfadonho.	Depois	que	dá	a	palavra,	você	tem	que
cumpri-la.	 É	 por	 isso	 que	 tento	 não	 fazer	muitas	 promessas.	—	Ela	 inclinou	 a
cabeça	para	trás	e	o	olhou	fixamente	nos	olhos.	—	Mas	tem	uma	coisa	que	posso
prometer	facilmente:	sempre	vou	te	amar,	Kostas	Kazantzakis.
Ela	podia	ouvir	o	coração	dele	batendo	 forte	dentro	da	caixa	 torácica.	Aquele

rapaz	que	era	suave	como	o	orvalho	de	uma	manhã	fresca	e	sabia	cantar	as	baladas
mais	 comoventes	 em	 uma	 língua	 que	 ela	 não	 compreendia;	 aquele	 rapaz,	 que
podia	conversar	animadamente	sobre	arbustos	perenes	e	poupas-eurasiáticas,	agora
parecia	sem	palavras.
Ela	se	inclinou	para	a	frente,	tão	perto	que	podia	sentir	a	respiração	dele	em	seu

rosto.
—	E	você?
—	Eu?	Mas	eu	já	me	comprometi	há	muito	tempo.	Sei	que	nunca	vou	deixar

de	te	amar.
Defne	 sorriu,	 embora	 seu	ceticismo	habitual	não	 lhe	permitisse	 acreditar	nele.

Mas	tampouco	se	permitia	duvidar	dele.	Não	naquela	noite.	Queria	se	envolver
com	 as	 palavras	 dele,	 protegendo-as	 como	 se	 faz	 com	 as	 palmas	 das	 mãos	 em
torno	de	uma	chama	ao	vento.
—	Trouxe	uma	coisa	para	você	—	disse	Kostas,	tirando	do	bolso	um	pequeno

objeto	sem	embrulho.
Era	 uma	 caixinha	 de	 música	 feita	 de	 madeira	 de	 cerejeira	 com	 borboletas

coloridas	marchetadas	na	tampa	e	uma	chave	com	uma	borla	de	seda	vermelha.
—	Ah,	é	linda,	obrigada…
Ela	segurou	a	caixinha	junto	do	peito,	sentindo	sua	frieza	suave.	Sabia	que	ele

devia	ter	economizado	dinheiro	para	comprá-la.	Com	cuidado,	girou	a	chave	no



fundo	da	caixinha,	e	uma	doce	melodia	começou	a	 tocar.	Eles	 a	ouviram	até	o
fim.
—	Eu	tenho	uma	coisa	para	você	também.
Ela	tirou	o	papel	enrolado	do	bolso.	Era	um	esboço	a	lápis	dele	sentado	em	uma

rocha,	pássaros	voando	no	horizonte,	uma	série	de	arcos	de	pedra	se	estendendo
de	cada	lado.	Na	semana	anterior,	os	dois	haviam	passeado	pelo	antigo	aqueduto,
que	outrora	levara	água	das	montanhas	ao	norte	para	a	cidade.	Embora	durante	o
dia	fosse	sempre	mais	arriscado,	eles	tinham	passado	a	tarde	inteira	lá,	inspirando	o
cheiro	de	grama	selvagem,	e	tinha	sido	esse	o	momento	que	ela	quisera	capturar.
Ele	segurou	o	desenho,	observando-o	ao	luar.
—	Você	me	deixou	bonito.
—	Bem,	não	foi	difícil.
Kostas	 estudou	 a	 expressão	 de	 Defne,	 os	 dedos	 traçando	 a	 linha	 suave	 da

mandíbula	dela.
—	Você	é	muito	talentosa.
Eles	 se	 beijaram,	 dessa	 vez	 por	 mais	 tempo,	 buscando	 um	 ao	 outro	 com

urgência,	 como	 se	 temessem	 cair.	No	 entanto,	 havia	 também	uma	 timidez	 nos
movimentos	deles,	 ao	mesmo	 tempo	que	cada	carícia,	 cada	 sussurro,	os	 tornava
mais	 ternos.	 Pois	 o	 corpo	 de	 um	 amante	 é	 uma	 terra	 sem	 fronteiras.	 Você	 o
descobre,	 não	 de	 uma	 vez,	mas	 a	 cada	 passo	 ansioso,	 se	 perdendo,	 perdendo	 o
senso	 de	 direção,	 desbravando	 seus	 vales	 ensolarados	 e	 campos	 ondulantes,
percebendo-o	 quente	 e	 acolhedor,	 e	 então,	 escondidas	 em	 cantos	 tranquilos,
topando	com	cavernas	invisíveis	e	inesperadas,	fendas	nas	quais	você	tropeça	e	se
corta.
Abraçando-a,	Kostas	apoiou	a	bochecha	na	cabeça	dela.	Defne	enterrou	o	rosto

no	pescoço	dele.	Ambos	 sabiam	que,	por	mais	 improvável	que	 fosse,	 tão	 tarde,
alguém	poderia	vê-los	e	informar	as	famílias.	Uma	ilha,	grande	ou	pequena,	estava
cheia	de	olhos	observando	por	trás	de	cada	janela	de	treliça	e	de	cada	rachadura
nos	 muros	 e	 por	 meio	 de	 cada	 búteo-de-cauda-vermelha	 que	 voava	 alto	 no
vento:	o	olhar	fixo	de	uma	ave	de	rapina.
De	 mãos	 dadas,	 tomando	 o	 cuidado	 de	 permanecerem	 nas	 sombras,	 eles

passearam,	 sem	 pressa	 de	 chegar	 a	 lugar	 nenhum.	 A	 noite	 havia	 esfriado	 um



pouco.	Com	sua	blusa	fina,	ela	tremia.	Ele	lhe	ofereceu	o	casaco,	mas	ela	recusou.
Quando	ele	insistiu,	ela	ficou	chateada,	pois	não	queria	ser	tratada	como	se	fosse
mais	fraca	do	que	ele.	Era	teimosa	assim.
Ele	tinha	dezessete	anos;	ela,	dezoito.

Figueira
Aqui	embaixo	da	terra,	eu	permaneço	imóvel,	ouvindo	cada	pequeno	som.	Isolada	de	todas	as	fontes	de
luz	—	sol	ou	lua	—,	meu	ciclo	circadiano	está	perturbado	e	o	sono	regular	me	escapa.	Imagino	que	seja
mais	ou	menos	como	sofrer	de	jet	lag.	Padrões	diurnos	e	noturnos	em	completa	desordem,	deixando-me
imersa	em	uma	névoa	perpétua.	Vou	acabar	me	acostumando,	mas	vai	levar	um	tempo.

A	vida	abaixo	da	superfície	não	é	simples	nem	monótona.	O	subsolo,	ao	contrário	do	que	a	maioria	das
pessoas	pensa,	 fervilha	de	atividade.	Se	cavar	mais	e	mais	 fundo,	você	vai	 se	surpreender	ao	ver	o	solo
adquirir	 tons	 inesperados.	 Vermelho-enferrujado,	 rosa-claro,	 mostarda-quente,	 verde-limão,	 um	 rico
turquesa…	Os	humanos	ensinam	os	 filhos	 a	pintar	 a	 terra	de	uma	cor	 só.	 Eles	 imaginam	o	céu	 azul,	 a
grama	verde,	o	sol	amarelo	e	a	terra	toda	marrom.	Se	eles	soubessem	que	têm	arco-íris	sob	os	pés…

Pegue	um	punhado	de	terra,	pressione-o	entre	as	mãos,	 sinta	o	calor,	a	 textura,	o	mistério.	Há	mais
micro-organismos	nesse	pequeno	torrão	do	que	pessoas	no	planeta.	Repleta	de	bactérias,	fungos,	arqueas,
algas	 e	minhocas	 que	 se	 contorcem,	 sem	 falar	 dos	 fragmentos	 de	 louça	 antiga,	 todos	 trabalhando	 para
converter	material	 orgânico	 em	 nutrientes	 com	os	 quais	 nós,	 plantas,	 nos	 alimentamos	 e	 prosperamos
com	 gratidão,	 a	 terra	 é	 complexa,	 resiliente,	 generosa.	Cada	 centímetro	 de	 solo	 é	 resultado	 de	muito
trabalho.	É	preciso	uma	infinidade	de	minhocas	e	micro-organismos	e	séculos	de	trabalho	incessante	para
produzir	mesmo	essa	pequena	quantidade.	A	terra	argilosa	e	saudável	é	mais	preciosa	do	que	diamantes	e
rubis,	embora	eu	nunca	tenha	ouvido	humanos	valorizarem-na	assim.

Uma	árvore	tem	mil	orelhas	em	todas	as	direções.	Posso	detectar	o	mastigar	das	lagartas	enquanto	elas
fazem	buracos	nas	minhas	 folhas,	o	zumbido	das	abelhas	que	passam,	o	chilrear	da	asa	de	um	besouro.
Posso	reconhecer	o	suave	borbulhar	das	colunas	de	água	quebrando	dentro	dos	meus	galhos.	As	plantas
são	capazes	de	detectar	vibrações,	e	muitas	flores	têm	a	forma	de	tigelas	para	capturar	melhor	as	ondas
sonoras,	algumas	das	quais	são	agudas	demais	para	o	ouvido	humano.	As	árvores	são	repletas	de	canções,
e	não	temos	vergonha	de	cantá-las.

Prostrada	aqui	em	pleno	inverno,	busco	refúgio	em	sonhos	arbóreos.	Nunca	fico	entediada,	mas	já	sinto
falta	de	 tantas	 coisas	—	as	nesgas	de	 luz	das	estrelas,	 a	beleza	da	 lua	 contra	o	céu	noturno,	perfeita	e
delicadamente	sarapintada	como	um	ovo	de	tordo,	o	aroma	de	café	vindo	da	casa	todas	as	manhãs…	e,
acima	de	tudo,	Ada	e	Kostas.

Também	sinto	falta	do	Chipre.	Talvez	por	causa	do	clima	gelado,	não	posso	deixar	de	relembrar	meus
dias	ao	sol.	Posso	ter	me	tornado	uma	árvore	britânica,	mas	em	alguns	dias	ainda	levo	um	momento	para
entender	onde	estou,	em	que	ilha	exatamente.	As	memórias	voltam	depressa	para	mim	e,	se	escuto	com
atenção,	 ainda	posso	ouvir	o	canto	das	cotovias	e	dos	pardais,	o	assobio	de	 toutinegras	e	piadeiras,	os
pássaros	do	Chipre,	chamando	meu	nome.



Abrigo

Chipre,	1974

Quando	 se	 encontraram	 de	 novo,	 Defne	 parecia	 inquieta,	 uma	 chama	 de
apreensão	queimando	nos	olhos	escuros.
—	Naquela	noite,	quando	estava	voltando	para	casa,	dei	de	cara	com	meu	tio

—	disse	ela.	—	Ele	me	perguntou	o	que	eu	estava	fazendo	na	rua	tão	tarde.	Eu
suei	para	encontrar	uma	desculpa.
—	O	que	você	disse?	—	perguntou	Kostas.
—	Eu	 disse	 que	 minha	 irmã	 estava	 se	 sentindo	 mal	 e	 que	 eu	 tive	 que	 ir	 à

farmácia.	 Mas	 adivinha	 só:	 ele	 esbarrou	 em	 Meryem	 na	 manhã	 seguinte!
Perguntou	se	ela	estava	se	sentindo	melhor,	e	Meryem,	graças	a	Deus,	fingiu	que
sim.	Então	ela	voltou	para	casa	e	me	pressionou.	Eu	tive	que	contar	a	ela,	Kostas.
Minha	irmã	sabe	sobre	nós	agora.
—	Pode	confiar	nela?
—	Posso	—	respondeu	Defne	sem	hesitar.	—	Mas	se	meu	tio	tivesse	falado	com

meus	 pais,	 a	 história	 seria	 bem	 diferente.	 Não	 podemos	 continuar	 nos
encontrando	assim.
Kostas	passou	os	dedos	pelo	cabelo.
—	Eu	 venho	 pensando	 nisso	 já	 faz	 um	 tempo.	 Estou	 procurando	 um	 lugar

seguro.
—	Não	há	nenhum!
—	Bem,	na	verdade,	há	um.
—	Onde?
—	É	uma	taberna.	—	Ele	viu	os	olhos	dela	se	arregalarem,	depois	se	estreitarem.

—	Eu	sei	o	que	você	vai	dizer,	mas	ouça.	O	lugar	fica	praticamente	vazio	durante
o	dia.	Os	 clientes	 só	 começam	 a	 chegar	 depois	 do	pôr	 do	 sol.	Antes	 disso,	 são
apenas	 os	 funcionários.	 E	 mesmo	 à	 noite,	 se	 conseguirmos	 nos	 encontrar	 nos
fundos	e	sair	pela	porta	da	cozinha,	é	mais	seguro	do	que	ficar	na	rua.	Em	uma
taberna,	as	pessoas	tomam	conta	das	próprias	vidas.
Defne	mordeu	o	lábio	inferior,	avaliando	a	ideia.



—	Qual	taberna?
—	A	Figueira	Feliz.
—	Ah!	—	Seu	 rosto	 se	 iluminou.	—	Nunca	 fui	 lá,	mas	 já	ouvi	muitas	 coisas

sobre	esse	lugar.
—	Minha	mãe	vende	coisas	para	eles	toda	semana.	Eu	levo	geleia	de	alfarroba	e

melitzanaki	glyko	para	eles.
Defne	sorriu,	pois	sabia	como	ele	era	próximo	da	mãe	e	o	quanto	a	amava.
—	Você	conhece	o	dono?
—	 Os	 donos	 são	 dois	 caras.	 Eles	 são	 pessoas	 muito	 legais,	 mas	 opostos

completos.	 Um	 é	 um	 tagarela	 incurável,	 sempre	 contando	 alguma	 história	 ou
piada.	O	outro	é	mais	calado.	É	preciso	mais	tempo	para	conhecê-lo.
Defne	 assentiu,	 embora	 não	 estivesse	 ouvindo	 de	 todo.	 Naquele	 segundo,	 o

temor	 que	 carregava	 dentro	 de	 si	 se	 dissipou	 e	 ela	 se	 sentiu	 leve	 novamente,
corajosa.	Tocou	os	lábios	de	Kostas,	que	estavam	levemente	rachados,	ásperos	por
causa	do	sol.	Ele	devia	estar	mordendo-os,	assim	como	ela	fazia.
—	O	que	faz	você	pensar	que	eles	vão	nos	ajudar?	—	perguntou	ela.
—	Tenho	a	sensação	de	que	eles	não	vão	dizer	não	para	mim.	Já	faz	tempo	que

venho	observando	os	dois.	São	honestos	e	trabalhadores	e	cuidam	da	própria	vida.
Imagine	 só,	 eles	 conhecem	 todo	 tipo	 de	 gente,	 mas	 nunca	 fofocam	 sobre
ninguém.	Eu	gosto	disso	neles.
—	Tudo	bem.	Vamos	tentar	—	disse	Defne.	—	Mas	se	não	der	certo,	vamos	ter

que	encontrar	outro	jeito.
Ele	sorriu,	o	alívio	correndo	por	suas	veias.	Nunca	havia	confessado	isso	a	ela,

mas	 temia	 que	 um	 dia	 ela	 sugerisse	 que	 se	 tornara	 perigoso	 demais	 para	 eles
continuarem	 se	 encontrando,	 um	 segredo	 pesado	 demais	 para	 guardar,	 que	 era
melhor	se	separarem	antes	que	as	coisas	saíssem	do	controle.	Toda	vez	que	sentia
esse	medo,	ele	o	empurrava	gentilmente	para	um	lugar	no	porão	da	alma,	onde
mantinha	todos	os	pensamentos	descontrolados	e	dolorosos.	Ele	o	guardava	junto
das	lembranças	do	pai.

Figueira



Antes	de	me	encontrar	na	 taberna,	preciso	 lhe	contar	mais	algumas	coisas	 sobre	mim	e	sobre	a	minha
terra	natal.

Vim	 ao	mundo	 em	 1878,	 ano	 em	 que	 o	 sultão	Abdul	Hamid	 II,	 sentado	 no	 trono	 dourado	 dele	 em
Istambul,	 fez	 um	 acordo	 secreto	 com	 a	 rainha	Vitória,	 sentada	 no	 trono	 dourado	 dela	 em	Londres.	O
Império	Otomano	concordou	em	ceder	a	administração	da	nossa	 ilha	ao	Império	Britânico	em	troca	de
proteção	 contra	 as	 investidas	 russas.	No	mesmo	 ano,	 o	 primeiro-ministro	 britânico,	 Benjamin	Disraeli,
chamou	minha	terra	natal	de	“a	chave	para	a	Ásia	Ocidental”	e	acrescentou:	“Ao	tomá-la,	o	avanço	não	é
em	direção	ao	Mediterrâneo,	mas	à	Índia”.	Embora	não	tivesse	muito	valor	econômico	aos	olhos	dele,	a
ilha	estava	em	uma	posição	ideal	para	lucrativas	rotas	comerciais.

Algumas	semanas	depois,	a	bandeira	britânica	foi	içada	em	Nicósia.	Depois	da	Primeira	Guerra	Mundial,
durante	a	qual	o	Império	Otomano	e	o	Império	Britânico	se	tornaram	adversários,	os	britânicos	anexaram
o	Chipre	e	assim	nos	tornamos	uma	colônia	da	Coroa.

Eu	me	lembro	do	dia	em	que	eles	chegaram,	as	tropas	de	Sua	Majestade,	cansadas	e	com	sede	depois	da
longa	 viagem,	 e	 um	 pouco	 confusas	 sobre	 quem	 exatamente	 seriam	 os	 súditos	 coloniais.	 Os	 ingleses,
embora	 no	 fundo	 também	 sejam	 ilhéus,	 nunca	 souberam	 bem	 que	 papel	 atribuir	 a	 nossa	 ilha.	 Em	 um
minuto,	parecíamos	 tranquilizadoramente	 familiares	aos	olhos	deles,	no	minuto	seguinte,	estranhamente
exóticos	e	orientais.

Naquele	dia	fatídico,	sir	Garnet	Wolseley,	o	primeiro-alto-comissário,	veio	dar	à	nossa	costa,	com	uma
grande	 tropa	 de	 soldados	 vestindo	 uniformes	 grossos	 —	 calças	 de	 campanha	 inglesas	 e	 casacos	 de	 lã
vermelha.	 O	 termômetro	 marcava	 quarenta	 e	 três	 graus.	 Eles	 acamparam	 em	 Larnaca,	 perto	 do	 Lago
Salgado,	montando	barracas	de	lona	que	pouco	faziam	para	protegê-los	do	sol	escaldante.	Nas	cartas	que
escreveu	para	a	esposa,	Wolseley	se	queixaria	mais	tarde:	“Foi	um	movimento	muito	imprudente	enviar
os	regimentos	britânicos	para	cá	durante	a	estação	de	calor”.	Mas	o	que	mais	o	desapontou	foi	a	paisagem
árida:	“Onde	estão	as	florestas	que	achávamos	que	cobriam	o	Chipre?”.

“Boa	pergunta”,	nós,	árvores,	concordamos.	A	vida	não	era	fácil	para	nós.	Fazia	tempo	que	enxames	de
gafanhotos	atormentavam	a	ilha,	chegando	em	nuvens	densas	e	escuras,	devorando	tudo	o	que	era	verde.
Florestas	tinham	sido	dizimadas,	derrubadas	para	dar	lugar	a	vinhedos	e	outros	cultivos	e	para	obter	lenha,
e	 às	 vezes	destruídas	de	 forma	deliberada	em	vinganças	 sem	 fim.	Os	desmatamentos	constantes	para	 a
extração	 de	 madeira,	 os	 múltiplos	 incêndios	 e	 a	 pura	 ignorância	 foram	 responsáveis	 pelo	 nosso
desaparecimento,	para	não	citar	o	flagrante	descaso	da	administração	anterior.	Mas	também	as	guerras;	já
havíamos	 testemunhado	 muitas	 ao	 longo	 dos	 séculos.	 Conquistadores	 do	 Oriente,	 conquistadores	 do
Ocidente:	 hititas,	 egípcios,	 fenícios,	 assírios,	 gregos,	 persas,	 macedônios,	 romanos,	 bizantinos,	 árabes,
francos,	genoveses,	venezianos,	otomanos,	turcos,	britânicos…

Estávamos	lá	quando,	no	início	dos	anos	1950,	começaram	os	ataques	violentos	contra	os	britânicos	em
nome	da	Enosis	—	a	união	com	a	Grécia	—	e	explodiram	as	primeiras	bombas.	Estávamos	 lá	quando	o
Instituto	Britânico	na	praça	Metaxas	e	a	biblioteca	dentro	dele,	a	melhor	biblioteca	inglesa	do	Oriente	Médio,
foram	incendiados	por	jovens	manifestantes,	e	todos	aqueles	livros	e	manuscritos	feitos	da	nossa	matéria
foram	reduzidos	 a	 cinzas.	 Em	1955,	 as	 coisas	haviam	 se	deteriorado	 tanto	que	 foi	 declarado	estado	de
emergência.	Os	floristas	e	floricultores	locais,	cujos	negócios	haviam	sofrido	um	declínio	dramático,	talvez
porque	ninguém	se	sentisse	no	direito	de	desfrutar	de	beleza	enquanto	reinavam	o	medo	e	o	caos,	agora
obtinham	a	maior	parte	do	 lucro	 fazendo	coroas	para	os	 funerais	dos	Gordon	Highlanders	e	de	outros
britânicos	mortos	no	conflito.



Em	1958,	a	organização	nacionalista	grega	conhecida	como	EOKA	havia	banido	todas	as	placas	em	inglês
da	ilha.	Os	nomes	ingleses	das	ruas	foram	riscados	e	cobertos	com	tinta.	Logo	os	nomes	turcos	também
seriam	eliminados.	Então	a	organização	nacionalista	turca	conhecida	como	TMT	começou	a	apagar	nomes
gregos.	 E	 chegou	 um	momento	 em	que	 as	 ruas	 da	minha	 cidade	 natal	 ficaram	 sem	nome,	 apenas	 tinta
molhada	sobre	tinta	molhada,	como	aquarelas	que	lentamente	se	diluem	em	nada.

E	nós,	árvores,	observamos,	esperamos	e	testemunhamos.

Taberna

Chipre,	1974

A	 Figueira	 Feliz	 era	 um	 ponto	 de	 encontro	 popular,	 frequentado	 por	 gregos,
turcos,	 armênios,	 maronitas,	 soldados	 da	 ONU	 e	 visitantes	 da	 ilha	 que
rapidamente	se	adaptavam	aos	costumes	 locais.	Era	administrada	por	dois	 sócios,
um	cipriota	grego	e	um	cipriota	turco,	ambos	na	casa	dos	quarenta	anos.	Yiorgos
e	Yusuf	tinham	aberto	o	local	em	1955,	com	dinheiro	emprestado	de	familiares	e
amigos,	e	mantiveram	o	estabelecimento	funcionando,	até	conseguiram	prosperar,
apesar	das	tensões	e	problemas	que	assolavam	a	ilha	por	todos	os	lados.
A	 entrada	 da	 taberna	 era	 parcialmente	 coberta	 por	 ramos	 retorcidos	 de

madressilvas.	 No	 interior,	 vigas	 sólidas	 e	 enegrecidas	 percorriam	 todo	 o
comprimento	 e	 a	 largura	do	 teto,	 de	onde	pendiam	guirlandas	 de	 alho,	 cebola,
ervas	secas,	pimenta	e	embutidos	curados.	Havia	vinte	e	duas	mesas	com	cadeiras
que	não	 combinavam,	um	bar	 de	madeira	 esculpido	 com	bancos	 de	 carvalho	 e
uma	grelha	a	carvão	na	parte	de	trás	de	onde	flutuava	diariamente	o	cheiro	de	pão
sírio,	junto	com	os	tentadores	aromas	de	carne	cozida.	Com	mais	mesas	no	pátio,
a	taberna	ficava	lotada	todas	as	noites.
Era	um	lugar	com	história	e	pequenos	milagres	próprios.	Lá	dentro,	relatos	de

triunfos	e	dificuldades	eram	compartilhados,	contas	de	longa	data	acertadas,	risos	e
lágrimas	misturados,	confissões	e	promessas	feitas,	pecados	e	segredos	confessados.
Entre	suas	paredes,	estranhos	se	transformavam	em	amigos,	amigos,	em	amantes;
velhas	 chamas	 se	 reacendiam,	 corações	 partidos	 se	 curavam	 ou	 voltavam	 a	 se
despedaçar.	Muitos	bebês	da	ilha	foram	concebidos	depois	de	uma	noite	alegre	na
taberna.	 A	 Figueira	 Feliz	 havia	 tocado	 a	 vida	 das	 pessoas	 de	 muitas	 maneiras
desconhecidas.



Quando	Defne,	 seguindo	Kostas,	entrou	 lá	pela	primeira	vez,	ela	não	sabia	de
nada	disso.	Ajeitando	uma	mecha	de	 cabelo	 atrás	 da	orelha,	 ela	olhou	 ao	 redor
com	curiosidade.	O	lugar	parecia	ter	sido	decorado	por	alguém	que	sem	dúvida
adorava	 a	 cor	 azul.	 A	 entrada	 era	 de	 um	 azul-celeste	 vívido,	 com	olhos	 turcos
pendurados	 e	 ferraduras	 pregadas	 nas	 paredes.	 As	 toalhas	 de	 mesa	 eram
quadriculadas	de	azul-marinho	e	branco,	as	cortinas	de	uma	azul-safira	intenso,	os
azulejos	nas	 paredes	 adornados	 com	padrões	 em	 água-marinha,	 e	 até	mesmo	os
grandes	e	lânguidos	ventiladores	de	teto	eram	de	um	tom	semelhante.	Havia	duas
colunas	 repletas	 de	 fotos	 emolduradas	 das	 celebridades	 que	 haviam	 visitado	 o
restaurante	 ao	 longo	 dos	 anos:	 cantoras,	 atrizes,	 estrelas	 de	 TV,	 jogadores	 de
futebol,	estilistas,	jornalistas,	campeões	de	boxe…
Defne	ficou	surpresa	ao	ver	um	papagaio	empoleirado	no	alto	de	um	armário,

absorto	 em	comer	um	biscoito,	um	pássaro	 exótico	de	 cauda	 curta	 com	cabeça
amarela	 e	 plumagem	 verde-clara.	 Mas	 foi	 o	 que	 ela	 encontrou	 no	 centro	 da
taberna	 que	 imediatamente	 chamou	 sua	 atenção.	 Plantada	 no	 meio	 da	 sala	 de
jantar,	crescendo	através	de	uma	abertura	no	telhado,	havia	uma	árvore.
—	Uma	figueira!	—	Uma	expressão	de	puro	encanto	iluminou	as	feições	dela.

—	É	de	verdade?
—	Ah,	pode	apostar	que	é	—	disse	uma	voz	atrás	deles.
Virando-se,	Defne	viu	dois	homens	de	estatura	e	constituição	medianas,	lado	a

lado.	Um	deles,	de	cabelos	curtos	e	com	um	crucifixo	de	prata	no	pescoço,	tirou
um	chapéu	imaginário	na	direção	dela.
—	 Você	 deveria	 ver	 essa	 árvore	 à	 noite,	 com	 todas	 as	 luzes	 acesas.	 Parece

eletrizada,	 mágica!	 Não	 se	 trata	 de	 uma	 árvore	 comum:	 tem	 mais	 de	 noventa
anos,	mas	ainda	produz	os	figos	mais	doces	de	toda	a	cidade.
O	 outro	 homem,	 provavelmente	 da	 mesma	 idade,	 tinha	 um	 bigode	 bem

aparado	 e	um	queixo	bem	barbeado	marcado	por	uma	 covinha	pronunciada;	 o
cabelo	caía	em	longas	mechas	até	os	ombros.	Ele	gesticulou	em	direção	a	Kostas	e
disse:
—	Então	essa	é	a	a-a-amiga	de	quem	você	nos	falou.
Kostas	sorriu.
—	Sim,	essa	aqui	é	a	Defne.



—	Ah,	ela	é	t-t-turca?	—	indagou	o	homem,	mudando	de	expressão.	—	Você
não	tinha	dito	isso.
—	Por	quê?	—	perguntou	Defne	no	mesmo	instante	e,	quando	não	obteve	uma

resposta	imediata,	o	olhar	endureceu.	—	Vocês	têm	algum	problema	com	isso?
O	primeiro	homem	interveio.
—	Ei,	não	fique	chateada!	O	Yusuf	também	é	turco.	Ele	não	quis	dizer	nada	de

mais,	só	fala	devagar.	Se	o	apressar,	ele	começa	a	gaguejar.
Apertando	os	 lábios	para	reprimir	um	sorriso,	Yusuf	concordou	com	a	cabeça.

Em	 seguida,	 se	 inclinou	 na	 direção	 do	 amigo	 e	 murmurou	 algo	 inaudível	 no
ouvido	dele,	o	que	o	fez	rir.
—	Yusuf	está	perguntando	se	ela	sempre	fica	brava	com	tanta	facilidade.
—	Ah,	fica	—	disse	Kostas,	sorrindo.
—	Deus	nos	ajude,	então!	—	exclamou	o	primeiro	homem.	Ele	pegou	a	mão

de	Defne	 e	 apertou-a	 suavemente	 enquanto	 dizia:	—	Meu	 nome	 é	Yiorgos,	 a
propósito.	A	árvore	não	tem	nome.	O	papagaio	se	chama	Chico.	Devo	alertá-la
sobre	 ele.	Não	 se	 surpreenda	 se	 ele	pousar	no	 seu	ombro	e	 tentar	 roubar	 a	 sua
comida.	É	uma	ave	terrivelmente	mimada!	Achamos	que	ele	devia	viver	em	um
palácio	 ou	 em	 algum	 lugar	 assim	 antes	 de	 nos	 encontrar.	 De	 qualquer	 forma,
bem-vinda	ao	nosso	humilde	estabelecimento.
—	Obrigada	—	disse	Defne,	um	pouco	envergonhada	pelo	seu	destempero.
—	Agora,	vocês	dois,	venham	comigo.
Ele	os	conduziu	a	uma	sala	nos	fundos	onde	guardavam	caixas	de	batatas,	cestas

de	maçãs	 e	 cebolas,	 colheitas	 de	 pomares	 locais	 e	 barris	 de	 cerveja.	Havia	 uma
pequena	mesa	em	um	canto	com	duas	cadeiras,	preparada	bem	antes	da	chegada
deles,	e	uma	cortina	de	veludo	verde	na	entrada	que	podia	ser	puxada	para	terem
privacidade.
—	Receio	 que	 não	 seja	 muito	 luxuoso	—	 comentou	 Yiorgos.	—	Mas	 pelo

menos	aqui	ninguém	vai	incomodar	vocês.	Podem	conversar	o	quanto	quiserem.
—	Está	perfeito,	obrigado	—	disse	Kostas.
—	E	o	que	podemos	trazer	para	vocês	comerem?
—	Ah,	 não	 queremos	 nada.	—	Kostas	 tocou	 as	 poucas	moedas	 que	 tinha	 no

bolso.	—	Só	água.



—	Sim	—	afirmou	Defne	com	firmeza.	—	Água	está	ótimo.
Ela	 mal	 tinha	 acabado	 de	 falar	 quando	 um	 garçom	 apareceu,	 trazendo	 uma

bandeja	cheia	de	folhas	de	uva	recheadas,	saganaki	de	camarão,	souvlaki	de	frango
com	molho	tzatziki,	moussaka,	pão	pita	e	uma	jarra	de	água.
—	Yusuf	mandou	 isso,	 por	 conta	 da	 casa	—	 informou	o	 garçom.	—	Ele	me

pediu	para	dizer	que	é	para	vocês	comerem!
Um	 minuto	 depois,	 finalmente	 sozinhos	 na	 pequena	 sala	 dos	 fundos,	 pela

primeira	 vez	 em	meses	 sem	 se	 preocupar	 com	quem	poderia	 vê-los	 e	 informar
suas	 famílias,	 Kostas	 e	 Defne	 se	 entreolharam	 e	 começaram	 a	 rir.	 Um	 riso
incrédulo,	o	tipo	de	leveza	efervescente	que	só	se	sente	depois	de	angústia	e	medo
constantes.
Comeram	 devagar,	 saboreando	 cada	 pedaço.	 Conversavam	 sem	 parar,

aproveitando	ao	máximo	o	que	a	linguagem	podia	oferecer,	como	se	não	tivessem
certeza	 de	 que	 as	 palavras	 ainda	 estariam	 disponíveis	 quando	 chegasse	 o	 dia
seguinte.	 Enquanto	 isso,	 os	 cheiros	 e	 sons	 dentro	 do	 estabelecimento	 foram	 se
intensificando.	As	 sombras	projetadas	pela	 luz	das	 velas	 sobre	 a	mesa	brincavam
nas	paredes	 caiadas	de	branco.	Toda	vez	que	 a	porta	da	 taberna	 se	 abria	 e	uma
nova	corrente	de	ar	agitava	as	cortinas,	as	mesmas	 sombras	 faziam	uma	pequena
dança	só	para	eles.
Eles	 ouviram	 os	 clientes	 chegarem.	 Os	 sons	 dos	 talheres,	 das	 conversas

descontraídas.	 Em	 seguida,	 um	 prato	 se	 quebrando,	 seguido	 pelo	 riso	 de	 uma
mulher.	Alguém	começou	a	cantar	em	inglês.

So	kiss	me	and	smile	for	me,

Tell	me	that	you’ll	wait	for	me…

Outros	 se	 juntaram.	 Um	 coro	 espontâneo,	 ruidoso	 e	 desordenado.	 Eram
soldados	britânicos,	muitos	deles	recém-saídos	da	academia,	suas	vozes	subindo	e
descendo,	 agarrando-se	 uns	 aos	 outros	 em	 busca	 de	 apoio	 e	 camaradagem,	 um
sentimento	 de	 lar,	 de	 pertencimento.	 Jovens	 presos	 em	 uma	 zona	 de	 conflito,
aprisionados	 em	 uma	 ilha	 cujos	 idiomas	 não	 falavam,	 assim	 como	 não
compreendiam	 as	 sutilezas	 do	 cenário	 político;	 soldados	 cumprindo	 ordens,
sabendo	que	poderiam	não	estar	vivos	no	dia	seguinte.



	
Duas	horas	depois,	Yusuf	abriu	a	porta	da	cozinha	e	discretamente	os	deixou	sair.
—	V-v-voltem.	Não	 é	 sempre	 que	 recebemos	 jovens	 amantes	 aqui,	 vão	 nos

trazer	sorte.
Ao	 serem	 recebidos	pela	brisa	da	noite,	 sorriram	para	o	 anfitrião,	 subitamente

tímidos.	Jovens	amantes!	Nunca	tinham	pensado	em	si	mesmos	naqueles	termos,
mas,	agora	que	alguém	tinha	dito	 isso	em	voz	alta,	 ficara	claro,	e	eles	 souberam
que	era	exatamente	isso	que	eram.

Figueira
E	foi	assim	que	ela	entrou	na	minha	vida:	Defne.

Era	uma	tarde	tranquila.	Eu	estava	cochilando	dentro	da	taberna,	desfrutando	de	um	momento	de	paz
antes	da	movimentação	da	noite,	quando	a	porta	se	abriu	e	eles	entraram,	passando	da	claridade	intensa
da	luz	do	sol	para	a	sombra	fresca.

“Uma	figueira!	É	de	verdade?”
É	o	que	me	lembro	de	Defne	dizer	assim	que	seus	olhos	pousaram	em	mim.	A	surpresa	no	rosto	dela

era	inequívoca.
Eu	me	animei,	curiosa	para	conhecer	a	pessoa	que	havia	feito	aquele	comentário.	Vaidade,	talvez,	mas

sempre	me	interessei	pelo	que	os	humanos	veem	—	ou	são	incapazes	de	ver	—	em	nós.
Lembro-me	 de	 Yiorgos	 dizendo	 algo	 sobre	 como	 eu	 parecia	 eletrizada	 à	 noite.	 Ele	 usou	 a	 palavra

“mágica”.	Fiquei	feliz	em	ouvir	isso.	Era	verdade.	À	noite,	quando	os	funcionários	acendiam	as	lâmpadas	e
as	velas	em	vários	cantos,	uma	luz	dourada	se	refletia	na	minha	casca	e	brilhava	por	entre	as	minhas	folhas.
Meus	galhos	 se	estendiam	confiantes,	 como	se	 tudo	por	ali	 fosse	uma	extensão	de	mim,	não	apenas	as
mesas	 de	 cavalete	 e	 as	 cadeiras	 de	madeira,	mas	 também	 as	 pinturas	 nas	 paredes,	 os	 cordões	 de	 alho
pendurados	no	teto,	os	garçons	andando	de	um	lado	para	outro,	os	clientes	que	vinham	de	todas	as	partes
do	 mundo,	 até	 o	 Chico,	 voando	 em	 uma	 explosão	 de	 cores,	 tudo	 isso	 acontecendo	 sob	 a	 minha
supervisão.

Naquela	 época,	 eu	 não	 tinha	 nada	 com	 que	me	 preocupar.	Meus	 figos	 eram	 suculentos,	 abundantes,
macios	ao	toque,	e	minhas	folhas	eram	fortes	e	de	um	verde	impecável,	as	mais	novas	maiores	do	que	as
mais	antigas,	sinal	de	um	crescimento	saudável.	Tal	era	meu	fascínio	que	melhorava	até	mesmo	o	estado
de	espírito	dos	clientes.	Os	sulcos	na	testa	deles	relaxavam,	a	rispidez	de	seu	tom	se	suavizava.	Talvez	o
que	diziam	sobre	a	felicidade	fosse	verdade,	no	fim	das	contas:	era	contagiosa.	Em	uma	taberna	chamada	A
Figueira	Feliz,	com	uma	árvore	frondosa	no	centro,	era	difícil	não	se	sentir	cheio	de	esperança.

Eu	sei	que	não	deveria	estar	dizendo	isso,	sei	que	é	errado	da	minha	parte,	hostil	e	ingrato,	mas	desde
aquela	tarde	fatídica,	muitos	anos	atrás,	houve	várias	vezes	em	que	lamentei	ter	conhecido	Defne	e	desejei
que	 ela	 nunca	 tivesse	 entrado	 por	 aquela	 porta.	 Talvez	 nossa	 bela	 taberna	 não	 tivesse	 sido	 consumida
pelas	chamas,	destruída.	Talvez	eu	ainda	fosse	aquela	mesma	árvore	feliz.



Solidão

Londres,	fim	da	década	de	2010

A	tempestade	atingiu	Londres	com	toda	a	força	nas	primeiras	horas	da	madrugada.
O	céu,	 escuro	 como	o	peito	de	uma	gralha,	 pesava	 sobre	 a	 cidade	 com	 toda	 a
intensidade	 de	 aço	 dela.	 Raios	 faiscavam	 no	 alto,	 expandindo-se	 em	 galhos	 e
brotos	 néon,	 como	 uma	 floresta	 fantasmagórica	 que	 tivesse	 sido	 desenraizada	 e
varrida	para	longe.
Sozinha	 em	 seu	 quarto,	 com	 as	 luzes	 apagadas	 exceto	 por	 uma	 luminária	 de

leitura	 ao	 lado,	 Ada	 estava	 deitada	 na	 cama,	 o	 edredom	 puxado	 até	 o	 queixo,
ouvindo	 os	 trovões	 e	 pensando,	 preocupada.	 Por	mais	 aterrorizante	 que	 tivesse
sido	gritar	na	frente	dos	colegas	de	classe,	havia	algo	que	a	aterrorizava	ainda	mais:
a	constatação	de	que	poderia	acontecer	de	novo.
Durante	o	dia,	distraída	pela	presença	da	tia,	ela	havia	de	alguma	forma	banido	o

incidente	da	mente,	mas	agora	tudo	voltava	como	uma	onda.	A	expressão	da	sra.
Walcott,	 as	 piadas	 dos	 colegas,	 a	 confusão	 no	 rosto	 de	 Zafaar.	 A	 sensação
dilacerante	no	estômago.	Devia	haver	algo	de	errado	com	ela,	concluiu.	Algo	de
errado	em	sua	mente.	Talvez	ela	tivesse	o	mesmo	que	a	mãe,	aquela	coisa	sobre	a
qual	eles	nunca	falavam.
Achou	 que	 não	 conseguiria	 dormir,	mas	 acabou	 pegando	 no	 sono.	Um	 sono

superficial	e	 intermitente	no	meio	do	qual	 abriu	os	olhos,	 sem	saber	ao	certo	o
que	 a	 teria	 despertado.	 Lá	 fora,	 chovia	 forte,	 o	 mundo	 engolido	 por	 um
aguaceiro.	O	espinheiro-branco	bem	diante	do	quarto	roçava	contra	a	janela	com
cada	rajada	de	vento,	como	se	quisesse	lhe	dizer	algo	através	do	vidro.
Um	carro	passou	pela	rua;	devia	ser	uma	emergência	para	que	saísse	com	aquele

tempo,	os	faróis	varrendo	as	persianas	de	modo	que,	por	um	momento,	todos	os
itens	do	quarto	ganharam	vida,	surgindo	da	escuridão.	Silhuetas	emergiram	como
personagens	em	um	teatro	de	sombras.	E	com	a	mesma	rapidez,	desapareceram.
Ela	se	lembrou,	como	havia	feito	inúmeras	vezes	nos	últimos	meses,	do	toque	da
mãe,	do	rosto	da	mãe,	da	voz	da	mãe.	A	dor	envolveu	todo	o	seu	ser,	apertando-a
como	um	rolo	de	corda.



Lentamente,	ela	se	sentou	na	cama.	Como	desejava	um	sinal!	Pois	a	verdade	era
que,	 não	 importava	 quanto	 medo	 ou	 ceticismo	 pudesse	 nutrir	 em	 relação	 a
fantasmas,	espíritos	e	todas	aquelas	criaturas	invisíveis	nas	quais	suspeitava	que	a	tia
acreditasse,	havia	uma	parte	dela	que	esperava	que,	se	conseguisse	encontrar	uma
porta	para	outra	dimensão,	ou	permitir	que	essa	dimensão	se	revelasse,	poderia	ver
a	mãe	uma	última	vez.
	
Ada	 esperou.	 Seu	 corpo	 ficou	 imóvel,	 mesmo	 com	 o	 coração	 batendo

descontrolado	no	peito.	Nada	aconteceu.	Nenhum	sinal	 transcendente,	nenhum
mistério	 sobrenatural.	 Ela	 respirou	 fundo,	 desorientada.	 A	 porta	 que	 estava
procurando,	se	é	que	havia	uma,	permaneceu	fechada.
Pensou	 então	 na	 figueira,	 enterrada	 sozinha	 no	 jardim,	 as	 raízes	 restantes

pendendo	ao	lado.	Seus	olhos	se	desviaram	para	o	vazio	que	se	estendia	além	da
janela.	Naquele	instante,	teve	a	estranha	sensação	de	que	a	árvore	também	estava
acordada,	sintonizada	em	cada	um	de	seus	movimentos,	ouvindo	cada	ranger	da
casa,	esperando,	assim	como	ela,	esperando	sem	saber	o	quê.
	
Ada	saiu	da	cama	e	acendeu	as	 luzes.	Sentada	diante	do	espelho	da	penteadeira,
estudou	o	nariz,	que	sempre	achara	grande	demais,	o	queixo,	que	temia	ser	muito
proeminente,	os	cabelos	ondulados,	que	 lutava	para	 alisar…	Lembrou-se	de	um
dia,	não	muito	distante	no	tempo,	em	que	ficara	observando	a	mãe	trabalhar	em
uma	pintura	no	estúdio	dela.
—	Quando	terminar	este,	vou	fazer	um	novo	retrato	seu,	Adacim.
Desde	que	era	bebê,	a	mãe	pintava	quadros	dela;	a	casa	estava	cheia	de	retratos,

alguns	nas	cores	mais	vibrantes,	outros	monocromáticos.
Mas,	naquela	tarde,	pela	primeira	vez,	Ada	recusou.
—	Eu	não	quero.
Deixando	o	pincel	de	lado,	a	mãe	olhou	para	ela.
—	Por	que	não,	meu	amor?
—	Não	gosto	dos	meus	retratos.
Sua	mãe	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Uma	expressão	que	parecia	ser	de

sofrimento	atravessou	seu	rosto,	e	então	ela	perguntou:



—	Qual	é	o	nome	dele?
—	Nome	de	quem?
—	Do	garoto…	ou	garota…	qual	 é	o	nome	da	pessoa	 idiota	que	 fez	você	 se

sentir	assim?
Ada	sentiu	as	bochechas	queimarem	e	por	uma	fração	de	segundo	quase	contou

à	mãe	sobre	Zafaar.	Mas	não	disse	nada.
—	Preste	 atenção,	 Ada	 Kazantzakis!	 As	 mulheres	 do	 Chipre,	 tanto	 do	 norte

quanto	 do	 sul,	 são	 lindas.	 Como	 poderíamos	 não	 ser?	 Somos	 parentes	 de
Afrodite…	 e	 mesmo	 que	 ela	 fosse	 uma	 vaca,	 não	 há	 como	 negar	 que	 era
lindíssima.
Ada	soltou	um	longo	sibilo.
—	Mãe,	fala	sério.
—	Ei,	 estou	 falando	 sério.	E	quero	que	você	 entenda	uma	 regra	 fundamental

sobre	o	amor.	Existem	dois	tipos	de	amor:	o	da	superfície	e	o	das	águas	profundas.
Bem,	Afrodite	emergiu	da	espuma,	lembra?	O	amor	de	espuma	é	um	sentimento
bom,	mas	 tão	 superficial	 quanto	 ela.	Quando	 termina,	 ele	 termina	 e	 não	 sobra
nada.	Sempre	procure	pelo	tipo	de	amor	que	vem	das	profundezas.
—	Eu	não	estou	apaixonada!
—	 Tudo	 bem,	 mas	 quando	 estiver,	 lembre-se:	 o	 amor	 de	 espuma	 está

interessado	 em	beleza	 de	 espuma.	O	 amor	 do	mar	 procura	 a	 beleza	 do	mar.	 E
você,	 meu	 coração,	 merece	 um	 amor	 do	 mar,	 do	 tipo	 forte,	 profundo	 e
arrebatador.
Pegando	novamente	o	pincel,	a	mãe	acrescentou:
—	E	 quanto	 a	 esse	 garoto	 ou	 garota	 cujo	 nome	 não	 sei,	 se	 não	 enxerga	 o

quanto	você	é	especial,	não	merece	um	pingo	da	sua	atenção.
Agora,	 sentada	 diante	 do	 espelho,	 examinando	 o	 rosto	 como	 se	 procurasse

defeitos	em	uma	superfície	 recém-caiada,	Ada	 se	deu	conta	de	que	nunca	havia
perguntado	à	mãe	se	o	amor	entre	seu	pai	e	ela	era	do	primeiro	ou	do	segundo
tipo.	Mas	no	fundo	é	claro	que	ela	sabia.	Em	seu	íntimo,	sabia	que	era	fruto	do
tipo	de	amor	que	surge	do	fundo	do	oceano,	de	um	azul	tão	escuro	que	era	quase
preto.
	



Ada	pegou	o	celular,	depois	de	ter	perdido	o	interesse	no	espelho	e	no	que	tinha
visto	 lá.	 Apesar	 dos	 alertas	 do	 pai	 para	 que	 não	 usasse	 tecnologia	 à	 noite,	 pois
alegava	 que	 atrasava	 os	 ritmos	 circadianos,	 ela	 gostava	 de	 navegar	 na	 internet
quando	não	conseguia	dormir.	Assim	que	ligou	o	celular,	uma	mensagem	surgiu.
Número	desconhecido.

Dá	só	uma	olhada,	surpresa!!!

Uma	garra	de	ansiedade	 se	cravou	em	seu	peito	enquanto	ela	hesitou	por	um
segundo,	sem	saber	se	clicava	ou	não	no	link	anexado	à	mensagem.	Então	apertou
“play”.
Era	 um	 vídeo	 horrível,	 horrível.	 Alguém	 a	 havia	 filmado	 na	 aula	 de	História

enquanto	ela	gritava.	Devia	ter	sido	um	dos	colegas	de	classe,	levando	um	celular
ilicitamente	para	dentro	da	sala.	O	estômago	se	contorceu,	mas	ainda	assim	Ada
conseguiu	assistir	até	o	final.	Lá	estava	ela,	o	perfil	uma	mancha	vaga	contra	a	luz
da	 janela,	 mas	 ainda	 identificável,	 enquanto	 a	 voz	 se	 elevava	 até	 um	 tom
ensurdecedor	e	inquietante.
Uma	pontada	de	vergonha	a	atravessou,	apunhalando	a	autoestima	dela.	 Já	era

aterrador	 o	 suficiente	 que	 tivesse	 feito	 algo	 tão	 chocante	 e	 inesperado,	 mas
descobrir	 que	 tinha	 sido	 gravado	 sem	 seu	 conhecimento	 ia	 muito	 além	 da
humilhação.	A	mente	começou	a	girar	enquanto	o	pânico	tomava	conta	dela,	um
gosto	de	ácido	subindo	até	a	boca.	Foi	horrível	testemunhar	a	própria	insanidade
sendo	exibida	para	todos	verem.
Com	a	mão	trêmula,	acessou	uma	rede	de	compartilhamento	de	vídeos.	Quem

quer	que	tivesse	filmado	a	cena	já	havia	postado	nas	redes	sociais	—	exatamente
como	ela	temia.	Abaixo	do	vídeo,	as	pessoas	haviam	postado	comentários.

Uau,	que	aberração!

É	claro	que	ela	está	fingindo.

Algumas	pessoas	fazem	qualquer	coisa	para	chamar	atenção.

Qual	 é	 o	 problema	dela?,	 alguém	perguntara,	 e	outra	pessoa	havia	 respondido:
Talvez	ela	tenha	se	olhado	no	espelho!

E	assim	continuava,	palavras	de	desprezo,	de	ridículo;	centenas	de	piadas	sexuais
e	comentários	obscenos.	Havia	fotos	e	emojis	também.	Uma	cópia	da	pintura	de



Munch,	com	a	figura	que	grita	em	primeiro	plano	substituída	por	uma	garota	de
aparência	insana.
Ada	 agarrou	 o	 celular,	 tremendo.	 Começou	 a	 andar	 pelo	 quarto	 como	 um

animal	enjaulado,	os	nervos	mais	tensos	a	cada	passo.	Aquele	vídeo	humilhante	ia
ficar	na	internet	para	sempre,	por	toda	a	vida	dela.	A	quem	poderia	pedir	ajuda?
O	 diretor?	Um	professor?	 Escrever	 uma	 carta	 para	 a	 empresa	 de	 tecnologia	—
como	se	eles	 se	 importassem?	Não	havia	nada	que	ela	ou	qualquer	outra	pessoa
pudesse	fazer,	nem	mesmo	o	pai.	Estava	completamente	sozinha.
Deixou-se	cair	na	cama	e	puxou	as	pernas	junto	ao	peito.	Balançando	o	corpo

em	silêncio,	começou	a	chorar.

Figueira
Perto	da	meia-noite,	ouvi	um	som	estranho.	Alarmada,	me	retesei.	Mas	no	fim	das	contas	era	meu	velho
amigo,	o	espinheiro-branco,	uma	espécie	nativa,	um	hermafrodita	gentil,	enviando	sinais	através	de	raízes	e
fungos,	 perguntando	 como	 eu	 estava.	 Fiquei	 tocada	 com	 a	 bondade,	 a	 pura	 simplicidade	 dele.	 Pois	 a
bondade	sempre	é	direta,	ingênua,	espontânea.

Abaixo	e	acima	da	 terra,	nós,	árvores,	nos	comunicamos	o	tempo	todo.	Compartilhamos	não	apenas
água	 e	 nutrientes,	 mas	 também	 informações	 essenciais.	 Embora	 às	 vezes	 tenhamos	 que	 competir	 por
recursos,	somos	boas	em	proteger	e	apoiar	umas	às	outras.	A	vida	de	uma	árvore,	por	mais	pacífica	que
possa	parecer,	é	cheia	de	perigos:	esquilos	que	arrancam	nossa	casca,	 lagartas	que	 invadem	e	destroem
nossas	 folhas,	 fogueiras	 nas	 proximidades,	 lenhadores	 com	 motosserras…	 Desfolhadas	 pelo	 vento,
castigadas	 pelo	 sol,	 atacadas	 por	 insetos,	 ameaçadas	 por	 incêndios	 florestais,	 temos	 que	 trabalhar	 em
conjunto.	 Mesmo	 quando	 parecemos	 distantes,	 crescendo	 longe	 umas	 das	 outras	 ou	 na	 borda	 das
florestas,	seguimos	conectadas	por	faixas	inteiras	de	terra,	enviando	sinais	químicos	pelo	ar	e	por	nossas
redes	 de	 micorrizas	 compartilhadas.	 Humanos	 e	 animais	 podem	 percorrer	 quilômetros	 em	 busca	 de
alimento,	 abrigo	 ou	 um	 companheiro,	 adaptando-se	 às	mudanças	 ambientais,	mas	 nós	 temos	 que	 fazer
tudo	isso	e	muito	mais	enquanto	permanecemos	enraizadas	no	mesmo	lugar.

O	dilema	entre	otimismo	e	pessimismo	é	mais	do	que	um	debate	teórico	para	nós.	É	parte	da	nossa
evolução.	Basta	olhar	mais	atentamente	para	uma	planta	de	sombra.	Apesar	da	pouca	luz	em	seu	ambiente,
se	conservar	o	otimismo,	a	planta	produzirá	 folhas	mais	grossas	para	permitir	o	aumento	do	volume	de
cloroplastos.	 Se	 não	 estiver	 tão	 esperançosa	 em	 relação	 ao	 futuro,	 se	 não	 tiver	 expectativa	 de	 que	 as
circunstâncias	mudem	tão	cedo,	manterá	suas	folhas	com	uma	espessura	mínima.

Uma	 árvore	 sabe	 que	 na	 vida	 tudo	 é	 uma	 questão	 de	 autoconhecimento.	 Sob	 estresse,	 produzimos
novas	combinações	de	DNA,	novas	variações	genéticas.	Não	apenas	as	plantas	estressadas	fazem	isso,	mas
também	os	descendentes	delas,	mesmo	que	eles	próprios	não	tenham	sofrido	nenhum	trauma	ambiental
ou	físico	semelhante.	Você	pode	chamar	isso	de	“memória	transgeracional”.	No	fim	das	contas,	todas	nos
lembramos	pelo	mesmo	motivo	que	tentamos	esquecer:	sobreviver	em	um	mundo	que	não	nos	entende



nem	nos	valoriza.
Onde	houver	trauma,	procure	os	sinais,	sempre	há	sinais.	Rachaduras	que	aparecem	em	nosso	tronco,

feridas	que	não	cicatrizam,	folhas	que	exibem	cores	de	outono	na	primavera,	cascas	que	se	desprendem
como	pele	ainda	não	trocada.	Mas	não	importa	que	tipo	de	problema	possa	estar	enfrentando,	uma	árvore
sempre	sabe	que	está	ligada	a	infinitas	formas	de	vida	—	do	fungo	Armillaria,	o	maior	dos	seres	vivos,	até
as	menores	bactérias	e	arqueas	—	e	que	sua	existência	não	é	uma	casualidade	isolada,	mas	parte	intrínseca
de	uma	comunidade	muito	mais	ampla.	Mesmo	árvores	de	espécies	distintas	se	mostram	solidárias	umas
com	 as	 outras,	 independentemente	 de	 suas	 diferenças,	 o	 que	 é	mais	 do	 que	 se	 pode	 dizer	 de	muitos
humanos.

Foi	 o	 espinheiro-branco	 que	 me	 informou	 que	 a	 jovem	 Ada	 não	 estava	 bem.	 Naquele	 momento,	 fui
invadida	 por	 uma	 imensa	 tristeza.	 Pois	me	 sentia	 conectada	 a	 ela,	mesmo	que	 ela	 não	me	desse	muita
importância.	Crescemos	juntas	nesta	casa,	um	bebê	e	uma	muda.

Palavras	voam

Chipre,	1974

Na	quinta-feira	 à	 tarde,	Kostas	 entrou	na	Figueira	Feliz	 assobiando	uma	música
que	 ouvira	 no	 rádio,	 “Bennie	 and	 the	 Jets”.	 Naqueles	 dias,	 era	 difícil	 escutar
qualquer	 coisa	 sem	 interrupções	 para	 notícias	 de	 última	 hora	 sobre	 um	 ataque
terrorista	 em	 algum	 lugar	 da	 ilha	 ou	 um	 boletim	 sobre	 as	 crescentes	 tensões
políticas,	 e	 ele	 ficara	 cantarolando	 a	 melodia	 como	 se	 quisesse	 prolongá-la,
permanecer	dentro	de	outro	reino	de	leveza	e	encanto.
Ainda	 era	 cedo,	 então	 não	 havia	 clientes.	Na	 cozinha,	 o	 chef	 estava	 sozinho,

uma	cesta	de	 figos	e	uma	tigela	de	chantili	à	 sua	 frente,	a	mão	no	queixo.	Não
levantou	 a	 cabeça	 para	 ver	 quem	 havia	 entrado,	 tão	 absorto	 que	 estava	 no
trabalho.
Yiorgos	estava	atrás	do	balcão	enxugando	copos,	um	pano	branco	pendurado	no

ombro.
—	Yassou	—	disse	Kostas.	—	O	que	o	chef	está	fazendo?
—	Ah,	não	o	incomode	—	alertou	Yiorgos.	—	Ele	está	praticando	a	sobremesa

sobre	 a	qual	Defne	nos	 falou.	Receita	do	pai	dela,	 lembra?	Estamos	planejando
adicioná-la	ao	menu.
—	Isso	é	ótimo.	—	Kostas	olhou	em	volta.	—	E	cadê	o	Yusuf?
Yiorgos	gesticulou	com	o	queixo	em	direção	ao	pátio	nos	fundos.



—	Lá	fora,	regando	as	plantas.	Ele	canta	para	elas,	você	sabia?
—	Sério?
—	Sim,	e	todos	os	dias	conversa	com	a	figueira.	Juro	por	Deus!	Quantas	vezes

eu	 o	 flagrei…	 O	 engraçado	 é	 que,	 quando	 fala	 com	 humanos,	 ele	 gagueja	 e
articula	mal	as	palavras,	mas,	quando	fala	com	as	plantas,	tem	uma	língua	afiada.	É
o	homem	mais	eloquente	que	já	ouvi.
—	Que	extraordinário!
—	Sim,	bem.	Talvez	eu	precise	me	transformar	em	um	cacto	para	fazê-lo	dizer

mais	do	que	duas	palavras	para	mim	—	brincou	Yiorgos,	e	riu.	Pegou	outro	copo
da	 prateleira,	 limpou-o	 com	 delicadeza	 e	 olhou	 para	 Kostas	 com	 seus	 olhos
penetrantes.	—	Sua	mãe	esteve	aqui	mais	cedo.
Kostas	empalideceu.
—	Esteve?
—	Sim,	ela	perguntou	por	você.
—	Por	quê?	Ela	sabe	que	eu	venho	ver	vocês.	É	ela	quem	me	manda	aqui	para

vender	coisas.
—	Sim,	mas	ela	queria	saber	se	você	vem	aqui	outras	vezes,	e	se	vem,	qual	seria

o	motivo.
Seus	olhos	se	encontraram	por	um	segundo.
—	Meu	palpite	é	que	alguém	viu	você	saindo	daqui	com	a	Defne.	Em	uma	ilha,

as	palavras	voam	mais	rápido	que	um	falcão,	você	sabe.
—	O	que	você	disse	a	ela?
—	Eu	disse	que	você	 é	um	bom	 rapaz	 e	que	 tanto	Yusuf	quanto	eu	estamos

orgulhosos	de	você.	Eu	disse	que	às	vezes	vem	até	aqui	à	noite	para	nos	ajudar,	só
isso.	Disse	a	ela	para	não	se	preocupar.
Kostas	baixou	a	cabeça.
—	Obrigado.
—	Olha…	—	Yiorgos	jogou	o	pano	de	lado	e	apoiou	as	palmas	no	balcão.	—

Eu	 entendo.	 Yusuf	 entende.	Mas	 há	muitas	 pessoas	 no	Chipre	 que	 nunca	 vão
entender.	Vocês	dois	precisam	ter	cuidado.	Não	preciso	dizer	que	as	coisas	estão
ruins.	A	partir	de	agora,	saiam	sempre	separados	pela	porta	dos	fundos.	Não	saiam
juntos.	Não	podem	correr	o	risco	de	serem	vistos	por	um	cliente	que	seja.



—	E	os	funcionários?	—	perguntou	Kostas.
—	Minha	equipe	é	leal.	Confio	neles.	Não	precisa	se	preocupar.
Kostas	balançou	a	cabeça.
—	Mas	tem	certeza	de	que	está	tudo	bem	nós	continuarmos	vindo	aqui?	Não

quero	causar	nenhum	problema	a	vocês.
—	 Sem	 problemas	 para	 nós,	 palikari	 mou,	 não	 se	 preocupe	 com	 isso	 —

assegurou	 Yiorgos.	 Seu	 rosto	 corou	 com	 um	 novo	 pensamento,	 talvez	 uma
lembrança.	—	Mas	 espero	 que	 não	 se	 importe	 de	 eu	 dizer	 isto:	 quando	 somos
jovens,	achamos	que	o	amor	é	para	sempre.
Kostas	sentiu	um	calafrio	descer	pela	espinha,	uma	onda	sinistra	se	propagando

sob	a	pele.
—	Sinto	muito	 se	 essa	 foi	 a	 sua	 experiência,	mas	 conosco	 é	 diferente.	Nosso

amor	é	para	sempre.
Yiorgos	não	disse	nada.	Apenas	uma	pessoa	jovem	faria	tal	afirmação,	e	apenas

uma	pessoa	mais	velha	reconheceria	a	falsa	promessa.
Naquele	segundo	a	porta	se	abriu,	e	Defne	entrou	com	passos	enérgicos,	usando

um	vestido	verde	alinhavado	com	fios	prateados,	os	olhos	brilhando.	O	papagaio,
Chico,	animado	ao	vê-la,	começou	a	bater	as	asas	e	a	gritar	o	nome	dela:
—	Dapnee!	Dapnee!	Beijo-beijo!
—	Que	atrevimento!	—	disse	Defne,	ofegante,	então	se	virou	para	os	outros,	a

expressão	animada	dissipando	no	mesmo	instante	o	clima	no	salão.	—	Yassou!

Caminhando	na	direção	dela,	Kostas	abriu	um	sorriso,	apesar	da	ansiedade	que
havia	começado	a	consumi-lo.

A	FIGUEIRA	FELIZ
CARDÁPIO

Nossa	culinária	é	uma	mistura	das	muitas	culturas	que	habitaram	esta	

ilha	paradisíaca	ao	longo	dos	séculos.	Nossos	ingredientes	são	frescos,	

nosso	vinho	é	antigo	e	nossas	receitas	são	atemporais.

Aqui	somos	uma	família	—	uma	família	que	dá,	compartilha,	ouve,	canta,	ri,	chora,



perdoa	e,	o	mais	importante,	aprecia	a	boa	comida.

Aproveite!

Y	&	Y

Entradas

Baba	ghanoush	com	tahini
Fava	de	ervilha	seca	(servida	em	pão	sírio)
Pimentões	recheados	(dolmadakia/dolma)

Flores	de	abobrinha	recheadas	com	uma	surpresa	
Carne	moída	e	arroz	envoltos	em	folhas	de	uva

Sopas

Sopa	de	trigo	fermentado	(trahanas/tarhana)
Sopa	do	pescador	faminto

Saladas

Salada	da	vila	cipriota
Salada	de	melancia	e	romã	com	queijo	feta	

Salada	de	halloumi	grelhado	com	laranja	e	hortelã

Especialidades	do	chef

Almôndegas	com	molho	de	iogurte	(keftedes/köfte)
Carne	de	porco	assada	com	orégano	selvagem

Filés	de	solha	fritos
Saganaki	de	camarão

Cordeiro	assado	com	cebolas,	embutido	em	tripa	de	cordeiro
Moussaka	picante	ao	forno

Ensopado	de	alcachofra	com	mexilhões,	batatas	e	açafrão	
Wraps	de	souvlaki	de	frango	(servidos	com	batatas	fritas	e	tzatziki)

Sobremesas

Figos	assados	com	mel	e	sorvete	de	anis	(receita	secreta	contrabandeada	por	uma
de	nossas	clientes	favoritas)

Bom	e	velho	arroz-doce	(sem	segredos)



Bolinhos	de	chuva	à	moda	grega	com	mel	(loukoumades/lokma)
Baklava	nômade

(grega/turca/armênia/libanesa/síria/marroquina/argelina/jordaniana/israelense/palestina/egípcia/tunisiana/líbia/iraquiana…
Esquecemos	de	alguém?	

Caso	afirmativo,	por	favor,	acrescente)

Bebidas	alcoólicas

Veja	nossa	requintada	carta	de	vinhos!

Bebidas	quentes

Café	cosmopolita	torrado	com	cardamomo
Chá	da	montanha	mediterrâneo

Chá	de	alfarroba	com	raiz	de	dente-de-leão
Chocolate	quente	maroto	com	chantili	e	vodca

Para	ficar	sóbrio

Sopa	de	tripa	com	alho,	vinagre,	limão	negro,	sete	especiarias	e	ervas	(a	cura	mais
antiga	para	ressaca	em	todo	o	Levante)

Santos

Chipre,	1974

Sua	mãe	 era	 profundamente	 religiosa.	 Kostas	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 um
tempo	em	que	não	fosse,	mas	com	o	passar	dos	anos	a	religião	havia	se	tornado
ainda	mais	presente	nas	vidas	deles.	Nas	paredes	pintadas	de	branco,	em	prateleiras
de	madeira,	em	recantos	salpicados	de	gotas	de	cera	de	vela,	grupos	de	imagens	de
santos	montavam	guarda,	observando-os	de	um	mundo	desconhecido,	vigiando-
os	em	silêncio.
—	Nunca	se	esqueça:	os	santos	estão	sempre	com	você	—	dizia	Panagiota.	—

Nossos	 olhos	 só	 veem	 o	 que	 está	 diante	 de	 nós,	mas	 com	 os	 homens	 santos	 é
diferente.	 Eles	 veem	 tudo.	 Então,	 se	 fizer	 algo	 em	 segredo,	 levendi	 mou,	 eles
saberão	imediatamente.	Você	pode	me	enganar,	mas	nunca	vai	enganar	os	santos.
Quando	menino,	Kostas	 havia	 passado	muitas	 horas	 ociosas	 refletindo	 sobre	 a



estrutura	 óptica	 dos	 olhos	 dos	 homens	 santos.	 Imaginava	 que	 deviam	 ter	 uma
visão	de	trezentos	e	sessenta	graus,	não	muito	diferente	das	libélulas,	embora	não
esperasse	que	a	mãe	aprovasse	essa	ideia.	Ele	próprio	teria	ficado	entusiasmado	por
ter	 características	 de	 libélula	 —	 como	 seria	 espetacular	 pairar	 no	 ar	 como	 um
helicóptero,	um	voo	tão	único	que	inspirara	cientistas	e	engenheiros	em	todo	o
mundo.
Algumas	das	 lembranças	mais	 vívidas	 da	 infância	 dele	 envolviam	estar	 sentado

perto	de	um	fogo	de	turfa	na	cozinha,	observando	a	mãe	cozinhar,	uma	camada
brilhosa	de	suor	se	formando	lentamente	na	testa.	Ela	estava	sempre	trabalhando,	e
as	mãos	eram	testemunhas	disso,	a	pele	áspera	e	cheia	de	calos,	os	nós	dos	dedos
esfolados	por	causa	dos	detergentes	fortes.
Seu	 pai	 havia	 morrido	 quando	 ele	 tinha	 apenas	 três	 anos,	 de	 uma	 doença

pulmonar	provocada	pela	exposição	prolongada	ao	amianto.	Morte	negra	por	pó
branco.	 O	 mineral,	 extraído	 das	 encostas	 orientais	 dos	 montes	 Troödos,	 era
exportado	 em	 grandes	 quantidades	 do	 Chipre.	 Por	 toda	 a	 ilha,	 mineradoras
tiravam	da	terra	ferro,	cobre,	cobalto,	prata,	pirita,	cromo	e	terras	ocres	auríferas.
As	multinacionais	obtinham	lucros	enormes	enquanto	nas	minas,	usinas	e	fábricas
os	trabalhadores	locais	eram	pouco	a	pouco	envenenados.
Kostas	 levaria	anos	para	descobrir	que	as	mulheres	e	os	 filhos	dos	homens	que

trabalhavam	 com	 amianto	 sofriam	 de	 exposição	 secundária	 à	 substância	 tóxica.
Sobretudo	as	mulheres.	Uma	morte	insidiosa	e	gradual,	sem	nenhum	diagnóstico,
muito	menos	indenização.	Naquela	época,	não	sabiam	de	nada	disso.	Não	sabiam
que	 o	 câncer	 que	 havia	 começado	 a	 dilacerar	 as	 células	 de	 Panagiota	 era
consequência	 de	 lavar	 os	 macacões	 do	marido	 todos	 os	 dias	 e	 de	 abraçá-lo	 na
cama	à	noite,	 inspirando	o	pó	de	amianto	branco	que	se	depositava	nos	cabelos
dele.	Panagiota	estava	doente,	embora	as	pessoas	que	não	a	conhecessem	bem	não
imaginassem,	vendo-a	sempre	a	correr	de	uma	tarefa	para	outra.
Kostas	 mal	 se	 lembrava	 do	 pai.	 Sabia	 que	 o	 irmão	 mais	 velho	 tinha	 muitas

lembranças	 dele,	 e	 que	 o	 irmão	 mais	 novo,	 um	 recém-nascido	 na	 época,	 não
tinha	 absolutamente	 nenhuma.	 Mas	 para	 ele,	 o	 do	 meio,	 era	 como	 se	 tivesse
ficado	 envolto	 em	 névoa,	 com	 a	 ilusão	 frustrante	 de	 que,	 se	 pudesse	 dissipá-la
com	as	mãos,	encontraria	o	 rosto	do	pai,	não	mais	 faltando	pedaços,	 finalmente



completo.
Panagiota	não	se	casou	novamente,	criando	os	três	meninos	sozinha.	Sem	outra

fonte	de	renda	depois	da	morte	do	marido,	passara	a	vender	produtos	caseiros	para
comerciantes	 locais	 e,	 com	o	 passar	 dos	 anos,	 construíra	 o	 próprio	 negócio.	O
dinheiro	de	verdade	vinha	do	licor	de	alfarroba,	uma	bebida	forte	que	queimava	a
garganta	e	se	instalava	na	corrente	sanguínea	como	uma	fogueira	agradável,	e	de
vez	em	quando	o	irmão,	que	vivia	em	Londres,	lhe	enviava	algum	dinheiro.
Forte	e	resiliente,	Panagiota	era	ao	mesmo	tempo	amorosa	e	severa.	Acreditava

que	 havia	 espíritos	 maliciosos	 por	 toda	 parte,	 atacando	 vítimas	 inocentes.	 O
alcatrão	 que	 aderia	 aos	 sapatos,	 o	 barro	 que	 grudava	 nos	 pneus,	 a	 poeira	 que
penetrava	 nos	 pulmões,	 o	 aroma	 de	 jacinto	 que	 fazia	 cócegas	 no	 nariz	 e	 até	 o
sabor	de	mástique	que	permanecia	na	língua	poderiam	estar	contaminados	com	o
hálito	 de	 espíritos	 profanos.	 Para	 mantê-los	 afastados,	 era	 preciso	 permanecer
vigilante.	 Ainda	 assim,	 eles	 se	 infiltravam	 nas	 casas	 das	 pessoas	 pelas	 frestas	 das
portas,	pelas	gretas	das	janelas,	pelas	dúvidas	na	alma	humana.
Queimar	folhas	de	oliveira	ajudava,	e	Panagiota	fazia	isso	regularmente,	o	odor

forte	e	levemente	sufocante,	tão	penetrante	que,	depois	de	um	tempo,	se	grudava
à	 pele.	 Ela	 também	 queimava	 carvão,	 porque	 era	 sabido	 que	 o	 diabo	 odiava	 a
fumaça	dele.	Fazendo	o	 sinal	da	cruz	 repetidas	vezes,	ela	 andava	a	passos	 suaves
pela	 casa,	 os	 lábios	 concentrados	 em	oração,	 os	 dedos	 agarrados	 a	 um	kapnistiri
folheado	a	prata.	Toda	vez	que	saía	de	casa,	e	cada	vez	que	voltava,	Kostas	tinha
que	se	benzer,	sempre	com	a	mão	direita,	a	mão	boa.
Quando	Kostas	se	sentia	mal	ou	não	conseguia	dormir,	Panagiota	suspeitava	de

mau-olhado.	Para	desfazer	o	malefício,	ela	realizava	um	xematiasma,	colocando	o
filho	em	um	banquinho	à	 frente	dela,	um	copo	d’água	em	uma	das	mãos,	uma
colher	 de	 azeite	 na	 outra.	Quantas	 vezes	 ele	 tinha	 visto	 aquelas	 gotas	 douradas
caírem	na	água,	esperando	para	ver	se	iam	se	unir	ou	se	espalhar	para	que	a	mãe
pudesse	 avaliar	 a	 força	 da	 maldição?	 Depois,	 mandava	 que	 ele	 bebesse	 a	 água,
agora	 carregada	 de	 encantamentos,	 e	 ele	 obedecia,	 bebendo	 até	 o	 último	 gole,
esperando	 se	 livrar	 de	 qualquer	 que	 fosse	 o	 mal	 que	 o	 tivesse	 apanhado
desprevenido.
Quando	era	mais	novo,	Kostas	costumava	escapar	e	 sentar-se	debaixo	de	uma



árvore	nas	tardes	tranquilas,	 imerso	em	um	livro	enquanto	mordiscava	uma	fatia
de	 pão	 com	 iogurte	 espesso	 polvilhado	 de	 açúcar.	 Com	 uma	 curiosidade
abrangente,	ele	estudava	um	tronco	coberto	de	musgo,	inalava	os	aromas	de	erva-
alheira	 e	 fitolaca,	 ouvia	 um	 besouro	 mastigando	 uma	 folha	 e	 se	 impressionava
com	o	medo	que	a	mãe	tinha	deste	mundo	tão	cheio	de	maravilhas.
	
As	regras	eram	o	que	dava	estrutura	à	vida	e	tinham	de	ser	obedecidas.	Sal,	ovos	e
pão	 não	 podiam	 sair	 de	 casa	 depois	 do	 pôr	 do	 sol;	 se	 o	 fizessem,	 nunca	 mais
voltariam.	 Derramar	 azeite	 era	 um	 presságio	 particularmente	 ruim.	 Se	 isso
acontecesse,	era	preciso	derrubar	uma	taça	de	vinho	tinto	para	equilibrar	as	coisas.
Ao	cavar	a	terra,	você	nunca	deveria	colocar	a	pá	sobre	o	ombro,	porque	alguém
poderia	morrer.	 Igualmente	 importante	 era	 evitar	 contar	 o	número	de	 verrugas
no	corpo	(elas	 se	multiplicariam)	ou	as	moedas	nos	bolsos	 (elas	desapareceriam).
De	todos	os	dias	da	semana,	terça-feira	era	o	menos	auspicioso.	Ninguém	deveria
se	casar,	 iniciar	uma	viagem	ou	dar	à	 luz	em	uma	terça-feira,	se	isso	pudesse	ser
evitado.
Panagiota	explicava	que	 tinha	 sido	em	uma	 terça-feira	de	maio,	 séculos	 antes,

que	 os	 otomanos	 haviam	 tomado	 a	 rainha	 de	 todas	 as	 cidades,	Constantinopla.
Aconteceu	depois	 que	uma	 estátua	 da	Virgem	Maria,	 levada	 para	 um	 refúgio	 a
fim	de	ser	protegida	do	tumulto	do	cerco	em	curso,	caiu,	partindo-se	em	pedaços
tão	 pequenos	 que	 não	 poderiam	 ser	 colados	 novamente.	 Era	 um	 sinal,	 mas	 as
pessoas	 não	 o	 reconheceram	 a	 tempo.	 Panagiota	 dizia	 que	 deveríamos	 estar
sempre	 atentos	 aos	 sinais.	 Uma	 coruja	 piando	 no	 escuro,	 uma	 vassoura	 caindo
sozinha,	 uma	 mariposa	 voando	 diante	 do	 seu	 rosto	 —	 tudo	 isso	 eram	 maus
presságios.	 Ela	 acreditava	 que	 algumas	 árvores	 eram	 cristãs,	 outras	muçulmanas,
outras	ainda	pagãs,	e	que	era	preciso	se	certificar	de	ter	as	árvores	certas	plantadas
no	jardim.
Era	especialmente	cautelosa	com	três	coisas:	sentar-se	debaixo	de	uma	nogueira,

porque	dava	pesadelos;	plantar	uma	koutsoupia,	 a	 árvore	de	 Judas,	 porque	 Judas
havia	 se	 enforcado	 em	 um	 dos	 galhos	 dela	 depois	 de	 trair	 o	 Filho	 de	Deus;	 e
cortar	uma	aroeira-da-praia,	que	se	sabe	ter	chorado	duas	vezes	na	longa	história
dela,	uma	vez	quando	os	romanos	torturaram	um	mártir	cristão	e	outra	quando	os



turcos	otomanos	conquistaram	o	Chipre	e	se	estabeleceram	lá.
Sempre	que	a	mãe	dizia	essas	coisas,	Kostas	sentia	o	coração	apertar.	Ele	amava

todas	 as	 árvores,	 sem	 exceção,	 e	 quanto	 aos	 dias	 da	 semana,	 no	 que	 lhe	 dizia
respeito,	eram	divididos	em	apenas	dois	tipos:	os	que	passava	com	Defne	e	os	que
passava	sentindo	a	falta	dela.
Uma	 ou	 duas	 vezes	 ele	 havia	 tentado,	 mas	 logo	 mudara	 de	 ideia.	 Sabia	 que

nunca	poderia	 contar	 à	mãe	que	estava	 apaixonado	por	uma	garota	muçulmana
turca.

O	castelo

Londres,	fim	da	década	de	2010

Ada	passou	a	manhã	inteira	no	quarto,	vendo	a	tempestade	se	transformar	em	uma
tormenta.	Não	tomou	café	da	manhã	nem	almoçou,	comendo	apenas	um	pacote
de	pipoca	que	encontrou	na	mochila.	O	pai	foi	até	o	quarto	dela	duas	vezes,	mas
em	 ambas	 as	 ocasiões	 ela	 o	 mandou	 embora	 sob	 o	 pretexto	 de	 que	 estava
estudando	para	as	provas.
No	fim	da	tarde,	ouviu	uma	batida.	Golpes	fortes,	insistentes.	Ao	abrir	a	porta,

Ada	se	deparou	com	a	tia.
—	Quando	 você	 vai	 sair?	—	 perguntou	Meryem,	 o	 pingente	 de	 olho	 turco

cintilando	com	a	luz	do	teto.
—	Desculpe,	tenho	coisas	para	fazer…	dever	de	casa	—	disse	Ada,	enfatizando	as

últimas	palavras,	 que	 ela	 sabia	 terem	um	efeito	 calmante	 sobre	os	 adultos.	Uma
vez	que	as	pronunciava,	sempre	a	deixavam	em	paz.
Isso	 não	 pareceu	 funcionar	 com	 a	 tia,	 no	 entanto.	 Na	 verdade,	 ela	 pareceu

chateada.
—	 Por	 que	 as	 escolas	 inglesas	 fazem	 isso?	 Olhe	 só	 para	 você,	 tão	 jovem	 e

trancada	no	quarto	feito	uma	prisioneira.	Venha,	esqueça	o	dever	de	casa.	Vamos
cozinhar!
—	Não	posso	esquecer	o	dever	de	casa,	você	deveria	me	incentivar	a	estudar	—

comentou	Ada.	—	Além	disso,	não	sei	cozinhar.



—	Tudo	bem,	eu	te	ensino.
—	Eu	também	não	gosto.
Os	olhos	castanhos	de	Meryem	eram	inescrutáveis.
—	Isso	não	pode	ser	verdade.	Venha,	experimente.	Você	sabe	o	que	dizem,	se

encontrar	um	povoado	feliz,	procure	pelo	cozinheiro.
—	Desculpe	—	disse	Ada	sem	rodeios.	—	Eu	realmente	preciso	ir.
Lentamente,	 ela	 fechou	 a	 porta,	 deixando	 a	 tia	 de	 pé	 no	 corredor	 com	 os

acessórios	 e	 provérbios	 dela,	 desaparecendo	 como	mais	 uma	 foto	 de	 família	 na
parede.
	
No	ano	em	que	começou	o	ensino	fundamental,	Ada	tomava	o	ônibus	escolar	de
volta	para	casa	todas	as	tardes.	Ele	parava	no	fim	da	rua	dela.	Sempre	chegava	em
casa	por	volta	do	mesmo	horário	e	encontrava	a	mãe	esperando	por	ela	junto	do
portão	 do	 jardim,	 o	olhar	 distraído,	 batendo	 com	 a	 ponta	 do	 chinelo	na	 cerca,
como	 se	 acompanhasse	 o	 ritmo	 de	 uma	melodia	 que	 só	 ela	 podia	 ouvir.	 Não
importava	que	estivesse	chovendo	ou	nevando,	Defne	estaria	lá	fora.	Mas	um	dia,
em	meados	de	junho,	ela	não	estava.
Ada	desceu	do	ônibus,	equilibrando	cuidadosamente	nas	palmas	das	mãos	a	obra

de	 arte	 que	 havia	 feito	 na	 escola.	 Tinha	 construído	 um	 castelo	 com	 potes	 de
iogurte,	 palitos	 de	 picolé	 e	 caixas	 de	 ovos.	 As	 torres	 eram	 tubos	 de	 papelão
pintados	 de	 um	 laranja	 vívido.	 O	 fosso	 ao	 redor,	 feito	 com	 embalagens	 de
chocolate,	 brilhava	 ao	 sol	 poente	 como	mercúrio.	 Ela	 havia	 levado	 uma	 tarde
inteira	para	completar	a	peça	e	estava	ansiosa	para	mostrar	aos	pais.
Assim	que	entrou	em	casa,	Ada	se	deteve,	paralisada	por	uma	música	tocando	ao

fundo,	alta,	muito	alta.
—	Mãe?
Ela	encontrou	a	mãe	no	quarto	dos	pais,	sentada	em	um	banco	junto	à	janela,	o

queixo	apoiado	na	mão.	O	rosto	estava	pálido,	quase	translúcido,	como	se	todo	o
sangue	tivesse	sido	drenado	dele.
—	Mãe,	está	tudo	bem?
—	Hum?	—	Ela	se	virou,	piscando	rápido.	Parecia	confusa.	—	Querida,	você

está	aqui.	Que	horas	são?	—	A	voz	soava	incerta,	arrastada.	—	Já	chegou…?



—	O	ônibus	me	deixou.
—	Ah,	querida,	me	desculpe.	Eu	só	me	sentei	aqui	por	um	momento.	Devo	ter

perdido	a	noção	do	tempo.
Ada	não	conseguia	desviar	o	olhar	dos	olhos	da	mãe:	 inchados,	avermelhados.

Com	cuidado,	colocou	o	castelo	no	chão.
—	Você	estava	chorando?
—	Não…	só	um	pouco.	Hoje	é	um	dia	especial.	É	um	aniversário	triste.
Ada	se	aproximou.
—	Eu	 tinha	 dois	 amigos	 queridos.	 Yusuf	 e	 Yiorgos.	 Eles	 administravam	 um

estabelecimento	 incrível,	 um	 restaurante.	 Ah,	 a	 comida	 era	 maravilhosa!	 Dava
para	encher	o	estômago	só	com	aqueles	cheiros	deliciosos.	—	Defne	se	virou	para
a	janela,	e	a	luz	do	sol	incidiu	sobre	os	ombros	como	um	xale	de	fios	de	ouro.
—	O	que	aconteceu	com	eles?
—	Puf!	—	A	mãe	 estalou	os	dedos	 como	um	mágico	que	 tivesse	 acabado	de

fazer	um	truque	elaborado.	—	Desapareceram.
Por	um	momento,	nenhuma	das	duas	disse	nada.	Em	 silêncio,	Defne	 assentiu

com	a	cabeça,	resignada.
—	Naquela	época,	muitas	pessoas	desapareceram	no	Chipre.	Os	entes	queridos

ficavam	esperando,	torcendo	para	que	estivessem	vivos,	mantidos	em	cativeiro	em
algum	 lugar.	Foram	anos	horríveis.	—	Ela	 ergueu	o	queixo	e	 apertou	os	 lábios
com	tanta	força	que	eles	adquiriram	uma	palidez	doentia.	—	As	pessoas	de	ambos
os	lados	da	ilha	sofreram…	e	as	pessoas	de	ambos	os	lados	odiavam	que	se	dissesse
isso	em	voz	alta.
—	Por	quê?
—	Porque	o	passado	é	um	espelho	escuro	e	distorcido.	Quando	olha	para	ele,

você	só	enxerga	a	própria	dor.	Não	há	espaço	nele	para	a	dor	de	outra	pessoa.
Percebendo	 a	 confusão	 no	 rosto	 de	Ada,	Defne	 tentou	 sorrir,	 um	 sorriso	 tão

fino	quanto	uma	cicatriz.
—	E	eles	 tinham	sorvete	nesse	 lugar?	—	perguntou	Ada,	a	primeira	coisa	que

lhe	veio	à	mente.
—	Ah,	pode	apostar	que	tinham.	Eles	tinham	sobremesas	fabulosas,	mas	a	minha

favorita	era	figos	assados	com	mel	e	sorvete	de	anis.	Era	uma	mistura	incomum	de



sabores:	 doce,	 pungente,	 um	 pouco	 ácido.	 —	 Defne	 fez	 uma	 pausa.	 —	 Já	 te
contei	sobre	o	seu	avô?	Ele	era	chef,	você	sabia	disso?
Ada	balançou	a	cabeça.
—	Ele	 era	 o	 chef	 de	 um	 famoso	 hotel,	 o	 Ledra	 Palace.	 Todas	 as	 noites	 eles

davam	grandes	jantares.	Meu	pai	costumava	fazer	essa	sobremesa	para	os	hóspedes.
Ele	 tinha	aprendido	com	um	chef	 italiano.	Mas	eu	 sabia	como	fazer	e	ensinei	a
Yusuf	 e	 Yiorgos.	 Eles	 gostaram	 tanto	 que	 acrescentaram	 ao	 cardápio	 deles
também.	 Eu	 fiquei	 orgulhosa,	 mas	 também	 com	 medo	 do	 meu	 pai	 descobrir.
Fiquei	 preocupada	 por	 causa	 de	 uma	 sobremesa	 idiota!	 Como	 são	 ingênuas	 as
coisas	 que	 nos	 perturbam	na	 juventude.	—	Defne	 deu	uma	piscadela,	 como	 se
estivesse	 revelando	 um	 segredo.	 —	 Sabe,	 eu	 nunca	 cozinho.	 Eu	 costumava
cozinhar,	mas	parei.
Uma	nova	música	começou	a	tocar	ao	fundo.	Ada	tentou	entender	as	palavras

em	turco,	mas	não	conseguiu.
—	É	melhor	eu	ir	 lavar	o	rosto	—	disse	Defne,	e	em	seguida	se	 levantou.	Ao

fazê-lo,	 quase	 perdeu	 o	 equilíbrio	 e	 cambaleou	 para	 a	 frente,	 conseguindo	 se
manter	de	pé	no	último	segundo.
Ada	ouviu	o	som	de	potes	de	iogurte	sendo	esmagados	sob	os	pés	dela.
—	Meu	Deus,	o	que	acabei	de	fazer?	—	Defne	se	curvou,	pegando	os	tubos	de

papelão	amassados.	—	Isso	era	seu?
Ada	não	disse	nada,	temendo	que,	se	abrisse	a	boca,	pudesse	começar	a	chorar.
—	Era	o	seu	trabalho	escolar?	Sinto	muito,	querida.	O	que	era?
—	Um	castelo	—	Ada	conseguiu	dizer.
—	Ah,	meu	amor.
Quando	 Defne	 a	 puxou	 para	 si	 para	 abraçá-la,	 Ada	 sentiu	 todo	 o	 corpo

tensionar.	Ela	se	curvou,	como	se	estivesse	sendo	esmagada	por	algo	invisível	para
o	qual	não	tinha	nome.	Naquele	momento,	sentiu	o	cheiro	de	álcool	no	hálito	da
mãe.	Não	 se	parecia	 com	o	vinho	que	os	pais	pediam	quando	 todos	 iam	a	um
bom	 restaurante	 nem	 com	 o	 champanhe	 que	 tomavam	 quando	 comemoravam
com	os	amigos.	Era	diferente:	acre,	metálico.
Cheirava	a	tristeza.

	



No	 fim	 da	 tarde,	Ada	 saiu	 do	 quarto	 com	 fome	 e,	 arrastando	 os	 pés,	 foi	 até	 a
cozinha.	A	tia	estava	lá,	lavando	pratos,	os	pulsos	mergulhados	na	água,	assistindo
ao	que	parecia	ser	uma	novela	turca	no	celular.
—	Oi.
—	Ai!	—	Meryem	se	sobressaltou.	—	Você	me	assustou!	—	Ela	ergueu	a	mão	e

pressionou	o	polegar	contra	o	céu	da	boca.
Ada	olhou	para	ela	com	curiosidade.
—	É	isso	que	você	faz	quando	leva	um	susto?
—	Claro	—	respondeu	Meryem.	—	O	que	os	ingleses	fazem?
Ada	deu	de	ombros.
—	 Seu	 pai	 está	 dando	 uma	 olhada	 na	 figueira	 de	 novo	 —	 disse	 Meryem

enquanto	desligava	o	celular.	—	Lá	fora,	no	meio	da	tempestade!	Eu	disse	a	ele
que	está	muito	frio	para	sair,	o	vento	é	bestial,	mas	ele	não	me	deu	ouvidos.
Ada	 abriu	 a	 geladeira	 e	 tirou	 uma	 garrafa	 de	 leite.	 Pegou	 o	 cereal	 favorito	 e

despejou	um	pouco	em	uma	tigela.
Com	uma	careta,	Meryem	a	observou.
—	Não	me	diga	que	você	vai	comer	esse	prato	de	gente	solteira.
—	Eu	gosto	de	cereal.
—	Gosta?	 Para	mim,	 todos	 têm	 cheiro	 de	 chiclete.	Cereais	 não	 deveriam	 ter

essa	aparência.	Tem	algo	de	errado	com	eles.
Ada	puxou	uma	cadeira,	 se	 sentou	e	começou	a	comer,	 apesar	de	 agora	 ter	 a

nítida	impressão	de	que	o	cereal	tinha	um	cheiro	estranhamente	doce.
—	Então	você	aprendeu	a	cozinhar	com	seu	pai?	Ele	era	chef,	não	era?
Meryem	ficou	parada.
—	Você	já	ouviu	falar	do	baba?
—	Mamãe	me	falou	sobre	ele…	uma	vez.	Ela	não	estava	sóbria,	se	quer	saber.

Caso	contrário,	nunca	falava	sobre	o	Chipre.	Ninguém	fala	nesta	casa.
Meryem	voltou	 a	 lavar	 a	 louça	 e	 ficou	 em	 silêncio	por	um	momento.	Lavou

uma	 caneca,	 colocou-a	 de	 cabeça	 para	 baixo	 no	 escorredor	 e	 perguntou	 com
cautela:
—	O	que	você	quer	saber?
—	Tudo	—	respondeu	Ada.	—	Estou	cansada	de	ser	tratada	como	uma	criança.



—	Tudo	—	repetiu	Meryem.	—	Mas	ninguém	sabe	 tudo.	Nem	eu,	nem	seu
pai…	Só	 sabemos	 pedaços,	 cada	 um	 de	 nós,	 e	 às	 vezes	 os	 seus	 pedaços	 não	 se
encaixam	nos	meus	e	então	de	que	adianta	falar	do	passado,	só	acaba	magoando
todo	mundo.	Você	sabe	o	que	dizem,	mantenha	a	língua	prisioneira	na	boca.	A
sabedoria	consiste	em	dez	partes:	nove	de	silêncio,	uma	de	palavras.
Ada	cruzou	os	braços.
—	Discordo.	Devemos	sempre	falar,	não	importa	o	que	aconteça.	Não	entendo

do	que	vocês	têm	tanto	medo.	E,	além	disso,	eu	tenho	lido	sobre	o	assunto	por
conta	própria.	Sei	que	havia	muita	hostilidade	e	violência	entre	gregos	e	turcos.
Os	britânicos	também	estavam	envolvidos,	não	podemos	ignorar	o	colonialismo.
É	 obvio.	Não	 entendo	 por	 que	meu	 pai	 faz	 tanto	mistério,	 como	 se	 tudo	 isso
fosse	algum	tipo	de	segredo.	Ele	parece	que	não	sabe	que	está	tudo	na	internet.	As
pessoas	da	minha	idade	não	têm	medo	de	fazer	perguntas.	O	mundo	mudou.
Meryem	 tirou	 a	 tampa	 e	 observou	 a	 água	 gorgolejar	 pelo	 ralo	 em	 círculos

incessantes.	Enxugou	as	mãos	no	avental	e	seu	sorriso	não	refletiu	o	que	havia	nos
olhos.
—	O	mundo	mudou	tanto	assim?	Espero	que	você	esteja	certa.

	
Naquela	tarde,	enquanto	segurava	a	obra	de	arte	pisada	nas	palmas	das	mãos	como
um	pássaro	ferido,	a	mãe	de	Ada	havia	falado	sobre	o	Chipre,	contando-lhe	coisas
que	nunca	havia	mencionado	antes.
—	Nasci	perto	de	Cirénia,	meu	amor.	Conheço	um	castelo	igual	ao	que	você

construiu,	só	que	o	meu	ficava	no	alto	das	rochas.	Dizem	que	inspirou	a	Disney.
Lembra	da	Branca	de	Neve?	Da	casa	da	rainha	má	cercada	por	arbustos	selvagens	e
penhascos	aterrorizantes?
Ada	fez	que	sim	com	a	cabeça.
—	Esse	castelo	recebeu	o	nome	de	um	santo	da	Palestina,	santo	Hilarião.	Ele	era

um	eremita.
—	O	que	é	isso?
—	Um	eremita	é	alguém	que	se	retira	do	mundo.	Não	é	um	misantropo,	vamos

esclarecer	 isso.	Um	eremita	não	odeia	os	 seres	humanos,	na	verdade	se	 interessa
por	eles,	só	não	quer	se	misturar.



Ada	assentiu	com	a	cabeça	outra	vez,	embora,	no	que	 lhe	dizia	 respeito,	nada
estivesse	esclarecido.
—	Santo	Hilarião	era	um	viajante.	Ele	esteve	no	Egito,	na	Síria,	na	Sicília,	na

Dalmácia…	 depois	 chegou	 ao	 Chipre.	 Ajudava	 os	 pobres,	 dava	 de	 comer	 aos
famintos,	curava	os	doentes.	Ele	tinha	uma	grande	missão:	ficar	longe	da	tentação.
—	O	que	é	tentação?
—	É	como	quando	eu	te	dou	uma	barra	de	chocolate	e	te	peço	para	só	comer

no	dia	seguinte,	e	você	coloca	na	gaveta,	mas	aí	você	abre	a	gaveta,	só	para	ver	se
ainda	 está	 lá,	 e	 pensa:	 “Por	 que	 não	 posso	 comer	 um	 pedaço?”.	 E	 acaba
devorando	a	barra	inteira.	Isso	é	tentação.
—	E	o	santo	não	gostava	disso?
—	Não,	ele	não	era	fã	de	chocolate.	Santo	Hilarião	estava	determinado	a	livrar

o	 Chipre	 de	 todos	 os	 demônios.	 Andava	 para	 cima	 e	 para	 baixo	 pelos	 vales,
matando	diabretes,	liquidando	bestas	infernais,	até	que	um	dia,	veio	para	Cirénia	e
escalou	 as	 rochas	 para	 dar	 uma	 boa	 olhada	 na	 ilha.	 Achou	 que	 a	 tarefa	 estava
praticamente	terminada	e	que	poderia	navegar	para	outro	porto.	Satisfeito	consigo
mesmo,	 observou	 os	 arredores,	 as	 aldeias	 ao	 longe,	 dormindo	 pacificamente,
graças	ao	árduo	trabalho	dele.	Mas	então	ele	ouviu	uma	voz:	“Ó,	Hilarião,	filho
de	Gaza,	 andarilho	perdido…	Tem	certeza	de	que	eliminou	 todos	os	demônios
infernais?”.	“Claro	que	sim”,	respondeu	o	santo,	um	pouco	presunçoso.	“Se	tiver
sobrado	algum,	mostre-me,	Deus,	e	eu	acabarei	com	ele	no	mesmo	instante.”	A
voz	disse:	“E	os	que	estão	dentro	de	você?	Aniquilou	esses	também?”.	E	foi	então
que	o	santo	se	deu	conta	de	que	havia	acabado	com	os	demônios	até	onde	a	vista
alcançava,	mas	não	os	que	havia	dentro	dele.	E	sabe	o	que	ele	fez?
—	O	quê?
—	 Para	 não	 ouvir	 as	 vozes	 imorais	 e	 profanas	 na	 mente,	 santo	 Hilarião

derramou	cera	derretida	nos	próprios	ouvidos.	Horrível,	não	é?	Nunca	faça	uma
coisa	dessas!	Destruiu	a	própria	audição	e	se	recusou	a	descer	da	montanha.	Um
ano	se	passou,	depois	outro,	e	o	santo	começou	a	pensar	que,	por	mais	satisfeito
que	 estivesse	 no	 silêncio	 dele,	 havia	 sons	 dos	 quais	 sentia	 falta:	 o	 farfalhar	 das
folhas,	 o	 rumorejar	 de	 um	 riacho,	 o	 tamborilar	 da	 chuva	 e	 principalmente	 o
gorjear	dos	pássaros.	Os	animais,	vendo	a	tristeza	dele,	não	paravam	de	levar-lhe



todo	tipo	de	objetos	reluzentes	para	animá-lo:	anéis,	colares,	brincos,	diamantes…
Mas	o	santo	não	se	importava	com	riquezas.	Cavou	um	buraco	e	enterrou	todas
elas.	É	por	isso	que	as	pessoas	que	vão	até	o	castelo	hoje	procuram	secretamente
tesouros.
—	Você	e	papai	foram	lá?
—	Sim,	 canim.	Até	 passamos	 a	 noite	 lá.	 Prometemos	 a	 nós	mesmos	 que,	 não

importava	o	que	nossas	famílias	e	nossos	parentes	dissessem,	íamos	nos	casar	e,	se
tivéssemos	um	filho,	daríamos	ao	bebê	o	nome	da	nossa	ilha.	Se	fosse	menino,	um
nome	 grego:	 Nisos.	 Se	 fosse	 menina,	 um	 nome	 turco:	 Ada.	 Na	 época,	 não
sabíamos	que	isso	também	significava	que	nunca	mais	voltaríamos.
—	Vocês	 encontraram	algum	 tesouro?	—	perguntou	Ada,	 esperando	mudar	 a

conversa	para	um	assunto	mais	alegre.
—	Não,	mas	encontramos	uma	coisa	melhor,	uma	coisa	inestimável.	Você!
Só	mais	tarde	Ada	entenderia	o	que	ela	quisera	dizer	com	isso.	O	pai	e	a	mãe

haviam	passado	a	noite	perto	do	castelo	e	tinha	sido	lá	que	ela	fora	concebida,	no
lugar	onde,	séculos	antes,	um	santo	solitário	travara	uma	batalha	perdida	contra	os
próprios	demônios.

Figueira
Durante	o	ano	de	1974,	Kostas	Kazantzakis	foi	à	Figueira	Feliz	com	frequência	—	tanto	para	se	encontrar
em	segredo	com	Defne	quanto	para	nos	levar	as	iguarias	que	a	mãe	preparava	em	casa.

Eu	me	lembro	de	uma	tarde	agradável,	os	dois	proprietários	da	taberna	de	pé,	um	de	cada	 lado	meu,
conversando	com	Kostas.

—	Diga	à	sua	mãe	que	o	licor	de	alfarroba	dela	estava	divino!	Traga	mais	—	pediu	Yiorgos.
—	Ele	não	está	pedindo	p-p-para	os	c-clientes	—	interveio	Yusuf,	os	olhos	escuros	brilhando.	—	É	tudo

p-para	ele	mesmo.
—	E	o	que	há	de	errado	nisso?	—	protestou	Yiorgos.	—	O	licor	é	o	néctar	dos	deuses.
—	O	néctar	dos	deuses	é	o	mel,	n-não	o	licor.	—	Yusuf	balançou	a	cabeça.	Ele	era	abstêmio,	o	único

naquela	taberna.
—	Mel,	leite,	vinho…	se	essa	dieta	era	boa	o	suficiente	para	o	poderoso	Zeus,	deve	ser	boa	o	suficiente

para	mim.	—	Yiorgos	deu	uma	piscadela	para	Kostas.	—	E	pastelli,	por	favor.	Precisamos	urgentemente	de
mais.

Nos	últimos	tempos,	Kostas	tinha	começado	a	vender	as	barras	de	gergelim	da	mãe.	Panagiota	seguia	a
receita	antiga,	com	um	leve	toque	moderno.	O	segredo	estava	na	qualidade	do	mel	e	no	toque	de	lavanda
que	ela	acrescentava,	para	que	tivesse	uma	fragrância	distinta	e	um	sabor	terroso.



Enquanto	se	dirigia	à	porta,	Kostas	sorriu.
—	Vou	dizer	à	minha	mãe,	ela	vai	 ficar	muito	satisfeita.	Temos	cinco	alfarrobeiras,	mesmo	assim	não

conseguimos	atender	a	demanda.
Quando	o	ouvi	dizer	isso,	tenho	que	confessar	que	senti	um	pouco	de	ciúmes.	Por	que	tantos	elogios

para	aquelas	alfarrobas	duras	com	as	cascas	coriáceas	e	polpa	amarelada?	Elas	não	são	tão	especiais.
É	verdade	que	as	alfarrobeiras	são	árvores	sábias,	existem	há	mais	de	quatro	mil	anos.	Em	grego,	são

chamadas	de	keration,	“chifre”;	em	turco,	keciboynuzu,	“chifre	de	cabra”	(pelo	menos	uma	coisa	com	a	qual
gregos	 e	 turcos	 concordam).	 Com	 seus	 galhos	 robustos,	 sua	 casca	 grossa	 e	 áspera	 e	 suas	 sementes
extremamente	duras,	protegidas	por	uma	casca	impermeável,	podem	sobreviver	aos	climas	mais	secos.	Se
quiser	 saber	 quão	 resistentes	 elas	 são,	 vá	 vê-las	 na	 época	 da	 colheita.	Os	 humanos	 têm	 uma	maneira
estranha	de	colher	alfarrobas,	batendo	nas	vagens	com	paus	e	redes	de	fibra	estendidas	por	baixo.	É	uma
cena	violenta.

Então,	 sim,	 as	 alfarrobeiras	 são	 fortes.	 Reconheço	 isso.	 Mas,	 ao	 contrário	 de	 nós,	 figueiras,	 são
desprovidas	de	emoção.	São	frias,	pragmáticas	e	carentes	de	alma.	O	perfeccionismo	delas	dá	nos	nervos.
Suas	 sementes	 são	 quase	 sempre	 idênticas	 em	 peso	 e	 tamanho,	 tão	 uniformes	 que	 antigamente	 os
mercadores	as	usavam	para	pesar	ouro	—	é	daí	que	vem	a	palavra	“quilate”,	de	qirât,	que	passou	para	o
árabe	do	grego	keration.	Costumava	ser	o	cultivo	mais	 importante	da	ilha,	seu	principal	produto	agrícola
de	exportação.	Então	você	sabe	onde	estou	querendo	chegar:	há	certa	competição	entre	alfarrobeiras	e
figueiras.

As	figueiras	são	sensuais,	suaves,	misteriosas,	emocionais,	líricas,	espirituais,	reservadas	e	introvertidas.
As	alfarrobeiras	gostam	que	as	coisas	sejam	pouco	sentimentais,	materiais,	práticas,	mensuráveis.	Pergunte
a	 elas	 sobre	 assuntos	 do	 coração	 e	 não	 vai	 obter	 resposta.	 Nem	 mesmo	 uma	 leve	 vibração.	 Se	 uma
alfarrobeira	tivesse	que	contar	esta	história,	posso	garantir	que	seria	bem	diferente	da	minha.

Em	 Nicósia,	 há	 uma	 alfarrobeira	 com	 duas	 balas	 alojadas	 em	 seu	 tronco.	 Aprenderam	 a	 viver	 juntos,
fundidos	 em	 um	 único	 ser,	metal	 e	 planta.	 Sem	 que	Kostas	 soubesse,	 sua	mãe	 visitava	 essa	 árvore	 de
tempos	em	tempos	e	amarrava	oferendas	votivas	em	seus	galhos,	aplicava	bálsamo	em	suas	lesões,	beijava
sua	casca	ferida.

Era	o	ano	de	1956.	Kostas	ainda	não	havia	nascido,	mas	eu	já	estava	bem	viva.	Foram	tempos	terríveis.
Todos	os	dias	ao	anoitecer,	Nicósia	era	colocada	sob	toque	de	recolher.	O	rádio	transmitia	notícias	de
ataques	 sangrentos	 a	 soldados	 e	 civis.	 Muitos	 expatriados	 britânicos,	 entre	 eles	 escritores,	 poetas	 e
artistas,	deixavam	a	ilha	que	era	seu	lar,	pois	já	não	se	sentiam	seguros.	Alguns,	como	Lawrence	Durrell,
tinham	começado	a	andar	com	uma	pistola	para	se	defender.	Só	no	mês	de	novembro,	Novembro	Negro,
como	o	chamaram,	houve	quatrocentos	e	dezesseis	ataques	terroristas:	bombas,	tiroteios,	emboscadas	e
execuções	 à	 queima-roupa.	As	 vítimas	 eram	 britânicos,	 turcos	 e	 gregos	 que	 não	 concordavam	 com	os
objetivos	ou	os	métodos	da	EOKA.

Nós,	árvores,	também	sofremos,	embora	ninguém	tenha	notado.	Esse	foi	o	ano	em	que	florestas	inteiras
se	incendiaram	durante	as	caçadas	a	grupos	de	insurgentes	escondidos	nas	montanhas.	Pinheiros,	cedros,
coníferas…	 todos	 reduzidos	 a	 tocos.	 Na	 mesma	 época,	 a	 primeira	 barreira	 foi	 erguida	 entre	 as
comunidades	grega	e	turca	em	Nicósia:	uma	cerca	de	arame	farpado	com	postes	de	ferro	e	portões	que
poderiam	 ser	 rapidamente	 fechados	 se	 e	 quando	 a	 violência	 eclodisse.	 Uma	 grande	 figueira-da-índia,
vendo-se	presa	por	esse	obstáculo	inesperado,	continuou	a	crescer,	estendendo	os	braços	verdes	através
da	malha	de	arame,	retorcendo-se	e	dobrando-se	enquanto	o	aço	cortava	a	carne	dela.



Naquele	 dia,	 o	 sol	 havia	 começado	 a	 se	 pôr,	 e	 o	 toque	 de	 recolher	 estava	 prestes	 a	 se	 iniciar.	Os
poucos	moradores	nas	ruas	corriam	para	casa,	ansiosos	para	não	serem	pegos	pelos	soldados	em	patrulha.
Exceto	 por	 um	homem	 com	bochechas	 encovadas	 e	 olhos	 verdes	 da	 cor	 de	 um	 rio	 de	montanha.	 Ele
parecia	não	ter	pressa,	fumando	placidamente	enquanto	caminhava	pela	rua,	o	olhar	fixo	no	chão.	Atrás	do
fino	véu	de	tabaco,	o	rosto	estava	abatido,	pálido.	Esse	homem	era	o	avô	de	Kostas.	O	nome	dele	também
era	Kostas.

Alguns	minutos	depois,	um	grupo	de	soldados	britânicos	virou	a	esquina.	Eles	costumavam	patrulhar	em
grupos	de	quatro,	mas	dessa	vez	eram	cinco.

Um	dos	soldados,	ao	avistar	a	figura	à	frente,	consultou	o	relógio	e	gritou	em	grego:
—	Stamata!
Mas	o	homem	não	parou	nem	diminuiu	o	passo.	Na	verdade,	parecia	ter	começado	a	andar	mais	rápido.
—	Alto!	—	ordenou	outro	soldado	em	inglês.	—	Ei,	você!	Pare!	Estou	avisando.
Ainda	assim,	o	suspeito	não	vacilou,	apenas	continuou	andando.
—	Dur!	—	gritaram	os	soldados,	em	turco	dessa	vez.	—	Dur	dedim!
A	essa	altura,	o	homem	havia	chegado	ao	fim	da	rua,	onde	uma	velha	alfarrobeira	se	erguia	sobre	uma

cerca	 quebrada.	 Ele	 deu	 uma	 tragada	 no	 cigarro	 e	 segurou	 a	 fumaça.	 A	 boca	 estava	 esticada,	 fina	 e
alargada,	e	naquele	segundo	pareceu	que	ele	estava	sorrindo,	zombando	dos	soldados	que	o	seguiam.

—	Stamata!	—	Um	último	aviso.
Os	soldados	abriram	fogo.
O	pai	 de	 Panagiota	 caiu	 junto	 à	 alfarrobeira,	 a	 cabeça	 batendo	 na	 base	 do	 tronco.	Um	 som	 abafado

escapou	 dele,	 e	 em	 seguida	 um	 fio	 de	 sangue.	 Tudo	 aconteceu	muito	 rápido.	Num	 segundo	 ele	 estava
contendo	a	 respiração	e	no	outro	estava	no	chão,	 crivado	de	balas	das	 várias	 armas	de	 fogo,	duas	das
quais	passaram	zunindo	por	ele	e	perfuraram	a	alfarrobeira.

Quando	os	soldados	se	aproximaram	do	homem	caído	para	esvaziar	os	bolsos	dele,	não	encontraram
nenhuma	pistola	nem	outro	tipo	de	arma.	Checaram,	mas	não	havia	mais	pulsação.	A	família	foi	notificada
na	manhã	seguinte;	os	filhos	foram	informados	de	que	o	pai	havia	desobedecido	abertamente	às	ordens,
apesar	dos	repetidos	avisos.

Só	então	a	verdade	foi	revelada:	Kostas	Eliopoulos,	de	cinquenta	e	um	anos,	nascera	surdo.	Não	ouvira
nenhuma	das	palavras	gritadas	na	direção	dele,	fosse	em	grego,	turco	ou	inglês.	Panagiota,	que	era	recém-
casada	na	época,	nunca	esqueceria,	nunca	perdoaria.	Quando	deu	à	luz	o	primeiro	filho,	estava	decidida	a
batizá-lo	com	o	nome	do	pai	assassinado,	mas	o	marido	foi	inflexível:	o	primeiro	filho	deveria	ter	o	nome
do	 avô	 paterno.	 Então,	 quando	 o	 segundo	 filho	 nasceu,	 Panagiota	 não	 aceitou	 “não”	 como	 resposta.
Kostas	 Kazantzakis,	 então,	 recebeu	 o	 nome	 do	 avô,	 um	 homem	 surdo	 e	 inocente,	 morto	 sob	 uma
alfarrobeira.

Por	mais	que	não	goste	de	alfarrobas	e	da	 rivalidade	dela,	 tenho	que	 incluí-las	em	nossa	história	por
esse	motivo.	Assim	como	todas	as	árvores	se	comunicam,	competem	e	cooperam	de	forma	perene,	tanto
acima	 quanto	 abaixo	 da	 terra,	 também	 as	 histórias	 germinam,	 crescem	 e	 florescem	 sobre	 as	 raízes
invisíveis	umas	das	outras.

Caixinha	de	música



Londres,	fim	da	década	de	2010

Na	 segunda	 manhã	 da	 tempestade,	 toda	 a	 cidade	 escureceu,	 como	 se	 a	 noite
finalmente	tivesse	vencido	a	eterna	batalha	contra	o	dia.	Uma	neve	fina	cortava	o
ar	e,	 justo	quando	parecia	que	iria	durar	para	sempre,	retrocedeu,	dando	lugar	a
uma	nevasca	vinda	do	norte.
Presos	 em	 casa,	 os	 três	 estavam	 sentados	 na	 sala,	 assistindo	 ao	 noticiário.	 As

fortes	 chuvas	 tinham	 feito	 com	 que	 rios	 transbordassem,	 e	 milhares	 de	 casas	 e
estabelecimentos	 comerciais	 foram	 inundados	 em	 todo	 o	 país.	 Houvera
deslizamentos	de	terra	em	Lake	District.	Um	bloco	de	apartamentos	em	uma	rua
movimentada	 de	 Londres	 tivera	 todo	 o	 telhado	 arrancado	 pelo	 vendaval,
esmagando	 vários	 carros	 e	 ferindo	 pessoas.	 Árvores	 caídas	 bloqueavam	 ruas	 e
trilhos	de	trem.	Os	boletins	meteorológicos	alertavam	que	o	pior	ainda	estava	por
vir,	pedindo	à	população	que	não	saísse	de	casa,	a	menos	que	fosse	estritamente
necessário.
Quando	 desligaram	 a	 TV,	 Meryem	 suspirou	 de	 forma	 audível,	 balançando	 a

cabeça.
—	Sinais	do	Apocalipse,	é	o	que	acho.	Eu	temo	que	o	fim	da	humanidade	esteja

próximo.
—	São	as	mudanças	climáticas	—	disse	Ada,	sem	tirar	o	olho	do	celular.	—	Não

um	 Deus	 vingativo.	 Estamos	 fazendo	 isso	 a	 nós	 mesmos.	 Vamos	 ver	 mais
inundações	e	 furacões	 se	não	agirmos	agora.	Ninguém	vai	nos	 salvar.	Em	breve
será	tarde	demais	para	recifes	de	corais	e	borboletas-monarcas.
Ouvindo	atentamente,	Kostas	assentiu	com	a	cabeça.	Estava	prestes	a	dizer	algo,

mas	se	conteve,	querendo	dar	à	Ada	a	chance	de	se	relacionar	com	a	tia.
Meryem	deu	um	tapa	na	testa.
—	 Ah,	 sim,	 borboletas!	 Agora	 me	 lembrei.	 Onde	 eu	 estava	 com	 a	 cabeça?

Esqueci	de	 te	dar	uma	coisa	 importante.	Venha	comigo.	Está	no	meu	quarto…
em	algum	lugar!
Mas	 Ada	 já	 havia	 perdido	 o	 interesse	 pela	 conversa	 depois	 de	 ver	 outro

comentário	cruel	postado	no	vídeo	dela.	Levou	alguns	segundos	para	entender	o
que	a	tia	estava	pedindo.



—	Vá,	meu	amor.	—	Kostas	fez	um	gesto	com	o	queixo,	encorajando-a.
Relutante,	Ada	se	levantou.	Àquela	altura,	o	vídeo	já	havia	sido	compartilhado

tantas	 vezes	 que	 se	 tornara	 viral.	 Completos	 desconhecidos	 comentavam	 o
comportamento	dela	como	se	sempre	a	tivessem	conhecido.	Memes,	caricaturas.
Nem	todos	eram	ruins,	no	entanto.	Havia	mensagens	de	apoio	também,	muitas,
aliás.	Uma	mulher	na	Islândia	havia	feito	um	vídeo	de	si	diante	de	uma	paisagem
magnífica,	 gritando	 a	 plenos	 pulmões	 enquanto	 um	 gêiser	 explodia	 ao	 fundo.
Embaixo	havia	uma	hashtag	que	Ada	notou	que	muitos	outros	também	estavam
compartilhando:	#estaomeouvindoagora.
Sem	 saber	o	que	 fazer	 com	 tudo	 aquilo,	mas	precisando	desesperadamente	de

uma	pausa	dos	próprios	pensamentos	emaranhados,	Ada	enfiou	o	celular	no	bolso
e	seguiu	a	tia.
Quando	entrou	no	quarto	de	hóspedes,	Ada	quase	não	o	reconheceu.	Contra	as
paredes	pintadas	de	lilás	e	os	móveis	verde	pastel	que	a	mãe	havia	escolhido	com
cuidado,	 as	 malas	 da	 tia	 estavam	 abertas	 como	 animais	 estripados	 e
ensanguentados;	havia	roupas,	sapatos	e	acessórios	espalhados	por	toda	parte.
—	Desculpe	a	bagunça,	canim	—	disse	Meryem.
—	Tudo	bem.
—	Eu	 culpo	 a	 menopausa.	 Passei	 a	 vida	 arrumando	 a	 bagunça	 deixada	 pela

minha	 irmã,	 pelo	 meu	 marido,	 pelos	 meus	 pais.	 Até	 quando	 íamos	 a	 um
restaurante,	limpava	a	mesa	para	que	o	garçom	não	pensasse	mal	de	nós.	Porque	é
ayip.	Você	conhece	essa	palavra?	Significa	“vergonha”.	É	a	palavra	da	minha	vida.
Não	 use	 saias	 curtas.	 Sente-se	 com	 as	 pernas	 juntas.	Não	 ria	 alto.	Meninas	 não

fazem	 isso.	 Meninas	 não	 fazem	 aquilo.	 É	 ayip.	 Sempre	 mantive	 tudo	 limpo	 e
organizado,	 mas	 nos	 últimos	 tempos	 alguma	 coisa	 mudou.	 Não	 quero	 limpar
mais.	Simplesmente	não	me	dou	ao	trabalho.
Surpresa	com	o	solilóquio,	Ada	deu	de	ombros.
—	Eu	não	me	importo.
—	Ótimo.	Venha,	sente-se	aqui.
Empurrando	 para	 o	 lado	 uma	 pilha	 de	 colares,	 Meryem	 abriu	 um	 pequeno

espaço	 na	 cama.	 Ada	 se	 sentou	 ali,	 olhando	 maravilhada	 para	 a	 confusão	 de
objetos	por	toda	parte.



—	Ah,	 veja	 só	 o	 que	 encontrei	—	 comentou	Meryem	 enquanto	 tirava	 uma
caixa	de	doces	turcos	de	debaixo	de	uma	pilha	de	roupas	e	a	abria.	—	Eu	estava
me	perguntando	onde	eles	estariam.	Eu	trouxe	cinco.	Tome,	pegue	um.
—	 Não,	 obrigada.	 Eu	 não	 gosto	 muito	 de	 doce	 —	 disse	 Ada,	 um	 pouco

desapontada	ao	constatar	que	a	coisa	importante	que	a	tia	pretendia	dar	a	ela	no
fim	das	contas	eram	apenas	guloseimas.
—	Sério?	Eu	pensei	que	todo	mundo	gostasse	de	doce.	—	Meryem	colocou	um

lokum	na	boca	e	chupou,	pensativa.	—	Você	é	muito	magra.	Não	precisa	 fazer
dieta.
—	Eu	não	estou	de	dieta!
—	Tudo	bem,	só	estou	dizendo.
Suspirando,	Ada	se	inclinou	para	a	frente	e	pegou	um	lokum.	Fazia	tempo	que

não	 comia	 um.	O	 cheiro	 de	 água	 de	 rosas	 e	 a	 textura	 gelatinosa	 e	 pegajosa	 a
fizeram	lembrar	de	coisas	do	passado,	coisas	que	achava	que	tinha	esquecido	havia
muito.
Quando	tinha	sete	anos,	Ada	vira	uma	caixa	de	veludo	como	aquela	ao	lado	da

cama	 da	 mãe.	 Esperando	 encontrar	 uma	 guloseima,	 ela	 a	 abriu	 sem	 pensar.
Dentro,	 havia	 apenas	 pílulas	 de	 várias	 cores	 e	 tamanhos.	 Parecera	 errado	 de
alguma	 forma,	 todos	 aqueles	 comprimidos	 e	 cápsulas	 escondidos	 em	 um
recipiente	tão	bonito.	Sentira	um	aperto	repentino,	uma	sensação	de	mal-estar	na
boca	do	estômago.	Daquele	dia	em	diante,	de	vez	em	quando	verificava	a	caixa,
percebendo	que	o	conteúdo	diminuía	 rapidamente,	e	em	seguida	era	 renovado.
Nunca	teve	coragem	de	perguntar	à	mãe	por	que	ela	guardava	a	caixa	na	mesinha
de	cabeceira	ou	por	que	tomava	tantos	remédios	todos	os	dias.
Engolindo	 seu	 lokum,	 Ada	 olhou	 para	 as	 roupas	 empilhadas	 no	 tapete.	 Uma

jaqueta	de	contas	coral,	um	vestido	azul-royal	com	mangas	bufantes	de	organza,
uma	blusa	de	babados	com	estampa	de	leopardo,	uma	saia	verde-pistache	de	um
tecido	tão	brilhante	que	dava	para	ver	seu	reflexo…
—	Uau,	você	realmente	gosta	de	cores!
—	Eu	quero	gostar	—	respondeu	Meryem,	olhando	para	o	vestido	que	estava

usando	naquele	dia:	cinza-escuro,	liso,	folgado.	—	Durante	toda	a	minha	vida	usei
preto,	marrom	e	cinza.	Sua	mãe	costumava	zombar	do	meu	gosto.	Dizia	que	eu



devia	ser	a	única	adolescente	que	se	vestia	como	uma	viúva.	Acho	que	não	era	a
única,	mas	Defne	tinha	razão.
—	E	todas	essas	roupas,	então,	não	são	suas?
—	 São!	 Eu	 venho	 comprando	 desde	 que	 assinei	 os	 papéis	 do	 divórcio.	 Mas

nunca	usei.	Simplesmente	 as	mantinha	no	guarda-roupa	 ainda	com	as	 etiquetas.
Quando	 decidi	 vir	 para	 Londres,	 disse	 a	 mim	 mesma:	 “Esta	 é	 sua	 chance,
Meryem.	Ninguém	 te	 conhece	na	 Inglaterra,	ninguém	vai	 dizer	que	 é	ayip.	 Se
você	não	fizer	isso	agora,	quando	fará?”.	Então	trouxe	todas	elas	comigo.
—	Mas	então	por	que	não	está	usando?
As	bochechas	de	Meryem	ficaram	rosadas.
—	Não	consigo.	São	muito	exageradas	para	a	minha	idade,	não	acha?	As	pessoas

iriam	 rir	 de	mim.	E	você	 sabe	o	que	dizem:	 coma	de	 acordo	 com	 seu	próprio
gosto,	vista-se	de	acordo	com	o	gosto	dos	outros.
—	Tem	uma	tempestade	lá	fora,	estamos	presas	em	casa!	Quem	vai	rir	de	você?

Além	disso,	quem	se	importa?
Assim	 que	 disse	 isso,	 Ada	 vacilou,	 sentindo	 o	 peso	 do	 celular	 no	 bolso,	 a

superfície	fria	e	polida	e	todas	as	palavras	cruéis	que	continha.	Estava	a	ponto	de
dizer	à	tia	que	ela	deveria	se	importar	menos	com	o	que	os	outros	pensavam,	que
as	pessoas	podiam	ser	cruéis,	e,	se	zombavam	de	você	ou	não,	isso	não	importava.
Mas	não	podia	dizer	nada	disso,	quando	ela	mesma	não	acreditava	nessas	coisas.
Mordendo	o	interior	macio	da	bochecha,	Ada	ergueu	o	olhar.	À	frente	dela,	o

guarda-roupa	 estava	 aberto	 e,	 lá	 dentro,	 ela	 viu	 o	 único	 item	 que	 havia	 sido
arrumado	ordenadamente	em	um	cabide:	um	casaco	de	pele	comprido	e	fofo.
—	Espero	que	aquela	coisa	seja	falsa.
—	Que	coisa?	—	Meryem	se	virou.	—	Ah,	aquilo?	É	cem	por	cento	coelho!
—	Isso	é	horrível.	Matar	animais	para	usar	a	pele	é	péssimo.
—	Nós	 costumamos	 comer	 ensopado	 de	 coelho	no	Chipre	—	disse	Meryem

baixinho.	—	Fica	muito	 bom	 com	 alho	 picado,	 cebolas	 pequenas.	 Eu	 também
acrescento	um	pau	de	canela.
—	Eu	não	como	coelho.	Você	também	não	deveria	comer.
—	Não	fui	eu	que	comprei,	se	isso	serve	de	consolo	—	explicou	Meryem.	—

Foi	 um	 presente…	 do	 meu	 marido.	 Ele	 comprou	 esse	 casaco	 para	 mim	 em



Londres,	em	1983,	pouco	antes	do	Ano-Novo.	Osman	me	ligou	e	disse:	“Tenho
uma	 surpresa	para	você!”.	Então	apareceu	com	um	casaco	de	pele.	No	Chipre!
No	 calor	 sufocante.	 Sempre	 desconfiei	 que	 ele	 tivesse	 comprado	 para	 outra
pessoa,	mas	mudado	de	 ideia.	Talvez	uma	amante	que	morasse	em	algum	 lugar
frio.	Ele	costumava	viajar	muito,	a	“trabalho”.	Sempre	tinha	uma	desculpa…	Se
uma	 gata	 quer	 comer	 seus	 filhotes,	 ela	 diz	 que	 parecem	 camundongos.	 Ele	 era
igual.	 Enfim,	Osman	 comprou	 esse	 casaco	 na	Harrods,	 aposto	 que	 custou	 uma
pequena	 fortuna.	 Naquela	 época,	 usar	 peles	 não	 era	 uma	 coisa	 malvista.	 Quer
dizer,	eu	sei	que	não	é	certo,	mas	até	Margaret	Thatcher	usava.	Foi	no	mesmo	dia
em	 que	 o	 IRA	 explodiu	 uma	 bomba	 na	 Harrods.	 Meu	 marido	 poderia	 ter
morrido:	 um	 turista	 tolo	 procurando	 para	 a	 amante	 um	 presente	 que	 acabou
dando	para	a	esposa.
Ada	ficou	em	silêncio.
Meryem	foi	até	o	guarda-roupa	e	acariciou	o	casaco	distraída,	tocando	a	borda

da	gola	com	as	costas	da	mão.
—	Eu	não	sabia	o	que	fazer	com	isso.	Tinha	muita	história,	sabe?	Nunca	usei.

Por	que	precisaria	dele	em	Nicósia?	Mas	quando	decidi	vir	ver	vocês	e	ouvi	sobre
essa	tempestade	de	inverno,	pensei:	É	isso!	É	a	minha	oportunidade.	Finalmente
vou	usar!
—	O	que	aconteceu	com	seu	marido?	—	perguntou	Ada	com	cautela.
—	 Ex-marido.	 Eu	 preciso	 me	 acostumar	 a	 chamá-lo	 assim.	 Enfim,	 ele	 me

deixou.	Casou-se	com	uma	mulher	mais	 jovem.	Metade	da	 idade	dele.	Ela	está
grávida.	O	neném	deve	nascer	a	qualquer	momento.	Eles	vão	ter	um	menino.	Ele
está	explodindo	de	felicidade.
—	Você	não	tem	filhos?
—	 Nós	 tentamos…	 tentamos	 por	 muitos	 anos,	 mas	 nada	 funcionou.	 —

Meryem	 se	 sobressaltou	 como	 se	 estivesse	 despertando	 de	 um	 sonho,	 o	 rosto
sério.	—	Eu	já	ia	me	esquecendo	outra	vez.	Trouxe	uma	coisa	para	você.	—	Ela
vasculhou	uma	das	malas,	 jogou	de	 lado	alguns	cachecóis	e	meias	e	pegou	uma
caixa	de	presente.	—	Aqui	está!	Tome,	tome.	Isto	é	para	você.
Ada	 estendeu	 a	 mão	 para	 pegar	 o	 presente	 jogado	 na	 direção	 dela	 e	 rasgou

lentamente	o	papel	de	embrulho.	Dentro	havia	uma	caixinha	de	música	feita	de



madeira	de	cerejeira	envernizada	com	borboletas	na	tampa.
—	Sua	mãe	adorava	borboletas	—	contou	Meryem.
Girando	a	chave	com	sua	borla	de	seda	vermelha,	Ada	abriu	a	caixa.	A	música

soou,	 as	 últimas	 notas	 de	 uma	 canção	 que	 ela	 não	 reconheceu.	 Em	 um
compartimento	 escondido,	 encontrou	 um	 fóssil.	 Um	 amonoide	 com	 linhas	 de
sutura	intrincadas.
—	Defne	guardava	essa	caixinha	debaixo	da	cama	—	disse	Meryem.	—	Não	sei

onde	a	conseguiu,	ela	nunca	me	contou.	Depois	que	ela	fugiu	com	seu	pai,	minha
mãe	 ficou	 tão	 brava	 que	 jogou	 fora	 todos	 os	 pertences	 dela.	 Mas	 consegui
esconder	isso.	Achei	que	deveria	ficar	com	você.
Ada	 fechou	 os	 dedos	 ao	 redor	 do	 fóssil,	 ao	 mesmo	 tempo	 inflexível	 e

estranhamente	delicado	contra	a	palma	de	sua	mão.	Na	outra	mão	ela	segurava	a
caixinha	de	música.
—	Obrigada.
Ela	se	levantou	para	sair,	mas	se	deteve.
—	Acho	que	você	deveria	usar	as	roupas.	Quer	dizer,	menos	o	casaco	de	pele.

Todas	as	outras	ficariam	bem	em	você.
Meryem	 sorriu,	 seu	 rosto	 um	 palimpsesto	 de	 emoções	 inconstantes,	 e,	 pela

primeira	vez	desde	que	 a	 tia	 chegara,	Ada	 sentiu	 a	distância	 entre	 elas	diminuir
um	pouco.

Figueira
Se,	como	dizem,	as	famílias	se	assemelham	a	árvores,	estruturas	arborescentes	com	raízes	emaranhadas	e
galhos	individuais	que	se	projetam	em	ângulos	estranhos,	os	traumas	familiares	são	como	resina	espessa	e
translúcida	gotejando	de	um	corte	na	casca.	Escorrem	por	gerações.

Exsudam	devagar,	um	fluxo	tão	lento	que	é	quase	imperceptível,	avançando	no	tempo	e	no	espaço,	até
encontrarem	 uma	 greta	 na	 qual	 se	 assentam	 e	 coagulam.	O	 caminho	 de	 um	 trauma	 transmitido	 entre
gerações	é	aleatório;	nunca	se	sabe	quem	vai	herdá-lo,	mas	alguém	vai.	Entre	crianças	que	crescem	sob	o
mesmo	teto,	algumas	são	mais	afetadas	por	ele	do	que	outras.	Você	já	conheceu	uma	dupla	de	irmãos	que
teve	mais	ou	menos	as	mesmas	oportunidades,	e	ainda	assim	um	é	mais	melancólico	e	recluso?	Acontece.
Às	vezes,	o	trauma	familiar	salta	uma	geração	inteira	e	redobra	a	influência	sobre	a	seguinte.	Você	pode
encontrar	netos	que	carregam	em	silêncio	as	mágoas	e	os	sofrimentos	dos	avós.

As	ilhas	divididas	estão	cobertas	pela	resina	de	árvores	que,	embora	fique	incrustada	nas	bordas,	ainda	é
líquida	 no	 interior,	 e	 segue	 gotejando	 como	 sangue.	 Sempre	me	perguntei	 se	 é	 por	 isso	 que	os	 ilhéus,



assim	 como	 os	marinheiros	 nos	 tempos	 antigos,	 são	 curiosamente	 propensos	 a	 superstições.	Não	 nos
curamos	da	última	tempestade,	daquela	vez	em	que	os	céus	desabaram	e	o	mundo	se	despiu	de	toda	cor,
não	 esquecemos	 os	 destroços	 carbonizados	 e	 emaranhados	 flutuando	 por	 toda	 parte,	 e	 carregamos
dentro	de	nós	um	medo	primitivo	de	que	a	próxima	tempestade	talvez	não	esteja	muito	distante.

É	 por	 isso	que,	 com	amuletos	 e	 ervas,	 sussurros	 e	 sais,	 tentamos	 apaziguar	os	deuses	 e	os	 espíritos
errantes,	por	mais	caprichosos	que	sejam.	Cipriotas,	mulheres	e	homens,	jovens	e	velhos,	do	norte	e	do
sul,	temem	igualmente	o	mau-olhado,	quer	o	chamem	de	mati	ou	nazar.	Penduram	contas	de	vidro	azul	em
colares	e	pulseiras,	colocam-nas	na	entrada	de	casa,	colam-nas	no	painel	do	carro,	amarram-nas	no	berço
dos	recém-nascidos,	até	as	prendem	secretamente	em	roupas	íntimas	e,	ainda	não	satisfeitos,	cospem	no
ar	 para	 invocar	 toda	 a	 proteção	 que	 puderem.	 Os	 cipriotas	 também	 cospem	 quando	 veem	 um	 bebê
saudável	ou	um	casal	feliz;	quando	arranjam	um	emprego	melhor	ou	ganham	um	dinheiro	extra;	também
fazem	 isso	 quando	 estão	 eufóricos,	 desolados	 ou	 confusos.	 Em	 nossa	 ilha,	 membros	 de	 ambas	 as
comunidades,	convencidos	de	que	o	destino	é	 inconstante	e	de	que	nenhuma	alegria	dura	para	sempre,
continuam	 cuspindo	 ao	 vento	 sem	 nunca	 parar	 para	 pensar	 que,	 naquele	 exato	momento,	 pessoas	 do
outro	lado,	do	grupo	oposto,	podem	estar	fazendo	a	mesma	coisa,	precisamente	pelo	mesmo	motivo.

Nada	aproxima	as	mulheres	da	 ilha	mais	do	que	a	gravidez.	Nessa	questão,	não	há	fronteiras.	Sempre
acreditei	 que	 as	 mulheres	 grávidas	 do	 mundo	 são	 uma	 nação	 à	 parte.	 Seguem	 as	 mesmas	 regras	 não
escritas	e,	à	noite,	quando	vão	para	a	cama,	preocupações	e	medos	semelhantes	se	acumulam	nas	mentes
delas.	Durante	esses	nove	meses,	tanto	as	cipriotas	gregas	quanto	as	cipriotas	turcas	não	entregam	uma
faca	a	outra	pessoa	nem	deixam	uma	tesoura	aberta	sobre	a	mesa;	não	olham	para	animais	peludos	ou
feios,	 nem	 bocejam	 de	 boca	 aberta,	 para	 que	 um	 espírito	 não	 entre.	Depois	 que	 os	 bebês	 nascem,	 se
abstêm	de	aparar	as	unhas	e	cortar	o	cabelo	por	meses.	E	quando,	depois	de	quarenta	dias,	apresentam	o
bebê	 a	 amigos	 e	 parentes,	 as	 mesmas	 mulheres	 os	 beliscam	 em	 segredo	 para	 fazê-los	 chorar	 —	 uma
precaução	contra	o	mau-olhado.

Temos	medo	da	felicidade,	sabe.	Desde	a	mais	tenra	idade	nos	ensinaram	que	no	ar,	nos	ventos	etésios,
há	uma	estranha	troca	em	ação,	de	modo	que	para	cada	bocado	de	contentamento	se	seguirá	um	bocado
de	sofrimento,	para	cada	gargalhada	há	uma	lágrima	pronta	para	rolar,	porque	é	assim	que	funciona	este
mundo	 estranho,	 e	 por	 isso	 tentamos	 não	 aparentar	 estar	muito	 felizes,	mesmo	 nos	 dias	 em	 que	 nos
sentimos	assim	por	dentro.

Tanto	as	crianças	turcas	quanto	as	gregas	são	ensinadas	a	mostrar	respeito	se	virem	um	pedaço	de	pão
na	calçada.	O	pão	é	sagrado,	cada	migalha.	As	crianças	muçulmanas	o	pegam	e	o	encostam	na	testa	com	a
mesma	reverência	com	que	beijam	as	mãos	dos	mais	velhos	nos	dias	sagrados	do	Eid.	As	crianças	cristãs
pegam	a	 fatia	e	 fazem	o	sinal	da	cruz,	colocando	as	mãos	sobre	o	coração,	 tratando-a	como	se	 fosse	a
hóstia,	feita	de	farinha	de	trigo	pura	e	com	duas	camadas,	uma	para	o	céu,	outra	para	a	Terra.	Os	gestos
também	são	idênticos,	como	se	refletidos	em	uma	poça	de	água	escura.

Enquanto	as	religiões	entram	em	conflito	para	ter	a	palavra	final,	e	os	nacionalismos	propagam	um	senso
de	 superioridade	 e	 exclusividade,	 as	 superstições	 de	 ambos	 os	 lados	 da	 fronteira	 coexistem	 em	 rara
harmonia.

Irmãos



Chipre,	1968-1974

Uma	 noite,	 quando	 tinha	 onze	 anos,	 Kostas	 estava	 sentado	 à	mesa	 da	 cozinha
junto	 à	 janela	 aberta,	 como	 de	 costume,	 a	 cabeça	 enterrada	 em	 um	 livro.
Enquanto	 os	 irmãos	 preferiam	 passar	 o	 tempo	 no	 quarto	 que	 todos
compartilhavam,	ele	gostava	de	ficar	ali,	lendo	ou	estudando	enquanto	observava
a	mãe	trabalhar.	Aquele	era	o	lugar	favorito	dele	na	casa,	com	o	vapor	subindo	das
panelas	 no	 fogão,	 os	 panos	 de	 prato	 pendurados	 em	 uma	 corda	 balançando	 na
brisa	e,	acima	da	cabeça	dele,	pendurados	nas	vigas,	ramos	de	ervas	secas	e	cestos
de	palha.
Naquela	noite,	Panagiota	estava	fazendo	conserva	de	pássaros	canoros.	Abria	o

peito	 com	 os	 polegares	 e	 o	 enchia	 de	 sal	 e	 especiarias	 enquanto	 cantarolava
baixinho	para	si	mesma.	De	vez	em	quando,	Kostas	lançava	um	olhar	para	a	mãe,
o	rosto	esculpido	pela	 luz	de	um	lampião	a	óleo.	Havia	um	cheiro	pungente	de
vinagre	no	ar,	tão	forte	que	enchia	as	narinas	dele.
Uma	 onda	 de	 náusea	 tomou	 conta	 de	 Kostas	 quando	 o	 gosto	 de	 salmoura

queimou	o	 fundo	da	garganta.	Empurrou	para	o	 lado	o	 livro	que	estava	 lendo.
Por	mais	 que	 tentasse,	 não	 conseguia	 desviar	 o	 olhar	 das	 fileiras	 de	minúsculos
corações	marrons	dispostos	na	bancada	de	madeira	ou	das	toutinegras	evisceradas
em	potes	de	vidro,	com	os	bicos	entreabertos.	Em	silêncio,	começou	a	chorar.
—	O	que	 aconteceu,	paidi	mou?	—	Panagiota	 enxugou	 as	mãos	no	 avental	 e

correu	até	ele.	—	Você	está	doente?	Seu	estômago	dói?
Kostas	balançou	a	cabeça,	sem	conseguir	falar.
—	Me	conte,	alguém	disse	alguma	coisa	a	você,	meu	amor?
Sua	garganta	se	estreitou	quando	ele	apontou	para	a	bancada.
—	Não	faça	isso,	mamãe.	Não	quero	mais	comer	eles.
A	mãe	o	encarou,	surpresa.
—	Mas	nós	comemos	animais:	vacas,	porcos,	galinhas,	peixes.	Caso	contrário,

morreríamos	de	fome.
Ele	não	conseguiu	pensar	em	uma	boa	resposta	para	esse	argumento	e	não	fingiu

ter	uma.	Em	vez	disso,	murmurou:
—	São	pássaros	canoros.



Ela	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 uma	 sombra	 atravessando	 o	 rosto	 e	 em	 seguida
desaparecendo.	Parecia	estar	prestes	a	dizer	uma	coisa,	mas	mudou	de	ideia.	Com
um	suspiro,	despenteou	os	cabelos	dele.
—	Tudo	bem,	se	isso	o	incomoda	tanto…
Mas,	naquele	momento,	enquanto	o	mundo	girava	em	voltas	lentas,	Kostas	viu

um	brilho	nos	olhos	da	mãe,	cheios	de	compaixão	e	apreensão.	Intuiu	o	que	ela
estava	pensando.	Sabia	que	a	mãe	o	achava	muito	sensível,	sentimental	demais,	e
de	alguma	forma	mais	difícil	de	entender	do	que	os	outros	filhos.
	
Os	 três	 irmãos	 eram	muito	 diferentes	 uns	 dos	 outros,	 e	 com	o	 passar	 dos	 anos
essas	diferenças	só	se	acentuaram.	Por	mais	que	amasse	os	livros,	Kostas	não	queria
ser	 poeta	 ou	 pensador,	 como	 o	 irmão	 mais	 velho.	 Michalis	 vivia	 imerso	 na
linguagem,	sempre	procurando,	longa	e	arduamente,	a	palavra	exata,	como	se	os
significados	 fossem	algo	que	precisasse	perseguir	e	caçar.	Ele	 se	autodenominava
marxista,	 sindicalista,	 anticapitalista	—	 rótulos	 que	 se	 enroscavam	 na	 mente	 da
mãe	 como	 buganvílias	 escalando	 um	 muro.	 Dizia	 que	 os	 membros	 da	 classe
trabalhadora	 de	 todos	 os	 países	 um	 dia	 se	 uniriam	 para	 derrubar	 o	 opressor
comum,	 os	 ricos,	 e	 que,	 por	 essa	 razão,	 um	 camponês	 grego	 e	 um	 camponês
turco	não	eram	inimigos,	mas	simplesmente	camaradas.
Michalis	não	aprovava	a	EOKA,	nem	nenhum	tipo	de	nacionalismo.	Não	fazia

segredo	das	opiniões	dele,	criticando	abertamente	as	mensagens	pintadas	de	azul
que	 agora	 começavam	 a	 aparecer	 em	 quase	 todos	 os	 muros	 do	 bairro:	 “VIDA

LONGA	À	ENOSIS”,	“MORTE	AOS	TRAIDORES”…
Se	Kostas	não	era	como	o	irmão	mais	velho,	tampouco	se	parecia	com	o	irmão

mais	 novo.	 Andreas,	 um	menino	 alto	 e	 ágil,	 de	 grandes	 olhos	 castanhos	 e	 um
sorriso	tímido,	mudara	profundamente	no	decorrer	de	apenas	alguns	meses.	Falava
de	 Grivas,	 o	 líder	 da	 EOKA-B,	 que	 havia	 morrido	 recentemente	 na
clandestinidade,	 como	 se	 ele	 fosse	 um	 santo,	 inclusive	 chamando-o	de	Digenis,
em	homenagem	ao	lendário	herói	bizantino.	Andreas	dizia	que	estava	pronto	para
fazer	 um	 juramento	 sobre	 a	 Bíblia	 comprometendo-se	 a	 libertar	 o	 Chipre	 dos
inimigos	—	tanto	britânicos	quanto	turcos	—	e	que,	para	 isso,	estava	disposto	a
matar	 ou	 morrer.	 Mas	 como	 tinha	 uma	 tendência	 a	 verbalizar	 tudo	 que	 lhe



passava	pela	cabeça,	e	como	era	o	mais	novo	da	família,	sempre	amado	e	mimado,
nunca	acreditaram	que	ele	estivesse	de	fato	falando	sério.
Os	três	irmãos,	embora	antes	muito	próximos,	agora	viviam	sob	o	mesmo	teto,

mas	 com	 uma	 interseção	 mínima	 entre	 seus	 mundos.	 Raramente	 brigavam,
obedecendo	 às	 regras	 de	 Panagiota,	 desviando	 com	 cuidado	 das	 verdades	 do
outro.
Assim	era	a	vida	deles,	até	que	em	uma	manhã	de	março,	em	plena	luz	do	dia,

Michalis	foi	assassinado.	Ele	foi	alvejado	na	rua,	com	um	livro	debaixo	do	braço,
o	 poema	 que	 estava	 lendo	 ainda	marcado.	 A	 identidade	 do	 atirador	 nunca	 foi
revelada.	 Alguns	 diziam	 que	 tinham	 sido	 os	 nacionalistas	 turcos	 que	 o	 haviam
matado,	 por	 ser	 cristão	 e	 grego;	 outros	 diziam	que	 tinham	 sido	os	 nacionalistas
gregos,	que	o	odiavam	por	ser	um	crítico	aberto.	E	embora	nunca	tivesse	ficado
oficialmente	 provado	 quem	 fez	 aquilo,	 Andreas,	 por	 meio	 das	 próprias	 fontes,
estava	 convencido	 de	 que	havia	 descoberto	 a	 verdade.	Kostas	 viu	 as	 chamas	 da
vingança	incendiarem	a	alma	do	irmão	mais	novo,	queimando	mais	forte	a	cada
dia.	Então,	uma	noite,	Andreas	não	voltou	para	casa,	e	a	cama	dele	permaneceu
intocada.
Nunca	 falaram	 sobre	 isso,	 mas	 tanto	 Panagiota	 quanto	 Kostas	 sabiam	 que

Andreas	 havia	 partido	 para	 se	 juntar	 às	 fileiras	 da	 EOKA-B.	Desde	 então,	 não
tinham	 notícias	 dele	 e	 não	 faziam	 ideia	 se	 ele	 estava	 vivo	 ou	 morto.	 Agora,
restavam	apenas	Kostas	e	a	mãe	naquela	casa	que	havia	encolhido	e	escurecido	nas
bordas,	enrolando-se	sobre	si	mesma	como	uma	carta	resgatada	das	chamas.
À	 noite,	 quando	 a	 lua	 brilhava	 no	 alto	 sobre	 os	 limoeiros	 e	 um	 arrepio	 de

insetos	 invisíveis	 ao	 olho	 nu,	 ou	 de	 fadas	 mandadas	 para	 o	 exílio	 na	 Terra,
percorria	o	ar,	Kostas	às	vezes	pegava	a	mãe	olhando	para	ele	com	uma	expressão
aflita.	 Não	 podia	 deixar	 de	 se	 questionar	 se,	 apesar	 do	 coração	 generoso	 e
amoroso	da	mãe,	ela	não	perguntava	a	si	ou	aos	santos	em	quem	confiava	tanto
por	que	tinha	sido	o	filho	mais	eloquente	e	apaixonado	que	fora	assassinado	e	por
que	 tinha	 sido	 o	 filho	 mais	 aventureiro	 e	 idealista	 quem	 abandonara	 o	 lar,
deixando	 para	 trás	 aquele	 filho	 do	meio	 tímido	 e	 distraído	 que	 ela	 nunca	 fora
capaz	de	entender	de	todo.



Figueira
Certa	 vez,	 ouvi	 um	 jornalista	 inglês	 que	 jantava	 na	 Figueira	 Feliz	 dizer	 que	os	 políticos	 da	 Europa	 e	 da
América	estavam	tentando	entender	a	situação	na	nossa	ilha.	Depois	da	crise	de	Suez,	houve	protestos	em
Londres,	em	um	lugar	chamado	Trafalgar	Square.	As	pessoas	carregavam	cartazes	que	diziam:	“Faça	a	lei,
não	faça	a	guerra”.	Agora,	em	retrospecto,	percebo	que	os	jovens	ainda	não	tinham	começado	a	entoar
“Faça	amor,	não	faça	guerra”.	Isso	viria	mais	tarde.

O	mesmo	 jornalista	 explicou	 aos	 companheiros	 de	mesa	 que	 na	 Inglaterra,	 na	Câmara	 dos	Comuns,
onde	 todas	 as	 decisões	 importantes	 eram	 tomadas,	 os	membros	 do	 Parlamento	 estavam	discutindo	 “o
problema	do	Chipre”.	Ele	disse	que,	em	sua	experiência,	nunca	era	um	bom	presságio	para	um	país	ou
uma	comunidade	quando	começava	a	ser	rotulado	como	“um	problema”,	e	era	isso	o	que	nossa	ilha	tinha
se	tornado	aos	olhos	de	todo	o	mundo:	“uma	crise	internacional”.

Mesmo	 assim,	 naquela	 época,	 os	 especialistas	 acreditavam	 que	 a	 tensão	 e	 a	 violência	 que	 haviam	 se
apoderado	de	nossa	 terra	eram	apenas	“agitação	panfletária”;	diziam	que	era	uma	tempestade	em	copo
d’água	e	que	acabaria	em	breve.	Não	havia	necessidade	de	temer	caos	e	derramamento	de	sangue,	porque
como	 poderia	 haver	 uma	 guerra	 civil	 em	 uma	 ilha	 tão	 bonita	 e	 pitoresca,	 de	 flores	 desabrochando	 e
montes	 escarpados?	 “Civilizada”	 era	 a	 palavra	 que	 eles	 usavam	 repetidas	 vezes.	 Aqueles	 políticos	 e
analistas	pareciam	supor	que	humanos	civilizados	não	podiam	matar	uns	aos	outros,	ao	menos	não	em	um
cenário	idílico	de	colinas	verdejantes	e	praias	ensolaradas:	“Não	há	necessidade	de	fazer	nada	a	respeito.
Os	cipriotas	são…	pessoas	civilizadas.	Nunca	farão	nada	violento	ou	drástico”.

Apenas	 algumas	 semanas	 depois	 que	 essas	 declarações	 foram	 proferidas	 no	 Parlamento	 Britânico,
quatrocentos	 atentados	 já	 tinham	 sido	 realizados	 no	 Chipre.	 Sangue	 britânico,	 turco	 e	 grego	 fora
derramado,	e	a	terra	absorvera	tudo,	como	sempre	faz.

Em	1960,	o	Chipre	conquistou	a	independência	do	Reino	Unido.	Não	era	mais	uma	colônia	da	Coroa
Britânica.	 Aquele	 foi	 um	 ano	 cheio	 de	 esperança,	 parecia	 um	 novo	 começo,	 uma	 espécie	 de	 calmaria
reinando	entre	 gregos	e	 turcos.	De	 repente,	 uma	paz	permanente	parecia	possível,	 ao	 alcance	da	mão,
como	um	pêssego	extravagante	e	aveludado	pendendo	de	um	galho	 inclinado,	bem	diante	da	ponta	dos
dedos.	 Um	 novo	 governo	 foi	 formado	 com	 membros	 de	 ambos	 os	 lados.	 Finalmente,	 cristãos	 e
muçulmanos	 estavam	 trabalhando	 juntos.	 Naqueles	 dias,	 as	 pessoas	 que	 acreditavam	 que	 diferentes
comunidades	poderiam	viver	em	paz	e	harmonia	como	cidadãos	iguais	costumavam	aludir	a	uma	ave	nativa
como	o	emblema	delas:	um	tipo	de	perdiz,	a	chucar,	que	fazia	ninhos	em	ambos	os	lados	da	ilha,	sem	se
importar	com	divisões.	Durante	algum	tempo,	ele	se	tornou	um	símbolo	perfeito	da	unidade.

Mas	não	ia	durar	muito.	Líderes	políticos	e	espirituais	que	estenderam	a	mão	para	o	outro	lado	foram
silenciados,	 rechaçados	 e	 intimidados	—	e	 alguns	 foram	perseguidos	 e	 assassinados	por	 extremistas	 do
próprio	lado.

A	chucar	é	uma	criatura	pequena	e	encantadora,	com	 listras	pretas	em	torno	do	corpo.	Ela	gosta	de
pousar	 nas	 rochas	 e,	 quando	 canta,	 o	 faz	 em	 notas	 tímidas	 e	 agudas,	 como	 se	 estivesse	 aprendendo	 a
gorjear	pela	primeira	vez.	Se	escutar	com	atenção,	você	poderá	ouvi-la	dizer	chucar-chucar-chucar.	A	única
ave	que	gorjeia	com	ternura	o	próprio	nome.

O	 número	 de	 chucars	 diminuiu	 significativamente	 nos	 últimos	 tempos,	 pois	 foram	 caçadas	 de	 forma
implacável	em	toda	a	ilha	—	tanto	no	norte	quanto	no	sul.



Baklava

Londres,	fim	da	década	de	2010

À	noite,	Meryem	começou	a	preparar	sua	sobremesa	favorita:	baklava.	Moeu	um
pote	 inteiro	 de	 pistache,	 o	 barulho	 do	 processador	 de	 alimentos	 tão	 alto	 que
abafava	o	uivo	da	nevasca	 lá	 fora.	Preparou	a	massa	do	zero,	dando	batidinhas	e
amassando-a	entre	as	palmas	das	mãos	antes	de	cobri-la	e	deixá-la	reservada	para
“descansar”.
Enquanto	isso,	Ada	observava	a	tia	de	onde	estava	sentada,	na	cabeceira	da	mesa.

O	livro	de	história	estava	aberto	à	frente.	Não	exatamente	para	estudar,	mas	para
terminar	a	borboleta	que	havia	deixado	incompleta	no	último	dia	de	aula,	pouco
antes	de	começar	a	gritar.
—	Olhe	 só	para	 você!	Como	é	boa	 aluna	—	gorjeou	Meryem,	 lançando	um

olhar	meio	 de	 lado	 para	 a	 sobrinha	 enquanto	 abria	 o	 processador	 e	 transferia	 o
conteúdo	para	um	prato	com	uma	colher.	—	Fico	muito	feliz	que	esteja	fazendo
sua	lição	de	casa	perto	de	mim.
—	Bem,	eu	não	tive	muita	escolha,	não	é?	—	disse	Ada	com	um	ar	de	cansaço.

—	Você	não	parava	de	bater	na	minha	porta,	me	pedindo	para	sair.
Meryem	deu	uma	risadinha.
—	É	claro.	Caso	contrário,	você	 ia	passar	as	 férias	 inteiras	 trancada	no	quarto.

Não	é	saudável.
—	E	isso	é	a	baklava?	—	Ada	não	pôde	evitar	a	pergunta.
—	Claro!	A	comida	é	o	coração	de	uma	cultura	—	respondeu	Meryem.	—	Se

não	conhece	a	culinária	dos	seus	antepassados,	você	não	sabe	quem	é.
—	Bem,	todo	mundo	faz	baklava.	Você	pode	comprar	no	supermercado.
—	Todo	mundo	faz	baklava,	é	verdade,	mas	nem	todo	mundo	sabe	fazer.	Nós,

turcos,	a	deixamos	crocante	com	pistache	torrado.	Esse	é	o	jeito	certo.	Os	gregos
usam	nozes	cruas…	Só	Deus	sabe	de	onde	tiraram	essa	ideia,	simplesmente	estraga
o	sabor.
Divertindo-se,	Ada	apoiou	o	queixo	na	ponta	do	dedo	indicador.
Embora	 ainda	 estivesse	 sorrindo,	 uma	 sombra	 atravessou	 o	 rosto	 de	Meryem.



Ela	 não	 teve	 coragem	 de	 dizer	 a	 Ada	 que	 por	 um	momento	 fugaz	 tinha	 visto
Defne	naquele	gesto,	tão	dolorosamente	familiar.
—	Você	fala	como	se	a	gente	devesse	julgar	uma	cultura	não	por	sua	literatura,

sua	filosofia	ou	sua	democracia,	mas	apenas	pela	baklava	—	comentou	Ada.
—	Hum…	sim.
Ada	revirou	os	olhos.
—	Você	fez	essa	coisa	de	novo.
—	Que	coisa?
—	Essa	coisa	de	adolescente	que	você	fica	fazendo	o	tempo	todo	com	os	olhos.
—	Bem,	tecnicamente,	eu	sou	uma	adolescente.
—	Eu	sei	—	disse	Meryem.	—	E	neste	país	isso	é	um	privilégio.	O	que	há	de

melhor	 depois	 de	 ser	 da	 realeza.	 Na	 verdade	 é	 ainda	 melhor.	 Privilégio	 sem
paparazzi.
Ada	endireitou	os	ombros.
—	Não	 é	 uma	 crítica.	 Estou	 apenas	 constatando	 um	 fato.	 É	 culpa	 da	 língua

inglesa.	Em	inglês,	treze	anos	é	thir-teen	e	teen	é	adolescente,	certo?	Assim	como
quatorze,	four-teen;	quinze,	fif-teen;	dezesseis,	six-teen;	dezessete,	seven-teen…	De
onde	eu	venho,	aos	dezessete	você	já	está	preparando	seu	dote.	Aos	dezoito	está
na	cozinha	fazendo	café	porque	seu	futuro	marido	está	na	sala	de	estar	com	os	pais
dele,	pedindo	sua	mão	em	casamento.	Aos	dezenove	está	servindo	o	jantar	da	sua
sogra,	e,	se	queimar	a	comida,	leva	uma	bronca.	Não	me	entenda	mal,	não	estou
dizendo	 que	 isso	 é	 bom.	De	 jeito	 nenhum!	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 existem
crianças	 no	 mundo,	 meninas	 e	 meninos,	 que	 não	 podem	 aproveitar	 a
adolescência.
Ada	observou	a	tia.
—	Me	fale	sobre	o	seu	ex-marido.
—	O	que	você	quer	saber?
—	Você	o	amava?	Pelo	menos	no	começo?
Meryem	acenou	com	a	mão,	as	pulseiras	tilintando.
—	As	pessoas	todas	estão	sempre	às	voltas	com	o	amor…	todas	as	músicas,	todos

os	 filmes.	Eu	entendo,	 é	bonito,	mas	você	não	 constrói	uma	vida	 com	base	na
beleza.	Não,	o	amor	não	era	minha	prioridade.	Meus	pais	eram	minha	prioridade,



minha	comunidade	era	minha	prioridade.	Eu	tinha	responsabilidades.
—	Então	não	foi	um	casamento	por	amor?
—	Não,	não	foi.	Não	foi	como	o	casamento	dos	seus	pais.
Algo	novo	havia	se	insinuado	na	voz	de	Meryem,	e	Ada	percebeu.
—	Você	tem	raiva	deles?	Acha	que	eles	foram	irresponsáveis?
—	 Seus	 pais,	 ah,	 eles	 foram	 inconsequentes.	Mas	 eram	muito	 jovens,	 só	 um

pouco	mais	velhos	que	você.
Ada	sentiu	o	calor	subir	pelo	pescoço.
—	Espere	um	segundo.	Então,	mamãe	e	papai	eram…	o	quê,	namoradinhos	do

ensino	médio?
—	 As	 escolas	 eram	 separadas.	 As	 crianças	 gregas	 e	 as	 crianças	 turcas	 não	 se

misturavam	 muito	 naquela	 época,	 embora	 houvesse	 cidades	 mistas	 e	 bairros
mistos,	como	o	nosso.	Nossas	famílias	se	conheciam.	Eu	gostava	de	Panagiota,	a
mãe	 do	 seu	 pai.	 Era	 uma	 senhora	 muito	 amável.	 Mas	 então	 as	 coisas	 ficaram
muito	ruins…	e	paramos	de	nos	falar.
Ada	desviou	o	olhar.
—	Achei	que	meus	pais	tivessem	se	conhecido	quando	já	tinham	trinta	e	poucos

anos	ou	algo	assim.	Quer	dizer,	minha	mãe	me	teve	com	quarenta	e	poucos	anos.
Ela	sempre	dizia	que	foi	uma	gravidez	tardia.
—	Ah,	 mas	 isso	 foi	 depois.	 Porque	 eles	 se	 separaram,	 sabe?	 E,	 anos	 depois,

ficaram	 juntos	de	novo.	Na	primeira	vez,	 eram	apenas	crianças,	na	verdade.	Eu
estava	sempre	dando	cobertura	para	a	Defne.	Se	nosso	pai	a	tivesse	flagrado,	teria
sido	um	desastre!	Eu	morria	de	medo.	Mas	sua	mãe…	ninguém	era	capaz	de	detê-
la.	Ela	colocava	travesseiros	sob	as	cobertas	e	saía	de	casa	no	meio	da	noite.	Era
corajosa…	e	tola.	—	Meryem	respirou	fundo.	—	Sua	mãe	era	um	espírito	livre.
Mesmo	 quando	 ainda	 era	 bem	 pequena,	 já	 tinha	 esse	 lado	 selvagem	 e
imprevisível.	 Se	 você	 dissesse	 a	 ela	 para	 ficar	 longe	 do	 fogo,	 ela	 fazia	 uma
fogueira!	É	um	milagre	não	ter	incendiado	a	casa.	Eu	era	cinco	anos	mais	velha,
mas,	 mesmo	 quando	 tinha	 a	 idade	 dela,	 tomava	 todos	 os	 cuidados	 para	 não
decepcionar	meus	pais,	sempre	tentando	fazer	a	coisa	certa…	e	quer	saber?	Baba

amava	mais	a	Defne.	Não	guardo	ressentimento,	só	estou	dizendo	a	verdade.
—	Você	também	foi	contra	o	casamento	dos	meus	pais?	—	perguntou	Ada.



Meryem	enxugou	as	mãos	no	avental,	olhou	para	as	palmas	como	se	procurasse
uma	resposta.
—	Eu	não	queria	que	sua	mãe	se	casasse	com	um	grego,	Deus	sabe	que	tentei

impedir.	Mas	 ela	não	me	ouviu.	E	 fez	 a	 coisa	 certa.	Kostas	 era	o	 amor	da	vida
dela.	Sua	mãe	adorava	seu	pai,	mas	os	dois	pagaram	um	preço	alto.	Você	cresceu
sem	conhecer	seus	parentes.	Sinto	muito	por	isso.
No	silêncio	que	se	seguiu,	Ada	ouviu	o	pai	digitando	no	computador	no	quarto

dele,	 como	mil	martelinhos	 batendo.	Escutou	 por	 um	 tempo,	 então	 inclinou	 a
cabeça	com	um	ar	decidido.
—	Você	sabia	que	minha	mãe	era	alcoólatra?
Meryem	estremeceu.
—	Não	diga	uma	coisa	dessas.	Essa	palavra	é	horrível.
—	Mas	é	verdade.
—	Beber	um	pouco	de	tempos	em	tempos	não	é	um	problema.	Quer	dizer,	eu

não	bebo,	mas	não	me	importo	de	os	outros	beberem…	de	vez	em	quando.
—	Não	era	de	vez	em	quando.	Minha	mãe	bebia	muito.
Uma	sombra	se	abateu	sobre	o	rosto	de	Meryem;	sua	boca	estava	ligeiramente

aberta,	como	uma	tigela	vazia.	Ela	tocou	a	borda	da	toalha	de	mesa	e	afastou	um
grão	de	poeira	invisível,	concentrando-se	inteiramente	no	movimento	dos	dedos.
Enquanto	observava	a	tia,	subitamente	pouco	à	vontade	e	sem	palavras,	Ada	viu

pela	primeira	 vez	 a	 fragilidade	do	universo	que	 aquela	mulher	havia	 construído
para	si	mesma,	com	as	receitas,	provérbios,	orações	e	superstições.	E	ocorreu-lhe
que	talvez	ela	não	fosse	a	única	que	sabia	tão	pouco	sobre	o	passado.

Figueira
Eles	 a	 chamam	 de	 Linha	 Verde,	 a	 partição	 que	 divide	 o	 Chipre	 e	 cujo	 propósito	 é	 separar	 gregos	 de
turcos,	 cristãos	 de	 muçulmanos.	 Ganhou	 esse	 nome	 não	 porque	 fosse	 marcada	 por	 quilômetros	 e
quilômetros	de	 floresta	primitiva,	mas	 simplesmente	porque,	quando	um	general	de	divisão	britânico	se
propôs	a	traçar	a	fronteira	em	um	mapa	à	sua	frente,	ele	usou	um	lápis	verde.

A	cor	não	foi	uma	escolha	aleatória.	O	azul	teria	sido	demasiado	grego,	e	o	vermelho,	demasiado	turco.
O	amarelo	representava	o	idealismo	e	a	esperança,	mas	também	poderia	ser	interpretado	como	covardia
ou	 engano.	 O	 rosa,	 associado	 à	 juventude	 e	 à	 alegria,	 bem	 como	 à	 feminilidade,	 simplesmente	 não
funcionaria.	Tampouco	o	roxo,	que	simboliza	a	ambição,	o	 luxo	e	o	poder,	 teria	produzido	o	resultado



desejado.	Nem	o	branco	nem	o	preto	serviriam,	eram	decisivos	demais.	Já	o	verde,	usado	nos	mapas	para
marcar	trilhas,	parecia	menos	controverso,	uma	alternativa	mais	unificadora	e	neutra.

Verde,	a	cor	das	árvores.
Às	vezes	me	pergunto	o	que	teria	acontecido	se	naquele	dia	específico,	por	ter	consumido	muita	cafeína

ou	como	efeito	colateral	de	algum	medicamento	que	tivesse	tomado	antes,	ou	simplesmente	por	causa	do
nervosismo,	a	mão	do	general	de	divisão	Peter	Young	tivesse	tremido	apenas	um	pouco…	Será	que	teria
mudado	a	fronteira	uma	fração	de	centímetro	para	cima	ou	para	baixo,	incluindo	aqui,	excluindo	ali,	e	se
isso	 acontecesse,	 essa	 mudança	 involuntária	 teria	 afetado	 meu	 destino	 ou	 o	 de	 meus	 parentes?	 Teria
restado	 uma	 figueira	 a	 mais	 do	 lado	 grego,	 por	 exemplo,	 ou	 uma	 figueira	 extra	 teria	 sido	 incluída	 no
território	turco?

Tento	 imaginar	 esse	 ponto	de	 inflexão	no	 tempo.	Tão	 efêmero	quanto	 um	perfume	na	 brisa,	 a	mais
breve	pausa,	a	menor	hesitação,	o	chiar	de	um	lápis	na	superfície	acetinada	do	mapa,	um	rastro	de	verde
deixando	a	marca	irrevogável	com	consequências	perpétuas	para	as	vidas	das	gerações	passadas,	presentes
e	ainda	por	vir.

A	história	se	intrometendo	no	futuro.
Nosso	futuro…
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Onda	de	calor

Chipre,	maio	de	1974

Foi	 no	 dia	 em	 que	 uma	 onda	 de	 calor	 se	 abateu	 sobre	 Nicósia.	 Acima	 dos
telhados,	o	 sol	era	uma	bola	 incandescente	de	 fúria;	queimando	as	antigas	vielas
venezianas,	 os	 pátios	 genoveses,	 os	 ginásios	 gregos	 e	 os	 hamams	 otomanos.	 As
lojas	 estavam	 fechadas,	 as	 ruas	 vazias	 —	 exceto	 por	 um	 ocasional	 gato	 de	 rua
enroscado	 sobre	 si	 mesmo	 em	 um	 pequeno	 trecho	 de	 sombra,	 ou	 um	 lagarto
letárgico,	tão	imóvel	que	poderia	ser	confundido	com	um	ornamento	na	parede.
O	calor	havia	começado	nas	primeiras	horas	da	manhã	e	fora	se	intensificando

com	rapidez.	Por	volta	das	dez,	já	irrompera	plenamente,	logo	depois	que	turcos
e	gregos	de	ambos	os	lados	da	Linha	Verde	terminaram	de	tomar	o	café.	Agora	já
passava	 do	 meio-dia,	 e	 o	 ar	 estava	 denso,	 difícil	 de	 respirar.	 As	 ruas	 estavam
rachadas	 em	 alguns	 pontos,	 o	 asfalto	 derretendo	 em	 riachos	 da	 cor	 de	madeira
carbonizada.	Em	algum	 lugar,	um	carro	acelerou,	os	pneus	de	borracha	 lutando
para	avançar	sobre	o	asfalto	pegajoso.	Então,	silêncio.
Por	 volta	 das	 três	 da	 tarde,	 o	 calor	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 criatura

selvagem,	 uma	 cobra	 espreitando	 a	 presa.	 Sibilava	 e	 deslizava	 pelas	 calçadas,
enfiava	 a	 língua	 flamejante	 pelos	 buracos	 das	 fechaduras.	 As	 pessoas	 se
aproximavam	mais	dos	ventiladores,	chupavam	cubos	de	gelo	com	força	e	abriam
as	janelas	apenas	para	fechá-las	no	mesmo	instante.	Poderiam	ter	ficado	dentro	de
casa	todo	o	tempo	não	fosse	por	um	odor	peculiar	que	impregnava	o	ambiente,
acre	e	indesejado.
A	princípio,	os	turcos	suspeitaram	que	o	cheiro	estivesse	vindo	do	bairro	grego,

e	 os	 gregos	 presumiram	 que	 devia	 estar	 vindo	 do	 bairro	 turco.	 Mas	 ninguém
conseguia	 identificar	com	exatidão	a	origem.	Era	quase	como	se	 tivesse	brotado
da	terra.
De	pé	junto	à	janela,	com	um	livro	de	poesias	nas	mãos	—	uma	antiga	edição

de	Romiosini	 que	 pertencera	 ao	 irmão	mais	 velho	—,	Kostas	 olhava	 fixamente
para	o	jardim,	certo	de	ter	ouvido	um	som	na	quietude	sonolenta	da	tarde.	Seu



olhar	se	desviou	para	os	galhos	mais	altos	da	alfarrobeira	mais	próxima,	mas	não
encontrou	 nada	 incomum.	 Quando	 estava	 prestes	 a	 se	 virar,	 vislumbrou	 um
movimento	com	o	canto	do	olho.	Alguma	coisa	tinha	caído	no	chão,	tão	rápido
que	ele	não	conseguiu	identificar	o	que	era.	Correu	para	fora	de	casa,	cego	pela
luz	do	 sol	que	 se	 infiltrava	por	entre	 as	 folhas.	Avançou	depressa	em	direção	às
sombras	 ao	 longe,	 embora	 a	princípio	não	conseguisse	distingui-las	 contra	 a	 luz
ofuscante.	Só	quando	estava	bem	perto	identificou	o	que	estava	olhando	durante
todo	aquele	tempo.
Morcegos!	Dezenas	de	morcegos	frugívoros.	Alguns	espalhados	pelo	chão	como

frutas	podres,	outros	pendendo	dos	galhos,	pendurados	de	cabeça	para	baixo	pelas
patas,	envoltos	nas	próprias	asas,	como	se	precisassem	se	aquecer.	A	maioria	tinha
pouco	 mais	 de	 um	 palmo	 de	 comprimento,	 outros	 eram	 pequenos	 como	 um
dedo	mindinho.	Os	filhotes	tinham	sido	os	primeiros	a	sucumbir	ao	calor.	Alguns
tão	 jovens	 que	 ainda	 mamavam,	 grudados	 aos	 mamilos	 da	 mãe,	 tinham	 caído,
mortos,	 incapazes	de	 regular	 a	 temperatura	do	corpo.	Com	a	pele	desidratada	e
escamando,	 o	 cérebro	 fervendo	 dentro	 do	 crânio,	 aqueles	 animais	 inteligentes
tinham	ficado	debilitados	e	tontos.
Sentindo	 um	 aperto	 no	 peito,	 Kostas	 começou	 a	 correr.	 Tropeçou	 em	 um

caixote	 de	 madeira	 e	 caiu,	 a	 borda	 de	 metal	 cortando	 a	 testa.	 Levantou-se	 e
continuou	 a	 correr,	 apesar	 do	 latejar	 acima	 da	 sobrancelha	 esquerda.	 Quando
alcançou	o	primeiro	morcego,	caiu	de	joelhos	e	pegou	o	corpo	minúsculo,	leve
como	um	sopro.	Ficou	ali,	imóvel,	segurando	o	animal	morto,	sentindo	a	maciez
acetinada	sob	os	dedos,	os	últimos	vestígios	de	vida	se	evaporando.
Ele	não	havia	chorado	quando	levaram	o	corpo	de	Michalis	para	a	casa	dele,	o

rosto	tão	sereno	que	era	difícil	acreditar	que	estivesse	morto;	a	bala	que	o	havia
perfurado	perfeitamente	escondida,	como	se	tivesse	vergonha	do	que	havia	feito.
Tampouco	chorou	quando	se	juntou	aos	homens	que	carregaram	o	caixão	até	a
igreja,	uma	leve	pressão	sobre	o	ombro	no	qual	estava	apoiada	a	madeira	polida,	o
gosto	da	 prata	 que	 ficou	nos	 lábios	 depois	 de	 beijar	 a	 cruz,	 o	 cheiro	de	óleo	 e
poeira	 nas	 narinas.	 Também	 não	 chorou	 quando,	 no	 cemitério,	 o	 caixão	 foi
baixado	na	cova	em	meio	a	soluços,	e	a	única	coisa	que	Kostas	pôde	oferecer	ao
irmão	foi	um	punhado	de	terra.



Não	havia	chorado	quando	Andreas,	de	apenas	dezesseis	anos,	saiu	de	casa	para
se	 juntar	 a	 um	 ideal,	 um	 sonho,	 um	 terror,	 deixando-os	 em	 um	 estado	 de
apreensão	constante.	Ao	 longo	de	 todos	 esses	 acontecimentos,	Kostas	não	havia
derramado	uma	lágrima,	consciente	de	que	a	mãe	precisava	dele	a	seu	lado.	Mas
naquele	 momento,	 enquanto	 segurava	 um	morcego	 morto	 nas	 mãos,	 a	 dor	 se
tornou	 tangível,	como	se	algo	costurado	estivesse	 se	 rasgando.	E	ele	começou	a
soluçar.
—	 Kostas!	 Onde	 você	 está?	 —	 chamou	 Panagiota	 da	 casa,	 um	 tremor	 de

preocupação	na	voz.
—	Estou	aqui,	Mána	—	conseguiu	dizer	Kostas.
—	Por	que	 saiu	 correndo	daquele	 jeito?	Fiquei	 preocupada.	O	que	você	 está

fazendo?
Conforme	ela	foi	se	aproximando,	a	expressão	no	rosto	mudou	de	preocupação

para	confusão.
—	Você	está	chorando?	Se	machucou?
Kostas	mostrou	o	morcego	a	ela.
—	Estão	todos	mortos.
Panagiota	fez	o	sinal	da	cruz,	movendo	os	lábios	em	uma	rápida	oração.
—	Não	toque	neles.	Vá	lavar	as	mãos.
Kostas	não	se	moveu.
—	Não	ouviu	o	que	eu	disse?	Eles	transmitem	doenças,	esses	animais	imundos.

—	Ela	gesticulou	indicando	o	entorno	deles,	a	confiança	retornando.	—	Vá.	Vou
pegar	uma	pá	e	colocá-los	no	lixo.
—	Não,	no	lixo	não	—	disse	Kostas.	—	Deixe	que	eu	faço	isso,	por	favor.	Vou

enterrá-los,	depois	lavo	as	mãos.
Ao	 ver	 a	 dor	 nos	 olhos	 dele,	 Panagiota	 não	 insistiu,	 mas,	 ao	 se	 virar,	 não

conseguiu	se	conter	e	murmurou:
—	Nossos	jovens	estão	sendo	assassinados	nas	ruas,	moro	mou,	mães	não	sabem

mais	onde	estão	os	 filhos,	 se	estão	nas	montanhas	ou	na	sepultura,	e	você	chora
por	um	punhado	de	morcegos?	Foi	assim	que	eu	te	criei?
Kostas	 sentiu	 uma	 solidão	 tão	 intensa	 que	 era	 quase	 tangível.	Depois	 daquele

dia,	 não	 falaria	 mais	 sobre	 morcegos	 frugívoros	 e	 sobre	 como	 eles	 eram



importantes	para	as	 árvores	do	Chipre	e,	portanto,	para	os	habitantes	de	 lá.	Em
uma	 terra	 assolada	 por	 conflitos,	 incertezas	 e	 derramamento	 de	 sangue,	 se	 você
prestasse	muita	atenção	a	qualquer	coisa	que	não	fosse	o	sofrimento	humano,	as
pessoas	tomavam	isso	como	indiferença,	como	um	insulto	à	dor	delas.	Não	era	a
hora	 nem	o	 lugar	 apropriados	 para	 falar	 sobre	 plantas	 e	 animais,	 a	 natureza	 em
todas	as	suas	formas	e	em	todo	o	seu	esplendor,	e	foi	assim	que	Kostas	Kazantzakis
foi	aos	poucos	se	 fechando,	esculpindo	para	 si	mesmo	uma	ilha	dentro	de	outra
ilha,	isolando-se	no	silêncio.

Figueira
O	dia	em	que	a	onda	de	calor	assolou	Nicósia	ficará	marcado	para	sempre	em	minha	memória,	gravado
em	meu	tronco.	Quando	descobriram	de	onde	vinha	o	cheiro	rançoso,	os	 ilhéus	começaram	a	se	 livrar
dos	cadáveres.	Varreram	as	ruas,	 limparam	os	pomares,	higienizaram	os	porões,	verificaram	os	locais	de
extração	de	pedra	calcária	e	as	antigas	galerias	das	minas.	Onde	quer	que	olhassem,	encontravam	centenas
de	morcegos	mortos.	Essa	morte	súbita	e	coletiva	os	marcou.	Nessa	extinção	em	massa,	 talvez	tenham
reconhecido	a	própria	mortalidade.	Ainda	assim,	 com	base	na	minha	experiência	pessoal,	 posso	afirmar
uma	coisa	sobre	os	humanos:	reagem	ao	desaparecimento	de	uma	espécie	da	mesma	forma	que	reagem	a
tudo	mais	—	colocando-se	no	centro	do	universo.

Os	humanos	 se	preocupam	mais	 com	o	destino	dos	 animais	que	 consideram	bonitos:	 pandas,	 coalas,
lontras-marinhas	 e	 golfinhos,	 que	 também	 temos	 muitos	 no	 Chipre,	 nadando	 e	 brincando	 em	 nossas
praias.	Há	algo	de	romântico	a	respeito	de	como	os	golfinhos	perecem:	surgindo	na	praia	com	o	focinho
em	forma	de	bico	e	um	sorriso	inocente,	como	se	tivessem	ido	dar	um	último	adeus	à	humanidade.	Na
verdade,	 apenas	 um	 pequeno	 número	 deles	 faz	 isso.	 Quando	 morrem,	 os	 golfinhos	 submergem	 até	 o
fundo	do	oceano,	 pesados	 como	os	medos	da	 infância;	 é	 assim	que	partem,	 longe	de	olhares	 curiosos,
afundando	no	azul.

Os	morcegos	não	são	considerados	bonitos.	Em	1974,	quando	morreram	aos	milhares,	não	vi	muitas
pessoas	 chorando	 por	 eles.	 Os	 humanos	 são	 muito	 estranhos,	 cheios	 de	 contradições.	 É	 como	 se
precisassem	 odiar	 e	 excluir	 na	mesma	medida	 que	 precisam	 amar	 e	 acolher.	 Seu	 coração	 se	 fecha	 de
forma	hermética,	em	seguida	se	abre	ao	máximo,	apenas	para	voltar	a	se	fechar,	como	um	punho	indeciso.

Os	 humanos	 consideram	 camundongos	 e	 ratos	 desagradáveis,	 mas	 hamsters	 e	 gerbos,	 adoráveis.	 As
pombas	 brancas	 são	 o	 símbolo	 da	 paz	 mundial,	 enquanto	 os	 pombos	 não	 passam	 de	 portadores	 de
imundície	 urbana.	 Declaram	 que	 leitões	 são	 encantadores,	 mas	 javalis,	 apenas	 toleráveis.	 Admiram	 os
quebra-nozes	ao	mesmo	tempo	que	evitam	seus	primos	ruidosos,	os	corvos.	Os	cães	suscitam	neles	uma
sensação	de	afeto	peludo,	enquanto	os	lobos	evocam	histórias	de	terror.	Veem	as	borboletas	com	apreço,
as	mariposas	nem	um	pouco.	Têm	um	fraco	por	joaninhas	e,	no	entanto,	se	vissem	um	besouro-soldado,	o
esmagariam	na	mesma	hora.	As	abelhas	são	 favorecidas,	em	nítido	contraste	com	as	vespas.	Embora	os
caranguejos-ferradura	 sejam	 considerados	 encantadores,	 a	 história	 é	 bem	 diferente	 quando	 se	 trata	 de
suas	parentes	distantes,	as	aranhas…	Já	tentei	encontrar	uma	lógica	em	tudo	isso,	mas	cheguei	à	conclusão



de	que	não	há	nenhuma.
Nós,	 figueiras,	 temos	 os	 morcegos	 em	 alta	 conta.	 Sabemos	 como	 são	 essenciais	 para	 todo	 o

ecossistema	 e	 os	 valorizamos,	 com	 seus	 grandes	 olhos	 da	 cor	 de	 canela	 queimada.	 Eles	 nos	 ajudam	 a
polinizar,	 carregando	 fielmente	 nossas	 sementes	 para	 todos	 os	 cantos.	 Eu	 os	 considero	 meus	 amigos.
Fiquei	devastada	ao	vê-los	caindo	mortos	como	folhas	secas.

Naquela	mesma	tarde,	enquanto	os	ilhéus	estavam	ocupados	em	se	livrar	dos	morcegos	mortos,	Kostas
foi	caminhando	de	casa	até	a	Figueira	Feliz.	Fiquei	surpresa	quando	ele	apareceu.	A	taberna	estava	fechada
e	não	estávamos	esperando	ninguém,	não	enquanto	o	calor	ainda	estivesse	escaldante.

Kostas	 subiu	 com	 dificuldade	 pelo	 caminho	 sinuoso,	 avançando	 lentamente	 pela	 suave	 inclinação	 da
encosta.	Com	as	pontas	dos	meus	galhos	que	se	estendiam	pela	abertura	no	telhado,	eu	observava	cada
movimento	dele.

Ao	 chegar,	 encontrou	 a	 porta	 da	 frente	 trancada.	 Bateu	 a	 aldrava	 de	 metal	 várias	 vezes	 em	 rápida
sucessão.	Foi	então	que	comecei	a	me	sentir	inquieta,	tomada	por	um	mau	pressentimento.

—	Yiorgos!	Yusuf!	Você	estão	aí?
Ele	tentou	mais	uma	vez.	A	porta	estava	trancada	por	dentro.
Kostas	 deu	 a	 volta,	 olhando	 ansioso	 para	 os	 morcegos	 caídos	 no	 chão.	 Cutucou	 alguns	 deles	 com

cautela,	com	um	galho,	para	ver	se	algum	estava	vivo.	Jogou	o	graveto	de	lado	e	estava	prestes	a	ir	embora
quando	se	deteve	ao	detectar	um	sussurro	no	ar.	Uma	voz	masculina	falava	em	um	tom	baixo	e	sonhador.

Kostas	se	virou,	escutando.	Caminhou	em	direção	ao	pátio	dos	fundos	ao	se	dar	conta	de	que	o	som
vinha	de	lá.	Pulando	sobre	caixas	de	garrafas	vazias	e	latas	de	azeite,	se	aproximou	de	uma	das	janelas	de
ferro	forjado,	ficou	na	ponta	dos	pés	e	espiou	lá	dentro.

Naquele	momento,	o	pânico	cresceu	dentro	de	mim,	pois	eu	sabia	exatamente	o	que	ele	estava	prestes
a	ver.

Yusuf	e	Yiorgos	estavam	no	pátio,	sentados	lado	a	lado	em	um	banco	de	pedra.	Kostas	estava	prestes	a
chamá-los,	mas	então	se	deteve,	os	olhos	identificando	algo	que	a	mente	não	conseguiu	compreender	de
imediato.

Os	dois	homens	estavam	sorrindo	um	para	o	outro,	de	mãos	dadas,	os	dedos	entrelaçados.	Yiorgos	se
inclinou	e	murmurou	no	ouvido	de	Yusuf	algumas	palavras	que	o	fizeram	rir.	Embora	Kostas	não	pudesse
ouvir	o	que	ele	estava	dizendo,	sabia	que	era	em	turco.	Eles	faziam	isso	com	frequência,	falavam	grego	e
turco	quando	estavam	sozinhos,	alternando	entre	os	idiomas	na	mesma	conversa.

Yusuf	passou	o	braço	em	volta	do	pescoço	de	Yiorgos,	tocando	o	pequeno	sulco	sob	o	pomo	de	adão,
puxando-o	para	mais	perto.	Eles	se	beijaram.	Com	as	testas	apoiadas	uma	na	outra,	ficaram	sentados,	o	sol
pairando	enorme	e	fundido	acima	deles.	Havia	uma	ternura	natural	no	movimento	deles,	uma	harmonia	de
sombras	e	contornos,	formas	sólidas	se	dissolvendo	em	puro	líquido,	um	fluxo	suave	que	Kostas	sabia	que
só	podia	existir	entre	amantes	de	longa	data.

Kostas	deu	um	passo	para	trás.	De	repente	tonto,	engoliu	em	seco.	Sentiu	na	boca	o	gosto	de	poeira	e
pedra	 queimada	 pelo	 sol.	 O	 mais	 silenciosamente	 que	 conseguiu,	 se	 afastou,	 o	 sangue	 latejando	 nos
ouvidos.	Os	pensamentos	se	 fraturaram	em	mais	pensamentos,	e	esses,	em	outros	ainda,	de	modo	que
não	sabia	dizer	como	se	sentia	naquele	momento.	Havia	passado	tanto	tempo	com	aqueles	dois	homens,
dia	após	dia,	mas	nunca	lhe	ocorrera	que	pudessem	ser	mais	do	que	sócios.

No	 dia	 em	 que	 a	 onda	 de	 calor	 se	 abateu	 sobre	 Nicósia	 e	 os	 morcegos	 frugívoros	 morreram	 aos
milhares,	o	dia	em	que	Kostas	Kazantzakis	descobriu	nosso	segredo	na	taberna,	vi	o	rosto	dele	ficar	sério,



a	testa	se	franzir	de	preocupação.	Agora	se	dava	conta	de	que	Yusuf	e	Yiorgos	corriam	um	risco	muito
maior	do	que	ele	e	Defne	jamais	haviam	corrido.	Só	Deus	sabia	que	havia	muitas	pessoas	naquela	ilha	que
odiariam	 ver	 um	 turco	 e	 um	 grego	 em	 um	 relacionamento	 romântico,	 mas	 o	 número	 dessas	 pessoas
provavelmente	quadruplicaria	se	o	casal	em	questão	fosse	homossexual.

Me	ouça

Londres,	fim	da	década	de	2010

No	terceiro	dia,	o	epicentro	da	tempestade	se	deslocou	para	oeste,	se	precipitando
na	direção	de	Londres.	Naquela	noite,	as	janelas	da	casa	chacoalharam	quando	o
vento	aumentou	e	a	chuva	açoitou	as	vidraças.	O	bairro	 sofreu	um	apagão	pela
primeira	vez	em	anos.	A	eletricidade	demorou	horas	para	ser	restabelecida.	Sem
energia,	 eles	 ficaram	 sentados	na	 sala,	 à	 luz	de	velas,	Kostas	 trabalhando	em	um
artigo,	Ada	checando	o	celular	 a	cada	poucos	 segundos	e	Meryem	tricotando	o
que	parecia	ser	um	cachecol.
Por	fim,	Ada	pegou	uma	vela	e	se	levantou.
—	Vou	dormir,	estou	um	pouco	cansada.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Kostas.
—	Sim.	—	Ada	assentiu	com	firmeza.	—	Vou	ler	um	pouco.	Boa	noite.
Assim	 que	 chegou	 no	 quarto,	 ela	 verificou	 o	 celular	 mais	 uma	 vez.	 Novos

vídeos	 tinham	 sido	 postados	 em	 várias	 redes	 sociais.	 Em	 um	 deles,	 uma	 garota
atarracada,	com	uma	franja	suave	sobre	as	sobrancelhas,	estava	em	frente	ao	Portão
de	Brandemburgo,	em	Berlim,	 segurando	um	balão	vermelho,	que	 soltou	assim
que	 começou	 a	 gritar	 a	 plenos	 pulmões.	Quando	 o	 balão	 flutuou	 para	 fora	 do
quadro,	 ela	 ainda	 não	 havia	 perdido	 o	 fôlego.	 Em	 um	 vídeo	 filmado	 em
Barcelona,	 um	 adolescente	 gritava	 enquanto	 andava	 de	 skate	 por	 um	 calçadão
ladeado	de	árvores,	e	pedestres	o	observavam,	entre	curiosos	e	incrédulos.	Outro
vídeo,	 postado	 na	 Polônia,	mostrava	 um	 grupo	 de	 jovens	 vestidos	 de	 preto	 da
cabeça	 aos	 pés	 olhando	 para	 a	 câmera	 de	 boca	 aberta,	 embora	 em	 silêncio.
Abaixo,	 a	 legenda	 dizia:	 “Gritando	 por	 dentro”.	 Algumas	 pessoas	 gritavam
sozinhas,	 outras	 em	 grupos.	 Todas	 as	 postagens	 usavam	 a	 mesma	 hashtag:
#estaomeouvindoagora.	 A	 cada	 vídeo	 a	 que	 assistia,	 Ada	 sentia	 o	 pânico	 e	 a



confusão	se	intensificarem.	Não	conseguia	acreditar	que	havia	dado	início	a	uma
febre	global	e	não	fazia	a	menor	ideia	de	como	alguém	poderia	pará-la.
Encolhendo	 as	 pernas,	 ela	 as	 envolveu	 com	os	 braços,	 como	 costumava	 fazer

quando	 era	 pequena	 e	 pedia	 aos	 pais	 que	 lhe	 contassem	 uma	 história.	Naquela
época,	o	pai,	por	mais	ocupado	que	estivesse,	sempre	encontrava	tempo	para	ler
para	 ela.	 Eles	 se	 sentavam	 lado	 a	 lado	 na	 cama,	 de	 frente	 para	 a	 janela.	O	 pai
escolhia	os	 livros	 infantis	mais	 inusitados:	 sobre	morcegos	 frugívoros,	papagaios-
cinzentos,	 borboletas	 belas-damas…	 livros	 com	 insetos	 e	 animais	 e,	 sempre,
árvores.
A	mãe,	 por	 sua	 vez,	 preferia	 inventar	 as	 próprias	 narrativas.	Contava	 histórias

que	 eram	 fruto	 da	 imaginação	 dela,	 tecendo	 o	 arco	 narrativo	 à	 medida	 que
avançava	 na	 trama,	 voltando	 atrás	 e	mudando	 as	 coisas	 por	 capricho.	Os	 temas
dela	 eram	mais	 sombrios,	 com	 feitiços,	 assombrações	 e	 presságios.	No	 entanto,
uma	vez,	lembrou-se	Ada,	a	mãe	havia	compartilhado	com	ela	um	tipo	diferente
de	história.	Ao	mesmo	tempo	perturbadora	e,	estranhamente,	esperançosa.
Durante	a	Segunda	Guerra	Mundial,	contou	a	mãe,	um	batalhão	de	 infantaria

estava	estacionado	ao	longo	dos	penhascos	que	davam	para	o	Canal	da	Mancha.
Uma	tarde,	os	soldados,	cansados	e	sujos,	patrulhavam	a	costa.	Eles	sabiam	que	a
qualquer	momento	poderiam	ser	atacados	pela	artilharia	alemã,	pelo	mar	ou	pelo
ar.	Não	lhes	restava	muita	comida,	não	tinham	munição	suficiente,	e	quanto	mais
avançavam,	a	duras	penas,	mais	fundo	o	chão	sob	as	botas	encharcadas	e	rachadas
os	tragava,	como	areia	movediça.
Depois	de	um	tempo,	um	deles	notou	algo	extraordinário	no	horizonte:	nuvens

de	 fumaça	 pairavam	 sobre	 o	 Canal,	 de	 uma	 cor	 tão	 vívida	 que	 parecia
sobrenatural.	Tentando	não	fazer	barulho	para	não	alertar	o	inimigo,	ele	fez	sinal
para	os	companheiros.	Logo,	 todos	estavam	olhando	na	mesma	direção,	o	 rosto
marcado	primeiro	pela	 surpresa,	depois	por	puro	 terror.	A	misteriosa	nuvem	 só
podia	 ser	 algum	 tipo	 de	 gás	 venenoso,	 uma	 arma	 química	 que,	 impelida	 pelo
vento,	 avançava	 na	 direção	 deles.	 Alguns	 dos	 soldados	 caíram	 de	 joelhos,
proferindo	orações	a	um	deus	no	qual	havia	muito	tinham	deixado	de	acreditar.
Outros	 acenderam	 cigarros	—	um	último	 prazer.	Não	 havia	mais	 nada	 a	 fazer,
nenhum	lugar	para	onde	escapar.	O	batalhão	estava	estacionado	bem	no	caminho



do	gás	amarelo.
Um	dos	soldados,	em	vez	de	rezar	ou	fumar,	subiu	em	uma	pedra,	desabotoou	a

casaca	e	começou	a	contar.	A	solidez	dos	números	o	acalmava	enquanto	esperava
que	a	morte	se	abatesse	sobre	ele.	“Vinte	e	dois,	vinte	e	três,	vinte	e	quatro…”
Continuou,	 observando	 enquanto	 a	 ameaça	 dourada	 se	 aproximava,	 se
expandindo	e	se	contraindo.	Quando	chegou	a	cem,	estava	cansado	de	contar	e
pegou	um	par	de	binóculos.	Foi	então	que	ele	viu	o	que	a	nuvem	realmente	era.
—	Borboletas!	—	gritou	a	plenos	pulmões.
O	que	eles	pensavam	ser	uma	massa	de	gás	venenoso	era,	na	verdade,	borboletas

migrando	 do	 continente	 europeu	 para	 a	 Inglaterra.	 Enxames	 de	 belas-damas
atravessavam	 o	 Canal	 da	 Mancha,	 dirigindo-se	 devagar	 para	 o	 continente.
Esvoaçavam	 pelo	 céu	 aberto,	 volteando	 e	 dançando	 na	 luz	 do	 verão,	 alheias	 à
frente	de	batalha,	fria	e	cinzenta.
Poucos	minutos	depois,	rios	de	borboletas,	muitos	milhares	delas,	sobrevoaram

o	 batalhão.	 E	 os	 soldados,	 alguns	 tão	 jovens	 que	 não	 passavam	 de	 meninos,
aplaudiram	 e	 gritaram.	 Riram	 tanto	 que	 ficaram	 com	 lágrimas	 nos	 olhos.
Ninguém,	 nem	mesmo	 os	 comandantes,	 ousou	 dizer-lhes	 para	 ficarem	 quietos.
Com	as	mãos	estendidas	em	direção	ao	firmamento,	a	expressão	de	puro	êxtase,
eles	pulavam	para	cima	e	para	baixo,	e	os	mais	afortunados	sentiram	o	toque	de
um	par	 de	 asas	 diáfanas	 na	 pele,	 como	um	beijo	 de	 despedida	 das	 amantes	 que
haviam	deixado	para	trás.
Ao	se	lembrar	da	história,	Ada	fechou	os	olhos,	e	ficou	assim	até	que	uma	batida

na	 porta	 a	 sobressaltou.	 Supondo	 que	 fosse	 a	 tia	 de	 novo,	 chamando-a	 para
experimentar	mais	uma	receita	qualquer	que	tivesse	preparado,	ela	gritou:
—	Não	estou	com	fome!
A	voz	do	pai	surgiu	do	outro	lado	da	porta.
—	Querida,	posso	entrar?
Rapidamente,	Ada	escondeu	o	celular	debaixo	do	travesseiro	e	pegou	um	livro

que	estava	na	mesa	de	cabeceira:	Eu	sou	Malala.
—	Claro.
Kostas	entrou,	com	uma	vela	na	mão.
—	Esse	livro	que	você	está	lendo	é	ótimo.



—	É,	eu	também	acho.
—	Posso	falar	com	você	um	segundo?
Ada	fez	que	sim	com	a	cabeça.
Kostas	colocou	a	vela	na	mesa	de	cabeceira	e	sentou-se	ao	lado	dela.
—	Kardoula	mou,	eu	sei	que	fiquei	um	pouco	distante	neste	último	ano.	Tenho

pensado	muito	nisso…	me	desculpe	se	nem	sempre	estive	disponível	para	você.
—	Está	tudo	bem,	pai.	Eu	entendo.
Ele	olhou	para	ela	cheio	de	ternura.
—	Será	que	podemos	falar	sobre	o	que	aconteceu	na	escola?
Ela	sentiu	um	aperto	no	peito.
—	Não	tem	nada	para	falar.	Acredite	em	mim.	Eu	só	gritei,	está	bem?	Não	foi

nada	de	mais.	Não	vou	fazer	isso	de	novo.
—	Mas	o	diretor	disse…
—	Pai,	por	favor,	aquele	homem	é	esquisito.
—	Nós	podemos	conversar	 sobre	outras	coisas.	—	Tentou	Kostas	novamente.

—	 Eu	me	 esqueci	 de	 perguntar	 como	 ficou	 aquele	 projeto	 de	Ciências.	 Você
ainda	está	trabalhando	com	aquele	garoto…	qual	era	o	nome	dele,	Zafaar?
—	Isso	—	disse	Ada,	 de	maneira	um	pouco	brusca.	—	Nós	 já	 terminamos	o

projeto.	Tiramos	nota	máxima.
—	Fantástico.	Estou	orgulhoso	de	você,	meu	amor.
—	Olha,	sobre	o	grito,	você	precisa	parar	de	se	preocupar.	Eu	estava	estressada,

só	isso	—	explicou	Ada,	e	naquele	momento	acreditou	em	cada	palavra	que	saiu
de	sua	boca.	—	Ficar	falando	sobre	isso	não	vai	ajudar.	Deixe	comigo.	Eu	estou
resolvendo.
Kostas	tirou	os	óculos,	soprou	as	lentes	e,	devagar,	com	cuidado,	limpou-as	com

a	camisa,	como	fazia	sempre	que	não	sabia	o	que	dizer	e	precisava	de	tempo	para
pensar.
Observando-o,	Ada	 sentiu	uma	 súbita	onda	de	afeto	pelo	pai.	Como	era	 fácil

enganar	os	pais	ou,	quando	não	podia	enganá-los,	mantê-los	atrás	dos	muros	de
evasivas	que	você	erguia.	Se	realmente	se	concentrasse	e	tivesse	o	cuidado	de	não
deixar	 pontas	 soltas,	 podia	 fazer	 isso	 por	 um	 bom	 tempo.	 Os	 pais,	 sobretudo
aqueles	 tão	distraídos	quanto	o	dela,	precisavam	desesperadamente	que	 as	 coisas



corressem	de	 forma	 tranquila	e	estavam	 tão	 inclinados	 a	 acreditar	que	o	 sistema
que	haviam	criado	estava	funcionando	bem	que	aceitavam	a	normalidade	mesmo
quando	estava	cercada	de	indícios	contrários.
Enquanto	 pensava	 nisso,	 a	 culpa	 abriu	 caminho	 de	 maneira	 inevitável.	 Não

estava	 planejando	 contar	 ao	 pai	 sobre	 o	 vídeo,	 era	 constrangedor,	 e	 não	 havia
nada	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 a	 respeito,	 de	 qualquer	maneira,	mas	 talvez	 devesse
saber	como	ela	se	sentia.
—	Pai,	eu	queria	falar	com	você	sobre	isso…	quero	trocar	de	escola.
—	O	quê?	Não,	Ada.	Você	 não	 pode	 fazer	 isso	 no	meio	 dos	 exames	 para	 o

certificado	do	ensino	médio,	está	em	uma	boa	escola.	Sua	mãe	e	eu	ficamos	muito
felizes	quando	você	entrou.
Ada	mordeu	 o	 interior	 da	 bochecha,	 irritada	 com	 a	 forma	 como	 o	 pai	 havia

ignorado	as	preocupações	dela.
—	 Olha,	 se	 está	 preocupada	 com	 as	 notas,	 por	 que	 não	 estudamos	 juntos

durante	as	férias?	Vou	gostar	de	ajudar.
—	Eu	 não	 preciso	 da	 sua	 ajuda.	 —	 Ela	 desviou	 o	 olhar,	 perturbada	 com	 o

próprio	tom,	a	prontidão	da	raiva,	tão	perto	da	superfície.
—	Olha,	Aditsa	—	disse	 ele,	 a	pele	pálida	 à	 luz	da	vela,	 como	 se	 tivesse	 sido

moldada	 em	 cera.	—	Eu	 sei	 que	 este	 último	 ano	 foi	 incrivelmente	 difícil	 para
você.	Sei	que	você	sente	falta	da	sua	mãe…
—	Por	favor,	pare!
A	tristeza	na	expressão	do	pai	provocou	uma	dor	latejante	no	centro	do	peito	de

Ada.	Ela	viu	o	desamparo	nos	olhos	dele	e	ainda	assim	não	fez	nada	para	tirá-lo	de
lá.	Ficou	quieta,	 tentando	entender	como	aquilo	poderia	continuar	acontecendo
entre	eles,	aquela	 transição	desconcertante	de	afeição	e	amor	para	pura	mágoa	e
conflito.
—	Pai?
—	O	que	foi,	meu	amor?
—	Por	que	as	borboletas	 cruzam	o	Canal	 e	vêm	para	cá?	Elas	não	gostam	de

climas	quentes?
Se	achou	a	pergunta	inesperada,	Kostas	não	demonstrou.
—	Sim,	por	muito	 tempo,	os	 cientistas	 ficaram	 intrigados.	Alguns	diziam	que



era	um	erro,	mas	que	as	borboletas	não	podiam	evitar,	tinham	sido	condicionadas
dessa	forma.	Chegaram	a	chamar	isso	de	suicídio	genético.
A	palavra	ficou	suspensa	no	espaço	entre	eles.	Ambos	fingiram	não	notar.
—	Sua	mãe	adorava	borboletas	—	afirmou	Kostas,	 a	voz	 subindo	e	descendo,

como	água	se	assentando.	—	Olha,	não	sou	especialista	em	borboletas,	mas	acho
plausível	que	elas	planejem	seus	movimentos	para	além	de	seu	tempo	de	vida,	não
apenas	o	período	de	uma	geração,	mas	de	muitas.
—	Eu	gosto	disso.	Também	meio	que	explica	o	que	 aconteceu	com	a	gente.

Você	e	mamãe	se	mudaram	para	este	país,	mas	ainda	estamos	migrando.
Uma	sombra	cobriu	o	rosto	dele.
—	Por	que	você	diz	isso?	Não	vamos	a	lugar	nenhum.	Você	nasceu	e	cresceu

aqui.	Aqui	é	o	seu	lar.	Você	é	britânica,	com	uma	ascendência	mista,	o	que	é	uma
grande	riqueza.
Ela	estalou	a	língua.
—	Ah,	claro,	estou	nadando	na	riqueza!
—	Por	 que	 o	 sarcasmo?	 —	 perguntou	 Kostas,	 parecendo	 ofendido.	 —	 Nós

sempre	 tratamos	 você	 como	um	 ser	 independente,	 não	 como	uma	 extensão	 de
nós	mesmos.	Você	vai	 construir	 seu	próprio	 futuro,	 e	 eu	vou	apoiá-la	 em	cada
passo.	Por	que	a	obsessão	com	o	passado?
—	Obsessão?	Eu	já	carrego	esse	fardo…
Ele	a	interrompeu.
—	Não,	não	é	verdade.	Você	não	tem	que	carregar	nada.	Você	é	livre.
—	Até	parece!
Kostas	prendeu	a	respiração,	chocado	com	as	palavras	duras.
—	Não	vê	problema	em	acreditar	que	as	borboletas	jovens	herdam	as	migrações

de	 seus	 ancestrais,	 mas	 quando	 se	 trata	 da	 sua	 própria	 família,	 acha	 que	 não	 é
possível.
—	Só	quero	que	você	seja	feliz	—	disse	Kostas,	com	um	nó	na	garganta.
E	então	eles	 ficaram	em	silêncio	de	novo,	voltando	para	o	 lugar	doloroso	que

ambos	compartilhavam,	mas	que	só	podiam	ocupar	separados	um	do	outro.



Figueira
Uma	vez	ouvi	Yiorgos	 contar	 uma	história	 a	Yusuf.	 Era	 tarde	da	 noite,	 todos	os	 clientes	 já	 tinham	 ido
embora,	e	os	 funcionários,	depois	de	 limpar	as	mesas,	 lavar	a	 louça	e	varrer	a	cozinha,	 tinham	 ido	para
casa.	Onde	momentos	antes	havia	risos,	música	e	agitação,	agora	reinava	a	calma.	Yusuf	estava	sentado	no
chão,	de	costas	para	a	janela,	a	sombra	se	espalhando	pelo	vidro	escuro.	Descansando	a	cabeça	no	colo	de
Yusuf,	Yiorgos	olhava	para	o	teto,	um	ramo	de	alecrim	entre	os	lábios.	Era	aniversário	dele.

Tinham	cortado	um	bolo	mais	cedo,	um	bolo	de	cereja	e	chocolate	preparado	pelo	chef,	mas,	fora	isso,
aquela	noite	não	era	diferente	de	nenhuma	outra.	Os	dois	nunca	tiravam	um	dia	de	folga.	Trabalhavam	o
tempo	todo,	e	tudo	o	que	ganhavam,	depois	de	cobrir	as	despesas	e	pagar	o	aluguel,	dividiam	entre	si.

—	Tenho	um	presente	para	você	—	disse	Yusuf,	tirando	uma	caixinha	do	bolso.
Eu	adorava	observar	a	mudança	em	Yusuf	quando	ele	estava	sozinho	com	Yiorgos.	Raramente,	para	não

dizer	 quase	 nunca,	 tropeçava	 nas	 palavras	 quando	 falava	 conosco,	 as	 plantas.	 Mas	 também	 gaguejava
visivelmente	menos	quando	estavam	apenas	os	dois.	O	problema	de	fala	que	o	atormentava	desde	sempre
desaparecia	quase	por	inteiro	quando	estava	com	seu	amado.

Yiorgos,	com	um	sorriso	suavizando	as	feições	esculpidas,	apoiou-se	em	um	dos	cotovelos.
—	Ei,	pensei	que	não	íamos	comprar	nada	um	para	o	outro	este	ano	—	disse	ele,	e	mesmo	assim	pegou

a	caixa,	o	rosto	 iluminado	pela	expectativa	de	uma	criança	diante	de	uma	guloseima,	e	tirou	o	papel	de
seda	do	embrulho.

—	Ah,	meu	Deus!	—	Pendendo	de	uma	corrente	entre	os	dedos	estava	um	relógio	de	bolso,	dourado	e
brilhante.	—	É	lindo,	chryso	mou,	obrigado.	O	que	é	que	você	fez?	Isso	deve	ter	custado	uma	fortuna.

Yusuf	sorriu.
—	Abra.	Há	um	p-p-poema.
Gravados	dentro	da	tampa	do	relógio	havia	dois	versos,	as	letras	cintilando	como	vaga-lumes	contra	a

escuridão	da	noite.	Yiorgos	os	leu	em	voz	alta:

Tua	sina	te	assina	esse	destino,	
mas	não	busques	apressar	sua	viagem.

—	Ah,	é	Kaváfis!	—	disse	Yiorgos.	Era	o	poeta	favorito	dele.
Ele	virou	o	relógio	de	bolso,	e	no	verso	encontrou	duas	letras:	Y	&	Y.
—	Gostou?	—	perguntou	Yusuf.
—	Se	eu	gostei?	Eu	adorei!	—	exclamou	Yiorgos,	a	voz	carregada	de	emoção.	—	Eu	te	amo.
O	 sorriso	 de	 Yusuf	 foi	 se	 desfazendo	 e	 se	 transformando	 aos	 poucos	 em	 outra	 coisa	 enquanto	 ele

passava	os	dedos	pelo	cabelo	de	Yiorgos.	Puxou-o	para	perto	e	o	beijou	com	delicadeza,	a	tristeza	nos
olhos	dele	se	aprofundando.	Eu	sabia	o	que	o	estava	atormentando.	No	dia	anterior,	ele	havia	encontrado
um	bilhete	preso	na	porta	com	goma	de	mascar.	Uma	mensagem	curta	e	covarde,	escrita	em	um	inglês
capenga,	usando	letras	recortadas	de	jornais,	anônima,	manchada	de	terra	e	de	algo	vermelho	para	dar	a
impressão	 de	 que	 era	 sangue,	 e	 talvez	 fosse.	 Lera	 o	 bilhete	 várias	 vezes,	 as	 palavras	 horríveis	 —	 “‐
sodomitas”,	 “pederastas”,	 “pecadores”	 —	 cravando-se	 como	 punhais,	 cortando	 uma	 veia	 perto	 do
coração	e	abrindo	uma	ferida;	não	uma	ferida	nova,	mas	uma	antiga	que	nunca	tivera	a	chance	de	cicatrizar
por	completo.	Desde	menino,	as	pessoas	 implicavam	com	ele	e	o	ridicularizavam	por	não	ser	homem	o
suficiente,	 viril	 o	 suficiente,	 primeiro	 a	 própria	 família,	 depois	 os	 colegas	 e	 professores	 da	 escola,	 até



mesmo	 completos	 desconhecidos;	 insultos	 e	 farpas	 lançados	 em	 súbitos	 acessos	 de	 raiva	 e	 desprezo,
embora	de	onde	eles	surgiam,	ele	nunca	houvesse	compreendido;	nada	daquilo	era	novo,	mas	daquela	vez
tinha	vindo	com	uma	ameaça.	Não	havia	mencionado	nada	a	Yiorgos,	pois	não	queria	preocupá-lo.

Naquela	 noite,	 eles	 conversaram	 por	 horas,	 mantendo-me	 acordada.	 Agitei	 meus	 galhos,	 tentando
lembrá-los	 de	 que	 uma	 figueira	 precisava	 dormir	 e	 descansar.	Mas	 eles	 estavam	muito	 absortos	 um	no
outro	 para	 me	 notar.	 Yiorgos	 bebeu	 bastante,	 acompanhando	 o	 vinho	 com	 o	 licor	 de	 alfarroba	 de
Panagiota.	 Embora	estivesse	 sóbrio,	de	 alguma	maneira,	Yusuf	não	parecia	menos	embriagado,	 rindo	de
cada	piada	boba.	Cantaram	juntos	e,	meu	Deus,	aqueles	dois	tinham	vozes	terríveis.	Até	o	papagaio	Chico
cantava	melhor	do	que	eles!

Quando	 já	estava	quase	amanhecendo,	ansiosa	e	exausta,	eu	estava	prestes	a	adormecer	quando	ouvi
Yiorgos	murmurar,	como	se	estivesse	falando	consigo	mesmo:

—	Aquele	poema	de	Kaváfis…	Você	acha	que	algum	dia	poderíamos	deixar	Nicósia?	Não	me	entenda
mal,	eu	amo	esta	ilha,	mas	às	vezes	gostaria	de	morar	em	um	lugar	onde	tivesse	neve!

Eles	fizeram	planos	de	viajar,	elaborando	uma	lista	de	todas	as	cidades	que	gostariam	de	conhecer.
—	Quem	estamos	querendo	e-e-e-enganar,	nós	dois	 sabemos	que	não	vamos	embora	—	disse	Yusuf

com	um	ímpeto	de	emoção	que	era	quase	desespero.	—	Os	pássaros	podem	ir,	nós	não.	—	Ele	gesticulou
para	Chico,	dormindo	na	gaiola	sob	um	pano	preto.

Yiorgos	ficou	em	silêncio	por	um	momento.	Então	disse:
—	Você	 sabia	 que	 antigamente	 as	 pessoas	 não	 entendiam	 por	 que	 tantos	 pássaros	 desapareciam	 no

inverno?
Ele	contou	a	Yusuf	como	os	antigos	gregos	 ficavam	 intrigados	com	o	que	acontecia	com	os	pássaros

quando	 os	 dias	 se	 tornavam	 inconstantes	 e	 ventos	 gelados	 começavam	 a	 soprar	 das	 montanhas.
Perscrutavam	os	céus	vazios,	 tentando	encontrar	pistas	de	onde	eles	poderiam	estar	escondidos,	 todos
aqueles	milhafres-pretos,	 gansos-cinza,	 estorninhos,	 andorinhas	 e	 andorinhões.	 Como	 desconheciam	 os
padrões	 de	 migração,	 os	 filósofos	 da	 Antiguidade	 apresentaram	 a	 própria	 explicação.	 Todo	 inverno,
segundo	eles,	os	pássaros	se	metamorfoseavam	em	peixes.

E	os	peixes,	disse	ele,	 ficavam	felizes	em	seu	novo	ambiente.	A	comida	era	abundante	na	água,	a	vida,
menos	penosa.	Mas	não	se	esqueciam	de	onde	tinham	vindo	e	como	costumavam	pairar	acima	da	terra,
leves	 e	 livres.	 Nada	 poderia	 substituir	 aquela	 sensação.	 Então,	 todos	 os	 anos,	 por	 volta	 da	 primavera,
quando	 a	 nostalgia	 se	 tornava	 insuportável,	 os	 peixes	 voltavam	 a	 se	 transformar	 em	 pássaros.	 E	 assim
enchiam	novamente	o	firmamento,	todos	aqueles	milhafres-pretos,	gansos-cinza,	estorninhos,	andorinhas	e
andorinhões.

Por	um	tempo,	tudo	ia	bem	e	eles	ficavam	emocionados	por	estar	de	volta	à	casa,	aos	céus	familiares,
até	 que	 a	 geada	 se	 acumulasse	 nos	 galhos	 das	 árvores	 e	 eles	 tivessem	 que	 voltar	 mais	 uma	 vez	 para
debaixo	d’água,	onde	se	sentiriam	seguros,	mas	nunca	completos,	e	assim	se	repetia	o	ciclo	dos	peixes	e
dos	pássaros,	dos	pássaros	e	dos	peixes.	O	ciclo	do	pertencimento	e	do	exílio.

Era	a	velha	questão:	partir	ou	ficar.	Naquela	noite	fatídica,	Yusuf	e	Yiorgos	decidiram	ficar.

A	lua

Chipre,	maio	de	1974



No	 encontro	 seguinte	 na	 Figueira	 Feliz,	Kostas	 se	 atrasou.	Tivera	 que	 ajudar	 a
mãe	 a	 cortar	 lenha	 e	 a	 empilhar	 os	 pedaços	 de	 madeira	 junto	 à	 lareira,	 e	 não
conseguira	escapar	antes.	Quando	se	viu	finalmente	livre,	foi	correndo	de	casa	até
a	taberna.
Felizmente,	Defne	não	tinha	ido	embora.	Lá	estava	ela	na	pequena	sala	atrás	do

bar,	esperando.
—	Sinto	muito,	amor	—	disse	Kostas	ao	entrar	apressado.
Algo	na	expressão	dela	o	deteve.	Uma	dureza	no	olhar.	Ele	 se	deixou	cair	no

assento	 ao	 lado	 dela,	 recuperando	 o	 fôlego.	Os	 joelhos	 se	 tocaram	 sob	 a	mesa.
Defne	se	afastou,	de	maneira	quase	imperceptível.
—	Oi	—	cumprimentou	ela,	sem	fazer	contato	visual.
Kostas	 sabia	 que	 deveria	 perguntar	 a	 ela	 o	 que	 havia	 de	 errado,	 por	 que	 ela

parecia	tão	perturbada,	mas	uma	estranha	racionalidade	fez	com	que	se	contivesse,
como	se,	ao	não	a	pressionar	para	que	a	expressasse	em	palavras,	pudesse	afastar	a
dor	dela,	pelo	menos	por	um	tempo.
Ela	quebrou	o	silêncio.
—	Meu	pai	está	no	hospital.
—	Por	quê?	O	que	 aconteceu?	—	Ele	pegou	 a	mão	dela,	que	parecia	 inerte,

sem	vida	na	palma	dele.
Ela	balançou	a	cabeça,	os	olhos	ficando	marejados.
—	 E	 meu	 tio…	 irmão	 da	 minha	 mãe.	 Você	 se	 lembra	 que	 falei	 sobre	 ele?

Aquele	que	me	viu	uma	noite	e	me	perguntou	aonde	eu	estava	indo.
—	Sim,	claro.	O	que	aconteceu?
—	Ele	está	morto.
Kostas	ficou	paralisado.
—	Ontem,	homens	armados	da	EOKA-B	pararam	o	ônibus	em	que	meu	pai	e

meu	 tio	 estavam	 e	 pediram	 a	 todos	 os	 passageiros	 que	 dissessem	 o	 nome…
Separaram	 os	 homens	 com	 nomes	 turcos	 ou	muçulmanos.	Meu	 tio	 tinha	 uma
arma.	Mandaram	que	a	entregasse,	mas	ele	se	recusou.	Houve	gritos	de	ambos	os
lados.	Tudo	aconteceu	muito	rápido.	Meu	pai	tentou	intervir,	se	jogou	na	frente
e	 foi	 baleado.	 Está	 no	 hospital	 agora.	Os	médicos	 disseram	 que	 ele	 pode	 ficar
paralisado	da	cintura	para	baixo.	E	meu	tio…	—	Ela	começou	a	soluçar.	—	Ele



tinha	vinte	e	 seis	anos.	Tinha	acabado	de	 ficar	noivo.	Eu	estava	brincando	com
ele	outro	dia.
Inspirando	rápido,	Kostas	vacilou,	tentando	encontrar	as	palavras.
—	Eu	sinto	muito.	—	Pensou	em	abraçá-la,	mas,	como	não	sabia	se	era	o	que

ela	 queria,	 se	 conteve,	 esperando,	 absorvendo	 aquela	 nova	 fissura	 que	 havia	 se
aberto	entre	os	dois.	—	Sinto	muito,	Defne.
Ela	desviou	o	olhar.
—	Se	minha	família	descobrir…	Se	ficarem	sabendo	que	estou	saindo	com	um

rapaz	grego,	nunca	vão	me	perdoar.	Aos	olhos	deles,	é	a	pior	coisa	que	eu	poderia
fazer.
Ele	 empalideceu.	 Era	 o	 que	 havia	 temido	 durante	 todo	 aquele	 tempo,	 um

prelúdio	do	fim.	Sentiu	uma	pressão	tão	grande	no	peito	que	teve	medo	de	que
fosse	 estourar.	 Foi	 preciso	 mobilizar	 cada	 músculo	 do	 corpo	 para	 manter	 a
compostura.	 Por	mais	 estranho	 que	 parecesse,	 a	 única	 coisa	 na	 qual	 conseguiu
pensar	 naquele	 momento	 foi	 na	 almofada	 de	 alfinetes	 que	 a	 mãe	 usava	 para
costurar.	Assim	estava	o	coração	dele	naquele	instante,	perfurado	por	dezenas	de
agulhas.	Com	uma	voz	que	não	passava	de	um	rouco	sussurro,	ele	perguntou:
—	Está	dizendo	que	é	melhor	terminar	tudo?	Não	suporto	ver	você	sofrendo.

Faço	qualquer	coisa	para	acabar	com	esse	sofrimento,	mesmo	que	isso	signifique
não	te	ver	mais.	Diga,	por	favor,	ajudaria	se	eu	me	afastasse?
Ela	ergueu	o	queixo	e	o	olhou	nos	olhos	pela	primeira	vez	desde	que	ele	havia

chegado.
—	Não	quero	perder	você.
—	Também	não	quero	perder	você	—	disse	Kostas.
Distraída,	ela	levou	o	copo	aos	lábios.	Estava	vazio.
Kostas	se	levantou.
—	Vou	buscar	água.
Ele	abriu	a	cortina.	A	taberna	estava	lotada	naquela	noite,	uma	névoa	de	fumaça

de	tabaco	pairando	no	ar.	Havia	um	grupo	de	americanos	sentado	perto	da	porta,
as	cabeças	inclinadas	ansiosamente	sobre	os	pratos	de	meze	que	um	garçom	havia
colocado	diante	deles.
Kostas	 viu	 Yusuf	 parado	 em	 um	 canto,	 vestindo	 uma	 camisa	 de	 linho	 azul,



Chico	empoleirado	na	prateleira	atrás	dele,	limpando	as	penas.
Quando	 os	 olhos	 deles	 se	 encontraram,	Yusuf	 abriu	 um	 sorriso	—	 confiante,

despreocupado.	Kostas	tentou	retribuir	o	gesto,	a	habitual	atitude	amistosa	tingida
de	 timidez	 agora	 que	 conhecia	 o	 segredo	 dele.	Mas	 só	 conseguiu	 oferecer	 em
troca	 um	 arremedo	 de	 sorriso,	 o	 coração	 doendo	 por	 tudo	 o	 que	Defne	 tinha
acabado	de	lhe	contar.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Yusuf,	articulando	as	palavras	em	silêncio	para

que	ele	o	entendesse	apesar	do	barulho.
Kostas	apontou	para	a	jarra	vazia	que	tinha	nas	mãos.
—	Só	vim	pegar	água.
Yusuf	acenou	para	o	garçom	mais	próximo,	um	grego	alto	e	magro	que	acabara

de	ser	pai	pela	primeira	vez.
Enquanto	esperava	pela	água	 fresca,	Kostas	olhou	em	volta,	distraído,	a	mente

nublada	por	tudo	o	que	Defne	acabara	de	lhe	confidenciar.	Os	sons	da	taberna	o
envolviam	como	a	mão	em	torno	do	cabo	de	uma	faca.	Ele	observou	uma	mulher
loira	e	robusta	em	uma	das	mesas	da	frente	tirar	o	espelho	da	bolsa	para	retocar	o
batom.	 Aquela	 cor	 o	 acompanharia	 por	 muitos	 anos,	 um	 vermelho-vivo,	 uma
mancha	de	sangue.
Mesmo	 anos	 depois,	 em	Londres,	 ele	 se	 veria	 revisitando	 aquele	momento	 e,

embora	 tudo	 tivesse	 acontecido	 muito	 rápido,	 na	 memória	 dele	 os	 eventos
daquela	 noite	 sempre	 se	 desenrolavam	 de	 forma	 dolorosamente	 lenta.	Uma	 luz
ofuscante,	como	ele	nunca	tinha	visto,	nunca	havia	imaginado	que	fosse	possível.
Um	assobio	 terrível	penetrando	os	ouvidos,	 seguido	de	um	estrondo	 tremendo,
como	mil	pedras	contundentes	se	chocando.	E	então…	cadeiras	quebradas,	pratos
estilhaçados,	corpos	mutilados	e,	chovendo	sobre	tudo	e	todos,	minúsculos	cacos
de	 vidro,	 que	 na	 lembrança	 dele	 seriam	 sempre	 perfeitamente	 redondos,	 como
gotículas	d’água.
O	chão	estremeceu	e	oscilou	sob	os	pés	dele.	Kostas	caiu	para	trás,	impelido	por

uma	 força	 maior	 do	 que	 ele,	 o	 impacto	 estranhamente	 amortecido.	 Então
silêncio.	Puro	 silêncio,	de	um	tipo	que	 soava	mais	 forte	do	que	a	explosão	que
tinha	acabado	de	 sacudir	 todo	o	 lugar.	Teria	batido	a	cabeça	em	um	degrau	de
pedra	se	não	fosse	o	corpo	que	estava	embaixo	dele:	o	corpo	do	garçom	que	lhe



trazia	uma	jarra	de	água.
Tinha	 sido	 uma	 bomba.	 Uma	 bomba	 caseira	 lançada	 no	 jardim	 por	 uma

motocicleta	 que	 passava,	 destruindo	 toda	 a	 fachada.	 Cinco	 pessoas	 perderam	 a
vida	 na	 Figueira	 Feliz	 naquela	 noite.	Três	 americanos	 que	 visitavam	 a	 ilha	 pela
primeira	vez,	um	soldado	canadense	a	ser	dispensado	da	missão	de	manutenção	da
paz	e	prestes	a	voltar	para	casa,	e	o	jovem	garçom	grego	que	acabara	de	se	tornar
pai.
	
Quando	se	levantou,	Kostas	cambaleou,	agitando	o	braço	esquerdo.	Ao	se	virar,
os	olhos	arregalados	de	terror,	viu	a	cortina	rasgada	na	parte	de	trás	da	sala	se	abrir
e	Defne	sair	apressada,	o	rosto	lívido.	Ela	correu	na	direção	dele.
—	Kostas!
Ele	queria	dizer	alguma	coisa,	mas	não	conseguia	pensar	em	uma	única	palavra

de	consolo.	Também	quis	beijá-la;	em	meio	à	carnificina,	parecia	uma	coisa	tão
inoportuna	e,	no	entanto,	talvez	a	única	que	pudesse	fazer.	Sem	dizer	nada,	ele	a
abraçou,	o	sangue	de	outras	pessoas	ensopando	as	roupas	dele.
Teriam	sido	os	turistas	americanos	ou	os	soldados	britânicos	o	alvo	do	ataque?

Ou	teria	sido	a	própria	taberna	e	os	dois	donos?	Sempre	havia	a	possibilidade	de
ter	 sido	 um	 ato	 de	 violência	 aleatório,	 algo	 cada	 vez	 mais	 frequente	 naqueles
tempos.	Nunca	saberiam.
Havia	 um	 cheiro	 acre	 por	 toda	 parte,	 de	 fumaça,	 tijolos	 carbonizados	 e

destroços.	A	 entrada	 sofrera	o	maior	 impacto,	 a	 porta	 de	madeira	 arrancada	das
dobradiças,	 azulejos	 e	 fotos	 emolduradas	 removidos	 das	 paredes,	 cadeiras
estilhaçadas,	 cacos	 de	 porcelana	 espalhados	 por	 toda	 parte.	 Em	 um	 canto,
pequenas	 chamas	 surgiam	 debaixo	 de	 uma	 mesa	 virada.	 Com	 o	 vidro	 sendo
esmagado	 sob	os	 sapatos,	Kostas	 e	Defne	 se	moveram	 rapidamente	 em	direções
opostas,	tentando	ajudar	os	feridos.
Mais	 tarde,	 logo	 depois	 que	 a	 polícia	 chegou	 e	muito	 antes	 de	 a	 ambulância

aparecer,	Yiorgos	e	Yusuf	disseram-lhes	que	era	melhor	eles	irem	embora,	e	assim
eles	fizeram,	deixando	A	Figueira	Feliz	pelo	pátio	nos	fundos.	Lá	fora,	a	lua	cheia
era	 a	 única	 coisa	 pacífica	 que	 eles	 tinham	 visto	 o	 dia	 todo.	 Brilhava	 com	 uma
beleza	impassível,	como	uma	fria	pedra	preciosa	contra	veludo	escuro,	indiferente



ao	sofrimento	humano	lá	embaixo.
	
Naquela	noite,	como	nenhum	dos	dois	queria	ir	para	casa	tão	cedo,	ficaram	juntos
até	mais	tarde	do	que	o	habitual.	Caminharam	por	um	tempo	pela	colina	atrás	da
taberna	e	se	sentaram	perto	de	um	velho	poço,	escondido	entre	arbustos	crescidos
e	 moitas	 de	 urze.	 Espiando	 por	 cima	 da	 borda	 de	 pedra	 e	 sentindo	 o	 musgo
sedoso	sob	os	dedos,	olharam	para	o	fundo,	a	água	lá	embaixo	escura	demais	para
que	enxergassem.	Não	tinham	moedas	para	jogar,	nenhum	desejo	a	fazer.
—	Deixe-me	acompanhá-la	até	em	casa	—	pediu	Kostas.	—	Pelo	menos	parte

do	caminho.
—	Não	quero	ir	—	disse	ela,	esfregando	a	nuca	onde	um	caco	a	havia	cortado

sem	que	percebesse.	—	Minha	mãe	e	Meryem	vão	ficar	com	meu	pai	no	hospital
esta	noite.
Ele	 pegou	 um	 lenço	 e	 enxugou	 as	 lágrimas	 e	 a	 fuligem	 das	 bochechas	 dela.

Defne	segurou	a	mão	dele,	descansando	a	cabeça	contra	a	palma,	sem	soltar.	Ele
sentiu	o	calor	da	boca	de	Defne,	a	curva	dos	cílios	contra	a	pele	dele.	Havia	um
silêncio	no	ar,	o	mundo	de	repente	muito	distante.
Defne	 pediu	 que	 ele	 fizesse	 amor	 com	 ela,	 e	 como	Kostas	 não	 respondeu	 de

imediato,	ela	 se	 inclinou	para	 trás	e	o	encarou,	 seu	olhar	resoluto,	 sem	nenhum
traço	de	timidez.
—	Tem	certeza?	—	questionou	ele,	com	o	rosto	levemente	corado	ao	luar.
Seria	a	primeira	vez	de	ambos.
Ela	fez	que	sim	com	ternura.
Ele	a	beijou	e	disse:
—	Preciso	avisar	que	há	urtigas	por	aqui.
—	Eu	percebi.
Kostas	 tirou	 a	 camisa	 e	 enrolou	 a	 mão	 direita	 nela.	 Vasculhou	 a	 grama,

arrancando	o	máximo	de	urtigas	 que	 conseguiu,	 jogando-as	de	 lado	 em	maços,
como	 tinha	 visto	 a	mãe	 fazer	 tantas	 vezes	 na	 hora	 de	 preparar	 a	 sopa.	Quando
levantou	a	cabeça,	ela	o	encarava	com	um	sorriso	triste.
—	Por	que	está	me	olhando	assim?
—	Porque	eu	te	amo	—	disse	ela.	—	Você	é	uma	alma	nobre,	Kostas.



Você	 não	 se	 apaixona	 no	 meio	 de	 uma	 guerra	 civil,	 quando	 ao	 redor	 há
carnificina	 e	 ódio	 por	 todos	 os	 lados.	 Você	 foge,	 tão	 rapidamente	 quanto	 suas
pernas	são	capazes	de	carregar	seus	medos,	em	busca	da	sobrevivência	mais	básica
e	nada	além	disso.	Com	asas	emprestadas,	ganha	o	céu	e	voa	para	longe.	E	se	não
puder	ir	embora,	então	procura	abrigo,	encontra	um	lugar	seguro	onde	possa	se
refugiar,	 porque	 agora	 que	 tudo	 o	 mais	 fracassou,	 todas	 as	 negociações
diplomáticas	e	consultas	políticas,	você	sabe	que	só	resta	o	olho	por	olho,	dente
por	dente,	e	nenhum	lugar	fora	da	própria	tribo	é	seguro.
O	 amor	 é	 uma	 afirmação	 ousada	 de	 esperança.	 Você	 não	 abraça	 a	 esperança

quando	a	morte	e	a	destruição	estão	no	comando.	Não	coloca	seu	melhor	vestido
e	uma	flor	no	cabelo	quando	em	volta	há	apenas	ruínas	e	cacos.	Não	entrega	o
coração	 em	 um	 momento	 em	 que	 os	 corações	 deveriam	 permanecer	 selados,
especialmente	a	pessoas	que	não	sejam	da	sua	religião,	nem	da	sua	língua,	nem	do
seu	sangue.
Você	não	se	apaixona	no	Chipre	durante	o	verão	de	1974.	Não	ali,	não	naquele

momento.	E,	no	entanto,	lá	estavam	os	dois.

Figueira
Quando	a	bomba	explodiu,	um	dos	meus	galhos	pegou	fogo	com	as	faíscas.	Em	poucos	segundos	eu	estava
em	 chamas.	 Ninguém	 se	 deu	 conta.	 Não	 por	 um	 tempo.	 Todos	 estavam	 em	 choque,	 tentando
desesperadamente	ajudar	os	 feridos,	removendo	destroços,	 incapazes	de	olhar	para	os	cadáveres.	Havia
poeira	e	fumaça	por	toda	parte,	cinzas	rodopiando	no	ar	como	uma	nuvem	de	mariposas	ao	redor	de	uma
vela.	 Ouvi	 uma	 mulher	 chorando.	 Não	 alto,	 praticamente	 inaudível,	 quase	 um	 som	 abafado,	 como	 se
estivesse	com	muito	medo	de	fazer	qualquer	ruído.	Eu	ouvi	e	continuei	a	queimar.

Em	regiões	propensas	a	incêndios,	as	árvores	desenvolvem	uma	série	de	estratégias	para	se	protegerem
da	devastação.	Recobrem-se	de	uma	casca	grossa	e	escamosa	ou	escondem	seus	brotos	latentes	debaixo
da	terra.	Você	pode	encontrar	pinheiros	com	pinhas	duras	e	resistentes	prontas	para	liberar	as	sementes
ao	primeiro	pico	de	 calor	 intenso.	Outras	 árvores	deixam	cair	os	 galhos	mais	 baixos,	 de	modo	que	 as
chamas	não	possam	subir	 facilmente.	Fazemos	 tudo	 isso	e	muito	mais	para	sobreviver.	Mas	eu	era	uma
figueira	 que	 vivia	 dentro	 de	 uma	 taberna	 alegre.	Não	 tinha	motivos	 para	 tomar	 tais	 precauções.	Minha
casca	era	fina,	meus	galhos,	abundantes	e	delicados,	e	eu	não	dispunha	de	nada	que	me	protegesse.

Foi	 Yusuf	 quem	 me	 viu	 primeiro.	 Aquele	 homem	 amável,	 com	 a	 língua	 presa,	 que	 agora	 agitava	 os
braços,	soluçando,	correu	na	minha	direção.

—	Ah	canim,	ne	oldu	sana?	Meu	coração,	o	que	aconteceu	com	você?	—	disse	ele	repetidas	vezes	em
turco,	os	olhos	tingidos	de	tristeza.



Eu	queria	dizer	a	Yusuf	que	ele	não	estava	gaguejando.	Nunca	gaguejava	quando	falava	comigo.
Vi	 Yusuf	 pegar	 uma	 toalha	 de	mesa,	 depois	 várias	 outras.	Começou	 a	me	 dar	 batidinhas	 nos	 galhos,

pulando	como	um	louco.	Trouxe	baldes	de	água	da	cozinha.	Então	Yiorgos	se	juntou	a	ele,	e	conseguiram
apagar	o	fogo.

Uma	 parte	 do	meu	 tronco	 estava	 chamuscada	 e	 vários	 dos	meus	 galhos	 tinham	 sido	 completamente
carbonizados,	mas	eu	estava	viva.	Ia	ficar	bem.	Poderia	me	recuperar	daquele	horror	ilesa	—	ao	contrário
das	pessoas	que	estavam	lá	naquela	noite.

Uma	carta

Chipre,	junho	de	1974

Algumas	 semanas	 depois	 que	uma	bomba	 explodiu	na	Figueira	Feliz,	Panagiota
escreveu	uma	carta	para	o	irmão,	que	vivia	em	Londres.

Querido	Hristos,

Obrigada	pelos	lindos	presentes	que	nos	enviou	no	mês	passado,	todos	chegaram

intactos.	Saber	que	você	está	bem	e	prosperando	na	Inglaterra	é	o	maior	presente

para	minha	alma.	Que	a	graça	do	Senhor	sempre	guie	você	e	sua	família,	e	os

proteja	como	um	escudo	de	aço.

Pensei	muito	 antes	 de	 escrever	 esta	 carta.	Acho	 que	 chegou	 a	 hora,	 pois	 não

posso	mais	manter	o	medo	trancado	dentro	do	meu	coração.	Estou	preocupada	—

apavorada	—	com	Kostas.	Você	se	lembra,	irmão,	de	como	eu	era	jovem	quando

Deus	 me	 deixou	 viúva	 com	 três	 filhos	 para	 criar	 sozinha.	 Três	 meninos	 que

precisavam	muito	da	orientação	de	um	pai.	Tentei	ser	mãe	e	pai	para	eles.	Você

sabe	como	foi	difícil,	e	ainda	assim	nunca	me	queixei.	Se	me	visse	agora,	irmão.

Eu	 me	 pergunto	 se	 vai	 me	 reconhecer	 da	 próxima	 vez	 que	 nos	 encontrarmos.

Envelheci	rápido.	Meus	cabelos	não	são	mais	brilhantes	nem	pretos,	e	quando	os

penteio	à	noite	eles	caem	em	tufos.	Minhas	mãos	estão	secas	e	ásperas	como	lixa,

e	tenho	o	costume	de	falar	sozinha,	como	Eleftheria,	a	velha	louca	que	costumava

tagarelar	com	fantasmas,	lembra?

Em	um	 ano,	 perdi	 dois	 filhos,	Hristos.	Não	 saber	 onde	Andreas	 está	 agora,

neste	exato	momento,	se	está	preso	ou	livre,	morto	ou	vivo,	não	é	menos	doloroso

do	 que	 o	 dia	 em	 que	 trouxeram	 o	 cadáver	 do	meu	 amado	Michalis	 para	 casa.



Ambos	 se	 foram,	 as	 camas	 deles	 estão	 frias	 e	 vazias.	Não	 suporto	 a	 ideia	 de

perder	um	terceiro	filho.	Vou	enlouquecer.

Todas	as	noites	me	pergunto	se	estou	fazendo	a	coisa	certa	mantendo	Kostas	ao

meu	 lado	no	Chipre.	E	embora	 tenha	sido	o	 certo	até	agora,	por	quanto	 tempo

poderei	 zelar	 por	 ele?	 É	 quase	 um	 homem	 adulto.	Às	 vezes	 ele	 sai	 de	 casa	 e

demora	horas	para	voltar.	Como	posso	ter	certeza	de	que	está	bem	e	seguro?

A	 ilha	 não	 é	mais	 um	 lugar	 adequado	 para	 homens	 jovens.	Há	 sangue	 nas

ruas.	 Todos	 os	 dias.	 Não	 há	 tempo	 nem	 mesmo	 para	 lavar	 o	 sangue	 do	 dia

anterior.	E	meu	menino	é	muito	sensível.	Encontra	um	ninho	com	um	filhote	de

passarinho	 que	 foi	morto	 pelas	 garras	 de	um	gato	 e	 passa	 dias	 sem	dizer	 uma

palavra.	Sabia	que,	 se	pudesse,	 ele	 teria	parado	de	 comer	 carne?	Quando	 tinha

onze	anos,	começou	a	chorar	por	causa	de	uns	pássaros	canoros	em	conserva	que

eu	 estava	 preparando.	 Se	 acha	 que	 o	 tempo	 o	 tornou	 mais	 forte,	 está

completamente	enganado.	No	dia	da	onda	de	calor,	ele	viu	um	monte	de	morcegos

mortos	no	jardim	e	ficou	arrasado.	Estou	falando	sério,	Hristos.	Isso	devastou	a

alma	dele.

Temo	 que	 não	 esteja	 preparado	 para	 lidar	 com	 as	 adversidades	 da	 vida	 —

certamente	não	com	as	adversidades	da	nossa	ilha.	Nunca	vi	ninguém	sentir	a	dor

dos	animais	com	tanta	 intensidade.	Ele	se	 interessa	mais	por	árvores	e	arbustos

do	que	pelos	compatriotas.	Não	é	uma	bênção,	tenho	certeza	de	que	vai	concordar.

Só	pode	ser	uma	maldição.

Mas	há	mais,	muito	mais.	Sei	que	ele	está	se	encontrando	com	uma	garota.	Ele

vinha	 saindo	 de	 mansinho	 em	 horários	 estranhos,	 voltando	 com	 um	 olhar

distraído	 e	 as	 bochechas	 ruborizadas.	 No	 começo	 não	 me	 importei,	 para	 ser

sincera.	 Fingi	 não	 ter	 notado	 nada,	 na	 esperança	 de	 que	 isso	 lhe	 fizesse	 bem.

Pensei	 que	 se	 ele	 se	apaixonasse,	 isso	o	manteria	 longe	das	 ruas	 e	da	política.

Estou	 farta	dos	pallikaria	—	esses	 jovens	 corajosos,	mas	 inconsequentes.	Então

deixei	acontecer.	Fingindo	ignorar,	deixei	que	ele	continuasse	se	encontrando	com

essa	garota.	Mas	 isso	 foi	até	 eu	descobrir,	por	 intermédio	de	uma	vizinha,	 esta

semana,	quem	ela	era.	E	agora	estou	apavorada.

Nosso	 Kostas	 está	 apaixonado	 por	 uma	 turca!	 Eles	 têm	 se	 encontrado	 em

segredo.	Até	onde	chegaram,	não	sei	e	não	posso	perguntar.	Um	cristão	não	pode



se	casar	com	uma	muçulmana,	isso	é	uma	ofensa	aos	olhos	de	Nosso	Senhor.	A

família	dessa	garota	pode	descobrir	a	verdade	a	qualquer	momento,	e	então	o	que

vão	 fazer	 com	 meu	 filho?	 Ou	 se	 alguém	 do	 nosso	 lado	 descobrir,	 o	 que	 vai

acontecer?	Já	não	sofremos	o	suficiente?	Não	posso	ser	ingênua.	Nós	dois	sabemos

que	 há	 pessoas	 de	 ambas	 as	 comunidades	 dispostas	 a	 puni-los	 pelo	 que	 estão

fazendo.	A	pena	mais	 leve,	diante	das	circunstâncias,	seria	 falatório	e	 calúnias.

Nós	 carregaríamos	 essa	 vergonha	 para	 sempre.	 Mas	 não	 é	 esse	 o	 meu	 maior

temor.	E	se	eles	sofrerem	um	castigo	pior?	Nem	quero	pensar	nisso.	Como	Kostas

pôde	fazer	isso	comigo?	Com	o	irmão	mais	velho,	que	Deus	o	tenha.

Já	não	durmo	direito.	Nem	Kostas,	ao	que	parece.	Eu	o	ouço	andar	de	um	lado

para	 outro	 no	 quarto	 todas	 as	 noites.	As	 coisas	 não	 podem	 continuar	 assim,	 o

medo	de	que	algo	 terrível	possa	acontecer	 com	ele	está	destroçando	minha	alma.

Não	consigo	respirar.

Decidi,	depois	de	muito	refletir,	mandar	Kostas	embora	—	para	ficar	com	você,

em	Londres.	Não	preciso	lhe	dizer,	irmão,	o	que	isso	faz	ao	meu	coração.	Não

preciso	lhe	dizer.

O	que	estou	pedindo,	implorando,	é	que	você	cuide	dele.	Por	favor,	faça	isso	por

mim.	 É	 um	 menino	 sem	 pai,	 Hristos.	 Precisa	 de	 uma	 mão	 paterna	 que	 lhe

mostre	o	caminho.	Precisa	da	ajuda	e	dos	conselhos	do	tio.	Quero	que	ele	fique

longe	 do	 Chipre,	 longe	 dessa	 garota,	 até	 cair	 em	 si	 e	 perceber	 como	 tem	 se

comportado	de	maneira	tola	e	imprudente.

Se	você	concordar,	posso	arranjar	uma	boa	desculpa	e	dizer	que	ele	vai	ficar	aí

apenas	 uma	 semana	 ou	 algo	 assim.	 Mas	 quero	 que	 o	 mantenha	 aí	 por	 mais

tempo	—	até	 o	 fim	do	verão,	 pelo	menos.	Ele	 é	 jovem,	 logo	 vai	 esquecer	 essa

moça.	Talvez	ele	possa	ajudá-lo	na	loja	e	aprender	algum	ofício.	Certamente	será

melhor	 do	 que	 ficar	 observando	 pássaros	 ou	 sonhando	 acordado	 debaixo	 de

alfarrobeiras	o	dia	todo.	Receba	o	 jovem	Kostas	em	sua	casa	e	em	sua	família,

por	 favor.	Pode	 fazer	 isso	por	mim,	 irmão?	Pode	 cuidar	do	único	 filho	que	me

resta?	Seja	qual	 for	sua	resposta	à	minha	súplica,	que	a	graça	do	Senhor	Jesus

Cristo,	o	amor	de	Deus	e	a	comunhão	do	Espírito	Santo	estejam	com	você,	hoje	e

sempre.



Sua	irmã	que	o	ama,

Panagiota

Pimentões

Londres,	fim	da	década	de	2010

Na	manhã	seguinte,	Meryem	estava	sentada	em	uma	das	extremidades	da	mesa	da
cozinha,	 diante	 dela	 uma	 tigela	 de	 arroz	 cozido	 e	 tomates	 misturados	 com
especiarias,	 e	 uma	 pilha	 de	 pimentões	 verdes,	 lavados,	 com	o	 caule	 e	 sementes
cuidadosamente	removidos.	Ao	ver	Ada,	ela	abriu	um	sorriso	—	que	desapareceu
assim	que	registrou	a	expressão	da	sobrinha.
—	Você	está	bem?
—	Estou	ótima	—	respondeu	Ada,	sem	levantar	os	olhos.
—	 Sabe,	 lá	 no	Chipre,	 tínhamos	 um	 bode.	Um	 lindo	 animal.	 Eu	 e	 sua	mãe

estávamos	 sempre	 fazendo	carinho	nele.	Nós	o	chamávamos	de	Karpuz,	porque
ele	 adorava	 melancias.	 Uma	 manhã,	 baba	 levou	 Karpuz	 ao	 veterinário.	 Ele	 o
colocou	 na	 traseira	 da	 caminhonete.	Apertada,	 empoeirada.	Tinha	 outras	 coisas
para	fazer,	então	manteve	Karpuz	amarrado	lá	o	dia	inteiro.	Quando	voltou	para
casa,	 o	 bode	 estava	muito	 estressado.	 Tinha	 um	 olhar	 vidrado.	—	Meryem	 se
inclinou	 e	 estreitou	os	 olhos.	—	E	 agora	 você	 está	 com	 a	mesma	 expressão	de
Karpuz	depois	de	passar	o	dia	na	caminhonete.
Ada	soltou	um	pequeno	resmungo.
—	Estou	bem.
—	Foi	o	que	Karpuz	disse.
Inspirando	 devagar,	 Ada	 revirou	 os	 olhos.	 Poderia	 ter	 ficado	 irritada	 com	 a

intromissão	da	 tia,	mas,	estranhamente,	não	 ficou.	Em	vez	disso,	 sentiu	vontade
de	se	abrir	com	ela.	Talvez	pudesse	confiar	naquela	mulher,	que	estava	ali	apenas
por	pouco	tempo.	Não	havia	risco	em	compartilhar	algumas	coisas	com	ela.	Além
disso,	 precisava	 falar	 com	 alguém,	 ouvir	 uma	 voz	 diferente	 daquelas	 que
fervilhavam	dentro	de	sua	cabeça.
—	Eu	não	gosto	da	minha	escola.	Não	quero	voltar	para	lá.



—	Ah,	querida	—	disse	Meryem.	—	Seu	pai	sabe	disso?
—	Eu	tentei	falar	com	ele,	mas	não	deu	muito	certo.
Meryem	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Não	 faça	essa	 cara,	não	é	o	 fim	do	mundo	—	retrucou	Ada.	—	Não	vou

abandonar	 os	 estudos	 para	me	 juntar	 a	 um	 culto	 clandestino.	 Só	 não	 gosto	 da
minha	escola,	só	isso.
—	Escute,	canim,	eu	sei	que	você	pode	ficar	zangada	comigo	por	dizer	isso,	mas

lembre	 que	 os	 bons	 conselhos	 sempre	 incomodam,	 já	 os	 maus	 conselhos	 não
incomodam	nunca.	Então,	 se	o	que	 eu	disser	 a	 deixar	 irritada,	 tome	 como	um
bom	conselho.
Ada	estreitou	os	olhos.
—	Ótimo,	estou	vendo	que	você	 já	está	 irritada	—	disse	Meryem.	—	O	que

estou	tentando	dizer	é	que	você	é	jovem,	e	os	jovens	são	impacientes.	Mal	podem
esperar	 que	 a	 escola	 termine	 e	 a	 vida	 comece.	 Mas	 deixe	 eu	 lhe	 contar	 um
segredo:	a	vida	já	começou!	A	vida	é	isso.	Tédio,	frustração,	tentar	se	libertar	das
coisas,	desejar	algo	melhor.	Ir	para	outra	escola	não	vai	mudar	as	coisas.	Então	é
melhor	você	ficar.	O	que	foi?	Seus	colegas	estão	implicando	com	você?
Ada	tamborilou	sobre	a	mesa	para	manter	os	dedos	ocupados.
—	Bem…	eu	 fiz	uma	coisa	horrível	na	 frente	da	 turma	 inteira.	E	agora	estou

com	vergonha	de	voltar.
Os	vincos	na	testa	de	Meryem	se	aprofundaram.
—	O	que	você	fez?
—	Eu	gritei…	até	perder	a	voz.
—	Ah,	querida,	você	nunca	deve	levantar	a	voz	para	seus	professores.
—	Não,	 não.	Eu	 não	 gritei	 com	 a	 professora.	 Parecia	 que	 eu	 estava	 gritando

com	todo	mundo…	com	tudo.
—	Você	estava	com	raiva?
Ada	deixou	os	ombros	caírem	um	pouco.
—	Este	é	o	problema:	eu	não	acho	que	fosse	raiva.	Talvez	eu	não	esteja	bem.

Minha	mãe	tinha	problemas	de	saúde	mental.	Então,	sim,	eu	posso	ter	o	mesmo
que	a	minha	mãe	tinha.	Genética,	acho.
Meryem	parou	 de	 respirar	 por	 um	 segundo,	 embora	Ada	 não	 tenha	 parecido



notar.
—	Meu	pai	diz	que	as	árvores	são	capazes	de	se	lembrar	e	que	às	vezes	as	árvores

jovens	 têm	 uma	 espécie	 de	 “memória	 armazenada”,	 como	 se	 soubessem	 dos
traumas	 pelos	 quais	 os	 ancestrais	 passaram.	 Isso	 é	 uma	 coisa	 boa,	 segundo	 ele,
porque	assim	as	mudas	conseguem	se	adaptar	melhor.
—	Não	entendo	muito	de	árvores	—	comentou	Meryem,	considerando	a	ideia.

—	 Mas	 garotas	 da	 sua	 idade	 não	 deveriam	 se	 preocupar	 com	 essas	 coisas.	 A
tristeza	é	para	a	alma	o	que	um	verme	é	para	a	madeira.
—	Você	quer	dizer	cupim?
—	Digamos	que	a	história	 seja	 feia,	o	que	 isso	 tem	a	ver	com	você?	—	disse

Meryem,	 ignorando	o	comentário.	—	Não	é	um	problema	 seu.	Minha	geração
estragou	 tudo.	 Sua	 geração	 tem	 sorte.	 Você	 não	 vai	 acordar	 um	 dia	 com	 uma
fronteira	bem	na	frente	da	sua	casa	nem	precisa	se	preocupar	com	a	possibilidade
de	 seu	 pai	 ser	morto	 a	 tiros	 na	 rua	 apenas	 por	 causa	 da	 etnia	 ou	 religião	 dele.
Como	eu	gostaria	de	ter	a	sua	idade	agora.
Ada	continuou	a	olhar	para	as	mãos.
—	Olha,	 todo	mundo	 já	 fez	 alguma	bobagem	na	 juventude	e	 achou	que	não

tinha	 conserto.	 Talvez	 você	 esteja	 se	 sentindo	 sozinha.	 Acha	 que	 seus	 colegas
riram	de	você,	e	é	possível	que	eles	tenham	rido,	mas	isso	é	da	natureza	humana.
Se	sua	barba	estiver	pegando	fogo,	outros	virão	acender	o	cachimbo	nela.	Mas	o
que	estou	querendo	dizer	é	que	você	vai	sair	disso	mais	forte.	Um	dia	vai	olhar
para	trás	e	se	perguntar	por	que	se	preocupou	tanto.
Ada	pensou	a	respeito,	embora	não	tivesse	acreditado	em	uma	palavra	do	que

ela	 dissera.	 Talvez	 isso	 fosse	 verdade	 no	 passado,	 mas	 naquele	 novo	 mundo
tecnológico,	erros	bobos,	se	é	que	se	tratava	disso,	uma	vez	online,	permaneciam
lá	para	sempre.
—	Você	não	entende,	eu	gritei	feito	uma	louca,	como	se	estivesse	possuída	—

contou	Ada.	—	A	professora	ficou	com	medo,	eu	vi	nos	olhos	dela.
—	Você	disse…	“possuída”?	—	repetiu	Meryem	lentamente.
—	Sim,	foi	tão	ruim	que	tive	que	ir	falar	com	o	diretor.	Ele	não	parou	de	me

fazer	perguntas	sobre	minha	situação	familiar.	É	porque	não	consigo	 lidar	com	a
morte	da	minha	mãe?	Ou	é	meu	pai?	Havia	alguma	coisa	que	ele	precisava	saber?



Estou	tendo	problemas	em	casa?	Meu	Deus,	ele	me	fez	tantas	perguntas	pessoais
que	tive	vontade	de	pular	em	cima	dele	e	mandá-lo	calar	a	boca.
Brincando	com	a	pulseira,	Meryem	franziu	a	 testa	enquanto	pensava.	Quando

voltou	a	 levantar	o	olhar,	havia	um	brilho	nos	olhos,	um	resplendor	 rosado	nas
bochechas.
—	Agora	eu	entendo	—	disse	ela	com	ânimo	renovado.	—	Acho	que	sei	qual	é

o	problema.

Figueira
Meryem	é	uma	pessoa	curiosa,	cheia	de	contradições.	Procura	a	ajuda	de	árvores	o	tempo	todo,	embora
não	pareça	ter	consciência	disso.	Quando	está	com	medo	ou	se	sentindo	solitária,	ou	quando	quer	afastar
os	 maus	 espíritos,	 ela	 bate	 na	 madeira	 —	 um	 antigo	 ritual	 que	 remonta	 aos	 dias	 em	 que	 éramos
consideradas	 sagradas.	Toda	vez	que	 tem	um	desejo	que	não	ousa	 verbalizar,	 amarra	 trapos	e	 fitas	em
nossos	galhos.	Se	está	procurando	por	algo	—	um	tesouro	enterrado	ou	algum	objeto	trivial	que	tenha
perdido	—,	ela	anda	por	aí	segurando	um	galho	bifurcado,	que	ela	chama	de	varinha	de	condão.	Não	me
importo,	particularmente,	com	essas	superstições.	Algumas	podem	até	mesmo	ser	úteis	para	nós,	plantas.
Os	pregos	enferrujados	que	ela	enfia	nos	vasos	de	flores	para	afugentar	os	maus	espíritos	tornam	a	terra
alcalina.	Da	mesma	forma,	as	cinzas	de	madeira	deixadas	pelas	fogueiras	que	ela	acende	para	desfazer	uma
maldição	contêm	potássio,	que	pode	ser	nutritivo.	E	quanto	às	cascas	de	ovo	que	ela	espalha	na	esperança
de	atrair	boa	sorte,	elas	também	são	um	rico	adubo.	Eu	só	me	pergunto	como	ela	continua	a	realizar	esses
antigos	rituais	sem	se	dar	conta	de	que	se	originam	de	uma	profunda	reverência	por	nós,	árvores.

No	vale	de	Marathasa,	nos	montes	Troödos,	há	um	carvalho	de	setecentos	anos.	Os	gregos	contam	que
um	 grupo	 de	 camponeses	 amedrontados	 se	 escondeu	 sob	 ele	 enquanto	 fugia	 dos	 turcos	 otomanos	 no
século	XVI	e	que	escaparam	vivos	por	pouco.

E	no	mosteiro	de	Agios	Georgios	Alamanos	há	uma	Ficus	carica	que	os	 turcos	dizem	que	cresceu	do
corpo	de	um	homem	morto,	depois	que	um	figo	que	ele	tinha	no	estômago,	a	última	coisa	que	comera
naquela	noite,	brotou	e	se	transformou	em	uma	árvore.	Ele	havia	sido	 levado	com	outros	dois	homens
para	uma	caverna,	onde	foram	mortos	com	uma	explosão	de	dinamite.

Eu	 escuto	 com	 atenção	 e	 acho	 assombroso	 que	 as	 árvores,	 apenas	 com	 a	 presença	 delas,	 se
transformem	na	salvação	dos	oprimidos	e	em	um	símbolo	do	sofrimento	de	pessoas	em	lados	opostos.

Ao	longo	da	história,	fomos	um	refúgio	para	muitos.	Um	santuário	não	apenas	para	mortais	humanos,
mas	também	para	deuses	e	deusas.	Há	uma	razão	pela	qual	Gaia,	a	deusa	mãe	Terra,	transformou	o	filho
em	 uma	 figueira	 a	 fim	 de	 salvá-lo	 dos	 raios	 de	 Júpiter.	 Em	 várias	 partes	 do	 mundo,	 as	 mulheres
consideradas	amaldiçoadas	se	casam	com	uma	Ficus	carica	antes	de	jurar	fidelidade	à	pessoa	que	realmente
amam.	Por	mais	estranhos	que	me	pareçam	todos	esses	costumes,	entendo	de	onde	vêm:	as	superstições
são	sombras	de	medos	desconhecidos.

Então,	quando	Meryem	veio	até	o	jardim,	me	surpreendendo	com	a	presença	dela,	e	começou	a	andar
de	um	lado	para	outro,	alheia	ao	frio	e	ao	mau	tempo,	tive	o	pressentimento	de	que	ela	estava	tramando



um	plano	para	ajudar	Ada.	E	soube	que,	mais	uma	vez,	ia	recorrer	ao	interminável	repertório	de	mitos	e
crenças	dela.

Definição	do	amor

Chipre,	julho	de	1974

O	 pátio	 estava	 fracamente	 iluminado	 pela	 lua	 minguante,	 o	 vento	 quente	 que
havia	sibilado	por	entre	as	copas	das	árvores	durante	todo	o	dia	por	fim	havia	se
exaurido	e	aquietado,	e	a	noite	estava	agradável	e	fresca.	O	aroma	penetrante	de
jasmim	se	entremeava	à	balaustrada	de	ferro	forjado	como	um	fio	de	ouro	em	um
tecido	feito	à	mão	e	perfumava	o	ar,	misturando-se	ao	cheiro	de	metal	queimado
e	pólvora.
Defne	 estava	 sentada	 sozinha	 no	 canto	 mais	 afastado	 do	 pátio	 de	 casa,	 ainda

acordada	mesmo	 tão	 tarde.	Estava	 agachada	 junto	 ao	muro,	onde	os	 pais	 não	 a
veriam	 se	 olhassem	 pela	 janela.	 Puxando	 os	 joelhos	 contra	 o	 peito,	 apoiou	 a
cabeça	na	palma	de	uma	das	mãos.	Na	outra,	segurava	uma	carta	que	já	havia	lido
várias	vezes,	embora	as	palavras	ainda	flutuassem	diante	dos	olhos,	impenetráveis.
Seu	olhar	recaiu	sobre	o	tomateiro	que	a	irmã	estava	cultivando	em	um	grande

vaso	de	barro.	Ao	longo	do	ano	anterior,	aquela	planta	havia	se	tornado	a	aliada
dela.	 Sempre	 que	 saía	 às	 escondidas	 à	 noite	 para	 se	 encontrar	 com	 Kostas,	 ela
descia	em	segredo	pela	amoreira	em	frente	à	sacada	do	quarto,	depois	voltava	por
onde	tinha	vindo,	impulsionando-se	com	cuidado	para	cima	e	para	baixo	usando
o	vaso	como	um	degrau.
Não	via	Kostas	desde	a	noite	da	explosão	na	Figueira	Feliz.	Sair	para	dar	uma

volta	 havia	 se	 tornado	 quase	 impossível.	 A	 cada	 dia	 as	 notícias	 ficavam	 mais
sombrias,	 mais	 sinistras.	 Os	 rumores	 de	 que	 a	 junta	 militar	 na	 Grécia	 estava
conspirando	para	derrubar	o	presidente	do	Chipre,	o	arcebispo	Makarios,	tinham
se	 tornado	realidade.	No	dia	anterior,	a	Guarda	Nacional	cipriota	e	a	EOKA-B
haviam	dado	um	golpe	de	Estado	para	derrubar	o	 arcebispo,	 democraticamente
eleito.	O	palácio	 presidencial,	 em	Nicósia,	 foi	 bombardeado	 e	 incendiado	pelas
forças	 armadas	 leais	 à	 junta.	Nas	 ruas,	 irromperam	conflitos	 entre	partidários	do
arcebispo	e	partidários	do	regime	militar	de	Atenas.	A	rádio	estatal	anunciou	que



Makarios	estava	morto,	mas	justamente	quando	as	pessoas	começavam	a	chorar	a
morte	 dele,	 o	 arcebispo	 fez	 um	 pronunciamento	 por	meio	 de	 uma	 estação	 de
rádio	improvisada:	“Cipriotas	gregos!	Vocês	conhecem	esta	voz.	Aqui	quem	fala	é
o	arcebispo	Makarios.	Eu	sou	aquele	que	vocês	escolheram	para	 ser	o	 seu	 líder.
Não	estou	morto.	Estou	vivo”.	Ele	havia	escapado	por	milagre,	e	ninguém	sabia	o
paradeiro.
Em	meio	ao	caos,	a	violência	entre	as	comunidades	explodiu.	Os	pais	de	Defne

a	proibiram	de	sair	de	casa,	mesmo	que	fosse	para	comprar	provisões	básicas.	As
ruas	não	eram	seguras.	Os	turcos	tinham	que	ficar	com	os	turcos,	os	gregos,	com
os	gregos.	Confinada	em	casa,	ela	passara	horas	refletindo,	preocupada,	tentando
encontrar	uma	maneira	de	se	comunicar	com	Kostas.
Por	 fim,	 naquele	 dia,	 quando	 a	 mãe	 saiu	 para	 participar	 de	 uma	 reunião	 de

bairro	 e	 o	 pai	 adormeceu	 no	 quarto,	 como	 de	 costume	 depois	 de	 tomar	 a
medicação	diária,	Defne	saiu,	apesar	dos	protestos	da	irmã.	Correu	até	a	Figueira
Feliz,	para	falar	com	Yusuf	e	Yiorgos.	Por	sorte,	ambos	estavam	lá.
Desde	a	noite	da	bomba,	os	dois	homens	vinham	trabalhando	com	afinco	para

restaurar	 o	 local	 e	 conseguiram	 reparar	 a	maior	 parte	 dos	 danos.	A	 fachada	 e	 a
porta	 tinham	sido	reconstruídas,	mas,	embora	estivessem	prontos	para	reabrir,	 se
viram	obrigados	a	permanecer	 fechados	devido	aos	distúrbios	contínuos	na	 ilha.
Defne	os	encontrou	empilhando	cadeiras	 e	mesas	na	parte	da	 frente	da	 taberna,
embalando	os	utensílios	de	cozinha	antes	de	guardá-los	em	caixotes	e	caixas.	Ao
vê-la,	 seus	 olhos	 se	 iluminaram	 com	 um	 entusiasmo	 que	 foi	 rapidamente
substituído	por	preocupação.
—	Defne!	O	que	você	e-e-está	fazendo	aqui?	—	perguntou	Yusuf.
—	Estou	 tão	 feliz	 por	 ter	 encontrado	 vocês!	 Fiquei	 com	medo	 de	 terem	 ido

embora.
—	 Estamos	 fechando	 —	 explicou	 Yiorgos.	 —	 Os	 funcionários	 pediram

demissão.	Não	querem	continuar	 trabalhando.	E	você	não	deveria	 sair	 assim.	É
perigoso.	 Não	 ficou	 sabendo?	 As	 famílias	 britânicas	 estão	 voltando	 para	 o	 país
delas.	 Um	 avião	 fretado	 decolou	 hoje	 de	 manhã	 levando	 esposas	 e	 filhos	 de
militares.	Outro	avião	vai	partir	amanhã.
Defne	 tinha	 ouvido	 falar	 de	 como	 as	 senhoras	 inglesas	 haviam	 embarcado	 no



avião	com	os	chapéus	de	cor	pastel	e	vestidos	combinando,	as	malas	abarrotadas.
Havia	alívio	no	rosto	delas.	Mas	muitas	também	choravam,	pois	estavam	deixando
uma	ilha	que	haviam	aprendido	a	amar.
—	Quando	os	ocidentais	 fogem	assim,	 significa	que	nós	que	 ficamos	para	 trás

estamos	na	merda	até	o	pescoço	—	disse	Yiorgos.
—	Todos	 na	minha	 comunidade	 estão	 extremamente	 preocupados	—	contou

Defne.	—	Dizem	que	vai	haver	um	banho	de	sangue.
—	N-n-não	vamos	perder	a	esperança,	isto	vai	passar	—	disse	Yusuf.
—	Mas	estamos	felizes	em	vê-la	—	interveio	Yiorgos.	—	Temos	uma	coisa	para

você.	Uma	carta	de	Kostas.
—	Ah,	que	bom,	vocês	 estiveram	com	ele.	Como	ele	 está?	Está	bem,	não	é?

Graças	 a	Deus!	—	Ela	 arrancou	o	envelope	da	mão	dele,	 apertando-o	contra	o
peito.	Em	 seguida,	 em	um	gesto	 rápido,	 abriu	 a	bolsa.	—	Também	 tenho	uma
coisa	para	ele.	Aqui,	tomem!
Nem	Yusuf	nem	Yiorgos	pegaram	a	carta.
Defne	sentiu	um	aperto	no	estômago,	mas	tentou	ignorar	a	sensação.
—	Não	posso	me	demorar.	Podem	entregar	isto	ao	Kostas?
—	Não	podemos	—	respondeu	Yiorgos.
—	Está	tudo	bem.	Não	há	perigo	em	você	ir	até	a	casa	dele.	Por	favor,	é	muito

importante.	Tem	uma	coisa	que	preciso	dizer	a	ele,	é	urgente.
Yusuf	mudou	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.
—	Então	você	n-n-não	sabe?
—	Não	sei	o	quê?
—	Ele	 foi	 embora	—	disse	Yiorgos.	—	Kostas	 foi	para	 a	 Inglaterra.	Achamos

que	a	mãe	o	obrigou;	ele	não	teve	muita	escolha.	Tentou	falar	com	você.	Veio
aqui	várias	vezes	perguntando	por	você,	na	última	vez,	deixou	o	envelope.	Mas
achamos	que	ele	a	tivesse	encontrado	no	fim	das	contas.	Que	tinha	lhe	contado.
No	 chão,	 junto	 ao	 sapato,	 ela	 viu	 uma	 falange	 de	 formigas	 carregando	 um

besouro	morto.	 Ficou	observando	 aquela	 cena	 por	 alguns	 segundos,	 incapaz	 de
entender	como	se	sentia.	Não	era	exatamente	dor	o	que	a	invadia,	isso	viria	mais
tarde.	Tampouco	era	choque,	embora	 isso	 também	 fosse	 se	 abater	 sobre	ela	em
breve.	Era	como	se	tivesse	sido	atraída	por	uma	força	de	gravidade	irresistível,	que



a	prendera	para	sempre	naquele	local	e	naquele	momento.
Levantando	o	queixo,	os	olhos	perdidos,	ela	fez	um	aceno	curto	com	a	cabeça.

Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 se	 afastou.	 Yusuf	 gritou	 o	 nome	 dela,	 mas	 Defne	 não
respondeu.
Ao	 longe,	 colunas	 de	 fumaça	 subiam	 acima	 dos	 telhados;	 partes	 da	 cidade

estavam	queimando.	Para	onde	quer	que	olhasse,	via	homens:	carregando	armas,
empilhando	sacos	de	areia,	homens	com	expressões	sombrias	e	botas	cobertas	de
pó.	Civis,	soldados,	paramilitares.	Para	onde	teriam	ido	todas	as	mulheres	da	ilha?
Ela	 foi	 em	 direção	 às	 ruelas,	 afastando-se	 do	 tumulto,	 atravessando	 jardins	 e

pomares.	Sem	rumo,	continuou	andando,	a	sombra	de	Ada	caminhando	ao	lado
dela.	A	luz	do	dia	fora	diminuindo	até	se	transformar	em	noite,	o	mundo	esvaiu-
se	de	cor.	Quando	chegou	em	casa,	horas	depois,	os	tornozelos	e	braços	estavam
arranhados	 por	 espinheiros,	 como	 inscrições	 em	 uma	 língua	 que	 ela	 nunca
aprendera.
Desde	 então,	 permanecera	 em	 silêncio,	 retraída,	 os	 lábios	 apertados	 em

concentração.	Tinha	se	esforçado	para	agir	normalmente	perto	de	Meryem,	caso
contrário	 a	 irmã	 começaria	 a	 fazer	 perguntas.	Descobriu	 que	não	 era	 tão	 difícil
adiar	a	dor,	 assim	como	havia	adiado	a	 leitura	da	carta	de	Kostas	até	mais	 tarde
naquela	noite.
	

Minha	querida	Defne,

Não	acredito	que	não	consegui	vê-la	antes	de	partir	para	a	Inglaterra.	Comecei

a	escrever	esta	carta,	parei	e	recomecei	muitas	vezes.	Queria	lhe	dar	essa	notícia

pessoalmente,	mas	não	consegui	falar	com	você.

É	minha	mãe.	Está	 cheia	de	 temores,	 é	 impossível	 argumentar	 com	ela.	Está

com	medo	de	algo	ruim	acontecer	comigo.	Chorou	sem	parar	e	me	implorou	que

fosse	para	Londres.	Eu	não	podia	dizer	“não”.	Mas	nunca	mais	vou	deixar	que

faça	 isso.	Ela	 está	doente,	você	 sabe.	A	saúde	dela	 está	 se	deteriorando.	Desde

que	 meu	 pai	 morreu,	 ela	 trabalha	 sem	 parar	 para	 cuidar	 de	 nós.	 A	 morte	 de

Michalis	a	devastou,	e	agora	que	Andreas	desapareceu,	sou	o	único	com	quem	ela

pode	contar.	Não	suportei	vê-la	daquele	jeito.	Não	podia	decepcioná-la.



Vai	ser	por	pouco	tempo,	eu	prometo.	Em	Londres,	vou	ficar	com	meu	tio.	Não

haverá	 um	único	 dia	 em	que	 não	 pensarei	 em	você,	 nem	uma	única	 batida	 do

meu	coração	sem	que	eu	sinta	sua	falta.	Estarei	de	volta	em	duas	semanas,	no

máximo.	Vou	trazer	presentes	da	Inglaterra!

Nem	tive	a	 chance	de	dizer	o	que	aquela	noite	 significou	para	mim.	Quando

saímos	da	taberna…	A	lua,	o	perfume	do	seu	cabelo,	sua	mão	na	minha,	depois

de	todo	aquele	horror,	quando	percebemos	que	tínhamos	apenas	um	ao	outro.

Sabe	o	que	tenho	pensado	desde	então?	Tenho	pensado	que	você	é	o	meu	país.

É	estranho	dizer	 isso?	Sem	você,	não	 tenho	casa	neste	mundo;	sou	uma	árvore

com	as	raízes	partidas	ao	meu	redor;	você	pode	me	derrubar	com	o	toque	de	um

dedo.

Estarei	de	volta	em	breve,	não	vou	deixar	isso	acontecer	de	novo.	E	talvez	da

próxima	 vez,	 um	 dia,	 iremos	 juntos	 para	 a	 Inglaterra,	 quem	 sabe?	 Por	 favor,

pense	em	mim	todos	os	dias,	estarei	de	volta	antes	que	você	perceba.

Eu	te	amo.

Kostas

Defne	segurou	a	carta	com	tanta	força	que	a	amassou	nas	bordas.	Voltou	a	olhar
para	 o	 tomateiro	 enquanto	 os	 olhos	 se	 enchiam	 de	 lágrimas.	 Kostas	 havia	 lhe
contado	que,	antigamente,	no	Peru,	de	onde	se	acreditava	que	eram	originários,
os	tomates	costumavam	ser	chamados	de	“uma	espécie	de	ameixa	com	umbigo”.
Defne	 tinha	 gostado	 dessa	 descrição.	 Tudo	 na	 vida	 deveria	 ser	 evocado	 com
detalhes,	 pensou	 ela,	 em	 vez	 de	 receber	 nomes	 abstratos,	 uma	 combinação
arbitrária	de	 letras.	Um	pássaro	deveria	 ser	“uma	coisa	 com	plumas	que	canta”.
Um	 carro,	 “uma	 coisa	 metálica	 com	 rodas	 e	 buzina”.	 Uma	 ilha,	 “uma	 coisa
solitária	 rodeada	 de	 água	 por	 todos	 os	 lados”.	 E	 o	 amor?	 Até	 aquele	 dia,	 era
provável	 que	 tivesse	 respondido	 essa	 pergunta	 de	 forma	 diferente,	 mas	 agora
estava	 certa	 de	 que	 o	 amor	 deveria	 ser	 chamado	 de	 “uma	 coisa	 enganosa	 com
sofrimento	no	final”.
Kostas	tinha	ido	embora,	e	ela	não	tivera	nem	mesmo	oportunidade	de	contar	a

ele.	Nunca	sentira	tanto	medo	do	amanhã.	Estava	sozinha	agora.



Estrangeiro

Londres,	julho-agosto	de	1974

Quando	chegou	a	Londres,	Kostas	Kazantzakis	foi	recebido	no	aeroporto	pelo	tio
e	a	esposa	inglesa	dele.	O	casal	morava	em	uma	casa	de	tijolos	com	revestimento
de	madeira	com	um	pequeno	jardim	quadrado	na	 frente.	Tinham	um	cachorro,
um	collie	marrom,	 preto	 e	 branco	 chamado	Zeus,	 que	 adorava	 comer	 cenoura
cozida	 e	 espaguete	 cru	 direto	 da	 caixa.	 Kostas	 levaria	 algum	 tempo	 para	 se
acostumar	com	a	comida	daquele	país.	Mas	foi	a	mudança	do	clima	que	o	pegou
desprevenido.	Não	estava	preparado	para	aquele	novo	céu	sobre	sua	cabeça,	mal-
iluminado	na	maior	parte	do	tempo	e	que	só	ocasionalmente	ganhava	vida,	como
uma	lâmpada	zumbindo	devido	à	baixa	voltagem.
O	tio,	que	se	estabelecera	em	definitivo	na	Inglaterra,	era	um	homem	jovial	de

risada	contagiante.	Tratava	Kostas	com	gentileza	e,	guiado	pela	forte	convicção	de
que	 um	 jovem	 não	 deveria	 ficar	 ocioso	 nem	 parado,	 colocou	 de	 imediato	 o
sobrinho	para	trabalhar	na	loja	dele.	Lá,	Kostas	aprendeu	a	reabastecer	prateleiras,
inventariar	 o	 estoque,	 operar	 a	 caixa	 registradora	 e	 cuidar	 do	 livro	 de
contabilidade.	 Era	 um	 trabalho	 árduo,	 mas	 ele	 não	 se	 importava.	 Estava
acostumado	a	estar	sempre	alerta,	e	aquilo	o	mantinha	ocupado,	tornando	os	dias
longe	de	Defne	um	pouco	mais	suportáveis.
Uma	 semana	 depois	 da	 chegada,	 Kostas	 ouviu	 as	 notícias	 impactantes:	 forças

militares,	 apoiadas	 pela	 junta	 na	Grécia,	 haviam	 deposto	 o	 arcebispo	Makarios;
houvera	 troca	de	 tiros	entre	os	partidários	de	Makarios	e	do	presidente	de	 fato,
Nikos	Sampson,	nomeado	pelos	líderes	golpistas.	Kostas	e	o	tio	se	debruçavam	na
leitura	de	todos	os	jornais,	chocados	ao	ler	como	“corpos	se	espalhavam	pelas	ruas
e	havia	enterros	coletivos”.	Ele	mal	dormia	à	noite	e,	quando	conseguia	pegar	no
sono,	mergulhava	em	sonhos	perturbadores.
Seguiram-se	 acontecimentos	 ainda	mais	 impensáveis:	 cinco	 dias	 depois	 que	 o

arcebispo	 Makarios	 foi	 derrubado,	 tropas	 turcas	 fortemente	 armadas
desembarcaram	 em	 Cirênia,	 e	 trezentos	 tanques	 e	 quarenta	 mil	 soldados
marcharam	 sem	 trégua	 ilha	 adentro.	Os	 aldeões	 gregos	 em	 seu	 caminho	 foram



forçados	a	 fugir	para	o	 sul	em	busca	de	 segurança,	deixando	 tudo	para	 trás.	No
turbilhão	de	caos	e	da	guerra,	o	regime	militar	em	Atenas	caiu.	Houve	relatos	de
confrontos	entre	navios	de	guerra	turcos	e	navios	de	guerra	gregos	perto	de	Pafos.
Mas	 os	 combates	 mais	 letais	 estavam	 ocorrendo	 na	 capital,	 Nicósia,	 e	 nos
arredores.
Morto	 de	 preocupação,	Kostas	 tentava	 obter	 todas	 as	 informações	 que	 podia,

sempre	colado	ao	rádio	para	ouvir	as	últimas	notícias.	As	palavras	camuflavam	e
confundiam	na	mesma	medida	que	revelavam	e	explicavam:	“invasão”,	diziam	as
fontes	gregas;	“operação	de	paz”,	diziam	os	turcos;	“intervenção”,	dizia	a	ONU.
Conceitos	estranhos	chamavam	a	atenção	de	Kostas	nos	boletins,	trazidos	para	o
primeiro	 plano	 na	mente	 dele.	Os	 artigos	 falavam	 de	 “prisioneiros	 de	 guerra”,
“segregação	étnica”,	“transferência	de	população”…	Não	conseguia	acreditar	que
estivessem	 se	 referindo	 a	 um	 lugar	 que	 lhe	 era	 tão	 familiar	 quanto	 o	 próprio
reflexo	no	espelho.	Agora,	não	conseguia	mais	reconhecê-lo.
A	mãe	enviou	uma	mensagem	desesperada,	dizendo-lhe	para	não	voltar.	Depois

de	 enfrentar	 quilômetros	 de	 engarrafamentos,	 ela	 conseguira	 sair	 de	Nicósia	 no
último	 minuto,	 assustada	 e	 lutando	 para	 salvar	 a	 própria	 vida.	 Tais	 eram	 a
comoção	 e	 o	medo	 entre	 os	 civis	 gregos,	 e	 tão	 aterrorizantes	 as	 histórias	 e	 os
testemunhos	 que	 ouviam	 sobre	 o	 avanço	 do	 exército,	 que	 uma	 garotinha	 do
bairro	 morrera	 de	 ataque	 cardíaco.	 Sem	 poder	 levar	 nenhum	 objeto	 pessoal
consigo,	Panagiota	buscara	 refúgio	 com	parentes	no	 sul.	Não	 tinham	mais	 casa.
Não	 tinham	 mais	 um	 jardim	 com	 cinco	 alfarrobeiras.	 Tudo	 o	 que	 ela	 havia
construído	 com	 esmero	 e	 cultivado	 com	 amor	 desde	 o	 dia	 em	 que	 o	 marido
morrera	e	a	deixara	sozinha	com	três	filhos	tinha	sido	tirado	dela.
Apesar	 das	 objeções	 de	 Kostas,	 o	 tio	 cancelou	 a	 sua	 passagem	 de	 volta.	Não

podia	voltar	para	uma	ilha	em	chamas.	Preso	em	uma	situação	sobre	a	qual	não
tinha	 nenhum	 controle,	Kostas	 tentou	 de	 todas	 as	maneiras	 possíveis	 entrar	 em
contato	com	Defne:	telegramas,	telefonemas,	cartas…	No	início,	conseguiu	falar
com	 Yusuf	 e	 Yiorgos,	 mas	 então,	 estranhamente,	 os	 dois	 também	 ficaram
incomunicáveis.
Depois	 de	 seis	 semanas	 sem	 resposta	 de	 Defne,	 Kostas	 conseguiu	 entrar	 em

contato	com	Meryem	por	intermédio	de	um	amigo	que	trabalhava	nos	correios	e



que	a	levou	a	um	telefone	em	um	horário	previamente	combinado.	Com	a	voz
baixa	e	aflita,	Meryem	confirmou	que	eles	não	tinham	mudado	de	endereço,	que
a	casa	permanecia	intacta.	Defne	estava	recebendo	as	cartas	dele.
—	Então	por	que	não	me	responde?	—	perguntou	Kostas.
—	Eu	sinto	muito,	mas	acho	que	ela	não	quer	mais	saber	de	você.
—	Não	acredito	nisso	—	disse	Kostas.	—	Só	vou	acreditar	quando	ouvir	 isso

dela.
Uma	pausa	do	outro	lado	da	linha.
—	Vou	dizer	a	ela,	Kostas.
Uma	 semana	depois,	 chegou	um	cartão-postal	 com	a	 letra	de	Defne,	pedindo

que	ele	parasse	de	tentar	contatá-la.
	
O	 pequeno	 mercado	 era	 frequentado	 por	 todos	 os	 tipos	 de	 cliente:	 operários,
taxistas,	 seguranças.	 E	 também	 um	 professor	 de	meia-idade	 que	 dava	 aulas	 em
uma	escola	próxima.	Tendo	percebido	o	interesse	de	Kostas	pelo	meio	ambiente
e	por	sua	conservação,	e	vendo	como	ele	estava	angustiado	e	solitário,	o	homem
começou	 a	 emprestar-lhe	 livros.	À	noite,	 ainda	 sem	notícias	 de	Defne,	 com	os
membros	doloridos	depois	do	dia	de	 trabalho,	Kostas	 ficava	 acordado	 até	 tarde,
lendo	na	 cama	 até	 não	 conseguir	mais	manter	 os	 olhos	 abertos.	Durante	 o	 dia,
sempre	que	tinha	um	intervalo	entre	um	cliente	e	outro,	ele	 se	 sentava	atrás	do
caixa	 e	 lia	 com	 atenção	 as	 revistas	 sobre	 natureza	 vendidas	 na	 loja.	 Só	 quando
pensava	e	lia	sobre	árvores	encontrava	algum	consolo.
Em	 uma	 dessas	 revistas,	 deparou	 com	 um	 artigo	 sobre	 morcegos	 frugívoros,

explicando	 como	 e	 por	 que	mais	 e	mais	 deles	 estavam	morrendo	 em	massa.	O
autor	 previa	 que,	 dentro	 de	 poucas	 décadas,	 o	 mundo	 experimentaria	 níveis
perigosos	de	aquecimento.	A	isso	se	seguiria	a	morte	coletiva	de	algumas	espécies,
aparentemente	aleatória,	mas	na	verdade	conectada	de	maneira	profunda.	O	artigo
destacava	o	papel	positivo	que	as	florestas	podiam	desempenhar	na	desaceleração
das	catastróficas	mudanças	ecológicas.	Algo	mudou	em	Kostas	ao	 ler	aquilo.	Até
então,	não	sabia	que	uma	pessoa	podia	dedicar	a	vida	a	estudar	as	plantas.	Ele	se
deu	conta	de	que	era	algo	que	podia	 fazer,	e	 se	acabasse	 significando	 levar	uma
vida	solitária,	poderia	encarar	isso	também.



Continuou	a	enviar	cartas	para	Defne.	No	início,	falava	apenas	sobre	o	Chipre
e,	 aflito,	 perguntava	 como	 ela	 estava,	 tentando	 transmitir	 palavras	 de
encorajamento	e	apoio,	demonstrações	de	amor.	Mas	aos	poucos	começou	a	falar
também	 sobre	 Londres:	 a	 mistura	 étnica	 da	 vizinhança,	 os	 prédios	 públicos
enegrecidos	pela	fuligem,	os	grafites	nas	paredes,	as	casinhas	geminadas	com	cercas
vivas	 bem	 cuidadas,	 os	 pubs	 impregnados	 de	 fumaça	 de	 cigarro	 e	 os	 cafés	 da
manhã	 gordurosos	 e	 repletos	 de	 frituras,	 os	 policiais	 desarmados	 nas	 ruas,	 as
barbearias	grego-cipriotas…
Já	 não	 esperava	 uma	 resposta	 dela,	mas	 continuava	 escrevendo	mesmo	 assim;

continuava	a	enviar	palavras	para	o	sul,	como	se	libertasse	milhares	de	borboletas
migratórias	que	sabia	que	nunca	mais	iam	voltar.

Figueira
Agora	que	chegou	até	este	ponto	de	nossa	história,	há	mais	uma	coisa	que	preciso	compartilhar	com	você:
sou	uma	árvore	melancólica.

Não	posso	deixar	de	me	comparar	com	as	outras	árvores	do	nosso	jardim	—	o	espinheiro-branco,	o
carvalho-roble,	a	sorveira-branca,	o	abrunheiro	—,	todas	nativas	da	Grã-Bretanha.	Eu	me	pergunto	se	o	‐
motivo	para	 ser	mais	propensa	 à	melancolia	do	que	qualquer	uma	delas	é	o	 fato	de	eu	 ser	uma	planta
imigrante	e,	como	todos	os	imigrantes,	carregar	comigo	a	sombra	de	outra	terra.	Ou	será	que	é	apenas
porque	cresci	entre	seres	humanos	dentro	de	uma	taberna	barulhenta?

Como	eles	gostavam	de	discutir,	os	clientes	da	Figueira	Feliz!	Há	dois	assuntos	dos	quais	os	humanos
nunca	se	cansam,	sobretudo	depois	de	já	terem	bebido	um	pouco	além	da	conta:	amor	e	política.	Então,	já
ouvi	muitas	histórias	e	escândalos	sobre	ambos.	Noite	após	noite,	mesa	após	mesa,	comensais	de	todas	as
nacionalidades	mergulhavam	em	debates	acalorados	à	minha	volta,	as	vozes	se	elevando	um	pouco	mais	a
cada	copo,	o	ar	ficando	cada	vez	mais	denso.	Eu	os	escutava	com	curiosidade,	mas	formei	minhas	próprias
opiniões.

O	que	lhe	conto,	portanto,	eu	conto	pelo	prisma	do	meu	próprio	entendimento,	sem	dúvida.	Nenhum
narrador	 é	 completamente	 objetivo.	 Mas	 sempre	 tentei	 compreender	 todas	 as	 histórias	 a	 partir	 de
diversos	 ângulos,	 de	 perspectivas	 em	 constante	 mudança,	 de	 narrativas	 conflitantes.	 A	 verdade	 é	 um
rizoma	—	o	caule	subterrâneo	de	uma	planta	com	brotos	laterais.	É	preciso	cavar	fundo	para	alcançá-lo	e,
uma	vez	desenterrado,	é	preciso	tratá-lo	com	respeito.

No	 início	da	década	de	1970,	 as	 figueiras	do	Chipre	 foram	 infectadas	por	um	vírus	que	as	 foi	matando
lentamente.	Os	 sintomas	 não	 eram	 visíveis	 no	 início.	 Não	 havia	 rachaduras	 nos	 troncos,	 nem	 cancros
sangrando,	 nem	 manchas	 nas	 folhas.	 Ainda	 assim,	 alguma	 coisa	 não	 ia	 bem.	 Os	 frutos	 caíam
prematuramente,	tinham	um	gosto	ácido	e	exsudavam	uma	gosma,	como	pus	de	uma	ferida.

Uma	 coisa	 da	 qual	 me	 dei	 conta	 naquela	 época,	 e	 que	 nunca	 esqueci,	 foi	 que	 as	 árvores	 isoladas	 e



aparentemente	 solitárias	 não	 foram	 tão	 afetadas	 quanto	 aquelas	 que	 viviam	 muito	 próximas	 umas	 das
outras.	Hoje,	 encaro	 o	 fanatismo	—	de	 qualquer	 tipo	—	 como	 uma	 doença	 viral.	 Insinua-se	 de	 forma
ameaçadora,	avançando	como	um	relógio	de	pêndulo	que	nunca	fica	sem	corda,	e	se	apodera	de	você	mais
rápido	quando	se	faz	parte	de	uma	unidade	fechada	e	homogênea.	É	melhor	manter	uma	certa	distância	de
todas	as	crenças	e	certezas	coletivas,	sempre	digo	a	mim	mesma.

No	fim	daquele	verão	interminável,	quatro	mil	e	quatrocentas	pessoas	estavam	mortas,	milhares	haviam
desaparecido.	Cerca	de	cento	e	sessenta	mil	gregos	do	norte	se	mudaram	para	o	sul	e	cerca	de	cinquenta
mil	 turcos	 se	 mudaram	 para	 o	 norte.	 As	 pessoas	 se	 tornaram	 refugiadas	 no	 próprio	 país.	 Famílias
perderam	 entes	 queridos,	 abandonaram	 casas,	 povoados	 e	 cidades;	 antigos	 vizinhos	 e	 bons	 amigos
seguiram	 caminhos	 opostos,	 por	 vezes	 traindo	 uns	 aos	 outros.	Deve	 estar	 tudo	 nos	 livros	 de	 história,
embora	cada	lado	conte	apenas	a	própria	versão.	As	narrativas	se	contradizem,	sem	nunca	se	tocar,	como
linhas	paralelas	que	jamais	se	cruzam.

Porém,	em	uma	ilha	assolada	por	anos	de	violência	étnica	e	atrocidades	brutais,	os	humanos	não	foram
os	 únicos	 que	 sofreram.	 Nós,	 as	 árvores,	 também	 sofremos,	 e	 os	 animais	 enfrentaram	 dificuldades	 e
angústia	 conforme	 seus	 habitats	 foram	 desaparecendo.	 Mas	 ninguém	 jamais	 se	 importou	 com	 o	 que
aconteceu	conosco.

No	entanto,	eu	me	importo	e,	enquanto	puder	contar	esta	história,	 incluirei	nela	as	criaturas	do	meu
ecossistema:	 os	 pássaros,	 os	 morcegos,	 as	 borboletas,	 as	 abelhas,	 as	 formigas,	 os	 mosquitos	 e	 os
camundongos	—	porque	se	tem	algo	que	aprendi	é:	onde	quer	que	haja	guerra	e	divisões	dolorosas,	não
haverá	vencedores,	quer	sejam	humanos,	quer	não.
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Galhos



Provérbios

Londres,	fim	da	década	de	2010

—	Então,	no	que	exatamente	você	está	trabalhando	agora?	—	perguntou	Meryem
a	Kostas	enquanto	o	observava	andar	pela	casa	com	suas	anotações	nas	mãos.
—	Ah,	ele	vai	apresentar	um	trabalho	—	interveio	Ada.	—	Papai	foi	convidado

para	ir	ao	Brasil,	para	a	Cúpula	da	Terra.	E	quer	que	eu	vá	com	ele.
—	Vou	apresentar	nossa	pesquisa	pela	primeira	vez	—	disse	Kostas.	—	Não	sei

o	que	me	deixa	mais	nervoso:	a	opinião	da	comunidade	científica	ou	o	que	minha
filha	vai	achar!
Ada	sorriu.
—	 No	 ano	 passado	 ele	 foi	 para	 a	 Austrália	 estudar	 eucaliptos.	 Eles	 estão

analisando	 como	 diferentes	 árvores	 respondem	 a	 ondas	 de	 calor	 e	 incêndios
florestais.	Estão	 tentando	entender	por	que	algumas	espécies	 sobrevivem	melhor
do	que	outras.
Ela	 não	 disse	 nada	 sobre	 como	o	 pai	 havia	 abreviado	 a	 viagem,	 retornando	 a

Londres	no	primeiro	voo	quando	recebeu	a	notícia	de	que	a	mãe	dela	estava	em
coma.
—	Ah,	que	emocionante	vocês	viajarem	juntos!	—	exclamou	Meryem.	—	Vá,

vá	escrever	então,	termine	seu	trabalho,	Kostas.	Não	se	preocupe	conosco.
Sorrindo,	ele	lhes	desejou	boa-noite.
Elas	escutaram	os	passos	dele	no	corredor	e,	assim	que	o	ouviram	fechar	a	porta,

Ada	se	virou	para	a	tia.
—	Eu	também	vou	para	o	meu	quarto.
—	Espere,	 tenho	 algo	 importante	 para	 lhe	 dizer.	Acho	 que	 sei	 por	 que	 você

gritou	no	outro	dia.
—	Sabe?
—	Sim,	estive	pensando	sobre	isso.	Você	disse	que	tem	alguma	coisa	errada	com

você,	e	que	a	mesma	coisa	acontecia	com	a	sua	mãe.	Problemas	de	saúde	mental,
como	você	diz.	Fiquei	triste	ao	ouvir	isso	porque	sei	que	não	é	verdade.	Não	há



nada	de	errado	com	você.	É	uma	jovem	brilhante.
—	Então	como	você	explica	o	que	aconteceu?
Meryem	olhou	para	o	corredor	e	baixou	a	voz	para	um	sussurro	confidencial.
—	São	os	djinn.
—	Os	o	quê?
—	Escute,	 lá	no	Chipre,	minha	mãe	sempre	dizia:	“Se	vir	uma	tempestade	de

areia	se	aproximando,	procure	abrigo,	porque	os	djinn	estão	se	casando!”.
—	Não	faço	ideia	do	que	você	está	falando.
—	 Tenha	 paciência,	 vou	 explicar.	 Bem,	 os	 djinn	 são	 desavergonhadamente

promíscuos.	 Tanto	 machos	 quanto	 fêmeas.	 Uma	 djinni	 pode	 ter	 até	 quarenta
maridos.	Você	sabe	o	que	isso	significa?
—	Hum,	uma	vida	sexual	animada?
—	 Significa	 muitos	 casamentos!	 Mas	 quando	 eles	 vão	 comemorar?	 Essa	 é	 a

questão	 fundamental,	 não	 é?	 Eles	 têm	 que	 esperar	 uma	 tempestade.	 Uma
tempestade	de	 areia,	 ou	uma	 tempestade	de	 inverno.	Agora	mesmo	deve	haver
hordas	de	djinn	pelas	ruas	de	Londres.
—	Tudo	bem,	agora	você	está	me	assustando.
—	Não	seja	boba,	não	há	nada	a	temer.	Só	estou	dizendo	que	os	djinn	estavam

esperando	por	este	momento.	Estão	lá	fora,	dançando,	bebendo,	se	divertindo.	A
última	coisa	que	querem	é	pisar	em	um	humano.	Embora,	 tecnicamente,	 sejam
eles	 que	 estão	 abaixo	dos	nossos	 pés.	De	qualquer	 forma,	 se	 você	pisar	 em	um
djinni	por	engano,	ele	pode	obrigá-la	a	fazer	coisas	estranhas.	Algumas	pessoas	têm
ataques,	falam	coisas	sem	sentido	ou	começam	a	gritar	sem	motivo.
—	Você	 está	 tentando	me	dizer	 que	posso	 estar	 possuída?	Porque	quando	 eu

disse	isso,	foi	de	forma	totalmente	metafórica.	Não	seja	tão	literal.	Não	era	sério.
—	Bem,	 eu	 sempre	 levo	 os	 djinn	 a	 sério	—	 disse	Meryem,	 falando	 devagar,

como	 se	 pesasse	 cada	 palavra.	—	 Eles	 são	mencionados	 no	 Alcorão.	 Em	 nossa
cultura,	acreditamos	na	existência	de	criaturas	invisíveis.
—	Bem,	preciso	lembrá-la	que	meu	pai	é	cientista	e	minha	mãe	era	intelectual	e

artista.	Não	acreditamos	nesse	tipo	de	coisa	nesta	casa.	Não	somos	religiosos,	caso
você	não	tenha	notado.
—	Ah,	 eu	 sei	 disso	—	 respondeu	Meryem,	 parecendo	 irritada.	—	Mas	 estou



falando	de	sabedoria	ancestral.	Faz	parte	da	nossa	cultura.	Da	sua	cultura.	Está	no
seu	DNA.
—	Ótimo	—	murmurou	Ada.
—	 Não	 se	 preocupe.	 Deus	 fez	 galhos	 mais	 baixos	 para	 os	 pássaros	 que	 não

sabem	voar	muito	bem.
—	E	isso	quer	dizer…
—	Quer	dizer	que	há	uma	cura.	Andei	pesquisando.	Dei	alguns	telefonemas	e

encontrei	 um	 ótimo	 curandeiro.	 Não	 há	 mal	 nenhum	 em	 fazer	 uma	 consulta
rápida.
—	Um	exorcista?	—	disse	Ada.	—	Uau!	Há	 exorcistas	 em	Londres?	Você	 só

pode	estar	de	brincadeira,	né?
—	 Não	 é	 brincadeira.	 Vamos	 dar	 uma	 olhada,	 agora	 que	 o	 tempo	 está

melhorando,	 vai	 ser	 a	oportunidade	perfeita.	Estou	 esperando	 a	 confirmação	da
consulta.	E,	 se	não	gostarmos,	vamos	embora.	Não	vamos	 ficar	procurando	um
bezerro	debaixo	de	um	boi.
Ada	respirou	fundo,	em	seguida	soltou	o	ar	lentamente.
—	Olha,	 pode	 acontecer	 com	qualquer	um.	Não	 leve	para	o	 lado	pessoal	—

continuou	Meryem.	—	 Eu	mesma	 tive	 que	 visitar	 um	 curandeiro	 quando	 era
jovem.
—	Quando?
—	Quando	me	casei.
—	Isso	é	porque	seu	marido	não	prestava.	Estou	começando	a	suspeitar	de	que

ele	era	um	merda.
—	Merda	—	repetiu	Meryem,	saboreando	a	palavra	com	a	ponta	da	língua.	—

Eu	nunca	falo	palavrão.
—	Bem,	você	deveria.	É	muito	bom.
—	Ele	 não	 prestava,	 você	 tem	 razão.	Mas	 não	 fez	mal	 ir	 a	 um	 exorcista.	Na

verdade,	 pode	 ter	 até	 me	 ajudado.	 Escute,	 cigerimin	 kösesi…	 —	 Os	 olhos	 de
Meryem	vasculharam	a	sala	como	se	estivessem	procurando	algo	que	ela	acabara
de	se	lembrar	de	ter	perdido.	—	Como	se	diz	mesmo…	quando	você	começa	a	se
sentir	melhor	porque	acredita	que	um	tratamento	está	funcionando?
—	Efeito	placebo?



—	 Isso!	 Se	 você	 acha	 que	 um	 curandeiro	 pode	 ajudar,	 ele	 vai	 ajudar.	 Só
precisamos	 agir.	 Um	 barquinho	 de	 queijo	 não	 navega	 apenas	 pelo	 poder	 das
palavras.
—	Todos	esses	provérbios	são	reais	ou	você	está	inventando?
—	São	 todos	 reais	—	disse	Meryem,	cruzando	os	braços.	—	Então	o	que	me

diz?	Podemos	visitar	o	mestre	dos	djinn?
—	Mestre	dos	djinn!	—	Ada	puxou	o	lóbulo	da	orelha,	pensando	no	assunto.	—

Eu	 só	 concordo	 com	essa	maluquice	 sob	uma	 condição.	Você	disse	 que	minha
mãe	e	meu	pai	 eram	namorados	de	 adolescência	 e	que	eles	 terminaram,	mas	 se
encontraram	novamente,	anos	depois.
—	Isso.
—	Eu	quero	saber	como	aconteceu.	Como	eles	voltaram	a	namorar?
—	Ah,	ele	voltou.	—	Meryem	suspirou.	—	Uma	manhã	acordamos	e	soubemos

que	Kostas	Kazantzakis	estava	em	Nicósia.	Achei	que	Defne	tivesse	superado	essa
fase	 da	 vida.	 Já	 não	 tinha	 sofrido	 o	 suficiente?	Nem	 falava	mais	 dele.	 Era	 uma
mulher	adulta.	Mas	você	sabe	o	que	dizem,	o	urso	conhece	sete	canções	e	todas
falam	sobre	mel.
—	E	o	que	isso	quer	dizer?
—	Isso	quer	dizer	que	ela	nunca	o	esqueceu.	Então	 tive	um	pressentimento	e

tentei	mantê-la	 longe	dele,	 fogo	e	pólvora	não	devem	andar	 juntos,	mas	 falhei.
Acontece	 que	 eu	 estava	 certa	 em	 me	 preocupar,	 porque,	 quando	 eles	 se
reencontraram,	foi	como	se	todos	aqueles	anos	não	tivessem	passado.	Era	como	se
fossem	adolescentes	de	novo.	Eu	disse	à	Defne:	“Por	que	você	está	dando	a	ele
uma	segunda	chance?	Não	sabe	que	o	jardineiro	que	se	apaixona	pelas	rosas	acaba
ferido	por	mil	espinhos?”.	Só	que,	mais	uma	vez,	ela	não	me	ouviu.

Mil	espinhos

Chipre,	início	dos	anos	2000

Kostas	Kazantzakis	chegou	ao	norte	do	Chipre	de	balsa,	porque	não	queria	voar.
Embora	 a	 viagem	 de	 oito	 horas	 não	 tivesse	 sido	 particularmente	 difícil,	 ele	 se



sentia	desorientado,	 com	náuseas.	Por	 causa	do	mar,	 imaginava.	Mas	 talvez	não
tivesse	 nada	 a	 ver	 com	 isso.	Talvez	 seu	 corpo	 estivesse	 reagindo	de	uma	 forma
que	 a	mente	 ainda	 não	 havia	 compreendido.	 Estava	 retornando	 ao	 lugar	 onde
nascera	pela	primeira	vez	em	mais	de	vinte	e	cinco	anos.
Vestindo	 calça	 de	 veludo	 cotelê	 marrom,	 camisa	 de	 linho	 e	 paletó	 azul-

marinho,	 os	 cabelos	 escuros	 e	 ondulados	 despenteados	 pelo	 vento,	 os	 olhos	 de
Kostas	percorreram	o	porto	atentamente.	Acompanhando	o	fluxo	de	passageiros,
atravessou	o	 convés	 e	 desceu	 a	 rampa	da	balsa.	Agarrava	o	 corrimão	 com	 tanta
força	 que	 os	 nós	 dos	 dedos	 ficaram	 brancos.	 A	 cada	 segundo,	 sua	 inquietação
aumentava.	Sob	o	sol	forte	da	tarde,	estreitou	os	olhos	para	tentar	ler	as	placas	ao
redor,	 mas	 não	 conseguia	 entender	 as	 letras	 turcas,	 tão	 diferentes	 do	 alfabeto
grego.	Tentou	se	desvencilhar	da	multidão,	 sem	sucesso.	Para	onde	quer	que	se
virasse	 havia	 famílias	 com	 crianças,	 empurrando	 carrinhos	 ou	 carregando	 bebês
agasalhados	apesar	do	calor.	Ele	os	seguiu,	impelido	pela	corrente	como	se	sob	os
pés	não	houvesse	terra	firme,	apenas	ar.
Passou	 pelo	 controle	 de	 passaportes	 sem	 contratempos,	 mais	 rápido	 do	 que

esperava.	 O	 jovem	 policial	 turco	 o	 cumprimentou	 com	 um	 breve	 aceno	 de
cabeça,	 estudando-o	 atentamente,	 ainda	 que	 não	 de	 maneira	 hostil.	 Não	 fez
nenhuma	 pergunta	 pessoal,	 o	 que	 surpreendeu	 Kostas.	 Havia	 imaginado	 os
possíveis	cenários	de	como	seria	recebido,	e	uma	parte	dele	temera	até	o	último
minuto	 que	 não	 lhe	 permitissem	 entrar	 no	 lado	 turco	 da	 ilha,	 mesmo	 com
passaporte	britânico.
Não	havia	ninguém	para	recepcioná-lo,	e	ele	não	ousara	esperar	que	houvesse.

Arrastando	a	mala,	que	continha	mais	equipamentos	do	que	roupas,	adentrou	as
ruas	 movimentadas	 da	 cidade.	 Como	 não	 gostou	 da	 aparência	 do	 primeiro
motorista	 no	 ponto	 de	 táxi,	 demorou-se,	 fingindo	 estar	 interessado	 nas
mercadorias	vendidas	por	um	ambulante.	Komboloi,	em	grego;	 tespih,	 em	 turco.
De	 coral	 vermelho,	 esmeralda	 verde,	 ônix	 preto.	 Não	 resistiu	 a	 comprar	 um
cordão	de	contas	de	ágata,	apenas	para	ter	algo	com	que	se	ocupar.
O	 motorista	 do	 táxi	 seguinte	 parecia	 simpático,	 e	 Kostas	 negociou	 com	 ele,

precavendo-se	 para	 não	 ser	 enganado.	Não	disse	 ao	homem	que	 sabia	 falar	 um
pouco	 de	 turco.	 As	 palavras	 que	 aprendera	 na	 infância	 eram	 como	 brinquedos



lascados	e	comidos	por	traças;	queria	desempoeirá-las	e	verificar	 se	 funcionavam
antes	de	tentar	colocá-las	em	uso.
Depois	 de	meia	 hora	 de	 trajeto	 em	 silêncio,	 eles	 se	 aproximaram	de	Nicósia,

passando	por	casas	recém-construídas	em	ambos	os	 lados	da	estrada.	Havia	obras
por	 toda	 parte.	 Kostas	 observou	 a	 paisagem	 luminosa	 e	 ensolarada.	 Pinheiros,
ciprestes,	 oliveiras	 e	 alfarrobeiras	 se	 intercalavam	 com	 trechos	 de	 terra	 árida,
tostada	 pelo	 sol,	 monocromática.	 Pomares	 de	 frutas	 cítricas	 tinham	 sido
derrubados	 para	 dar	 lugar	 a	 casas	 e	 apartamentos	 elegantes.	 Ficou	 triste	 ao
constatar	 que	 aquela	 parte	 da	 ilha	 não	 era	mais	 o	 paraíso	 verdejante	 de	 que	 se
lembrava.	Na	Antiguidade,	o	Chipre	era	conhecido	como	“a	ilha	verde”,	famosa
por	suas	florestas	densas	e	misteriosas.	A	ausência	de	árvores	era	uma	contundente
repreensão	pelos	terríveis	erros	do	passado.
Sem	 perguntar	 se	 ele	 se	 importava,	 o	motorista	 ligou	 o	 rádio,	 e	música	 pop

turca	fluiu	dos	alto-falantes.	Kostas	deixou	escapar	um	suspiro.	A	melodia	alegre
era	 tão	 familiar	 quanto	 as	 cicatrizes	 no	 corpo	 dele,	 embora	 a	 letra	 fosse	 um
mistério.	 Mesmo	 assim,	 não	 era	 difícil	 imaginar	 o	 tema	 —	 naquela	 parte	 do
mundo,	todas	as	músicas	eram	sobre	amor	ou	desilusão.
—	 Primeira	 vez	 aqui?	 —	 perguntou	 o	 motorista	 em	 inglês,	 olhando	 pelo

retrovisor.
Kostas	hesitou,	mas	apenas	por	um	segundo.
—	Sim	e	não.
—	Sim?	Não?
—	 Eu	 costumava…	 —	 Uma	 onda	 de	 calor	 subiu	 pelo	 peito.	 Nenhum	 dos

vizinhos	 gregos	 vivia	 mais	 lá,	 as	 casas	 que	 conhecia	 agora	 pertenciam	 a
desconhecidos.	—	Nasci	e	cresci	neste	lado	da	ilha	—	disse	ele.
—	Você	é	grego?
—	Sim,	sou.
O	motorista	 inclinou	 a	 cabeça	 de	 lado.	Por	 um	momento,	Kostas	 pensou	 ter

visto	 um	 brilho	 severo	 nos	 olhos	 dele.	 Para	 quebrar	 uma	 possível	 tensão,
inclinou-se	para	a	frente	e	tentou	mudar	de	assunto.
—	Então,	a	temporada	de	turistas	já	começou?
Um	 sorriso	 surgiu	 no	 rosto	 do	 taxista,	 lento	 e	 cauteloso,	 como	 um	 punho



fechado	se	abrindo.
—	Sim,	mas	você	não	é	turista,	irmão.	Você	é	daqui.
E	 aquela	 simples	 palavra,	 irmão,	 tão	 inesperada	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 tão

reconfortante,	ficou	suspensa	no	ar	entre	eles.	Kostas	não	disse	mais	nada;	nem	o
taxista.	Era	como	se	ambos	tivessem	ouvido	tudo	o	que	precisavam	saber.
	
O	Hotel	Afrodit	era	um	prédio	de	dois	andares,	caiado,	cingido	por	um	abraço
magenta	de	uma	buganvília.	Atrás	do	balcão	da	 recepção,	havia	uma	mulher	de
ombros	largos	e	rosto	rosado,	com	um	lenço	amarrado	frouxamente	na	cabeça,	no
estilo	muçulmano	 tradicional.	À	esquerda	dela,	descansando	em	uma	cadeira	de
vime,	um	homem	que	devia	ser	o	marido	tomava	chá.	Atrás	dele,	a	parede	estava
repleta	de	uma	miríade	de	objetos:	bandeiras	 turcas	de	vários	 tamanhos,	orações
em	letras	árabes,	olhos	turcos,	porta-vasos	de	macramê	e	cartões-postais	de	várias
partes	do	mundo,	enviados	por	clientes	satisfeitos.	Bastou	olhar	para	o	casal	para
Kostas	intuir	que,	embora	o	marido	pudesse	ser	oficialmente	o	dono	do	lugar,	era
a	mulher	quem	administrava	tudo.
—	Boa	tarde.
Ele	sabia	que	o	estavam	esperando.
—	 Sr.	 Kazantzakis,	 certo?	 Seja	 bem-vindo!	 —	 cumprimentou	 alegremente	 a

mulher,	 um	 sorriso	 fazendo	 covinhas	 nas	 bochechas	 redondas.	 —	 Fez	 boa
viagem?
—	Não	foi	ruim.
—	É	uma	ótima	época	para	visitar	o	Chipre.	O	que	o	traz	aqui?
Estava	 esperando	 essa	 pergunta	 e	 tinha	 a	 resposta	 pronta,	mas	 ainda	 assim	 fez

uma	pausa.
—	Trabalho	—	respondeu,	sem	rodeios.
—	Sim,	o	senhor	é	cientista.	—	Ela	alongou	a	última	palavra;	falava	inglês	com

um	forte	sotaque.	—	O	senhor	disse	ao	telefone	que	trabalha	com	árvores.	Sabia
que	todos	os	nossos	quartos	têm	nome	de	árvore?
Ela	entregou	a	ele	a	chave	dentro	de	um	envelope.	Por	um	segundo,	Kostas	não

teve	 coragem	 de	 olhar	 o	 nome	 escrito	 nele,	 meio	 que	 esperando	 que	 fosse	 A
Figueira	Feliz.	Os	cabelos	da	nuca	se	arrepiaram	enquanto	os	olhos	percorriam	as



palavras.	O	quarto	dele	se	chamava	Carvalho-Dourado.
—	Está	ótimo	—	disse	ele	com	um	sorriso;	tinha	cada	vez	mais	dificuldade	de

manter	as	lembranças	afastadas.
No	andar	de	cima,	o	quarto	era	espaçoso	e	muito	iluminado.	Kostas	se	jogou	na

cama,	 só	 então	 se	 dando	 conta	 de	 como	 estava	 exausto.	 As	 cobertas	 macias	 o
acolheram,	como	um	banho	quente	e	perfumado,	mas	ele	não	se	permitiu	relaxar.
Tomou	uma	chuveirada	rápida	e	vestiu	uma	camiseta	e	jeans.	Atravessou	o	quarto
e	abriu	as	portas	duplas	que	davam	para	a	varanda.	Acima,	uma	águia	—	o	animal
companheiro	de	Zeus	—	voava	por	um	céu	sem	nuvens,	planando	para	oeste,	em
busca	da	próxima	presa.	Assim	que	 saiu,	 sentiu	na	brisa	uma	mistura	de	cheiros
havia	muito	 esquecida:	 jasmim,	 pinho,	 pedras	 queimadas	 pelo	 sol.	Cheiros	 que
pensava	ter	enterrado	em	algum	lugar	no	labirinto	da	memória.	A	mente	humana
é	um	dos	lugares	mais	estranhos,	ao	mesmo	tempo	lar	e	exílio.	Como	poderia	se
agarrar	 a	 algo	 tão	 evasivo	 e	 intangível	 como	 um	 aroma	 quando	 era	 capaz	 de
apagar	pedaços	concretos	inteiros	do	passado,	bloco	a	bloco?
Tinha	 que	 encontrar	 Defne.	 Naquela	 mesma	 tarde.	 Se	 deixasse	 para	 o	 dia

seguinte,	poderia	perder	a	coragem	e	adiar	o	encontro	por	mais	um	dia	ou	talvez
dois,	 certificar-se	 de	 estar	 terrivelmente	 ocupado,	 tão	 ocupado	 que	 a	 semana
inteira	passaria	em	um	borrão,	e	então	seria	hora	de	fazer	as	malas	outra	vez.	Mas
naquele	momento,	 recém-saído	 da	 balsa	 e	 ainda	 surfando	 na	 onda	 de	 nostalgia
que	o	levara	da	Inglaterra	até	lá,	estava	seguro	de	que	tinha	forças	para	ver	Defne.
Durante	 todo	 aquele	 tempo,	 ele	havia	 coletado	pedaços	de	 informações	 sobre

ela.	Sabia	que	era	arqueóloga	e	que	 tinha	construído	uma	reputação	no	campo.
Sabia	que	nunca	havia	se	casado,	que	não	tivera	filhos.	Tinha	visto	fotos	dela	em
jornais	 vendidos	 em	 lojas	 turco-cipriotas	 em	 Londres,	 nas	 quais	 ela	 aparecia
falando	 em	 conferências	 e	 seminários	 acadêmicos.	Mas	 o	 que	 tudo	 aquilo	 dizia
sobre	as	particularidades	da	vida	atual	dela?	Fazia	muito	tempo	desde	a	última	vez
que	 tinham	 se	 visto.	 Não	 podia	 preencher	 um	 vazio	 tão	 grande	 com	 aqueles
poucos	fatos	insignificantes	que	havia	reunido	e,	no	entanto,	eram	tudo	o	que	ele
tinha.
Kostas	não	tinha	o	número	dela	e	não	queria	ligar	para	a	universidade	onde	ela

trabalhava.	Os	amigos	que	tinham	em	comum	no	passado	estavam	espalhados	por



diferentes	cantos	do	mundo	e	não	podiam	ajudar.	Mas	antes	de	sair	de	Londres	ele
conseguira	encontrar	um	contato,	e	isso	era	um	começo	tão	bom	quanto	qualquer
outro.
Tinha	 um	 colega,	 David,	 com	 quem	 havia	 colaborado	 em	 vários	 projetos

promovidos	pelo	Programa	das	Nações	Unidas	para	o	Meio	Ambiente.	Cada	um
tinha	 seguido	o	próprio	caminho,	mas	mantiveram	contato.	Um	homem	alegre
que	 falava	meia	 dúzia	 de	 idiomas,	 com	 um	 pendor	 para	 o	 álcool	 e	 uma	 barba
ruiva	 característica,	David	 estava	 trabalhando	no	Chipre	nos	últimos	dez	meses.
Quando	decidiu	viajar	para	a	 ilha,	Kostas	 ligou	para	ele,	esperando	que	pudesse
ser	a	ponte	que	o	levaria	a	Defne,	sabendo	que	as	pontes	só	aparecem	em	nossa
vida	quando	estamos	prontos	para	atravessá-las.

Restos	do	amor

Chipre,	início	dos	anos	2000

Kostas	chegou	à	 livraria	onde	haviam	combinado	de	se	encontrar	e	consultou	o
relógio.	Como	estava	alguns	minutos	adiantado,	folheou	os	livros,	alguns	deles	em
inglês.	Em	uma	das	 seções,	encontrou	 fileiras	de	 selos	que	datavam	dos	anos	de
sua	infância	e	até	mesmo	de	antes.	Entre	os	milhares	deles,	havia	um	emitido	em
1975,	 mostrando	 a	 ilha	 dividida	 em	 duas	 cores,	 separadas	 por	 uma	 corrente
metálica.	Tanto	simbolismo	contido	em	quatro	centímetros	quadrados	de	papel.
Na	 loja	 de	 suvenires	 ao	 lado,	 comprou	 um	 amonoide	—	uma	 antiga	 concha

marinha,	enrolada	ao	redor	dos	próprios	segredos.	Sentindo	o	peso	dela	na	palma
da	 mão,	 começou	 a	 caminhar.	 Em	 um	 choupo,	 avistou	 um	 pássaro:	 uma
estamenha-de-cabeça-negra	 com	 manchas	 amarelas	 no	 peito.	 Uma	 ave
passeriforme.	Todos	os	anos,	aquela	pequena	criatura	migrava	das	pastagens	do	Irã
e	dos	vales	da	Europa	para	as	costas	da	Índia	e	ainda	mais	para	o	leste,	atravessando
distâncias	além	do	alcance	da	compreensão	de	muitos	humanos.
A	 estamenha	 saltou	 para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 ao	 longo	 do	 galho,	 em	 seguida

parou.	 Por	 um	momento	 fugaz,	 no	 silêncio	 crescente,	 os	 dois	 se	 entreolharam.
Kostas	se	perguntou	o	que	o	pássaro	veria	nele:	um	inimigo,	um	amigo	ou	outra



coisa?	 O	 que	 ele	 viu	 foi	 uma	 fascinante	 combinação	 de	 vulnerabilidade	 e
resiliência.
O	 som	 de	 passos	 se	 aproximando	 o	 arrancou	 de	 seu	 devaneio.	 Assustado,	 o

pássaro	 saiu	voando.	Ao	virar	 a	 cabeça,	Kostas	 viu	uma	 figura	 alta	 e	 corpulenta
vindo	apressada	na	direção	dele.
—	Kostas	Kazantzakis,	aí	está	você!	Eu	reconheceria	esses	cabelos	desgrenhados

a	 quilômetros	 de	 distância	 —	 disse	 David,	 com	 um	 sotaque	 britânico
inconfundível.
Kostas	deu	um	passo	à	frente,	protegendo	os	olhos	do	sol.
—	Oi,	David,	obrigado	por	me	encontrar.
Enquanto	apertava	a	mão	de	Kostas,	David	abriu	um	sorriso.
—	Devo	admitir	que	 fiquei	 surpreso	quando	você	 ligou	para	dizer	que	vinha.

Pelo	 que	 lembro,	 você	 não	 queria	 voltar	 ao	 Chipre.	 Mas	 aqui	 está!	 O	 que	 o
trouxe:	trabalho	ou	saudade?
—	Os	 dois	—	 respondeu	Kostas.	—	Um	pouco	 de	 trabalho	 de	 campo…	Eu

também	queria	ver	minha	cidade	natal,	alguns	velhos	amigos…
—	Sim,	você	me	disse.	Como	falei	ao	telefone,	conheço	bem	a	Defne.	Venha,

vou	te	levar	até	onde	ela	está.	Fica	a	apenas	cinco	minutos	daqui.	Ela	e	a	equipe
estão	de	pé	desde	o	início	da	manhã.	Vou	explicar	no	caminho.
À	menção	do	nome	dela,	Kostas	 sentiu	um	pânico	gelado	se	apossar	do	peito.

Eles	começaram	a	andar	para	o	nordeste,	desviando	dos	buracos	no	caminho,	o
vento	quente	queimando	o	rosto.
—	Então	me	diga,	o	que	eles	estão	fazendo	exatamente,	ela	e	a	equipe?
—	 Ah,	 eles	 são	 do	 CPD	 —	 respondeu	 David.	 —	 O	 Comitê	 de	 Pessoas

Desaparecidas.	É	um	trabalho	muito	intenso.	Depois	de	um	tempo,	começa	a	te
afetar.	Turcos	e	gregos	estão	trabalhando	juntos,	por	incrível	que	pareça.	A	ideia
surgiu	no	início	dos	anos	1980,	mas	levou	um	bom	tempo	para	que	alguma	coisa
começasse	a	ser	feita,	porque	os	dois	lados	não	concordavam	com	o	número.
—	O	número?
—	De	 desaparecidos	 durante	 os	 conflitos	—	 explicou	David,	 um	 pouco	 sem

fôlego.	—	No	fim,	conseguiram	compilar	uma	lista	de	duas	mil	e	duas	vítimas.	O
número	 real	 é	 muito	 maior,	 é	 claro,	 mas	 ninguém	 quer	 ouvir	 falar	 sobre	 esse



assunto.	De	qualquer	 forma,	é	um	começo.	A	ONU	atua	como	parceira,	é	por
isso	que	estou	aqui,	mas	 são	os	cipriotas	que	 fazem	o	 trabalho	de	verdade.	Vou
ficar	 aqui	 até	 o	 fim	 do	 mês,	 depois	 vou	 para	 Genebra.	 Eles	 vão	 continuar
escavando,	a	sua	Defne	e	os	amigos	dela.
—	Os	membros	da	equipe	são	todos	arqueólogos?
—	 Só	 alguns.	 Na	 verdade,	 há	 pessoas	 de	 todas	 as	 profissões:	 antropólogos,

historiadores,	 geneticistas,	 especialistas	 forenses…	 Os	 grupos	 são	 formados	 e
aprovados	 pela	 ONU.	 Trabalhamos	 em	 diferentes	 locais,	 dependemos	 de
informantes	 anônimos,	que	nos	contam	coisas	por	 todo	 tipo	de	motivo	pessoal.
Então	 começamos	 a	 escavar.	 Você	 pode	 achar	 que	 esta	 ilha	 é	 pequena,	 mas
quando	 se	 está	 procurando	 por	 uma	 pessoa	 desaparecida,	mesmo	 o	menor	 dos
lugares	se	torna	extremamente	grande.
—	E	os	moradores	locais,	eles	apoiam	o	projeto?
—	As	 reações	 têm	 sido	mistas	 até	 agora.	Temos	muitos	 voluntários	 jovens	de

ambos	 os	 lados	 ávidos	 por	 ajudar,	 o	 que	 nos	 dá	 esperança	 na	 humanidade.	Os
jovens	são	sábios.	Querem	a	paz.	E	os	mais	velhos,	algum	tipo	de	encerramento.
São	os	que	estão	no	meio	que	causam	problemas.
—	Nossa	geração,	você	quer	dizer	—	disse	Kostas.
—	Exatamente.	Há	uma	minoria,	pequena	mas	ruidosa,	que	não	vê	com	bons

olhos	 nosso	 trabalho,	 seja	 porque	 teme	 que	 ele	 possa	 despertar	 velhas
animosidades,	seja	porque	ainda	as	apoia.	Alguns	dos	membros	da	comissão	foram
ameaçados.
Eles	 se	 aproximaram	 de	 uma	 clareira	 na	 floresta.	 Kostas	 ouviu	 vozes	 baixas	 à

distância	e	o	som	áspero	de	pás	e	picaretas	raspando	a	terra.
—	Aí	está	o	pessoal	—	indicou	David,	acenando	com	a	mão.
Kostas	 viu	 um	grupo	 de	 cerca	 de	 uma	dúzia	 de	 pessoas,	mulheres	 e	 homens,

trabalhando	 sob	 o	 sol,	 usando	 chapéus	 de	 palha	 e	 bandanas.	A	maioria	 tinha	 o
rosto	meio	coberto	por	máscaras	de	pano.	Havia	grandes	 lonas	pretas	estendidas
sobre	o	chão	e	suspensas	entre	as	árvores,	como	redes	balançando	ao	vento.
Com	 o	 coração	 acelerado,	 Kostas	 perscrutou	 o	 grupo,	 mas	 não	 conseguiu

identificar	 Defne	 entre	 eles.	 Havia	 imaginado	 aquele	 momento	 tantas	 vezes,
pensando	em	todas	as	maneiras	pelas	quais	poderia	dar	errado,	que	se	sentiu	quase



paralisado	ao	estar	 inserido	nele.	Como	ela	 reagiria	quando	o	visse?	Será	que	 ia
dar	meia-volta	e	ir	embora?
—	Ei,	pessoal!	—	chamou	David.	—	Venham	conhecer	meu	amigo	Kostas!
Um	a	um,	os	membros	da	equipe	pararam	o	que	estavam	fazendo	e	caminharam

na	 direção	 deles,	 os	 passos	 tranquilos,	 sem	 pressa.	 Tirando	 as	 luvas	 e	máscaras,
deixaram	de	lado	os	cadernos	e	instrumentos,	e	foram	lhe	dar	boas-vindas.
Kostas	 cumprimentou	cada	um	calorosamente,	embora	não	conseguisse	deixar

de	olhar	ao	redor	para	identificar	onde	estaria	Defne.	E	então	ele	a	viu,	sentada	no
galho	 de	 uma	 árvore,	 com	 as	 pernas	 balançando,	 a	 expressão	 impossível	 de
decifrar	 enquanto	 o	 observava	 em	 silêncio	 do	 alto.	 Kostas	 notou	 uma	 teia	 de
aranha	 entre	 os	 galhos	 ao	 lado	 dela	 e,	 por	 um	 instante,	 Defne	 e	 aqueles	 fios
prateados	se	fundiram	na	mente	dele,	etéreos	e	frágeis	como	os	vínculos	que	ainda
restavam	entre	eles.
—	Ah,	ela	faz	isso	sempre	—	disse	David	ao	perceber	para	onde	Kostas	estava

olhando.	—	A	Defne	adora	 se	 sentar	 lá	como	um	pássaro,	aparentemente	ela	 se
concentra	 melhor	 quando	 está	 em	 cima	 de	 uma	 árvore.	 É	 lá	 que	 escreve	 os
relatórios.	—	David	levantou	a	voz.	—	Desça	daí!
Sorrindo,	Defne	pulou	do	galho	e	caminhou	na	direção	deles.	O	cabelo	preto

ondulado	 caía	 sobre	 os	 ombros.	 Ela	 usava	 calças	 cáqui	 e	 uma	 camisa	 de	 botão
branca	e	folgada.	Nos	pés,	botas	de	caminhada.	Não	parecia	surpresa.	Parecia	estar
esperando	por	ele.
—	Oi,	Kostas.	—	O	aperto	de	mão	foi	breve,	não	revelou	nada.	—	David	me

disse	 que	 você	 viria.	 Falou	 que	 um	 amigo	 tinha	 perguntado	 por	 mim.	 Eu
perguntei	quem	era,	e	no	fim	das	contas	era	você.
Kostas	ficou	surpreso	com	o	distanciamento	na	voz	dela,	nem	fria	nem	formal,

mas	 comedida,	 cautelosa.	Os	 anos	haviam	marcado	 rugas	 finas	no	 rosto	dela,	 as
bochechas	 haviam	 se	 afinado	 um	 pouco,	 mas	 tinham	 sido	 os	 olhos	 que	 mais
haviam	mudado:	 um	 brilho	 duro	 havia	 se	 depositado	 naqueles	 olhos	 castanhos
grandes	e	redondos.	Sentiu	um	aperto	no	peito	ao	constatar	como	ela	ainda	era
bonita.
—	Defne…
O	nome	 dela	 parecia	 estranho	 na	 boca	 de	Kostas.	 Temendo	 que	 ela	 pudesse



ouvir	as	batidas	do	coração	dele,	deu	um	passo	para	o	lado,	o	olhar	pousando	na
lona	mais	próxima.	A	respiração	se	estrangulou	quando	se	deu	conta	do	que	eram
os	fragmentos	cobertos	de	pó,	sujos	e	manchados	de	vermelho	empilhados	sobre
ela.	Um	fêmur	partido,	um	osso	do	quadril	fraturado…	eram	restos	humanos.
—	Recebemos	uma	informação	—	disse	Defne	ao	ver	a	expressão	no	rosto	de

Kostas.	—	Um	camponês	nos	 indicou	este	 lugar.	Seis	 filhos,	dezessete	netos.	O
homem	estava	nos	estágios	finais	da	doença	de	Alzheimer,	não	reconhecia	nem	a
própria	 esposa.	 Uma	 bela	 manhã,	 acordou	 e	 começou	 a	 dizer	 coisas	 estranhas:
“Há	uma	colina,	uma	árvore	de	terebinto	com	uma	grande	pedra	embaixo”.	Ele	a
desenhou	 em	um	pedaço	de	papel	 e	 descreveu	 este	 lugar.	A	 família	 entrou	 em
contato	conosco,	viemos,	escavamos	e	encontramos	os	restos	mortais	exatamente
onde	ele	disse	que	encontraríamos.
Em	todas	as	vezes	que	imaginara	o	encontro	deles,	Kostas	nunca	havia	pensado

que	falariam	sobre	aquele	tipo	de	coisa.
—	Como	o	camponês	sabia?	—	perguntou	ele.
—	 Você	 quer	 saber	 se	 eu	 suspeito	 de	 que	 ele	 seja	 o	 assassino?	 —	 Defne

balançou	 a	 cabeça,	 os	 brincos	 oscilando.	—	Quem	 sabe?	Um	 assassino	ou	uma
testemunha	ocular	inocente?	Isso	não	é	da	nossa	alçada.	A	CPD	não	se	encarrega
desse	 tipo	 de	 investigação.	 Se	 fizéssemos	 averiguações	 ou	 passássemos	 a
informação	à	polícia,	ninguém	mais	nesta	ilha	falaria	conosco.	Não	podemos	nos
dar	a	esse	luxo.	Nosso	trabalho	é	encontrar	os	desaparecidos	para	que	as	famílias
possam	dar	aos	entes	queridos	um	enterro	digno.
Kostas	assentiu,	refletindo	sobre	as	palavras	dela.
—	Você	acha	que	pode	haver	outras	sepulturas	por	aqui?
—	É	possível.	Às	vezes	você	procura	por	semanas	a	fio	e	não	encontra	nada.	É

frustrante.	 Alguns	 dos	 informantes	 se	 confundem	 na	 hora	 de	 dar	 os	 detalhes,
outros	nos	levam	deliberadamente	a	fazer	buscas	inúteis.	Você	procura	por	vítimas
e	encontra	ossos	medievais,	 romanos,	helênicos.	Ou	 fósseis	pré-históricos.	Sabia
que	havia	hipopótamos	pigmeus	no	Chipre?	Elefantes	pigmeus!	Então,	justamente
quando	acha	que	não	se	está	indo	a	lugar	nenhum,	encontra	valas	comuns.
Kostas	olhou	ao	redor,	observando	a	paisagem,	a	grama	tingida	de	dourado	sob

o	 sol,	 os	 pinheiros	 com	 copas	 em	 forma	 de	 cúpula.	Olhou	 a	 distância,	 o	mais



longe	que	podia	enxergar,	como	se	tentasse	se	lembrar	das	coisas	das	quais	havia	se
separado…
—	E	os	desaparecidos	que	vocês	encontraram	aqui,	eram	gregos	ou	turcos?	—

perguntou	ele,	com	cautela.
—	Eram	 ilhéus	 —	 respondeu	 Defne,	 e	 dessa	 vez	 a	 voz	 tinha	 um	 tom	 mais

cortante.	—	Ilhéus,	como	nós.
Ao	ouvir	isso,	David	interveio.
—	É	essa	 a	questão,	meu	amigo.	Só	 ficamos	 sabendo	depois	que	enviamos	os

ossos	 para	 um	 laboratório	 e	 obtemos	 um	 laudo.	Quando	 segura	 um	 crânio	 nas
mãos,	você	consegue	dizer	se	é	cristão	ou	muçulmano?	Todo	esse	derramamento
de	sangue,	para	quê?	Guerras	estúpidas.
—	Mas	não	temos	muito	tempo	—	disse	Defne,	a	voz	falhando.	—	As	gerações

mais	velhas	estão	morrendo,	levando	os	segredos	com	eles	para	o	túmulo.	Se	não
escavarmos	agora,	em	mais	ou	menos	uma	década	não	haverá	mais	ninguém	para
nos	 dizer	 o	 paradeiro	 dos	 desaparecidos.	 É	 uma	 corrida	 contra	 o	 tempo,	 na
verdade.
Dos	 arbustos	 ao	 longe	 veio	 o	 zumbido	das	 cigarras.	Kostas	 sabia	 que	 algumas

espécies	 de	 cigarras	 cantavam	 em	 frequências	 extremamente	 agudas,	 e	 talvez
estivessem	 fazendo	 isso	 naquele	 momento.	 A	 natureza	 estava	 sempre	 falando,
contando	coisas,	mesmo	que	o	ouvido	humano	fosse	muito	 limitado	para	ouvi-
las.
—	Então,	vocês	dois	são	velhos	amigos?	—	perguntou	David.	—	Frequentaram

a	mesma	escola	ou	algo	assim?
—	 Algo	 assim	 —	 respondeu	 Defne,	 erguendo	 o	 queixo.	 —	 Crescemos	 no

mesmo	bairro,	não	nos	víamos	há	anos.
—	Bem,	fico	feliz	por	ter	colocado	vocês	em	contato	de	novo	—	disse	David.

—	Devíamos	todos	sair	para	jantar	hoje	à	noite.	Isso	pede	uma	celebração.
Um	aroma	intenso	e	delicioso	impregnou	o	ar.	Alguém	estava	fazendo	café.	Os

membros	da	equipe	se	dispersaram	para	descansar	sob	as	árvores,	conversando	em
murmúrios	baixos.
David	subiu	em	uma	pedra,	pegou	uma	caixa	de	tabaco	prateada	e	começou	a

enrolar	um	cigarro.	Quando	terminou,	ele	o	ofereceu	a	Defne,	que	aceitou	com



um	 sorriso,	 sem	 dizer	 uma	 palavra.	 Ela	 deu	 uma	 tragada	 e	 o	 devolveu.	 Eles
começaram	a	fumar,	passando	o	cigarro	entre	si.	Kostas	desviou	o	olhar.
—	Kafé?

Uma	mulher	grega	alta	e	esguia	servia	café	em	copos	de	papel.	Kostas	agradeceu
e	pegou	um.
Ele	caminhou	em	direção	ao	único	terebinto	e	sentou-se	à	sombra	dele.	A	mãe

de	 Kostas	 fazia	 pão	 com	 os	 frutos	 daquela	 árvore	 e	 usava	 a	 resina	 como
conservante	 para	 o	 licor	 de	 alfarroba.	 Foi	 tomado	 por	 uma	 tristeza	 profunda.
Tinha	 feito	 tudo	 o	 que	 podia	 para	 cuidar	 da	 mãe	 quando	 Andreas	 e	 ela	 se
juntaram	 a	 ele	 na	 Inglaterra	 depois	 da	 divisão	 da	 ilha,	 mas	 era	 tarde	 demais.
O	 câncer	 decorrente	 da	 exposição	 passiva	 ao	 amianto	 já	 estava	 em	 metástase.
Panagiota	 foi	 enterrada	 em	 um	 cemitério	 em	 Londres,	 longe	 de	 tudo	 o	 que
conhecera	e	amara.	Ele	ficou	em	silêncio,	absorvendo	os	aromas	de	tabaco	e	café
enquanto	as	memórias	o	invadiam.
No	alto,	o	sol	brilhava,	forte	e	resplandecente.	No	calor,	Kostas	pensou	ouvir	os

galhos	 ao	 redor	 deles	 estalando	 como	 mãos	 artríticas.	 Olhou	 para	 Defne,	 que
havia	 voltado	 ao	 trabalho,	 as	 feições	 contraídas	 em	 concentração	 enquanto
anotava	no	caderno	cada	uma	das	coisas	que	tinham	desenterrado	naquele	dia.
Restos	 humanos…	 O	 que	 isso	 significava	 exatamente?	 Alguns	 ossos	 duros	 e

tecidos	moles?	Roupas	e	acessórios?	Coisas	 sólidas	e	compactas	o	suficiente	para
caber	dentro	de	um	caixão?	Ou	na	verdade	seria	o	intangível	—	as	palavras	que
mandamos	para	o	éter,	os	sonhos	que	guardamos	para	nós	mesmos,	as	batidas	que
o	coração	pula	quando	estamos	ao	lado	da	pessoa	amada,	os	vazios	que	tentamos
preencher	e	nunca	conseguimos	articular	de	maneira	adequada	—	quando	tudo	já
foi	finalizado,	o	que	resta	de	uma	vida	inteira,	de	um	ser	humano…	E	isso	pode
realmente	ser	desenterrado	do	chão?
	
O	sol	estava	começando	a	se	pôr	quando	os	membros	do	CPD	deixaram	de	lado
as	ferramentas,	as	nuvens	no	horizonte	embebidas	em	um	âmbar	resplandecente.
Colocaram	cada	fragmento	de	osso	em	sacos	plásticos,	que	selaram	e	numeraram

cuidadosamente.	Em	seguida,	os	guardaram	em	caixas	etiquetadas.	Escreveram	a
data	e	o	 local	da	escavação	em	cada	caixa,	bem	como	os	detalhes	do	grupo	que



havia	realizado	o	trabalho.	Todas	as	informações	foram	registradas	e	arquivadas.
Cansados,	começaram	a	descer	a	colina,	dividindo-se	em	grupos	menores.	Mais

para	 o	 fim	 do	 grupo,	 Kostas	 caminhava	 ao	 lado	 de	 Defne,	 um	 silêncio
constrangedor	crescendo	entre	eles.
—	As	famílias…	—	disse	Kostas	depois	de	um	tempo.	—	Como	reagem	quando

você	diz	que	encontrou	seus	mortos	depois	de	tantos	anos?
—	A	maioria	fica	grata.	Houve	uma	senhora	grega	que	ao	que	parece	foi	uma

costureira	talentosa	na	juventude.	Quando	dissemos	que	havíamos	encontrado	os
ossos	do	marido	dela,	ela	chorou	muito.	Mas	no	dia	seguinte,	 foi	ao	laboratório
usando	um	vestido	rosa	com	babados,	bolsa	e	sapatos	prateados.	Batom	vermelho
nos	lábios.	Nunca	vou	esquecer.	Aquela	mulher	que	não	havia	usado	nada	além
de	preto	por	décadas,	 foi	buscar	os	restos	mortais	do	marido	usando	um	vestido
rosa.	Ela	 disse	 que	 finalmente	podia	 falar	 com	ele.	Disse	que	 se	 sentia	 como	 se
tivessem	 dezoito	 anos	 outra	 vez	 e	 estivessem	 namorando.	 Dá	 para	 acreditar?
Alguns	ossos,	 foi	tudo	o	que	lhe	demos,	mas	ela	estava	feliz	como	se	tivéssemos
lhe	dado	o	mundo	inteiro.
Defne	pegou	um	cigarro	e	o	acendeu,	protegendo	a	chama	entre	as	palmas	das

mãos.	Ao	exalar	uma	nuvem	de	fumaça,	ela	perguntou:
—	Quer	um?
Kostas	balançou	a	cabeça.
—	 E	 uma	 vez	 houve	 uma	 coincidência	 de	 partir	 o	 coração.	 Estávamos

escavando	na	estrada	de	Karpas.	A	área	era	muito	grande	e	tivemos	que	contratar
um	 operador	 de	 escavadeira.	 O	 homem	 começou	 a	 escavar	 e	 encontrou	 um
corpo.	Então	foi	para	casa	e	contou	para	a	avó,	descrevendo	as	roupas	do	cadáver.
“É	 o	meu	Ali”,	 disse	 a	 velha,	 e	 começou	 a	 chorar.	 Ao	 que	 parece,	 Ali	 Zorba
tinha	uma	caravana	de	camelos	na	década	de	1950	e	estava	voltando	de	Famagusta
quando	o	mataram	e	o	enterraram	junto	à	estrada.	Todo	aquele	tempo	as	pessoas
passavam	por	ali	sem	saber	de	nada.
Nesse	 momento,	 David,	 que	 andava	 alguns	 metros	 à	 frente,	 virou-se	 e	 o

chamou.
—	Ei,	 Kostas!	Não	 se	 esqueça	 do	 jantar	 esta	 noite.	 Vamos	 a	 uma	 taberna,	 a

melhor	da	cidade!



Kostas	se	encolheu	ao	ouvir	isso,	o	corpo	inteiro	tensionado.
Defne	notou.
—	Não	 é	 a	 taberna	 que	 você	 está	 pensando.	 Essa	 já	 não	 existe	 faz	 tempo.	A

Figueira	Feliz	está	em	ruínas.
—	Eu	 gostaria	 de	 ir	 até	 lá	—	 disse	Kostas,	 o	 coração	 tomado	 de	 tristeza.	—

Quero	ver	a	figueira.
—	Não	há	muito	para	ver,	receio,	mas	a	árvore	ainda	deve	estar	lá	dentro.	Faz

séculos	que	não	vou	lá.
—	Na	 Inglaterra,	 tentei	 entrar	 em	 contato	 com	 eles	 diversas	 vezes.	Consegui

localizar	alguns	parentes	de	Yiorgos.	Me	disseram	que	ele	estava	morto.	Não	me
deram	muitas	 informações,	 não	 pareciam	 gostar	 que	 eu	 estivesse	 fazendo	 tantas
perguntas.	Nunca	consegui	falar	com	Yusuf,	nem	com	a	família	dele.	Alguém	me
disse	 que	 ele	 foi	 embora	 do	 Chipre,	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 mas	 não	 tenho
certeza	se	isso	é	verdade.
—	Então	 você	 não	 sabe?	 —	 Defne	 fechou	 os	 olhos	 com	 força,	 em	 seguida

voltou	a	abri-los.	—	Yusuf	e	Yiorgos	desapareceram	no	verão	de	1974,	algumas
semanas	depois	que	você	foi	embora.	Eles	estão	entre	os	milhares	de	desaparecidos
que	estamos	procurando.
Kostas	diminuiu	o	passo,	um	nó	na	garganta.
—	Eu…	eu	não…
—	É	 normal.	 Você	 passou	muito	 tempo	 fora.	—	Não	 havia	 emoção	 na	 voz

dela,	nem	um	traço	de	raiva,	amargura	ou	lamento.	A	voz	era	plana	como	uma
chapa	de	aço,	e	igualmente	impenetrável.
Com	 uma	 espécie	 de	 desespero	 consumindo-lhe	 o	 coração,	 ele	 tentou	 dizer

alguma	coisa,	mas	as	palavras	pareciam	inúteis.	De	qualquer	maneira,	Defne	não
lhe	deu	chance.	Acelerando	o	passo,	correu	para	se	juntar	a	David.
Kostas	ficou	para	trás,	observando	os	dois	caminharem	juntos,	de	braços	dados.

Quando	 chegaram	 a	 uma	 esquina	mais	 adiante,	 sob	 um	poste	 de	 luz,	David	 se
virou	para	dar	adeus,	gritando:
—	Estaremos	no	Caiam	Errante,	pergunte	por	aí	e	vai	encontrar.	Não	chegue

tarde,	Kostas.	Deus	sabe	que	todos	nós	precisamos	de	uma	bebida	depois	de	hoje!



Figueira
Uma	árvore	é	uma	guardiã	da	memória.	Emaranhados	sob	nossas	raízes,	ocultos	em	nosso	tronco,	estão
os	sustentáculos	da	história,	as	ruínas	das	guerras	que	ninguém	venceu,	os	ossos	dos	desaparecidos.

A	água	que	sugamos	por	nossos	galhos	é	o	sangue	da	terra,	as	lágrimas	das	vítimas	e	a	tinta	das	verdades
que	ainda	não	foram	descobertas.	Os	humanos,	sobretudo	os	vitoriosos	que	empunham	a	pena	com	a	qual
escrevem	 os	 anais	 da	 história,	 têm	 uma	 propensão	 a	 apagar	 tanto	 quanto	 a	 documentar.	 Resta	 a	 nós,
plantas,	 coletar	 o	 que	 não	 foi	 dito,	 o	 indesejado.	 Como	 um	 gato	 que	 se	 enrodilha	 em	 sua	 almofada
favorita,	uma	árvore	se	enrosca	em	torno	dos	resquícios	do	passado.

Quando	decidiu	plantar	ciprestes	no	jardim	nos	fundos	da	casa	e	fincou	a	pá	na	terra,	Lawrence	Durrell,
que	havia	se	apaixonado	pelo	Chipre,	encontrou	esqueletos.	Mal	sabia	ele	que	isso	não	era	nem	um	pouco
incomum.	 Em	 todo	 o	mundo,	 onde	 quer	 que	 haja	 ou	 já	 tenha	 havido	 uma	 guerra	 civil	 ou	 um	 conflito
étnico,	 vá	 até	 as	 árvores	 em	 busca	 de	 pistas,	 porque	 somos	 nós	 que	 permanecemos	 em	 silenciosa
comunhão	com	os	restos	humanos.

Borboletas	e	ossos

Chipre,	início	dos	anos	2000

O	Caiam	 Errante	 era	 uma	 taberna	 simples	 com	mesas	 com	 tampo	 de	 azulejo,
pinturas	pastoris	a	óleo	e	uma	grande	variedade	de	peixes	no	gelo.	Kostas	chegou
por	volta	das	sete	e	meia	e	consultou	o	relógio,	sem	saber	se	estava	adiantado	ou
atrasado,	pois	não	tinham	lhe	dito	a	que	horas	deveria	encontrá-los.
Assim	que	entrou,	foi	recebido	por	uma	mulher	elegante	e	muito	maquiada,	na

casa	dos	setenta	anos,	os	cabelos	loiros	platinados	presos	em	um	intrincado	coque.
—	Você	 deve	 ser	 o	Kostas	—	 disse	 ela,	 estendendo	 os	 braços	 como	 se	 fosse

abraçá-lo.	—	Eu	sou	a	Merjan.	Sou	de	Beirute,	mas	estou	aqui	há	 tanto	 tempo
que	me	considero	uma	cipriota	honorária.	Seja	bem-vindo,	meu	querido.
—	Obrigado.	—	Kostas	fez	um	aceno	de	cabeça,	levemente	desconcertado	por

ser	recebido	de	maneira	tão	efusiva	por	uma	desconhecida.
—	Olhe	 só	 para	 você!	—	 exclamou	Merjan.	—	 Ficou	 inglês	 demais,	 não	 é?

Precisa	passar	mais	tempo	no	Mediterrâneo.	Retomar	suas	raízes.	David	disse	que
você	deixou	a	ilha	quando	ainda	era	menino.
Ao	ver	a	surpresa	no	rosto	de	Kostas,	ela	riu.
—	Meus	 clientes	me	 contam	muitas	 coisas.	Venha,	 deixe-me	 levá-lo	 até	 seus



amigos.
Merjan	 o	 guiou	 até	 uma	 mesa	 nos	 fundos,	 perto	 da	 janela.	 O	 lugar	 estava

lotado,	 os	 clientes	 barulhentos	 e	 animados,	 e	 a	 cada	 passo	 que	 dava	 taberna
adentro,	 Kostas	 sentia	 os	 cabelos	 da	 nuca	 se	 arrepiarem.	 Não	 podia	 evitar	 a
lembrança	 da	 Figueira	 Feliz,	 as	 semelhanças	 eram	 óbvias	 demais	 para	 que	 as
ignorasse.	Nunca	tinha	estado	em	um	lugar	como	aquele	desde	então,	e	parecia
uma	traição	estar	ali	agora.
Só	quando	deixou	de	olhar	em	volta	ele	teve	uma	clara	visão	da	mesa	à	qual	se

dirigia.	 Havia	 três	 pessoas	 sentadas.	 Defne	 estava	 usando	 um	 vestido	 verde-
azulado,	 o	mar	 de	 cabelos	 escuros	 caindo	 sobre	 os	 ombros	 em	 ondas	 rebeldes.
Havia	trocado	os	brincos	por	um	par	de	pérolas	em	forma	de	gota	que	refletiam	a
luz	 enquanto	 dançavam	 no	 espaço	 tranquilo	 entre	 as	 orelhas	 e	 o	 queixo	 dela.
Quando	 chegou	 à	mesa,	 Kostas	 percebeu	 um	 pouco	 tarde	 demais	 que	 estivera
olhando	fixamente	para	Defne	e	mais	ninguém.
—	Ah,	aí	está	ele!	—	exclamou	David.	—	Obrigado	por	trazê-lo	são	e	salvo.
Segurando	a	mão	de	Merjan,	ele	a	beijou.
—	Sem	problema,	meu	querido.	Agora	cuidem	bem	dele	—	disse	a	proprietária,

antes	de	se	afastar	com	uma	piscadela.
Kostas	 puxou	 a	 cadeira	 vazia	 ao	 lado	 de	 David	 e	 se	 sentou	 diante	 de	 uma

mulher	de	testa	larga	e	olhos	cinzentos	por	trás	de	óculos	de	aro	de	tartaruga.	Ela
se	apresentou	como	Maria-Fernanda.
—	Estávamos	 conversando	 sobre	 exumações,	 como	de	costume	—	comentou

David,	erguendo	um	copo	de	raki,	do	qual	parecia	já	ter	bebido	alguns	goles.
As	mulheres	estavam	bebendo	vinho.	Kostas	serviu-se	de	uma	taça.	Tinha	gosto

de	casca	de	árvore,	ameixas	doces	e	terra	escura.
—	Maria-Fernanda	 é	 espanhola	 —	 contou	 Defne.	 —	 Ela	 desempenhou	 um

papel	muito	 importante	na	documentação	das	atrocidades	do	período	da	Guerra
Civil.
—	Ah,	obrigada,	mas	não	fomos	os	primeiros	—	disse	Maria-Fernanda	com	um

sorriso.	—	Houve	muito	progresso	nos	trabalhos	de	campo	forense	na	Guatemala
na	 década	 de	 1990,	 graças	 aos	 esforços	 incansáveis	 de	 ativistas	 dos	 direitos
humanos.	Eles	conseguiram	descobrir	um	grande	número	de	valas	comuns	onde



dissidentes	 políticos	 e	 indígenas	 de	 comunidades	 rurais	maias	 foram	 enterrados.
Tem	 também	 a	 Argentina.	 Infelizmente,	 até	 o	 fim	 da	 década	 de	 1980,	 as
exumações	não	eram	incluídas	na	resolução	de	conflitos.	Uma	vergonha.
David	virou-se	para	Kostas.
—	 Os	 julgamentos	 de	 Nuremberg	 foram	 um	 marco.	 Foi	 quando	 as	 pessoas

perceberam	quão	aleatória	e	generalizada	a	violência	de	fato	é.	Vizinhos	virando-
se	contra	vizinhos,	amigos	denunciando	amigos.	É	um	tipo	diferente	de	mal,	que
ainda	não	enfrentamos	como	humanidade.	Trata-se	de	um	assunto	difícil	em	todo
o	mundo,	os	atos	de	barbárie	que	acontecem	fora	do	campo	de	batalha.
—	É	um	trabalho	árduo	—	disse	Maria-Fernanda.	—	Mas	sempre	digo	a	mim

mesma	que	pelo	menos	não	estamos	vasculhando	o	oceano.
—	Ela	está	se	referindo	ao	Chile	—	comentou	Defne,	olhando	de	soslaio	para

Kostas.	 —	 Milhares	 desapareceram	 durante	 o	 regime	 de	 Pinochet.	 Eles	 faziam
voos	 secretos	 sobre	 o	 oceano	 Pacífico	 e	 os	 lagos,	 em	 aeronaves	 repletas	 de
prisioneiros:	torturados,	drogados,	muitos	ainda	vivos.	Amarravam	trilhos	de	trem
às	vítimas	e	as	arremessavam	nas	águas	de	helicópteros	Puma.	Os	militares	sempre
negaram,	 mas	 houve	 um	 relatório	 do	 exército	 que	 dizia	 que	 eles	 haviam
“escondido”	os	cadáveres	no	oceano.	Escondido!	Filhos	da	puta!
—	Como	as	pessoas	descobriram	a	verdade?	—	perguntou	Kostas.
—	Por	 pura	 coincidência	—	 respondeu	Maria-Fernanda.	—	Ou	 por	 obra	 de

Deus,	 se	 você	 acredita	 nessas	 coisas.	O	 corpo	 de	 uma	 das	 vítimas	 apareceu	 na
praia.	Nunca	vou	me	esquecer	do	nome	dela:	Marta	Ugarte.	Ela	era	professora.
Foi	 brutalmente	 espancada,	 torturada,	 estuprada.	 Também	 foi	 amarrada	 a	 um
pedaço	de	metal	e	 atirada	de	um	helicóptero,	mas	de	alguma	 forma	o	arame	 se
soltou	e	o	corpo	veio	à	tona.	Há	uma	foto	dela	logo	depois	que	foi	tirada	do	mar.
Os	olhos	estão	abertos	e	penetram	sua	alma.	E	foi	assim	que	as	pessoas	se	deram
conta	de	que	havia	muitos	mais	mortos	sob	as	águas.
Kostas	 segurou	 a	 taça	 de	 vinho	 entre	 as	 palmas,	 sentindo	 seu	 volume	 liso	 e

redondo.	Olhou	 através	 do	 líquido	 carmesim.	Não	 para	 seus	 companheiros	 em
torno	da	mesa,	mas	para	uma	parte	do	coração	que	mantivera	fechada	por	muito
tempo.	 Lá	 encontrou	 velhas	 dores,	 algumas	 dele,	 outras	 da	 terra	 onde	 havia
nascido,	 inseparáveis	 agora,	 estratificadas	 e	 comprimidas	 como	 formações



rochosas.
Erguendo	a	cabeça,	perguntou	à	Maria-Fernanda:
—	Onde	mais	você	já	trabalhou?
—	Ah,	 em	 todo	 o	mundo.	 Iugoslávia.	Camboja.	Ruanda…	No	 ano	 passado,

participei	de	exumações	forenses	no	Iraque.
—	E	como	você	e	a	Defne	se	conheceram?
Foi	Defne	quem	respondeu.
—	 Eu	 já	 tinha	 ouvido	 falar	 da	 Maria-Fernanda	 e	 escrevi	 para	 ela,	 que	 me

respondeu	de	maneira	muito	amável	e	me	convidou	para	ir	à	Espanha.	No	verão
passado,	 consegui	 uma	 bolsa	 e	 fui	 visitá-la.	 Ela	 e	 sua	 equipe	 realizaram	 três
exumações,	na	Extremadura,	em	Astúrias	e	em	Burgos.	E	todas	as	vezes	as	famílias
espanholas	deram	a	seus	mortos	um	belo	funeral.	Foi	muito	comovente.	Depois
que	voltei	ao	Chipre	para	me	juntar	ao	CPD,	convidamos	Maria-Fernanda	para
observar	nossos	métodos.	E	aqui	está	ela!
Maria-Fernanda	enfiou	uma	azeitona	na	boca	e	mastigou	devagar.
—	A	Defne	foi	incrível!	Ela	foi	comigo	falar	com	as	famílias,	chorou	com	elas.

Fiquei	muito	emocionada.	Você	acha	que	não	fala	a	mesma	língua,	mas	então	se
dá	 conta	 de	 que	 a	 dor	 é	 a	 língua.	 Nós	 que	 temos	 passados	 conturbados	 nos
entendemos.
Kostas	inspirou	lenta	e	profundamente	e	a	sala	pareceu	embalá-lo	—	ou	talvez

fossem	as	palavras	de	Maria-Fernanda.
—	Essas	coisas	que	você	vê	durante	o	dia	costumam	aparecer	nos	seus	sonhos?

Me	perdoe	se	for	uma	pergunta	muito	pessoal.
—	Não,	 tudo	 bem.	 Eu	 costumava	 ter	 sonhos	 perturbadores	 —	 disse	 Maria-

Fernanda,	 tirando	os	óculos	e	esfregando	os	olhos.	—	Mas	não	mais.	Ou	talvez
simplesmente	não	consiga	me	lembrar	deles.
—	 Injuriarum	 remedium	 est	 oblivio	 —	 disse	 David.	 —	 O	 esquecimento	 é	 o

remédio	para	as	feridas.
—	Mas	 temos	 que	 lembrar	 para	 nos	 curar	—	 objetou	Defne.	 Em	 seguida	 se

virou	para	Maria-Fernanda	 e	disse,	 com	um	 tom	cheio	de	 ternura:	—	Conte	 a
eles	sobre	Burgos.
—	Burgos	era	o	coração	do	franquismo.	Não	havia	frentes	de	batalha	lá,	o	que



significa	que	 todos	os	 corpos	que	encontramos	 em	valas	 comuns	 eram	de	 civis.
Na	maioria	das	vezes,	as	 famílias	não	queriam	falar	 sobre	o	passado.	Só	queriam
dar	aos	entes	queridos	um	enterro	decente,	dignidade.	—	Maria-Fernanda	bebeu
um	gole	 de	 água	 antes	 de	 continuar.	—	Um	dia,	 peguei	 um	 táxi	 para	 um	dos
locais	 de	 escavação.	 Eu	 estava	 atrasada.	 O	 taxista	 parecia	 um	 sujeito	 decente,
amigável,	 engraçado.	 Algum	 tempo	 depois,	 passamos	 por	 um	 lugar	 chamado
Aranda	 de	 Duero,	 uma	 cidadezinha	 encantadora.	 E	 o	 taxista	 me	 olhou	 pelo
retrovisor	e	disse:	“Aqui	é	a	Aranda	Vermelha,	um	lugar	cheio	de	subversivos.	Os
nossos	executaram	muitas	pessoas,	 jovens	e	velhos,	foi	necessário”.	E	de	repente
me	dei	conta	de	que	aquele	homem	com	quem	antes	estava	conversando	sobre	o
clima	e	coisas	triviais,	aquele	pai	de	três	filhos,	que	exibia	com	orgulho	fotos	da
família	no	painel	do	carro,	era	alguém	que	apoiava	o	assassinato	em	massa	de	civis.
—	O	que	você	fez?	—	perguntou	David.
—	Não	havia	muito	que	eu	pudesse	 fazer.	Estava	 sozinha	na	estrada	com	ele.

Não	disse	mais	nada	durante	o	resto	da	viagem.	Nem	uma	única	palavra.	Assim
que	 chegamos,	 paguei	 a	 corrida	 e	 saí	 sem	 nem	 sequer	 olhar	 para	 ele.	 E	 ele
entendeu	o	motivo,	é	claro.
David	 acendeu	 o	 cachimbo	 e	 expirou,	 gesticulando	 para	 Defne	 através	 da

fumaça.
—	O	que	você	teria	feito	nessa	situação?
Todos	 olharam	 para	 ela.	 À	 luz	 das	 velas,	 os	 olhos	 do	 grupo	 brilhavam	 como

bronze	polido.
—	Não	quero	soar	moralista,	peço	que	me	perdoem	se	for	esse	o	caso,	mas	acho

que	eu	 teria	dito	 a	 esse	desgraçado	para	parar	o	maldito	carro	e	me	deixar	 sair!
Provavelmente	teria	que	pedir	carona,	mas	tudo	bem.	Pensaria	nisso	depois.
Kostas	 estudou	o	 rosto	 dela:	 sabia	 que	 ela	 estava	 dizendo	 a	 verdade.	Naquele

instante	 fugaz,	 como	 um	 viajante	 noturno	 que	 distingue	 uma	 silhueta	 distante
quando	irrompe	um	relâmpago,	ele	teve	um	vislumbre	da	garota	que	ela	fora	um
dia,	sua	indignação	diante	das	injustiças,	seu	senso	de	justiça,	sua	paixão	pela	vida.
David	deu	uma	baforada	no	cachimbo.
—	 Mas	 nem	 todos	 precisam	 ser	 guerreiros,	 querida.	 Caso	 contrário,	 não

teríamos	poetas,	artistas,	cientistas…



—	Discordo	—	disse	Defne,	e	bebeu	um	gole	de	vinho.	—	Há	momentos	na
vida	em	que	todo	mundo	tem	que	se	tornar	um	guerreiro	de	algum	tipo.	Se	é	um
poeta,	 você	 luta	 com	 suas	 palavras;	 se	 é	um	 artista	 plástico,	 você	 luta	 com	 suas
pinturas…	Mas	não	pode	dizer:	“Sinto	muito,	 sou	poeta,	não	 tenho	nada	a	ver
com	 isso”.	 Você	 não	 diz	 uma	 coisa	 dessas	 quando	 há	 tanto	 sofrimento,
desigualdade	e	injustiça.	—	Ela	bebeu	o	resto	do	vinho	e	completou:	—	E	você,
Kostas?	O	que	teria	feito?
Ele	respirou	fundo,	sentindo	o	peso	do	olhar	dela.
—	Não	 sei.	 Sem	 ter	 estado	 em	uma	 situação	 como	 essa,	 acho	que	não	posso

realmente	saber.
Um	meio	sorriso	aflorou	no	rosto	de	Defne.
—	Você	 sempre	 foi	 racional,	 lógico.	Um	observador	atento	das	maravilhas	da

natureza	e	dos	erros	da	raça	humana.
Havia	uma	certa	dureza	no	tom	dela,	 impossível	de	ignorar,	e	 isso	fez	o	clima

pesar	ao	redor	da	mesa.
—	 Ei,	 não	 vamos	 julgar	 uns	 aos	 outros	 —	 sugeriu	 David	 com	 um	 aceno

displicente	da	mão.	—	Eu	provavelmente	teria	ficado	no	carro	o	resto	do	trajeto	e
teria	continuado	a	tagarelar	com	o	taxista.
Mas	 Defne	 não	 estava	 ouvindo.	 Ela	 olhava	 para	 Kostas	 e	 apenas	 para	 ele.	 E

Kostas	 viu	 que	 por	 trás	 da	 súbita	 raiva	 dela	 estavam	 todas	 as	 palavras	 não	 ditas
entre	eles,	 rodopiando	dentro	da	alma	dele	como	flocos	 soltos	em	um	globo	de
neve.
Ele	 olhou	 para	 as	 mãos	 dela,	 que	 haviam	 mudado	 com	 os	 anos.	 Antes,	 ela

adorava	pintar	as	unhas,	cada	uma	coberta	de	um	rosa	perolado.	Não	 fazia	mais
isso.	 Havia	 um	 leve	 desleixo	 agora,	 as	 unhas	 estavam	 curtas	 e	 irregulares,	 as
cutículas	 descamando.	 Quando	 olhou	 para	 cima	 novamente,	 ele	 a	 encontrou
observando-o.
Com	o	peito	subindo	e	descendo	em	respirações	rápidas,	Kostas	se	inclinou	para

a	frente	e	disse:
—	Há	outra	questão	que	poderíamos	considerar,	uma	talvez	ainda	mais	difícil.

O	que	 faríamos,	cada	um	de	nós,	 se	 fôssemos	 jovens	de	Burgos	nos	anos	1930,
apanhados	 no	 meio	 de	 uma	 guerra	 civil?	 É	 fácil	 afirmar	 em	 retrospecto	 que



teríamos	 feito	 a	 coisa	 certa.	Mas,	na	verdade,	nenhum	de	nós	 sabe	onde	 estaria
quando	as	coisas	pegassem	fogo.
Nesse	momento,	o	garçom	chegou	com	os	pratos,	quebrando	o	silêncio	que	se

seguiu:	 espetinhos	 de	 cordeiro	 grelhado	 com	 queijo	 feta	 e	 hortelã,	 caçarola	 de
peixe	ao	vinho	branco,	camarões	assados	com	manteiga	e	alho,	 frango	com	sete
especiarias	e	ensopado	libanês	de	folhas	de	juta…
—	Cada	vez	que	venho	ao	Chipre,	engordo	cinco	quilos	—	disse	David,	dando

um	tapinha	na	barriga.	—	Isso	é	uma	coisa	 sobre	a	qual	gregos	e	 turcos	podem
concordar.
Kostas	sorriu,	embora	naquele	momento	estivesse	pensando	que	todos	estavam

bebendo	rápido	demais.	Especialmente	Defne.
Como	se	tivesse	lido	os	pensamento	dele,	ela	apontou	a	taça	para	ele	e	disse:
—	Está	bem,	então.	Vamos	mudar	de	 assunto…	este	é	muito	 sombrio.	Então

diga-nos,	Kostas,	 o	 que	 o	 trouxe	 de	 volta?	 Foram	 suas	 amadas	 árvores	 ou	 seus
musgos	e	líquens?
Ocorreu-lhe	 então	 que,	 assim	 como	 ele	 havia	 reunido	 informações	 sobre	 ela

durante	 todos	 aqueles	 anos,	 ela	 também	 havia	 investigado	 o	 que	 ele	 fazia	 para
ganhar	a	vida.	Ela	sabia	sobre	os	livros	dele.
Com	cautela,	ele	respondeu:
—	Em	 parte,	 o	 trabalho.	 Estou	 investigando	 se,	 e	 como,	 as	 figueiras	 podem

ajudar	na	perda	de	biodiversidade	no	Mediterrâneo.
—	As	figueiras?	—	questionou	Maria-Fernanda,	erguendo	as	sobrancelhas.
—	Sim,	elas	sustentam	o	ecossistema	mais	do	que	quase	qualquer	outra	planta,

eu	diria.	Os	figos	alimentam	não	apenas	humanos,	mas	também	animais	e	insetos.
No	 Chipre,	 o	 desmatamento	 é	 um	 problema	 grave.	 Além	 disso,	 durante	 o
combate	à	malária,	quando	drenaram	os	pântanos,	no	início	do	século	XX,	foram
plantados	 muitos	 eucaliptos	 e	 outras	 plantas	 australianas.	 São	 espécies	 invasoras
não	nativas	que	causam	enormes	danos	aos	ciclos	naturais	daqui.	Gostaria	que	as
autoridades	 tivessem	dado	mais	atenção	às	 figueiras	 locais…	De	qualquer	 forma,
não	quero	aborrecê-los	com	os	detalhes	da	minha	pesquisa.
Como	sempre,	Kostas	temia	que	as	pessoas	achassem	o	trabalho	dele	maçante.
—	 Não	 estamos	 nem	 um	 pouco	 entediados	 —	 disse	 David.	 —	 Continue,



conte-nos	 mais.	 Qualquer	 informação	 sobre	 uma	 figueira	 é	 sempre	 mais
interessante	do	que	uma	exumação	em	massa.
—	As	borboletas	se	alimentam	de	figos,	não	é?	—	Defne	entrou	na	conversa.
Ao	dizer	 isso,	ela	abriu	a	pulseira	de	couro	em	volta	do	pulso,	revelando	uma

pequena	tatuagem	na	parte	interna	do	braço.
—	Ah,	que	lindo!	—	entusiasmou-se	Maria-Fernanda.
—	 É	 uma	 bela-dama	 —	 disse	 Kostas,	 tentando	 não	 demonstrar	 surpresa.

Quando	a	vira	pela	última	vez,	ela	não	tinha	a	minúscula	tatuagem,	em	nenhum
lugar	 do	 corpo.	—	Todos	 os	 anos	 elas	 vêm	 de	 Israel	 e	 descansam	 no	Chipre.
Depois	algumas	vão	para	a	Turquia,	outras	para	a	Grécia.	Outras	ainda	viajam	do
norte	 da	África	 direto	 para	 a	Europa	Central.	Mas	 este	 ano	 algo	 incomum	está
acontecendo.	As	que	saíram	do	norte	da	África	mudaram	de	rota.	Ninguém	sabe
por	quê.	A	única	coisa	que	sei	é	que	estão	vindo	em	direção	à	ilha	e	vão	se	juntar
às	 outras	 que	 costumam	 fazer	 esse	 caminho.	 Se	 nossas	 suposições	 estiverem
corretas,	veremos	uma	migração	massiva	de	borboletas	nos	próximos	dias.	Estimo
que	vão	estar	por	toda	a	costa,	do	lado	grego	e	do	lado	turco.	Milhões	delas.
—	Parece	 fascinante	—	 comentou	Maria-Fernanda.	—	 Espero	 que	 cheguem

antes	de	eu	ir	embora.
	
Tinham	terminado	a	sobremesa	e	o	café	havia	sido	servido,	mas	Defne	pediu	mais
uma	garrafa	de	vinho	e	não	parecia	dar	sinais	de	desacelerar.
—	A	última	vez	que	te	vi,	você	não	bebia	nem	fumava	—	disse	Kostas,	sentindo

uma	pulsação	fraca	nas	têmporas.
Com	um	minúsculo	sorriso	se	formando	no	canto	dos	lábios,	ela	lhe	dirigiu	um

olhar	rápido	e	desfocado.
—	Muita	coisa	mudou	desde	que	você	foi	embora.
—	Eu	 a	 acompanho,	 Defne	 —	 afirmou	 David	 fazendo	 sinal	 para	 o	 garçom

trazer	mais	uma	dose	de	raki.
—	Mas	parece	que	você	não	bebe	muito	—	disse	Maria-Fernanda	a	Kostas.	—

Não	fuma,	tenho	a	impressão	de	que	não	mente…	Nunca	faz	nada	errado?
Defne	 emitiu	 um	 pequeno	 som	 que	 poderia	 ser	 de	 incredulidade	 ou

concordância.	 Um	 rubor	 tingiu	 as	 bochechas	 quando	 notou	 que	 os	 outros



estavam	olhando	para	ela.
—	Bem,	ele	fez	uma	vez	—	prosseguiu	ela,	encolhendo	de	leve	os	ombros.	—

Ele	me	deixou.
Uma	expressão	de	pânico	surgiu	no	rosto	de	Maria-Fernanda.
—	Ah,	eu	sinto	muito.	Eu	não	sabia	que	vocês	dois	tinham	sido	um	casal.
—	Eu	também	não.	—	disse	David,	erguendo	as	mãos.
—	Eu	não	 te	 deixei!	—	 rebateu	Kostas,	 percebendo,	 tarde	 demais,	 que	havia

levantado	a	voz.	—	Você	nunca	 respondeu	as	minhas	cartas.	Me	disse	para	não
entrar	mais	em	contato.
O	rubor	no	rosto	de	Defne	se	intensificou	e	ela	fez	um	gesto	de	desdém	com	a

mão.
—	Não	se	preocupe,	eu	estava	brincando.	São	águas	passadas.
Durante	alguns	segundos,	ninguém	disse	nada.
—	Bem,	um	brinde	à	juventude,	então!	—	disse	David,	erguendo	o	copo.
Todos	seguiram	o	exemplo.
Defne	pousou	a	taça	na	mesa.
—	Diga-nos,	Kostas,	elas	têm	ossos?
—	Como	assim?
—	As	borboletas.	Têm	ossos?
Kostas	 engoliu	 saliva;	 a	 garganta	 estava	 seca.	Ele	olhou	para	 a	 vela,	 que	havia

queimado	até	se	reduzir	a	um	toco.
—	O	 esqueleto	 das	 borboletas	 não	 fica	 dentro	 do	 corpo.	 Elas	 não	 têm	 uma

estrutura	rígida	protegida	sob	tecidos	moles,	como	nós;	na	verdade,	pode-se	dizer
que	toda	a	pele	dela	é	um	esqueleto	invisível.
—	Eu	me	pergunto	como	deve	ser	—	refletiu	Defne.	—	Carregar	os	ossos	do

lado	 de	 fora,	 quero	 dizer.	 Imaginem	 o	 Chipre	 como	 uma	 enorme	 borboleta!
Então	não	teríamos	que	escavar	para	encontrar	nossos	desaparecidos.	Saberíamos
que	estamos	cobertos	deles.
Não	 importava	 quantos	 anos	 se	 passassem,	 Kostas	 nunca	 esqueceria	 aquela

imagem.	 Uma	 ilha	 borboleta.	 Linda,	 vistosa,	 adornada	 com	 um	 esplendor	 de
cores,	 tentando	 alçar	 voo	 e	 adejar	 livremente	 sobre	 o	 Mediterrâneo,	 mas
sobrecarregada	pelas	asas	revestidas	de	ossos	quebrados.



	
Quando	 por	 fim	 deixaram	 a	 taberna,	 em	 busca	 de	 ar	 fresco,	 os	 quatro
serpentearam	pelas	ruas	sinuosas,	inspirando	os	aromas	de	jasmim	e	cedro.	A	lua,
que	 dali	 a	 poucos	 dias	 estaria	 cheia,	 estava	 oculta	 sob	 um	 tule	 de	 nuvens	 leves
como	plumas.	Ao	passarem	por	casas	de	pedra	com	janelas	de	treliça,	pareciam	-
silhuetas	recortadas	de	um	teatro	de	sombras	contra	a	 luz	anêmica	dos	postes	de
luz.
Naquela	noite,	de	volta	ao	quarto	de	hotel,	Kostas	teve	um	sonho	perturbador.

Estava	 em	 uma	 cidade	 anônima	 que	 poderia	 ser	 em	 qualquer	 lugar:	 Espanha,
Chile	ou	Chipre.	Além	das	dunas,	erguia-se	uma	 figueira	e,	atrás	dela,	uma	rua
vazia	repleta	do	que	pareciam	ser	detritos.	Ele	se	aproximou	para	ver	o	que	eram,
e	 só	 então	 descobriu,	 para	 horror	 dele,	 que	 eram	 peixes	 moribundos.
Desesperado,	 procurou	 um	 balde	 de	 água.	 Correu	 de	 um	 lado	 para	 outro,
tentando	pegar	o	máximo	de	peixes	que	pudesse,	mas	eles	escapavam	por	entre
seus	dedos,	agitando	a	cauda,	ofegantes.
Ao	longe,	viu	um	grupo	de	pessoas	olhando	para	ele	fixamente.	Todos	usavam

máscaras	de	borboleta.	Defne	não	estava	em	 lugar	nenhum.	Mas	quando	Kostas
acordou	no	meio	da	noite,	com	o	coração	acelerado,	não	teve	dúvida	de	que	ela
estava	 em	 algum	 lugar	 do	 sonho	 dele,	 por	 trás	 de	 uma	 daquelas	 máscaras,
observando-o.

Mente	inquieta

Chipre,	início	dos	anos	2000

Na	manhã	seguinte,	bem	cedo,	Kostas	encontrou	a	equipe	em	campo,	já	imersa
no	trabalho.	O	comitê	havia	recebido	outra	denúncia	durante	a	noite	e,	assim	que
tivessem	terminado	os	trabalhos	ali,	começariam	a	escavar	o	leito	de	um	rio	seco,
a	cerca	de	 setenta	quilômetros	de	Nicósia.	Com	base	em	 suas	conversas,	Kostas
percebeu	que	eles	preferiam	 realizar	buscas	 em	 lugares	mais	 isolados	 e	 em	áreas
rurais.	Nas	cidades	e	aldeias,	os	transeuntes	sempre	se	aproximavam	para	observar,
fazer	perguntas,	 tecer	comentários,	alguns	dos	quais	podiam	ser	 inoportunos,	até



mesmo	 incendiários.	 Se	 houvesse	 algum	 achado,	 os	 ânimos	 se	 exaltavam.	Uma
vez,	uma	mulher	desmaiou	e	eles	tiveram	que	cuidar	dela.	Os	membros	do	CPD
preferiam	trabalhar	sozinhos,	cercados	pela	natureza,	tendo	as	árvores	como	únicas
testemunhas.
Quando	 fizeram	uma	pausa	para	o	café,	Kostas	e	Defne	 sentaram-se	 juntos	ao

lado	de	um	arbusto	de	oleandro	selvagem,	ouvindo	as	cigarras	zumbirem	no	calor
crescente.	Defne	pegou	uma	pequena	bolsa	de	 tabaco	e	 começou	a	enrolar	um
cigarro.	Kostas	notou	que	ela	estava	com	a	cigarreira	prateada	de	David.	Sentiu
um	 aperto	 no	 peito	 quando	 lhe	 ocorreu	 que	 eles	 poderiam	 ter	 passado	 a	 noite
juntos.	Durante	o	jantar,	ele	havia	notado,	em	mais	de	uma	ocasião,	como	David
olhava	para	ela.	Tentou	acalmar	a	mente	inquieta.	Que	direito	tinha	de	pensar	na
vida	 amorosa	 dela	 quando	 haviam	 se	 tornado	 estranhos	 não	 apenas	 um	 para	 o
outro,	mas	também	para	as	pessoas	que	haviam	sido?
Ela	inclinou	a	cabeça	na	direção	dele,	tão	perto	que	Kostas	podia	ver	as	manchas

azuis	em	seus	olhos	escuros,	um	cobalto	intenso.
—	O	David	parou	de	fumar	hoje.
—	Parou?
—	Sim,	e	para	provar	que	está	determinado,	me	deu	a	cigarreira.	Tenho	certeza

de	que	ele	vai	pedir	de	volta	no	fim	da	tarde.	Ele	para	de	fumar	a	cada	dois	ou
três	dias.
Kostas	não	pôde	deixar	de	sorrir.	Tomou	um	gole	de	café	e	perguntou:
—	Então,	por	quanto	tempo	você	pretende	fazer	isso?
—	Pelo	tempo	que	for	necessário.
—	O	que	isso	quer	dizer?	Até	encontrar	a	última	vítima?
—	Isso	não	seria	extraordinário?	Não,	não	sou	tão	ingênua.	Eu	sei	que	muitos,

de	 ambos	 os	 lados,	 nunca	 vão	 ser	 encontrados.	—	Seu	 olhar	 ficou	 distante.	—
Mas	 talvez	não	seja	 inimaginável.	Pense:	quando	éramos	mais	 jovens,	 se	alguém
tivesse	nos	dito	que	a	ilha	seria	dividida	por	linhas	étnicas,	e	que	um	dia	teríamos
que	 procurar	 túmulos	 sem	 identificação,	 não	 teríamos	 acreditado.	 Agora,	 não
acreditamos	 que	 a	 ilha	 possa	 ser	 unificada	 outra	 vez.	 O	 que	 pensamos	 ser
impossível	muda	a	cada	geração.
Ele	a	escutou	enquanto	esmigalhava	um	pequeno	torrão	de	terra	entre	os	dedos.



—	Percebi	que	há	mais	mulheres	do	que	homens	fazendo	esse	trabalho.
—	Somos	muitas,	é	verdade,	gregas	e	turcas.	Algumas	escavam,	outras	trabalham

no	 laboratório.	Depois,	 há	 as	 psicólogas,	 que	 vão	 conversar	 com	 as	 famílias.	 A
maioria	dos	nossos	voluntários	é	mulher.
—	Por	que	você	acha	que	é	assim?
—	É	óbvio,	não?	O	que	 fazemos	 aqui	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	política	nem

com	poder.	Nosso	trabalho	está	centrado	na	dor…	e	na	memória.	E	as	mulheres
são	melhores	do	que	os	homens	em	lidar	com	ambas	as	coisas.
—	Os	homens	 também	se	 lembram	—	disse	Kostas.	—	E	os	homens	 também

sofrem.
—	É?	—	Ao	notar	a	voz	entrecortada	de	Kostas,	ela	examinou	o	rosto	dele.	—

Talvez	você	tenha	razão.	Mas,	em	média,	os	homens	que	ficam	viúvos	voltam	a
se	casar	muito	mais	 rápido	do	que	as	mulheres	na	mesma	posição.	As	mulheres
guardam	luto,	os	homens	substituem.
Ela	 colocou	 atrás	 da	 orelha	 uma	 mecha	 de	 cabelo	 que	 havia	 se	 soltado.	 Ele

sentiu	um	 impulso	 tão	 forte	de	 tocá-la	que	 teve	que	cruzar	os	braços,	 como	 se
tivesse	 medo	 de	 que	 eles	 pudessem	 agir	 por	 vontade	 própria.	 Lembrou-se	 de
quando	 costumavam	 se	 encontrar	 em	 segredo,	 cercados	 pela	 vasta	 noite,	 as
oliveiras	surgiam	cinzentas	sob	a	luz	tênue	da	lua	crescente.	Lembrou-se	de	como,
em	 uma	 noite	 na	 taberna,	 ela	 lhe	 pediu	 água,	 e	 ele	 a	 deixou	 sozinha	 por	 um
minuto,	 a	noite	em	que	atiraram	a	bomba	na	Figueira	Feliz.	A	noite,	 ele	 agora
suspeitava,	em	que	as	vidas	deles	haviam	mudado	para	sempre.
Ele	olhou	para	o	cigarro	na	mão	dela.
—	 Mas	 por	 que	 está	 fumando,	 ashkim?	 Não	 sabe	 que	 são	 apenas	 algumas

baforadas	que	desaparecem	assim	que	você	expira?
Defne	estreitou	os	olhos.
—	O	quê?
—	Você	não	 se	 lembra,	 não	 é?	Foi	 o	que	me	disse	 quando	me	viu	 fumando

uma	vez.
Ele	podia	ver	agora,	na	expressão	dela,	que	ela	 se	 lembrava.	Pega	de	 surpresa,

Defne	tentou	não	dar	importância	com	uma	risada.
—	 Por	 que	 você	 não	 respondeu	 nenhuma	 das	 minhas	 cartas?	 —	 perguntou



Kostas.
Uma	pausa.
—	Não	havia	nada	para	escrever.
Kostas	engoliu	o	nó	na	garganta.
—	 Uma	 pessoa	 do	 passado	 entrou	 em	 contato	 comigo	 recentemente,	 um

médico…	—	Ele	estudou	o	rosto	de	Defne,	mas	a	expressão	era	difícil	de	decifrar.
—	O	 dr.	Norman	 encontrou	meu	 contato	 depois	 que	 viu	meu	 nome	 em	 um
jornal.	Eu	tinha	acabado	de	 lançar	um	livro,	dei	uma	entrevista,	e	 foi	assim	que
ele	 soube	 de	 mim.	 Nos	 encontramos,	 conversamos.	 Ele	 mencionou	 algo	 de
passagem	que	me	fez	perceber	que	há	coisas	que	aconteceram	no	verão	de	1974
das	quais	eu	não	sei.	Eu	tive	que	vir	para	o	Chipre,	para	ver	você.
—	 O	 dr.	 Norman?	 —	 perguntou	 ela,	 arqueando	 ligeiramente	 uma	 das

sobrancelhas.	—	O	que	ele	disse?
—	Não	muito,	na	verdade.	Mas	eu	 juntei	dois	e	dois.	Ele	me	disse	que	você

entregou	 a	 ele	 um	bilhete	 e	 pediu	 que	me	 entregasse	 se	 algo	 desse	 errado.	Ele
guardou	 o	 bilhete	 no	 bolso,	mas	 infelizmente	 o	 perdeu.	Não	 sabia	 o	 que	 dizia
porque	 não	 leu,	 já	 que	 era	 particular.	 Não	 sei	 se	 acredito	 nele.	 Agora	 estou
tentando	 entender	 por	 que	 uma	 garota	 teria	 que	 se	 consultar	 com	 um
ginecologista	no	verão	de	1974,	numa	época	em	que	a	 ilha	estava	em	chamas	e
havia	 soldados	 por	 toda	 parte…	 A	 menos	 que	 tivesse	 acontecido	 algo
inesperado…	Urgente…	Uma	gravidez	indesejada.	Um	aborto.	—	Ele	olhou	para
ela	 com	 tristeza.	 —	 Quero	 que	 saiba	 que	 desde	 que	 descobri	 isso	 me	 sinto
péssimo.	 Me	 sinto	 culpado.	 Eu	 sinto	 muito.	 Eu	 deveria	 estar	 aqui	 com	 você.
Durante	todos	esses	anos,	eu	não	tinha	ideia.
Nesse	 momento,	 alguém	 da	 equipe	 chamou	 o	 nome	 dela.	 Uma	 nova	 sessão

estava	prestes	a	começar.
Depois	de	dar	uma	última	tragada,	Defne	largou	o	cigarro	e	o	esmagou	com	a

sola	do	sapato.
—	Tudo	bem,	vamos	voltar	ao	trabalho.	Como	eu	disse	ontem,	éramos	jovens.

Nessa	idade,	as	pessoas	cometem	erros.	Erros	terríveis.
Um	 arrepio	 percorreu	 o	 corpo	 dele.	 Kostas	 se	 levantou,	 deu	 um	 passo	 na

direção	dela,	mas	era	difícil	falar.



—	Olha	—	disse	ela.	—	Eu	não	quero	 falar	 sobre	 isso.	Você	precisa	entender
uma	coisa:	 sempre	que	algo	terrível	acontece	em	um	país,	ou	em	uma	ilha,	um
abismo	se	abre	entre	aqueles	que	partem	e	aqueles	que	ficam.	Não	estou	dizendo
que	 seja	 fácil	 para	 as	 pessoas	 que	 foram	 embora,	 tenho	 certeza	 de	 que	 elas
enfrentaram	suas	próprias	dificuldades,	mas	não	têm	ideia	de	como	foi	para	os	que
ficaram.
—	Os	que	ficaram	lidaram	com	as	feridas	e	depois	com	as	cicatrizes,	e	isso	deve

ser	extremamente	doloroso	—	supôs	Kostas.	—	Mas	para	nós…	os	fugitivos,	você
pode	 nos	 chamar	 assim…	 Nós	 nunca	 tivemos	 chance	 de	 nos	 curar,	 as	 feridas
ficam	sempre	abertas.
Ela	inclinou	a	cabeça,	pensando,	e	então	se	apressou	em	dizer:
—	Desculpe,	preciso	trabalhar	agora.
Kostas	observou	enquanto	ela	se	afastava	para	se	juntar	aos	outros.	Teve	medo

de	que	aquele	 fosse	o	 fim	de	 tudo:	o	 fim	deles.	Estava	claro	que	ela	não	queria
discutir	o	passado.	Talvez	preferisse	manter	com	ele	uma	relação	distante,	 ainda
que	 cordial.	 Pensou	 que	 lhe	 restava	 apenas	 voltar	 à	 sua	 pesquisa,	 depois	 à
Inglaterra,	 de	 volta	 à	 sua	 antiga	 vida,	 às	 rotinas	 e	 aos	 ritmos	 que	 o	 sufocavam
pouco	a	pouco,	mas	nunca	rápido	o	suficiente.	E	poderia	ter	sido	assim,	se	no	fim
daquela	 tarde,	 depois	 de	horas	 escavando	 e	 limpando,	mechas	 de	 cabelo	 escuro
escapando	da	bandana,	 a	pele	 lisa	e	morena	da	 testa	manchada	de	 terra,	 ela	não
tivesse	voltado	até	ele	e	dito,	com	perfeita	tranquilidade:
—	Então,	o	que	acha	de	eu	te	levar	para	sair	esta	noite?	Só	nós	dois.	A	menos

que	você	tenha	outros	planos.
Ela	sabia,	é	claro,	que	ele	não	tinha	nenhum.

Piquenique

Chipre,	início	dos	anos	2000

O	sol	estava	 se	pondo	quando	eles	 se	encontraram	novamente	no	 fim	da	 tarde.
Defne	havia	 trocado	de	 roupa	 e	usava	um	 longo	vestido	branco	 com	pequenas
flores	azuis	bordadas	no	peito.	A	luz	minguante	acariciava	seu	rosto,	 tingindo	as



bochechas	 de	 tons	 sutis	 como	 pinceladas,	 espalhando	 reflexos	 de	 cobre	 nos
cabelos	castanhos.	Na	mão,	ela	carregava	uma	cesta.
—	Teremos	que	caminhar	um	pouco,	você	se	importa?	—	perguntou	Defne.
—	Eu	gosto	de	caminhar.
Eles	passaram	por	 lojas	de	 souvenires	e	casas	com	rosas	 trepadeiras	na	 fachada.

Os	muros	 caiados,	 outrora	 repletos	 de	 palavras	 de	 ordem,	 agora	 resplandeciam,
limpos	e	lustrosos,	de	ambos	os	lados	da	rua.	Tudo	parecia	tranquilo,	pacífico.	As
ilhas	têm	um	jeito	de	enganar	as	pessoas	e	fazê-las	acreditar	que	sua	serenidade	é
eterna.
Deixando	 para	 trás	 as	 ruas	movimentadas,	 eles	 logo	 estavam	 nos	 arredores	 da

cidade,	os	olhos	fixos	no	caminho	coberto	de	agulhas	de	pinheiro	à	frente,	como
se	 avançassem	contra	 um	vento	 forte	 e	 seco.	Mas	naquela	 noite	 soprava	 apenas
uma	brisa	suave,	e	o	ar	estava	carregado	de	promessas.	Embora	sua	mente	estivesse
acelerada	e	a	língua	se	esforçasse	para	encontrar	as	palavras	que	queria	dizer,	uma
espécie	de	alegria	invadiu	Kostas.	Viu	arbustos	de	alho-sem-cheiro,	mostarda-dos-
campos,	 cardos-de-ouro,	 alcaparra,	 os	 brotos	 abrindo	 caminho	 através	 da	 terra
seca.	 Concentrou-se	 nas	 árvores	 como	 sempre	 fazia	 quando	 se	 sentia	 perdido:
oliveiras,	 laranjeiras,	 murtas,	 romãzeiras…	 e,	 mais	 afastada,	 uma	 alfarrobeira.	 A
voz	da	mãe	ecoou	nos	ouvidos	dele:	“Quem	precisa	de	chocolate	quando	se	tem
alfarroba,	agori	mou?”.
Ele	notou	que	Defne	não	apenas	andava	rápido,	mas	parecia	gostar	de	fazê-lo.

As	mulheres	com	quem	ele	havia	saído	no	passado	em	geral	eram	avessas	a	longas
caminhadas.	 Eram	 criaturas	 da	 cidade,	 pessoas	 ocupadas,	 sempre	 com	 pressa.
Mesmo	aquelas	que	diziam	gostar	de	caminhar	se	entediavam	em	pouco	tempo.
Repetidas	vezes,	naqueles	passeios,	Kostas	ficava	irritado	com	as	parceiras	por	não
se	 vestirem	 de	 maneira	 apropriada:	 as	 roupas	 eram	 muito	 finas,	 os	 sapatos,
inadequados.
Agora,	 enquanto	 tentava	 acompanhar	 Defne,	 ficou	 surpreso	 ao	 vê-la	 andar

decidida	com	as	sandálias	baixas.	Ela	avançava	por	campos	esburacados	e	caminhos
de	 terra,	 entre	 urzes	 repletas	 de	 flores	 roxas	 e	 arbustos	 de	 tojo	 amarelo	 que	 se
roçavam	e	se	agarravam	à	barra	da	saia.	Ele	a	seguia,	sintonizado	em	cada	pequeno
sinal	dela	—	o	timbre	da	risada,	a	profundidade	do	silêncio	—,	perguntando-se	se



em	alguma	parte	do	coração	ela	ainda	o	amava.
Uma	perdiz	 saiu	do	meio	dos	 arbustos.	Um	bútio-vespeiro	pairava	 e	 flutuava

nas	correntes	térmicas	acima,	procurando	pequenos	mamíferos	no	chão.	Milhares
de	 olhos	 espiavam	das	 folhas,	 olhos	 formados	 por	minúsculos	 detectores	 de	 luz
que	 discerniam	 diferentes	 comprimentos	 de	 onda,	 realidades	 conflitantes	 que
lembravam	 a	 Kostas	 que	 o	 mundo	 que	 os	 humanos	 viam	 era	 apenas	 um	 dos
muitos	existentes.
Quando	chegaram	ao	topo	da	colina,	pararam	para	admirar	a	vista.	Antigas	casas

de	pedra	brilhavam	ao	 longe,	 telhados	vermelhos	de	 terracota,	um	céu	 infinito,
generoso.	Se	alguma	vez	houvera	um	centro	neste	mundo,	tinha	de	ter	sido	ali.
Ocorreu	a	Kostas	que	aquilo	devia	ter	sido	o	que	inúmeros	viajantes,	peregrinos	e
expatriados	tinham	visto,	e	que	esse	era	o	motivo	por	que	haviam	ficado.
Defne	abriu	a	cesta	que	havia	se	recusado	a	deixá-lo	carregar.	Dentro	havia	uma

garrafa	 de	 vinho,	 duas	 taças,	 um	 pote	 de	 figos	 e	 pequenos	 sanduíches	 com
recheios	diversos	que	ela	havia	preparado	em	casa.
—	Espero	 que	 não	 se	 importe	 de	 fazer	 um	 pequeno	 piquenique	 comigo	—

disse	ela	enquanto	estendia	uma	toalha	no	chão.
Kostas	se	sentou	ao	lado	dela,	sorrindo.	Ficou	comovido	por	ela	ter	se	esforçado

para	preparar	 tudo	aquilo.	Enquanto	comiam,	devagar,	 saboreando	cada	pedaço,
exatamente	como	haviam	feito	quando	foram	juntos	à	Figueira	Feliz	pela	primeira
vez,	Kostas	contou	a	Defne	sobre	a	vida	na	Inglaterra.	Um	nó	se	formou	em	sua
garganta	quando	falou	sobre	a	morte	de	Panagiota,	sobre	o	relacionamento	difícil
e	tenso	com	o	irmão	mais	novo,	que	havia	se	tornado	mais	distante	ao	longo	dos
anos,	sobre	a	incapacidade	de	voltar	à	ilha	todo	durante	todo	aquele	tempo,	como
se	tivesse	medo	do	que	poderia	encontrar	lá	ou	como	se	fosse	impedido	por	um
feitiço	 prolongado.	 Não	 mencionou	 que,	 embora	 estivesse	 contente	 com	 a
trajetória	 profissional,	 muitas	 vezes	 se	 sentia	 solitário,	 mas	 tinha	 um
pressentimento	de	que	ela	já	sabia	disso.
—	Você	 estava	 certo.	Houve	uma	gravidez	—	disse	Defne	depois	 de	ouvi-lo

em	um	silêncio	atento.	—	Mas	 faz	 tanto	 tempo	desde	que	me	proibi	de	pensar
nisso	que	não	 tenho	 certeza	 se	quero	 fazê-lo	 agora.	Prefiro	deixar	 tudo	 isso	no
passado.



Kostas	tentou	não	perguntar	nem	dizer	nada,	apenas	compreender,	apoiá-la.
Defne	mordeu	o	lábio	inferior,	puxando	um	pedaço	da	pele	entre	os	dentes.
—	Você	 também	me	 perguntou	 quanto	 tempo	 eu	 planejava	 trabalhar	 com	 o

CPD.	Gosto	de	pensar	que	vai	 ser	até	eu	encontrar	Yusuf	e	Yiorgos.	Esses	dois
homens	arriscaram	a	vida	por	mim.	Acho	que	você	não	sabia	disso.
—	Não	—	respondeu	Kostas,	os	cantos	da	boca	se	curvando	para	baixo.
—	Me	deixa	louca	não	saber	o	que	aconteceu	com	eles.	A	cada	dois	ou	três	dias

eu	 ligo	 para	 o	 laboratório	 para	 ver	 se	 eles	 encontraram	 alguma	 coisa.	Há	 uma
cientista	 lá,	 Eleni,	 que	 é	 muito	 gentil,	 mas	 já	 deve	 estar	 cansada	 das	 minhas
ligações.
Ela	 riu,	 um	 som	 frágil.	 Havia	 uma	 aspereza	 e	 uma	 dureza	 em	 seu	 riso	 que

lembravam	Kostas	de	superfícies	rachadas,	fraturadas,	como	telhas	quebradas.
—	Eu	não	deveria	te	dizer	 isso,	é	muito	constrangedor,	mas	a	 louca	da	minha

irmã	acha	que	devemos	consultar	uma	vidente.	Meryem	marcou	uma	sessão	com
uma	 clarividente	maluca.	Ao	que	parece,	 essa	mulher	 ajuda	 famílias	 enlutadas	 a
encontrar	 seus	desaparecidos,	dá	para	 acreditar?	No	Chipre	 isso	é	uma	profissão
agora.
—	Você	quer	ir?
—	Na	verdade,	não	—	respondeu	ela,	enquanto	se	abaixava,	soltava	um	pouco

a	 terra	 e	 arrancava	 uma	 erva	 daninha.	 A	 longa	 raiz	 pendeu	 dos	 dedos	 dela.	 A
cavidade	 profunda	 e	 estreita	 deixada	 na	 terra	 parecia	 um	 buraco	 de	 bala.	 Ela
enfiou	um	dedo	na	cavidade	e	engoliu	em	seco,	a	respiração	presa	na	garganta.	—
Só	se	você	for	comigo.
—	Eu	vou	com	você.
Kostas	se	inclinou	e	acariciou	os	cabelos	dela	com	delicadeza.
Houve	um	tempo	em	que	ele	acreditara	que	eles	poderiam	se	elevar	acima	de

suas	 realidades,	 estender	 as	 raízes	 de	 ambos	 para	 o	 céu,	 sem	 amarras	 e	 livres	 da
gravidade,	 como	 árvores	 em	 um	 sonho.	 Como	 desejava	 que	 pudessem	 voltar
àquele	tempo	cheio	de	esperança.
—	Vou	com	você	a	qualquer	lugar	—	disse	ele.
Sua	 voz	 soou	 diferente	 então,	 mais	 cheia,	 como	 se	 tivesse	 surgido	 de	 algum

lugar	profundo	dentro	dele.	E	mesmo	que	suspeitasse	que	o	cinismo	habitual	de



Defne	talvez	não	permitisse	que	ela	acreditasse	nele,	ela	tampouco	parecia	disposta
a	duvidar,	e	então	se	refugiou	naquele	espaço	liminar	entre	a	crença	e	a	dúvida	—
assim	como	havia	feito	em	outra	noite	no	que	agora	parecia	ter	sido	outra	vida.
Defne	se	aproximou,	enterrando	a	cabeça	no	pescoço	dele.	Não	o	beijou	e	não

deu	 nenhuma	 indicação	 de	 que	 queria	 que	 ele	 a	 beijasse,	 mas	 o	 abraçou,	 um
abraço	forte	e	genuíno,	e	isso	era	tudo	de	que	ele	precisava.	A	sensação	de	Defne
ao	 lado	 dele,	 as	 batidas	 do	 coração	 dela	 contra	 sua	 pele	 o	 preencheram.	Defne
tocou	a	cicatriz	na	testa	dele,	uma	cicatriz	tão	antiga	que	ele	havia	esquecido	fazia
tempo,	uma	marca	deixada	no	dia	da	onda	de	calor,	quando	ele	tropeçou	em	um
caixote	de	madeira,	desesperado	para	salvar	os	morcegos.
—	Senti	sua	falta	—	confessou	ela.
Naquele	momento,	Kostas	Kazantzakis	soube	que	a	ilha	o	havia	atraído	para	sua

órbita	com	uma	força	maior	do	que	ele	poderia	resistir	e	que	não	voltaria	para	a
Inglaterra	tão	cedo,	não	sem	ela	ao	lado	dele.

Incenso	digital

Londres,	fim	da	década	de	2010

Na	véspera	do	Natal,	de	costas	para	os	galhos	decorados	—	um	feixe	que	Kostas
havia	 recolhido	 no	 jardim,	 pintado	 com	 spray	 e	 decorado	 com	 enfeites,	 como
uma	árvore	natalina	alternativa	—,	Meryem	estava	sentada	no	sofá,	estranhamente
silenciosa	e	 retraída.	Olhava	para	 a	 tela	do	celular	com	a	expressão	magoada	de
quem	sofrera	uma	injustiça.
—	Ainda	 está	 esperando	 para	marcar	 uma	 consulta	 com	 aquele	 exorcista?	—

perguntou	Ada	ao	passar	ao	lado	dela.
Meryem	levantou	ligeiramente	a	cabeça.
—	Não,	está	tudo	certo.	Eles	estão	nos	esperando	na	sexta-feira.
—	Bem,	obrigada	por	não	me	avisar.	—	Ada	olhou	de	soslaio	para	a	tia,	mas	a

mulher	estava	distraída	demais	para	notar.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	Ada.
—	Hum,	eu	perdi	uma	coisa	e	agora	não	consigo	encontrar.	Odeio	tecnologia!



Ada	se	sentou	na	outra	ponta	do	sofá,	segurando	um	livro	—	um	romance	sobre
o	qual	já	tinha	ouvido	falar	muito.	Tinha	começado	a	lê-lo	na	noite	anterior.	Ela
ergueu	o	livro	de	modo	que	escondesse	a	maior	parte	do	rosto	dela,	os	olhos	de
Sylvia	Plath,	na	capa,	olhando	fixamente	para	Meryem.
Um	minuto	se	passou,	Meryem	suspirou.
—	Você	precisa	de	ajuda?	—	perguntou	Ada.
—	Está	tudo	bem	—	respondeu	ela	secamente.
Ada	enterrou	o	rosto	no	livro.	Por	um	tempo,	as	duas	ficaram	em	silêncio.
—	Ah,	por	que	eu	continuo	tentando?	Já	era!	—	disse	Meryem,	esfregando	as

têmporas.	—	Tudo	bem,	me	dê	uma	ajuda,	por	favor,	mas	não	me	julgue.
—	Por	que	eu	iria	julgá-la?
—	Nunca	 se	 sabe.	—	Meryem	colocou	o	celular	 entre	 elas.	—	Eu	desinstalei

um	 aplicativo	 por	 engano.	 Acho	 que	 foi	 isso	 que	 aconteceu.	 Estou	 tentando
recuperá-lo,	mas	não	quero	pagar	de	novo.	O	que	eu	faço?
—	Vamos	ver.	Qual	é	o	nome	do	aplicativo?
—	Não	sei.	Tem	uma	coisa	azul	no	nome.
—	Isso	não	ajuda	muito.	Para	que	serve?
Meryem	alisou	a	saia.
—	Ah,	eu	uso	para	afastar	o	mau-olhado.
As	sobrancelhas	de	Ada	se	ergueram.
—	É	sério?	Existe	um	aplicativo	para	isso?
—	Eu	sabia	que	você	ia	me	julgar.
—	Só	estou	tentando	entender	do	que	se	trata.
—	Olha,	 vivemos	 em	 um	mundo	moderno.	Todo	mundo	 vive	 ocupado.	Às

vezes	você	está	com	pressa,	não	tem	tempo	de	acender	um	incenso.	Ou	não	há	sal
para	 jogar	 por	 cima.	 Ou	 talvez	 você	 esteja	 com	 pessoas	 educadas	 e	 não	 possa
cuspir.	O	aplicativo	faz	tudo	isso	para	você.
—	Quer	 dizer	 que	 ele	 queima	 incenso	 digital,	 joga	 sal	 digital	 e	 cospe	 no	 ar

digitalmente?
—	É,	algo	assim.
Ada	balançou	a	cabeça.
—	E	quanto	você	pagou	por	essa	falcatrua?



—	É	uma	assinatura,	todo	mês	eu	renovo.	E	não	vou	dizer	o	valor.	O	que	quer
que	eu	diga,	você	vai	achar	que	é	muito.
—	Claro	 que	 vou.	 Você	 não	 vê	 que	 está	 sendo	 enganada?	 Você	 e	 centenas,

talvez	milhares	de	pessoas	crédulas!
Uma	 pesquisa	 rápida	 revelou	 dezenas	 de	 aplicativos	 semelhantes,	 alguns	 para

proteção,	outros	para	atrair	boa	sorte	e	outros	para	ler	borra	de	café,	folhas	de	chá
ou	 sedimentos	 de	 vinho.	 Ada	 encontrou	 o	 aplicativo	 desinstalado	 e	 o	 baixou
novamente,	sem	pagar	nada.
—	Ah,	obrigada	—	disse	Meryem,	o	franzido	da	testa	se	desfazendo.	—	Quando

Deus	quer	agradar	uma	pobre	alma,	faz	com	que	perca	o	burro	dela	e	em	seguida
a	ajuda	a	reencontrá-lo.
Ada	traçou	as	linhas	na	capa	do	livro,	a	ponta	do	dedo	percorrendo	a	lombada.
—	 Me	 fale	 sobre	 a	 minha	 avó.	 Ela	 era	 como	 você?	 Temia	 que	 algo	 ruim

pudesse	acontecer	a	qualquer	momento?
—	 Na	 verdade,	 não	 —	 respondeu	 Meryem,	 os	 olhos	 brilhando	 com	 a

lembrança,	 depois	 voltando	 a	 se	 nublar.	 —	 Minha	 mãe	 costumava	 dizer	 que,
mesmo	que	o	mundo	 inteiro	perdesse	o	 juízo,	os	cipriotas	permaneceriam	sãos.
Porque	dávamos	banho	nos	bebês	uns	dos	outros,	ajudávamos	na	colheita	uns	dos
outros.	 Guerras	 irrompem	 entre	 estranhos	 que	 não	 sabem	 os	 nomes	 uns	 dos
outros.	Nada	de	ruim	poderia	acontecer	lá.	Então,	não,	sua	avó	não	era	medrosa
como	eu.	Ela	não	imaginava	nada	do	que	ia	acontecer.
Ada	estudou	a	tia	e	notou	seus	ombros	se	encolherem	um	pouco.
—	Sabe	o	que	eu	estava	pensando?	Tenho	que	fazer	um	trabalho	de	história	e

talvez	você	possa	me	ajudar.
—	Mesmo?	—	Meryem	 levou	 a	mão	 ao	 peito	 como	 se	 tivesse	 recebido	 um

elogio	inesperado.	—	Mas	será	que	vou	saber	as	respostas?
—	Não	 é	 um	 questionário.	 É	mais	 como	 uma	 entrevista.	 Vou	 fazer	 algumas

perguntas	sobre	de	onde	você	vem,	como	eram	as	coisas	quando	você	era	jovem,
esse	tipo	de	coisa.
—	Isso	eu	posso	fazer,	mas	você	não	acha	que	deveria	perguntar	ao	seu	pai?	—

indagou	Meryem	com	cautela.
—	Meu	pai	não	fala	muito	sobre	o	Chipre.	Mas	você	pode	falar.



Depois	de	dizer	 isso,	Ada	se	recostou	e	pegou	o	 livro	novamente.	De	trás	das
páginas	de	A	redoma	de	vidro,	com	a	voz	áspera	e	distante,	ela	disse:
—	Caso	contrário,	não	vou	ao	exorcista	com	você.

Vidente

Chipre,	início	dos	anos	2000

Dois	dias	depois,	enquanto	a	oração	do	início	da	noite	reverberava	das	mesquitas
próximas	 a	 Nicósia,	 Kostas	 se	 encontrou	 com	 Defne	 e	 Meryem	 em	 frente	 ao
Büyük	Han.	 Ele	 ficou	 surpreso	 ao	 ver	 que	 a	 histórica	 estalagem	—	 construída
pelos	otomanos	como	um	caravançarai	e	convertida	pelos	britânicos	na	prisão	da
cidade	 —	 era	 agora	 um	 centro	 de	 artes,	 artesanato	 e	 comércio.	 Em	 um	 café
dentro	do	antigo	pátio,	cada	um	deles	tomou	um	copo	de	chá	de	tília.
Meryem	suspirou	enquanto	olhava	Kostas	de	soslaio.	Ela	estivera	estranhamente

calada	desde	que	haviam	se	encontrado,	mas	não	conseguia	mais	se	conter.
—	Imagine	a	minha	surpresa	quando	Defne	disse	que	você	estava	de	volta.	Eu

não	consegui	acreditar!	Eu	disse	a	ela	para	ficar	longe	de	você.	E	vou	lhe	dizer	o
mesmo.	 Fique	 longe	 dela.	 Só	Deus	 sabe	 como	 você	me	 deixa	 nervosa,	 Kostas
Kazantzakis.	Você	foi	embora	quando	ela	estava	grávida…
Com	os	olhos	soltando	faíscas,	Defne	interveio:
—	Abla,	pare	com	isso.	Eu	disse	para	você	não	tocar	nesse	assunto.
—	Está	bem,	está	bem.	—	Meryem	levantou	as	duas	mãos.	—	Bem,	Kostas,	me

perdoe	por	perguntar,	eu	sei	que	não	é	educado,	mas	quando	você	volta	para	a
Inglaterra?	Logo,	espero.
—	Abla!	Você	prometeu	que	seria	amável	com	ele.	Fui	eu	que	o	convidei	para

vir.
—	Bem,	eu	sou	amável,	esse	é	o	meu	problema.	—	Meryem	enfiou	um	cubo	de

açúcar	entre	os	dentes	e	o	chupou	com	força	antes	de	voltar	a	falar.	—	Sempre	fui
eu	quem	deu	cobertura	a	vocês	dois.
Kostas	assentiu	com	a	cabeça.
—	Sempre	serei	grato	a	você	por	isso.	Me	desculpe	por	deixá-la	nervosa.	Eu	sei



que	você	nos	ajudou	muito	no	passado.
—	Sim,	e	veja	aonde	isso	nos	levou.
—	Abla,	pela	última	vez!
Meryem	sacudiu	a	mão;	se	foi	no	sentido	de	dispensar	ou	aceitar	a	observação,

era	difícil	dizer.	Ela	endireitou	a	postura.
—	 Agora,	 sobre	 a	 sessão	 de	 hoje,	 vamos	 todos	 concordar	 com	 as	 regras

primeiro.	A	vidente	com	quem	vamos	nos	consultar,	madame	Margosha,	é	uma
pessoa	 importante.	Ela	 tem	uma	reputação	na	comunidade	dos	videntes.	O	que
quer	que	digam,	não	a	ofendam.	Essa	mulher	é	muito	poderosa.	Ela	tem	contatos
em	toda	parte,	e	com	isso	quero	dizer	também	contatos	no	outro	mundo.
Defne	colocou	os	cotovelos	sobre	a	mesa	e	se	inclinou	para	a	frente.
—	Como	sabe	disso?	Você	não	tem	como	saber.
Meryem	continuou	como	se	não	tivesse	ouvido.
—	Ela	é	russa,	nasceu	em	Moscou.	Sabem	por	que	ela	veio	para	o	Chipre?	Um

dia,	ela	teve	um	sonho.	Viu	uma	ilha	cheia	de	túmulos	desconhecidos.	Acordou
aos	prantos	e	disse	a	si	mesma:	“Preciso	ajudar	essas	pessoas	a	encontrar	seus	entes
queridos”.	É	por	 isso	que	ela	está	 aqui.	As	 famílias	 recorrem	a	ela	em	busca	de
ajuda.
—	Que	magnânimo	da	parte	dela	—	murmurou	Defne.	—	E	quanto	ela	cobra

por	cada	ato	de	generosidade?
—	Eu	sei	que	você	não	acredita	nessas	coisas,	nem	o	Kostas,	mas	não	se	esqueça

de	que	está	fazendo	isso	por	seus	amigos.	Você	quer	saber	o	que	aconteceu	com
Yusuf	e	Yiorgos,	não	quer?	E	eu	estou	fazendo	isso	por	você.	Então	vocês	dois
têm	que	me	prometer	que	não	vão	ser	desrespeitosos.
—	Prometo	—	disse	Kostas	com	ternura.
Defne	abriu	as	mãos	com	um	sorriso.
—	Vou	fazer	o	possível,	mana,	mas	eu	não	prometo	nada.

	
A	vidente	morava	em	uma	casa	de	dois	andares	com	grades	de	ferro	forjado	nas
janelas,	não	muito	 longe	da	Linha	Verde,	em	uma	rua	que	era	conhecida	como
Shakespeare	Avenue	 na	 época	 em	 que	 o	Chipre	 estava	 sob	 domínio	 britânico.
Depois	da	divisão,	as	autoridades	turcas	a	renomearam	para	avenida	Mehmet	Akif,



em	 homenagem	 a	 um	 poeta	 nacionalista.	 Mas	 naqueles	 tempos	 a	 maioria	 das
pessoas	se	referia	a	ela	como	Dereboyu	Caddesi,	a	avenida	junto	ao	rio.
A	primeira	coisa	que	os	impactou	quando	entraram	na	casa	foi	o	cheiro	—	não

de	todo	desagradável,	mas	forte,	penetrante.	Uma	mistura	de	incenso	de	sândalo	e
mirra,	 peixe	 frito	 e	 batatas	 assadas	 do	 almoço,	 e	 essência	 de	 rosa	 e	 jasmim
borrifada	generosamente	por	alguém	que	gostava	muito	de	seu	perfume	intenso.
Com	 uma	 saudação	 curta,	 o	 ajudante	 da	 vidente	 —	 um	 adolescente

desengonçado	—	conduziu-os	escada	acima	até	uma	sala	com	poucos	móveis,	o
piso	de	madeira	salpicado	pelos	últimos	raios	de	sol	que	se	projetavam	através	das
grandes	janelas	de	vidro.
—	Volto	em	um	segundo,	por	favor,	sentem-se	—	disse	o	garoto	em	um	inglês

com	forte	sotaque.
Pouco	depois,	o	ajudante	reapareceu	e	anunciou	que	madame	Margosha	estava

pronta	para	recebê-los.
—	Talvez	seja	melhor	eu	ir	sozinha	—	disse	Meryem,	ansiosa.
Defne	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Decida-se.	Você	me	arrastou	até	aqui	e	agora	quer	entrar	sozinha?
—	Tudo	bem,	pode	ir.	Nós	ficamos	aqui	esperando	—	disse	Kostas.
Mas	 logo	 depois	 de	 desaparecer	 corredor	 adentro,	Meryem	 voltou	 correndo,

com	as	bochechas	coradas.
—	Ela	quer	ver	vocês	dois!	E	adivinhem	só.	Soube	na	hora	que	éramos	irmãs,	e

a	diferença	de	idade	entre	nós.	Ela	também	sabia	que	Kostas	é	grego.
—	 E	 você	 está	 impressionada?	 —	 indagou	 Defne.	 —	 O	 ajudante	 deve	 ter

contado	a	ela.	Ele	me	ouviu	chamar	você	de	abla	e	me	ouviu	chamar	Kostas	pelo
nome,	um	nome	grego!
—	Tanto	faz	—	disse	Meryem.	—	Podem	vir	de	uma	vez?	Não	quero	deixá-la

esperando.
A	sala	na	extremidade	oposta	do	corredor	era	bem	iluminada	e	espaçosa,	embora

repleta	 de	 objetos	 que	 pareciam	 ter	 sido	 acumulados	 no	 decorrer	 de	 uma	 vida
longa	 e	 itinerante:	 abajures	 de	 pé	 com	 cúpula	 de	 seda	 e	 borlas,	 cadeiras
descombinadas,	retratos	solenes	nas	paredes,	tapetes	e	tapeçarias,	estantes	cheias	de
livros	encadernados	em	couro	e	pergaminhos,	estátuas	de	anjos	e	santos,	bonecas



de	porcelana	com	olhos	de	vidro,	vasos	de	cristal,	castiçais	de	prata,	queimadores
de	incenso,	cálices	de	estanho,	estatuetas	de	porcelana…
No	 centro	 desse	 bric-à-brac	 estava	 uma	mulher	 loira	 e	 esbelta	 com	maçãs	 do

rosto	proeminentes.	Tudo	nela	era	limpo	e	angular.	Piscando	lentamente	os	olhos
azul-acinzentados,	da	cor	de	um	lago	congelado,	ela	os	cumprimentou	com	um
aceno	 de	 cabeça.	 Em	 volta	 do	 pescoço,	 usava	 um	 colar	 com	 um	 pingente	 de
pérola	 rosa	 do	 tamanho	 de	 um	 ovo	 de	 codorna.	 Cada	 vez	 que	 se	 movia,	 ele
refletia	a	luz.
—	Sejam	bem-vindos!	Sentem-se.	Que	bom	ver	vocês	três	juntos.
Meryem	se	empoleirou	em	uma	cadeira,	enquanto	Defne	e	Kostas	escolheram

bancos	 perto	 da	 porta.	 Madame	 Margosha	 estava	 sentada	 em	 uma	 poltrona
espaçosa	atrás	de	uma	mesa	de	nogueira.
—	Então,	o	que	os	traz	aqui,	o	amor	ou	a	perda?	Geralmente	é	um	ou	outro.
Meryem	pigarreou.
—	Anos	atrás,	minha	irmã	e	Kostas	tinham	dois	bons	amigos:	Yiorgos	e	Yusuf.

Os	dois	desapareceram	no	verão	de	1974.	Os	corpos	nunca	 foram	encontrados.
Queremos	 saber	 o	 que	 aconteceu	 com	 eles.	 E,	 se	 estiverem	mortos,	 queremos
encontrar	a	sepultura	para	que	as	famílias	possam	dar	a	eles	um	enterro	digno.	É
por	isso	que	precisamos	da	sua	ajuda.
Madame	Margosha	 entrelaçou	 os	 dedos,	 e	 o	 olhar	 dela	 passou	 lentamente	 de

Meryem	para	Defne	e	depois	de	Defne	para	Kostas.
—	Então	estão	aqui	por	causa	de	uma	perda.	Mas	algo	me	diz	que	também	estão

aqui	por	causa	do	amor.
Franzindo	os	lábios,	Defne	cruzou	as	pernas	e	logo	depois	as	cruzou	novamente.
—	Está	tudo	bem?	—	perguntou	a	médium.
—	Sim,	 não…	 Isso	 não	 é	meio	 óbvio?	—	 disse	Defne.	—	Quer	 dizer,	 todo

mundo	não	perdeu	alguma	coisa	e	todo	mundo	não	está	procurando	o	amor?
Meryem	deslizou	para	a	beirada	da	cadeira.
—	Desculpe,	madame	Margosha,	por	favor,	não	ligue	para	a	minha	irmã.
—	 Está	 tudo	 bem	 —	 disse	 a	 vidente,	 focando	 em	 Defne.	 —	 Eu	 gosto	 de

mulheres	que	dizem	o	que	pensam.	Na	verdade,	vamos	fazer	o	seguinte:	se	ao	fim
da	 sessão	 não	 estiverem	 satisfeitos,	 não	 vou	 cobrar	 nada.	 Mas,	 se	 estiverem



satisfeitos,	vou	cobrar	o	dobro.
—	Mas	não	podemos…	—	tentou	intervir	Meryem.
—	Fechado!	—	disse	Defne.
—	Fechado!	—	ecoou	madame	Margosha,	estendendo	a	mão	de	unhas	perfeitas.
Por	 um	 momento	 as	 duas	 mulheres	 ficaram	 presas	 em	 um	 aperto	 de	 mão,

olhando-se	fixamente,	avaliando	uma	à	outra.
—	Vejo	fogo	em	sua	alma	—	disse	madame	Margosha.
—	Não	tenho	dúvida	de	que	vê.	—	Defne	recolheu	a	mão.	—	Podemos	nos

concentrar	em	Yusuf	e	Yiorgos	agora?
Assentindo	para	si	mesma,	madame	Margosha	girou	o	anel	de	prata	no	polegar.
—	 Há	 cinco	 elementos	 que	 nos	 ajudam	 em	 nossas	 buscas	 mais	 profundas.

Quatro	 mais	 um:	 fogo,	 terra,	 ar,	 água	 e	 espírito.	 Qual	 deles	 querem	 que	 eu
invoque?
Os	três	se	entreolharam	sem	entender.
—	A	menos	 que	 queiram	 outra	 coisa,	 vou	 invocar	 a	 água	—	 disse	 madame

Margosha.
Fechando	 os	 olhos,	 ela	 se	 recostou.	 Suas	 pálpebras	 eram	 quase	 translúcidas,

atravessadas	por	minúsculos	capilares	azuis.
Por	 um	 longo	minuto	 ninguém	 disse	 nada,	 ninguém	 se	 moveu.	 No	 silêncio

incômodo,	a	vidente	falou	baixinho:
—	No	Chipre,	 a	maioria	 dos	 desaparecidos	 está	 oculta	 no	 leito	 dos	 rios,	 em

colinas	 com	 vista	 para	 o	 mar	 e	 às	 vezes	 dentro	 de	 um	 poço…	 Se	 conseguir
convencer	a	água	a	nos	ajudar,	encontraremos	as	pistas	de	que	precisamos.
Meryem	prendeu	a	respiração,	aproximando-se	ainda	mais	da	borda	da	cadeira.
—	 Vejo	 uma	 árvore	 —	 começou	 madame	 Margosha.	 —	 O	 que	 é…	 uma

oliveira?
Kostas	 se	 inclinou	 na	 direção	 de	 Defne.	 Não	 precisava	 olhar	 para	 ela	 para

perceber	o	que	estava	pensando:	que	era	seguro	mencionar	oliveiras	em	um	lugar
como	aquele,	onde	elas	eram	abundantes.
—	Não,	não	é	uma	oliveira,	talvez	seja	uma	figueira…	Uma	figueira,	mas	está

do	lado	de	dentro,	não	fora…	Que	estranho,	uma	figueira	dentro	de	uma	sala!	É
muito	barulhento…	Música,	risos,	todos	falando	ao	mesmo	tempo…	Que	lugar	é



esse?	É	um	restaurante?	Comida,	muita	comida.	Ah,	lá	estão	eles,	seus	amigos!	Eu
os	vejo	agora,	eles	estão	perto,	estão	dançando?	Acho	que	estão	se	beijando.
Apesar	de	tudo,	Kostas	sentiu	um	arrepio	na	nuca.
—	 Sim,	 eles	 estão	 se	 beijando…	 Vou	 chamar	 seus	 nomes	 e	 ver	 se	 eles

respondem.	 Yusuf…	 Yiorgos…	 —	 A	 respiração	 de	 madame	 Margosha
desacelerou,	um	som	áspero	emanando	da	garganta.	—	Para	onde	eles	foram?	Eles
desapareceram.	Vou	 tentar	 de	 novo:	Yusuf!	Yiorgos!	 Ei,	 estou	 vendo	um	bebê
agora.	Que	menino	lindo!	Qual	é	o	nome	dele?	Vamos	ver…	Ah,	entendi,	ele	se
chama	 Yusuf	 Yiorgos.	 Está	 sentado	 em	 um	 sofá,	 rodeado	 de	 almofadas.	 Está
mastigando	um	mordedor.	Que	fofo…	Ah,	não!	Ah,	pobrezinho…
Madame	Margosha	abriu	os	olhos	e	olhou	para	Defne.	Apenas	para	ela.
—	Tem	certeza	de	que	quer	que	eu	continue?

	
Quinze	minutos	depois,	 os	 três	 estavam	de	volta	 à	 avenida	 junto	 ao	 rio.	Defne
andava	 apressada	 à	 frente,	 os	 lábios	 apertados	 em	 uma	 linha,	 Kostas	 a	 seguia	 a
passos	moderados	e	atrás	deles	vinha	uma	Meryem	de	aparência	abalada.	Pararam
diante	 de	 uma	 joalheria,	 fechada	 àquela	 hora.	 As	 luzes	 de	 néon	 da	 vitrine,
misturadas	 aos	 reflexos	 reluzentes	 de	 pulseiras,	 braceletes	 e	 colares	 de	 ouro,
realçavam	suas	feições.
—	Por	que	você	fez	aquilo?	—	perguntou	Meryem,	enxugando	os	olhos	com	as

costas	da	mão.	—	Você	não	precisava	tratá-la	mal.	Ela	ia	nos	contar.
—	Não,	não	ia.	—	Defne	afastou	o	cabelo	do	rosto.	—	Aquela	mulher	é	uma

charlatã.	Estava	nos	devolvendo	as	informações	que	demos	a	ela.	Ela	disse:	“Vejo
uma	 cozinha	 grande	 e	 iluminada,	 pode	 ser	 uma	 casa	 ou	 um	 restaurante…”.	Aí
você	 interveio:	 “Deve	 ser	 uma	 taberna!”.	 Então	 ela	 disse:	 “Sim,	 sim,	 é	 uma
taberna”.	E	você	fica	impressionada	com	isso?
Meryem	desviou	o	olhar.
—	Sabe	o	que	mais	me	dói?	A	maneira	como	você	me	trata,	como	se	eu	não

tivesse	 cérebro.	 Você	 é	 inteligente,	 certo,	 e	 eu	 não.	 Eu	 sou	 convencional,
tradicional.	Meryem,	a	doméstica!	Você	nos	menospreza,	a	mim	e	a	sua	família.
Suas	próprias	raízes!	Baba	a	adora,	mas	para	você	ele	nunca	foi	bom	o	suficiente.
—	Isso	não	é	verdade.	—	Defne	colocou	a	mão	no	braço	da	irmã.	—	Olha…



Meryem	deu	um	passo	para	trás,	o	peito	arfando.
—	Eu	não	quero	ouvir.	Não	agora.	Só	preciso	ficar	sozinha,	por	favor.
Ela	 se	afastou	com	rapidez,	as	 luzes	ao	 longo	da	avenida	refletindo	nos	 longos

cabelos	ruivos.
Sozinha	 com	 Kostas,	 Defne	 olhou	 para	 ele	 atentamente;	 com	 o	 rosto	 meio

oculto	na	sombra,	ele	parecia	imerso	em	pensamentos.	Ela	jogou	as	mãos	para	o
alto.
—	Eu	me	sinto	péssima.	Por	que	sou	sempre	assim?	Eu	estraguei	tudo,	não	foi?

A	Meryem	tem	razão.	Depois	que	você	foi	embora,	as	coisas	ficaram	complicadas
lá	em	casa.	Eu	estava	infeliz	e	descontei	nos	meus	pais.	Nós	brigávamos	o	tempo
todo.	Eu	os	chamava	de	antiquados,	tacanhos.
Kostas	mudou	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.
—	Ei.	Deixe	eu	pagar	uma	bebida	para	você	—	disse	Defne	quando	percebeu

que	ele	não	ia	dizer	nada.	—	Vamos	ficar	incrivelmente	bêbados!	Eu	tenho	todo
o	dinheiro	que	não	pagamos	à	vidente.
Kostas	a	encarou,	a	concentração	absoluta.
—	Você	não	acha	que	deveria	me	contar?
—	O	quê?
—	Aquela	mulher	falou	de	um	menino,	Yusuf	Yiorgos.	Não	consigo	imaginar

uma	 criança	 nesta	 ilha	 batizada	 com	 um	 nome	 grego	 e	 um	 nome	 turco.
Impossível.	A	menos	que	tenha	sido	você	quem	deu	à	luz	esse	bebê…
Ela	desviou	os	olhos,	mas	apenas	por	um	segundo.
—	Quando	 soube	 da	 gravidez,	 imaginei	 que	 tivesse	 havido	 um	 aborto.	 Mas

agora	estou	me	dando	conta	de	que	talvez	estivesse	errado.	Houve	ou	não	houve?
Me	diga,	Defne.
—	Por	 que	 você	 está	me	 perguntando	 essas	 coisas?	—	 indagou	 ela	 enquanto

abria	a	bolsa	e	pegava	um	cigarro,	que	não	acendeu.	—	Não	me	diga	que	acredita
em	toda	aquela	baboseira	da	vidente.	Você	é	um	cientista!	Como	pode	levar	isso	a
sério?
—	Não	 dou	 a	mínima	 para	 a	 vidente,	 eu	me	 importo	 com	o	 que	 aconteceu

com	o	nosso	bebê.
Ela	se	encolheu	quando	ele	disse	isso,	como	se	tivesse	tocado	ferro	quente.



—	Você	não	tinha	o	direito	de	esconder	a	gravidez	de	mim	—	disse	Kostas.
—	Eu	não	tinha	o	direito?	Sério?	—	O	olhar	de	Defne	endureceu.	—	Eu	tinha

dezoito	 anos.	 Estava	 sozinha.	Morrendo	 de	medo.	Não	 tinha	 para	 onde	 ir.	 Se
meus	pais	descobrissem,	eu	não	 fazia	 ideia	do	que	poderia	 acontecer.	Eu	estava
envergonhada.	Você	sabe	como	é	descobrir	que	está	grávida	e	não	poder	nem	sair
para	pedir	ajuda?	Havia	soldados	por	toda	parte.	Em	uma	cidade	dividida,	no	pior
momento	 possível,	 o	 rádio	 berrando	 dia	 e	 noite:	 “Fiquem	 em	 casa!”.	 E	 com
novas	medidas	de	emergência	a	cada	hora,	 sem	saber	o	que	esperar	do	amanhã,
pânico	 por	 toda	 parte,	 as	 pessoas	 se	 atacando	 e	morrendo	 lá	 fora…	Você	 sabe
como	 é	 tentar	 esconder	 uma	 gravidez	 quando	 parece	 que	 o	 mundo	 está
desmoronando	e	você	não	tem	com	quem	conversar?	Onde	você	estava?	Se	não
estava	lá,	então	não	tem	o	direito	de	me	julgar	agora.
—	Não	estou	julgando	você.
Mas	ela	já	tinha	ido	embora.
Na	 crua	 luz	 néon	 da	 loja,	Kostas	 ficou	 parado,	 tomado	 por	 uma	 sensação	 de

desamparo	tão	profunda	que,	por	um	segundo,	não	conseguiu	respirar.	Distraído,
o	 olhar	 recaiu	 sobre	 a	 vitrine	 diante	 da	 qual	 estava	 parado	 e	 ele	 contemplou	o
ouro	e	a	prata	cuidadosamente	arrumados	em	prateleiras	de	vidro:	anéis,	pulseiras,
colares	comprados	para	celebrar	bodas,	aniversários,	datas	felizes	—	tudo	que	eles
haviam	perdido	durante	todo	aquele	tempo.
Defne	 não	 queria	 falar	 com	 ele,	 mas	 ele	 precisava	 saber	 a	 verdade.	 No	 dia

seguinte,	a	primeira	coisa	que	ia	fazer	era	ligar	para	o	dr.	Norman	e	perguntar	o
que	 havia	 acontecido	 no	 verão	 de	 1974,	 quando	 ele	 estava	 a	 quilômetros	 de
distância.

Não	é	seu	djinni

Londres,	fim	da	década	de	2010

Depois	 de	 passada	 a	 tempestade,	 o	 céu	 havia	 desbotado	 para	 um	 cinza	 pálido,
embora	continuasse	escuro	nas	bordas,	como	uma	fotografia	indesejada	atirada	no
fogo.	À	tarde,	Ada	e	a	tia	saíram	de	casa	com	o	pretexto	de	ir	às	compras,	mas	na



verdade	iam	visitar	o	exorcista.
—	Ainda	não	acredito	que	concordei	com	isso	—	murmurou	Ada	enquanto	se

dirigiam	para	a	estação	do	metrô.
—	Temos	muita	sorte	por	ele	ter	concordado	em	nos	atender	—	disse	Meryem,

os	saltos	anabela	estalando	conforme	ela	andava.
—	Bem,	não	é	como	se	o	cara	tivesse	uma	lista	de	espera.
—	Na	verdade,	ele	 tem.	A	primeira	consulta	era	 só	para	daqui	a	dois	meses	e

meio!	Eu	tive	que	usar	toda	a	minha	simpatia	ao	telefone.
Elas	desceram	em	Aldgate	East,	onde	fizeram	uma	breve	parada	em	um	café	e

pediram	duas	bebidas:	um	chai	latte	para	Ada,	um	moca	com	chocolate	branco	e
creme	para	Meryem.
—	 Lembre-se,	 nem	 uma	 palavra	 sobre	 isso	 para	 o	 seu	 pai.	 Ele	 nunca	 me

perdoaria.	Promete?
—	 Não	 se	 preocupe,	 eu	 não	 contaria	 uma	 coisa	 dessas	 a	 ele!	 Papai	 ficaria

decepcionado	comigo	se	descobrisse	que	estou	desperdiçando	minha	energia	com
feitiçarias.	Temos	um	pacto	de	vergonha	e	sigilo!
Quando	chegaram	ao	endereço	eram	quase	três	da	tarde,	e	o	sol	nem	mesmo	se

insinuava	no	céu	de	chumbo.
A	 rua	 movimentada	 era	 ladeada	 por	 plátanos	 sem	 folhas.	 Havia	 prédios

residenciais	 recém-construídos,	 restaurantes	 indianos,	 cadeias	 de	 pizzarias,
restaurantes	 halal,	 barracas	 de	 pashminas	 e	 saris,	 lojas	 que	 haviam	 pertencido	 a
levas	 sucessivas	 de	 imigrantes,	 dos	 huguenotes	 franceses	 e	 judeus	 do	 Leste
Europeu	 às	 comunidades	 de	 Bangladesh	 e	 do	 Paquistão.	 Nas	 lojas	 de	 kebab,
pedaços	de	carne	giravam	lentamente	nas	vitrines,	perdidos	em	um	transe	próprio,
como	os	últimos	convidados	de	uma	festa	que	já	durava	tempo	demais.	Meryem
observava	o	entorno	com	 fascínio,	 ao	mesmo	 tempo	 intrigada	e	encantada	com
aquela	Londres	que	nunca	soubera	que	existia.
Caminhando	na	direção	oposta	ao	 trânsito,	chegaram	a	uma	casa	geminada	de

tijolos	vermelhos.	Não	havia	campainha,	apenas	uma	aldrava	de	bronze	em	forma
de	escorpião	com	a	cauda	levantada,	que	bateram	com	firmeza.
—	Alguém	 gosta	 de	 se	 exibir	—	disse	Ada	 enquanto	 inspecionava	 a	 elegante

aldrava	com	um	certo	desgosto.



—	 Fique	 quieta,	 cuidado	 com	 as	 palavras	 —	 sussurrou	 Meryem.	 —	 Com
homens	santos	não	se	brinca.
Antes	que	Ada	pudesse	responder,	a	porta	se	abriu.	Uma	jovem	mulher	com	um

lenço	 verde-limão	 na	 cabeça	 e	 um	 vestido	 de	 tom	 semelhante	 que	 ia	 até	 os
tornozelos	as	cumprimentou.
—	Assalamu	alaikum	—	disse	Meryem.
—	Walaikum	salaam	—	respondeu	a	mulher	com	um	breve	aceno	de	cabeça.

—	Entre.	Estávamos	esperando	vocês	mais	cedo.
—	 O	 metrô	 atrasou	 muito	 —	 disse	 Meryem,	 sem	 mencionar	 as	 lojas	 que

insistira	em	visitar	pelo	caminho.
No	vestíbulo,	havia	sapatos	de	vários	tamanhos	cuidadosamente	alinhados,	todos

apontando	 para	 a	 porta	 da	 frente.	 Do	 andar	 de	 cima	 vinha	 o	 som	 de	 crianças
brigando,	 a	 batida	 rítmica	 de	 uma	 bola.	Um	bebê	 chorava	 em	 algum	 lugar	 no
corredor.	Um	cheiro	sutil	pairava	no	ar:	de	comida,	velha	e	nova.
Meryem	se	deteve	por	um	momento,	o	rosto	abatido.
Ada	olhou	para	a	tia	com	curiosidade.
—	O	que	foi?
—	Nada.	Acabei	de	me	lembrar	que,	muito	tempo	atrás,	 levei	sua	mãe	a	uma

famosa	vidente	no	Chipre.	Seu	pai	também	foi	conosco.
—	Até	parece!	Sério…	meu	pai	concordou	com	isso?
Mas	Meryem	não	teve	tempo	de	responder.	Elas	 foram	conduzidas	a	uma	sala

nos	fundos.	Lá	dentro	havia	fileiras	de	cadeiras	de	plástico	voltadas	para	a	frente	e
orações	 em	 árabe	 emolduradas	 penduradas	 nas	 paredes.	 Uma	 família	 de	 quatro
pessoas	estava	reunida	em	um	canto,	falando	entre	si	em	voz	baixa.	Sentada	junto
à	porta,	uma	senhora	idosa	tricotava	o	que	parecia	ser	um	suéter	—	tão	pequeno
que	só	podia	ser	para	uma	boneca.	Ada	e	Meryem	se	sentaram	ao	lado	dela.
—	Primeira	vez,	certo?	—	disse	a	mulher	com	um	sorriso	cúmplice.	—	É	para	a

jovenzinha?
Meryem	assentiu	com	um	leve	aceno	de	cabeça.
—	E	a	senhora?
—	 Ah,	 a	 gente	 vem	 aqui	 há	 anos.	 Tentamos	 de	 tudo…	 médicos,	 pílulas,

terapias.	Nada	ajudou.	Então	uma	pessoa	nos	recomendou	este	lugar.	Que	Alá	a



recompense.
—	Então	você	está	dizendo	que	funciona?	—	perguntou	Meryem.
—	Sim,	mas	 você	 precisa	 ser	 paciente.	 Vocês	 estão	 em	 boas	mãos.	 Aqui	 é	 o

lugar	onde	se	curam	todos	os	majnun.
O	som	de	um	grito	vindo	da	sala	ao	lado	cortou	o	ar.
—	Não	se	preocupe.	É	meu	filho	—	disse	a	mulher,	puxando	um	fio	de	lã.	—

Ele	também	grita	à	noite,	enquanto	dorme.
—	Então	talvez	não	esteja	funcionando	—	sugeriu	Ada.
Meryem	fez	uma	careta.
Mas	a	mulher	não	pareceu	ofendida.
—	O	 problema	 é	 que	 havia	 mais	 de	 um	 djinni	 atormentando	 ele.	 O	 xeque

removeu	 dez,	 bendito	 seja,	mas	 ainda	 há	mais	 um.	Depois	meu	 filho	 vai	 estar
livre.
—	Uau!	—	exclamou	Ada.	—	Dez	djinn,	e	ainda	falta	um.	Ele	poderia	ter	seu

próprio	time	de	futebol.
A	careta	de	Meryem	se	intensificou.
Mas	mais	uma	vez	a	mulher	não	pareceu	se	importar.	Nesse	momento,	ocorreu

a	Ada	que,	aos	olhos	daquela	desconhecida,	ela	também	era	uma	majnun	e,	como
tal,	poderia	dizer	coisas	loucas	e	fazer	coisas	ainda	mais	loucas,	e	ainda	assim	seria
perdoada.	Que	liberdade!	Talvez	em	um	mundo	regido	por	regras	e	regulamentos
que	 não	 faziam	 muito	 sentido,	 e	 que	 em	 geral	 privilegiavam	 uns	 poucos	 em
detrimento	da	maioria,	a	loucura	fosse	a	única	e	verdadeira	liberdade.
Pouco	depois,	elas	foram	chamadas	para	a	consulta	com	o	exorcista.

	
Não	 havia	 muitos	 móveis	 na	 sala:	 um	 sofá	 vermelho	 encostado	 em	 uma	 das
paredes,	em	cima	de	um	tapete	em	tons	de	jade	e	azul.	Espalhadas	aqui	e	ali,	havia
almofadas	bordadas.	Uma	mesa	de	centro	baixa	e	redonda	ocupava	o	centro	e,	ao
lado	dela,	uma	cesta	cheia	de	garrafas	e	potes	de	vidro.
Na	parede	oposta	havia	uma	 lareira	 que	parecia	 ter	 sido	 incluída	depois,	 com

azulejos	lascados	e	o	mármore	da	cornija	rachado.	Pendurado	acima	da	lareira,	um
kilim	 decorativo,	 a	 representação	 tecida	 de	 um	 bazar:	 barracas	 repletas	 de
especiarias;	 um	 pavão	 vaidoso	 exibindo	 a	 magnificência	 do	 leque	 de	 penas;



homens	vestidos	com	trajes	orientais	 sentados	em	tamboretes	de	madeira,	alguns
tomando	café,	outros	fumando	narguilé.	A	impressão	era	de	que,	mais	do	que	um
lugar	real,	a	imagem	era	um	Oriente	Médio	imaginado	por	alguém.
No	centro	da	cena,	sentado	de	pernas	cruzadas,	o	homem	que	elas	presumiam

ser	o	exorcista.	Uma	barba	curta	e	redonda	emoldurava	os	olhos	fundos	e	o	rosto
anguloso.	Ele	não	 se	 levantou	para	 cumprimentá-las.	Tampouco	 apertou	 a	mão
delas.	Com	a	cabeça,	ele	fez	um	gesto	para	que	elas	se	sentassem	no	tapete	diante
dele.
—	Então	quem	é	a	paciente?
Meryem	pigarreou.
—	Minha	sobrinha,	Ada,	está	tendo	alguns	problemas.	Outro	dia,	na	escola,	ela

gritou	na	frente	de	toda	a	turma.	Não	conseguia	parar.
Ada	deu	de	ombros.
—	Foi	na	aula	de	história.	Todo	mundo	sente	vontade	de	gritar	na	aula	da	sra.

Walcott.
Se	entendeu	a	piada,	o	exorcista	não	sorriu.
—	Parece	 obra	 dos	 djinn	—	disse	 ele	 com	um	 ar	 solene.	—	Eles	 são	 astutos.

Primeiro,	 se	 apoderam	 do	 corpo.	 O	 elo	 mais	 fraco.	 As	 pessoas	 fazem	 coisas
inesperadas.	Algumas	 falam	 sem	parar	 em	uma	 reunião	 séria,	 outras	 dançam	no
meio	 de	 uma	 rua	 movimentada	 ou,	 como	 você,	 gritam…	 Se	 ficarem	 sem
tratamento,	pioram.	Os	djinn	dominam	a	mente.	É	quando	a	depressão	se	instala.
Ansiedade,	ataques	de	pânico,	pensamentos	suicidas.	Depois	os	djinn	vão	atrás	da
alma.	É	a	última	fortaleza.
Ada	olhou	para	a	tia	e	viu	que	ela	estava	ouvindo	atentamente.
—	Mas	Deus	é	misericordioso,	e	onde	há	doença,	há	cura	—	disse	o	exorcista.
Como	se	fosse	uma	deixa,	a	porta	se	abriu	e	a	mesma	jovem	entrou,	carregando

uma	bandeja	 cheia	de	objetos:	uma	 tigela	de	prata	 com	água,	um	pote	de	 tinta
preta,	um	pedaço	de	papel	amarelado	nas	bordas,	uma	pitada	de	sal,	um	raminho
de	alecrim	e	uma	pena.	Ela	colocou	a	bandeja	na	frente	do	homem	e	se	retirou
para	um	canto,	evitando	contato	visual.	Será	que	era	a	aprendiz	de	exorcista,	Ada
se	 perguntou,	 e	 que	 tipo	 de	 trabalho	 era	 aquele?	 Como	 a	 assistente	 de	 um
mágico,	só	que	sem	o	brilho	e	os	aplausos?



—	Você	precisa	se	concentrar	—	disse	o	homem,	examinando	Ada.	—	Quero
que	você	olhe	para	a	água	nesta	tigela.	Quando	me	ouvir	rezar,	não	se	mova,	não
pisque,	fique	parada.	Se	tivermos	sorte,	você	vai	ver	o	rosto	do	djinni	que	a	está
atormentando.	 Tente	 descobrir	 o	 nome	 dele.	 Isso	 é	 importante.	Uma	 vez	 que
soubermos	quem	é	o	culpado,	poderemos	chegar	ao	fundo	do	problema.
Ada	 semicerrou	 os	 olhos.	 Uma	 parte	 dela	 queria	 se	 levantar	 e	 sair	 correndo.

Outra	parte	estava	curiosa	para	ver	o	que	ia	acontecer.
Enquanto	 isso,	 o	 exorcista	mergulhou	 a	 pena	 na	 tinta	 e	 rabiscou	 uma	 oração

sete	 vezes.	 Dobrou	 o	 papel	 e	 o	 jogou	 na	 tigela	 antes	 de	 adicionar	 o	 sal	 e	 o
alecrim.	Tirando	um	rosário	de	âmbar	do	bolso,	começou	a	manusear	as	contas
enquanto	rezava,	elevando	e	baixando	a	voz	a	cada	respiração.
Ada	 olhou	 para	 a	 água,	 agora	 turva	 por	 causa	 da	 tinta	 que	 se	 desprendia	 do

papel,	e	se	esforçou	para	manter	o	olhar	imóvel,	esperando	por	um	sinal,	que	um
mistério	 fosse	 desvendado.	 Nada	 aconteceu.	 O	 som	 das	 crianças	 brincando	 no
andar	 de	 cima,	 o	 clique-claque	 das	 contas	 do	 rosário,	 o	 contínuo	 murmúrio
sibilante	 em	 árabe…	 Parecia	 sem	 sentido	 ficar	 sentada	 ali,	 esperando	 por	 um
milagre.	 Mais	 do	 que	 isso,	 parecia	 absurdo.	 Ela	 fechou	 a	 boca,	 mas	 era	 tarde
demais.	Uma	risada	alta	e	nervosa	escapou	de	sua	garganta.
O	exorcista	parou.
—	Não	adianta.	Ela	não	consegue	se	concentrar.	Os	djinn	não	permitem.
Meryem	se	aproximou	de	Ada.
—	Você	viu	alguma	coisa?
—	Eu	 vi	 um	 baú	 de	 tesouro	—	 sussurrou	Ada.	—	Eu	 sei	 onde	 o	 ouro	 está

enterrado.	Vamos!
—	 Como	 eu	 disse,	 os	 djinn	 são	 astutos	 —	 comentou	 o	 exorcista.	 —	 Estão

brincando	com	a	mente	dela.	Eles	sabem	que	podem	dominar	os	humanos	apenas
quando	os	tememos.	Por	isso	se	escondem.
Então	Ada	pensou	no	pai,	que	sempre	dizia	que	o	conhecimento	era	o	antídoto

para	o	medo.	Quem	sabe	o	exorcista	e	o	cientista	pudessem	chegar	a	um	acordo
sobre	essa	questão.
—	Teremos	que	tentar	uma	abordagem	diferente.	—	O	homem	acenou	para	a

garota	no	canto.	—	Jamila,	venha	aqui.



Ele	fez	as	duas	garotas	 se	sentarem	em	almofadas	uma	de	frente	para	a	outra	e
colocou	sobre	a	cabeça	de	ambas	um	xale	que	descia	até	os	ombros.	De	ambos	os
lados,	 pôs	 lascas	 de	 madeira	 fumegantes	 embebidas	 em	 óleo	 perfumado	 que
exalavam	um	cheiro	pungente	de	oud	e	almíscar.
Sob	o	xale,	Ada	estudou	a	garota	de	perto,	como	se	ela	fosse	o	próprio	reflexo

em	um	espelho	distorcido.	Reconheceu	algo	de	si	mesma	em	Jamila,	um	traço	da
própria	estranheza.	Naquele	momento	se	deu	conta	da	semelhança	física	entre	o
exorcista	e	a	garota.	Eles	eram	pai	e	filha.	Como	não	tinha	reparado	nisso	antes?
Em	outro	universo,	elas	poderiam	ter	nascido	uma	na	família	da	outra:	a	filha	do
cientista	e	a	filha	do	exorcista.	Se	fosse	assim,	ela	seria	uma	pessoa	completamente
diferente	ou	ainda	seria	ela	mesma?
Ada	 se	 perguntou	 se	 Jamila	 também	 sofria	 de	 crises	 de	 tristeza,	 se	 também	 se

sentia	 inútil.	 Será	 que	 cada	 geração	 começava	 inevitavelmente	 onde	 a	 anterior
havia	 desistido,	 absorvendo	 todas	 as	 decepções	 e	 sonhos	não	 realizados?	 Seria	 o
momento	presente	uma	mera	 continuação	do	passado,	 cada	palavra	um	epílogo
do	que	já	havia	sido	dito	ou	do	que	se	deixara	de	dizer?	Estranhamente,	essa	ideia
era	ao	mesmo	tempo	reconfortante	e	inquietante,	e	tirava	um	peso	dos	ombros.
Talvez	fosse	por	isso	que	as	pessoas	desejavam	acreditar	no	destino.
—	Tudo	bem	—	disse	o	exorcista,	com	um	tom	mais	autoritário	dessa	vez.	—

Estou	 falando	 com	 você,	 criatura	 de	 fogo	 sem	 fumaça!	Deixe	Ada	 em	 paz!	 Se
precisa	de	uma	presa,	tome	Jamila	no	lugar	dela.
—	O	quê?	—	disse	Ada,	e	com	um	movimento	rápido,	tirou	o	xale	da	cabeça,

piscando.	—	O	que	está	acontecendo?
—	Cale-se,	criança	—	ordenou	o	exorcista.	—	Coloque	o	xale	de	volta.	Faça	o

que	digo.
—	Mas	por	que	você	disse	“tome	Jamila”?
—	Porque	queremos	que	esse	djinni	vá	para	Jamila.	Porque	ela	sabe	como	lidar

com	eles.
—	De	jeito	nenhum	vou	permitir	isso.	Não	é	justo.	Por	que	ela	deveria	ter	que

lidar	com	o	meu	problema?
—	Não	se	preocupe.	Jamila	já	fez	isso	antes.	Ela	foi	bem	treinada.
Ada	se	pôs	de	pé.



—	Não,	obrigada.	Vou	ficar	com	o	meu	djinni.
—	Não	é	seu	djinni	—	disse	o	exorcista.
—	Bem,	que	 seja,	não	vou	deixar	você	 transferir	minha	criatura	malvada	para

sua	filha	só	porque	lhe	pagamos.	Para	mim	encerramos	por	aqui!
Quando	se	levantou,	afastando	a	fumaça	do	incenso	com	a	mão,	Ada	pensou	ter

visto	no	rosto	da	outra	garota	o	leve	traço	de	um	sorriso.
—	É	o	djinni	falando,	não	ouça	o	que	ela	diz	—	instruiu	o	exorcista.
Meryem	suspirou.
—	Duvido.	Parece	a	Ada	para	mim.

***

Ainda	assim,	elas	tiveram	que	pagar	pela	consulta.	Quer	o	djinni	fosse	exorcizado
quer	não,	o	preço	era	o	mesmo.
Lá	 fora,	 caía	uma	chuva	 fina,	do	 tipo	que	parece	 inofensiva,	 leve	demais	para

molhar	alguém,	embora	sempre	molhe.	Poças	de	água	brilhavam	nas	calçadas	e	os
faróis	 dos	 carros	 que	 passavam	 refletiam	 no	 asfalto,	 fazendo	 com	 que,	 por	 um
momento,	as	cores	fossem	mais	vívidas,	o	mundo	mais	líquido.	O	forte	cheiro	de
mofo	das	folhas	caídas	pairava	no	ar.
—	Está	com	frio?	—	perguntou	Meryem.
—	Estou	bem	—	disse	Ada.	—	Desculpe,	eu	fiz	você	passar	vergonha.
—	Bem,	eu	deveria	 ter	 imaginado.	Também	não	deu	certo	quando	 levei	 seus

pais	 a	uma	vidente.	—	Meryem	 levantou	a	gola	do	casaco.	A	expressão	dela	 se
suavizou.	—	Sabe…	por	um	momento,	naquela	sala,	pensei	ter	visto	sua	mãe	em
você.	Você	se	comportou	igual	a	ela.
Havia	 tanta	 ternura	 na	 voz	 da	 tia	 que	 Ada	 sentiu	 um	 aperto	 no	 coração.

Ninguém	 nunca	 tinha	 dito	 isso	 a	 ela	 antes.	 Pela	 primeira	 vez	 lhe	 ocorreu	 que
talvez	o	pai	visse	a	mesma	coisa;	 todos	os	dias,	ele	poderia	estar	 testemunhando
nos	gestos,	no	discurso,	na	raiva	e	na	paixão	dela,	reflexos	da	mãe	morta.	Se	fosse
esse	o	caso,	ele	devia	achar	aquilo	ao	mesmo	tempo	comovente	e	doloroso.
—	Tia	Meryem,	acho	que	não	tenho	um	djinni	dentro	de	mim.
—	É	provável	que	você	tenha	razão,	canim.	Talvez	seja	apenas…	você	sabe,	tem



sido	extremamente	difícil	para	você.	Talvez	demos	outros	nomes	à	tristeza	porque
temos	muito	medo	de	chamá-la	pelo	nome.
Os	olhos	de	Ada	se	encheram	de	lágrimas.	Naquele	momento,	ela	se	sentiu	mais

próxima	daquela	mulher	do	que	jamais	pensara	ser	possível.	No	entanto,	quando
abriu	a	boca,	o	que	saiu	foi	diferente.
—	Fique	sabendo	que	nunca	vou	perdoá-la	por	não	ter	ido	ao	enterro	da	minha

mãe.
—	Eu	entendo	—	disse	Meryem.	—	Eu	deveria	ter	ido;	não	consegui.
Caminharam	juntas,	as	pessoas	passando	por	elas	pela	esquerda	e	pela	direita.	De

vez	em	quando,	pisavam	em	uma	pedra	solta	do	calçamento	que	salpicava	lama	e
manchava	as	roupas,	embora	nenhuma	das	duas	se	desse	conta.

Alma	antiga

Chipre,	início	dos	anos	2000

De	volta	ao	Hotel	Afrodit,	Kostas	não	conseguia	dormir,	a	mente	dando	voltas	e
pensando	 em	 tudo	 que	 Defne	 havia	 dito…	 e	 deixado	 de	 dizer.	 Assim	 que
amanheceu,	 vestiu-se	 e	 desceu,	 em	 busca	 de	 uma	 xícara	 de	 chá.	 Não	 havia
ninguém	 na	 recepção;	 apenas	 o	 gato	 enrolado	 em	 sua	 cesta,	 perseguindo	 em
sonhos	coelhos	 selvagens.	Kostas	destrancou	a	porta	e	 saiu.	O	cheiro	 intenso	de
terra	foi	um	alívio	depois	do	quarto	apertado	e	cheirando	a	mofo.
Ao	 longe,	 junto	 às	 colinas	 ondulantes,	 avistou	 acácias.	 De	 perfume	 doce	 e

crescimento	rápido.	Uma	espécie	exótica	e	invasora	trazida	da	Austrália.	Haviam
sido	plantadas	em	profusão	por	toda	a	ilha,	sem	dúvida	com	boas	intenções,	mas
com	 pouco	 entendimento	 do	 ecossistema	 local	 e	 da	 complexidade	 dos	 lençóis
freáticos,	 que	 estavam	 naquele	 momento	 mudando	 e	 sendo	 destruídos	 em
silêncio.	Kostas	sabia	que	não	eram	apenas	burocratas	sem	nenhum	conhecimento
de	ecologia	os	responsáveis	por	causar	o	problema.	As	acácias	também	contavam
com	 a	 ajuda	 dos	 caçadores	 ilegais	 de	 pássaros,	 que	 continuavam	 a	 plantá-las
unicamente	com	esse	propósito.
Uma	névoa	lenta	havia	começado	a	se	levantar	do	chão,	tênue	e	frágil	como	as



esperanças	 infundadas.	Kostas	 sentiu	 uma	 dor	 de	 cabeça	 se	 insinuando	 e	 andou
mais	rápido,	esperando	que	o	ar	fresco	ajudasse.	Foi	só	quando	se	aproximou	das
árvores	que	viu	surgirem	à	frente	dele	redes	finas	suspensas	no	ar	e,	presos	nelas
como	bandeirinhas	macabras,	pássaros	canoros	que	haviam	sido	apanhados.
—	Ah,	não!	Ah,	meu	Deus!
Kostas	começou	a	correr.
A	 rede	 estava	 cheia	 de	 toutinegras,	 felosas,	 tentilhões,	 caminheiros,	 alvéolas,

trigueiros	e	as	valentes	e	alegres	cotovias,	belas	cantoras,	as	primeiras	em	todos	os
coros	do	amanhecer…	Tinham	sido	apanhados	nas	profundezas	da	noite.	Kostas
ficou	na	ponta	dos	pés	e	puxou	com	força	a	rede,	mas,	como	estava	presa	pelos
quatro	 lados,	 ela	 não	 cedeu.	 Conseguiu	 desprender	 apenas	 um	 dos	 cantos.
Desesperado,	examinou	as	árvores	ao	redor.	Para	onde	quer	que	olhasse,	via	uma
seiva	 pegajosa	 espalhada	 por	 galhos	 altos	 e	 baixos.	 Estava	 cercado	 de	 pássaros
canoros	mortos,	as	asas	abertas,	enredadas	e	 imóveis,	os	olhos	vidrados,	como	se
estivessem	encerrados	em	vidro.
Cerca	 de	 três	 metros	 adiante	 no	 caminho,	 encontrou	 um	 tordo	 colado	 de

cabeça	para	baixo	em	um	galho,	o	peito	vermelho-alaranjado,	o	bico	ligeiramente
aberto,	 inerte,	 embora	 ainda	 respirasse.	 Com	 cuidado,	 Kostas	 tentou	 libertar	 o
pássaro,	mas	a	substância	adesiva	era	forte	demais.	Seu	estômago	se	contorceu	por
se	 sentir	 impotente,	 incapaz	 de	 fazer	 qualquer	 coisa,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 se
recusava	a	desistir.	Quando,	alguns	segundos	depois,	percebeu	que	o	coração	do
pássaro	havia	parado,	foi	invadido	por	um	alívio	culpado.
Em	Londres,	sempre	se	admirara	com	o	esforço	dos	tordos	para	se	fazerem	ouvir

acima	do	clamor	urbano,	trinando	em	meio	ao	barulho	do	tráfego,	dos	trens	e	das
máquinas	de	construção.	Um	esforço	constante	com	pouco	descanso.	Enganados
pelas	 luzes	 brilhantes	 nas	 horas	 de	 escuridão,	 muitos	 pássaros	 supunham	 que
deveriam	 continuar	 cantando.	 Quando	 um	 começava,	 os	 outros	 o	 imitavam,
defendendo	 seu	 território.	 Não	 ser	 capaz	 de	 dizer	 onde	 terminava	 o	 dia	 e
começava	a	noite	custava-lhes	uma	energia	enorme.	Kostas	entendia	como	a	vida
poderia	ser	cansativa	para	os	pássaros	na	cidade,	de	forma	que	parecia	duplamente
cruel	que	tivessem	encontrado	a	morte	naquela	ilha	idílica.
Ele	sabia,	é	claro,	que	isso	acontecia	em	todo	o	lugar.	Ambelopoulia,	o	caviar	do



Chipre:	 aves	 canoras	 cozidas	 —	 grelhadas,	 fritas,	 em	 conserva,	 cozidas.
Considerado	uma	iguaria,	um	prato	popular.	No	Sul.	No	Norte.	No	território	da
ONU.	 Na	 zona	 militar	 britânica.	 Entre	 os	 ilhéus,	 as	 gerações	 mais	 velhas	 o
consideravam	uma	tradição	inofensiva,	e	os	jovens	o	viam	como	uma	maneira	de
demonstrar	 coragem.	Kostas	 se	 lembrou	 das	mãos	 e	 do	 rosto	 da	mãe	 enquanto
arrumava	 cuidadosamente	 os	 pássaros	 na	 bancada	 antes	 de	 colocá-los	 em	 potes.
Não	faça	isso,	mamãe.	Não	quero	nunca	mais	comê-los.

Mas	 o	 que	 ele	 estava	 testemunhando	 naquele	momento	 era	mais	 do	 que	 um
costume	 local.	Nos	anos	de	 sua	ausência,	um	mercado	paralelo	havia	 surgido:	o
tráfico	 de	 aves	 mortas	 havia	 se	 tornado	 um	 negócio	 lucrativo	 para	 gangues
internacionais	 e	 seus	 colaboradores.	 Os	 pássaros	 capturados	 no	 Chipre	 eram
contrabandeados	 para	 outros	 países,	 onde	 eram	 vendidos	 por	 preços	 elevados.
Itália,	Romênia,	Malta,	Espanha,	França,	Rússia,	até	a	Ásia…	Alguns	restaurantes
os	exibiam	no	cardápio;	outros	os	serviam	às	escondidas	a	preços	especiais.	E	os
clientes	apreciavam	o	privilégio,	era	uma	questão	de	orgulho	quantos	conseguiam
consumir	de	uma	 só	vez.	De	modo	que	os	pássaros	continuaram	a	 ser	 abatidos,
caçados	de	maneira	indiscriminada.	Mais	de	dois	milhões	de	pássaros	canoros	eram
mortos	no	Chipre	a	cada	ano.
Não	eram	apenas	passeriformes;	outros	também	foram	pegos	nas	redes:	corujas,

rouxinóis	 e	 até	 falcões.	 Depois	 do	 nascer	 do	 sol,	 sem	 pressa,	 os	 caçadores
clandestinos	 iam	 conferir	 as	 presas	 —	 um	 a	 um,	 passavam	 pelos	 pássaros	 e	 os
matavam,	 cravando-lhes	 um	 palito	 de	 dente	 na	 garganta.	 Os	 que	 rendiam
dinheiro	eram	então	colocados	em	recipientes,	e	os	que	não	rendiam	nada	eram
descartados.
Os	caçadores	clandestinos	não	precisavam	atirar	nos	pássaros,	eles	os	enganavam

com	o	próprio	canto.	Escondiam	alto-falantes	atrás	de	arbustos	em	descampados	e
reproduziam	sons	pré-gravados	de	aves	para	atrair	as	presas.	E	os	pássaros	vinham;
procurando	pelos	semelhantes,	voavam	direto	para	as	armadilhas	enquanto	a	noite
se	cerrava	sobre	eles.	Entre	a	hora	mais	escura	e	a	primeira	luz,	já	presos	na	rede,
muitos	pássaros	canoros	quebravam	as	próprias	asas	no	desespero	por	escapar.

***



Ao	 retornar	 ao	 hotel,	 Kostas	 fez	 a	 ligação	 que	 planejava	 desde	 o	 dia	 anterior.
Ninguém	atendeu,	então	ele	deixou	uma	mensagem	em	uma	secretária	eletrônica.
—	 Bom	 dia,	 dr.	 Norman,	 aqui	 é	 Kostas…	 Estou	 no	 Chipre.	 Decidi	 viajar

depois	 que	 conversamos.	 Obrigado	 por	 ter	 ido	 me	 ver	 naquele	 dia,	 significou
muito	para	mim.	Eu	só	gostaria	de	ter	sabido	muito	antes	o	que	sei	agora.	Mas	há
coisas	que	ainda	não	consigo	entender.	Eu	estive	com	a	Defne	e…	dr.	Norman,
podemos	conversar?	É	importante.	Por	favor,	me	ligue	de	volta.
Deixando	seu	número,	ele	desligou.	Tomou	um	banho,	a	água	fria	um	bálsamo

para	 sua	 pele.	Depois	 de	 um	 rápido	 café	 da	manhã	 tardio,	 ele	 caminhou	 até	 a
delegacia	de	polícia	mais	próxima.
—	Quero	fazer	uma	denúncia.
No	 início,	 pensaram	 que	 ele	 estava	 se	 referindo	 a	 um	 crime	 ou	 roubo	 e	 o

levaram	a	sério.	Mas	assim	que	ouviram	seu	nome	e	perceberam	que	era	grego,
ficaram	 desconfiados	 e	 começaram	 a	 suspeitar	 das	 intenções	 dele.	 Por	 fim,	 ao
saber	 que	 a	 denúncia	 era	 sobre	 a	 morte	 de	 pássaros	 canoros,	 os	 policiais	 não
conseguiram	 disfarçar	 o	 quanto	 estavam	 se	 divertindo.	 Prometeram	 que	 iam
investigar	 “o	 assunto”	 e	 lhe	 dar	 um	 retorno,	mas	Kostas	 sabia	 que	 não	 deveria
esperar	uma	resposta	tão	cedo.
À	tarde,	visitou	a	base	militar	britânica.	O	funcionário,	um	homem	que	piscava

os	 olhos	 de	maneira	 compulsiva,	mostrou-se	mais	 acessível,	 embora	 igualmente
inútil.
—	É	 um	 desastre,	 eu	 temo.	 Isso	 acontece	 bem	 debaixo	 do	 nosso	 nariz.	 Em

teoria,	 é	 ilegal,	mas	 isso	não	 impede	os	 caçadores	 clandestinos.	É	uma	 indústria
enorme.	Mês	passado,	prendemos	um	traficante	no	aeroporto.	Encontraram	três
mil,	quinhentos	e	vinte	e	nove	pássaros	nas	malas	dele.	Aquele	sujeito	foi	pego,
mas	a	maioria	nunca	vai	ser.
—	Então	vocês	não	vão	fazer	nada	a	respeito?	—	perguntou	Kostas.
—	É	 uma	 questão	 sensível.	Nossa	 presença	 aqui	 é	 delicada,	 o	 senhor	 precisa

compreender.	 Não	 podemos	 incomodar	 os	 moradores	 locais.	 Vou	 ser	 bem
sincero	 com	 o	 senhor:	 as	 pessoas	 não	 gostam	 quando	 começamos	 a	 fazer
perguntas	sobre	pássaros	canoros.
Kostas	se	levantou;	já	tinha	ouvido	o	suficiente.



—	Olha,	se	você	destrói	uma	rede,	eles	colocam	uma	nova	em	outro	lugar	—
disse	o	funcionário.	—	Preciso	avisá-lo	que	algumas	dessas	gangues	são	perigosas.
Estamos	falando	de	muito	dinheiro.
	
De	 volta	 ao	 hotel,	 Kostas	 perguntou	 à	 mulher	 da	 recepção	 se	 havia	 alguma
mensagem	para	ele,	esperando	que	Defne	tivesse	deixado	uma.	Nada.	Passou	toda
a	 tarde	 no	 quarto,	 a	 maior	 parte	 dela	 sentado	 na	 varanda,	 tentando	 ler,	 mas
incapaz	de	se	concentrar,	observando	a	ilha,	sabendo	que	ela	estava	lá	em	algum
lugar,	afastada	dele	talvez	por	alguns	dias,	talvez	para	sempre.	Ao	cair	da	noite,	ele
pensou	nas	redes	que	estariam	sendo	erguidas,	invisíveis	aos	olhos,	leves	e	diáfanas
como	cabelos	de	milho,	letais.
Depois	da	meia-noite,	ele	saiu	novamente,	carregando	uma	faca	e	um	maço	de

papel.	 Escondendo-se	 nas	 sombras,	 destruiu	 todas	 as	 armadilhas	 que	 encontrou,
certificando-se	de	cortar	as	 fibras.	Cobriu	o	visco	pegajoso	espalhado	nos	galhos
com	 papel	 e,	 quando	 o	 papel	 acabou,	 usou	 folhas.	 Movia-se	 rápido,	 o	 suor
escorrendo	 em	 profusão	 pelas	 costas.	Quando	 não	 encontrou	mais	 redes	 e	 não
conseguia	 andar	 mais,	 voltou	 ao	 hotel,	 desabou	 na	 cama	 e	 dormiu	 um	 sono
profundo	e	sem	sonhos.
Na	 noite	 seguinte,	 saiu	 novamente,	 só	 que	 dessa	 vez	 foi	 pego.	Os	 caçadores

clandestinos	estavam	escondidos	nos	arbustos,	curiosos	para	ver	quem	era	a	pessoa
que	estava	destruindo	as	armadilhas.
Havia	 sete	 deles,	 um	 tão	 jovem	 que	 era	 quase	 um	 colegial.	 Não	 sentiram

necessidade	 de	 esconder	 o	 rosto.	 Kostas	 viu	 a	 dureza	 nos	 olhos	 deles	 antes	 de
começarem	a	desferir-lhe	socos	e	chutes.
	
No	 dia	 seguinte,	 deitado	 na	 cama,	 olhando	 para	 uma	 rachadura	 no	 teto,	 talvez
não	tivesse	atendido	o	telefone	se	não	estivesse	esperando	notícias	do	dr.	Norman.
Movendo-se	com	dificuldade,	pegou	o	fone.	Era	a	recepcionista.
—	Alô,	 sr.	Kazantzakis.	O	 senhor	 tem	visita.	Tem	uma	pessoa	aqui	querendo

vê-lo.	Ela	disse	que	se	chama	Defne.
Kostas	 tentou	se	 sentar,	mas	uma	dor	aguda	atravessou	sua	caixa	 torácica.	Um

gemido	escapou	dos	lábios.



—	O	senhor	está	bem?
—	Sim	—	murmurou	Kostas.	—	Poderia	pedir	a	ela	para	subir,	por	favor?
—	Desculpe,	não	permitimos	 casais	não	 casados	 em	nossos	quartos.	O	 senhor

vai	ter	que	descer.
—	Mas…	—	Kostas	hesitou.	—	Tudo	bem.	Diga	a	ela	que	estarei	aí	embaixo

em	alguns	minutos.
Passo	 a	 passo,	 ele	 desceu	 as	 escadas,	 devagar	 e	 respirando	 com	 dificuldade,	 o

menor	movimento	disparando	um	espasmo	de	agonia	pela	lateral	do	corpo.
Quando	 entrou	 no	 saguão,	 a	 recepcionista	 sufocou	 um	 grito	 de	 assombro.

Kostas	voltara	tão	tarde	na	noite	anterior	que	tinha	conseguido	se	arrastar	para	o
quarto	sem	que	ninguém	visse	seu	estado	lamentável.
—	Sr.	Kazantzakis!	O	que	aconteceu	com	o	senhor?	Ah,	meu	Deus.	Quem	fez

isso	com	o	senhor?	—	Ela	agitou	as	mãos	freneticamente.	—	Quer	que	eu	chame
um	médico?	O	senhor	colocou	gelo?	O	senhor	tem	que	colocar	gelo!
—	Estou	bem,	não	 é	 tão	 grave	quanto	parece	—	disse	Kostas,	 tentando	 fazer

contato	visual	com	Defne	por	cima	da	cabeça	da	mulher.
Ao	perceber	que	estava	obstruindo	sua	visão,	a	recepcionista	se	afastou.
Kostas	 caminhou	em	direção	 a	Defne,	que	o	estudava	com	uma	expressão	de

pura	 tristeza.	No	entanto,	ela	não	parecia	 surpresa,	e	Kostas	 se	perguntou	 se	ela
estaria	 esperando	 que	 algo	 assim	 acontecesse,	 que	 ele	 se	 metesse	 em	 encrenca.
Dando	um	passo	à	frente,	ela	tocou	o	lábio	dele,	cortado	e	inchado,	acariciando
com	ternura	o	hematoma	sob	o	olho	esquerdo,	da	cor	de	uma	ameixa	deixada	ao
sol.
—	Essa	cor	realça	seus	olhos	—	afirmou	ela,	um	pequeno	sorriso	se	insinuando

nos	cantos	da	boca.
Ele	riu	e	doeu,	o	corte	no	lábio	ardendo.
—	Ah,	querido	—	disse	ela	e	o	beijou.
Tantos	pensamentos	cruzaram	a	mente	dele	naquele	momento,	seguidos	de	uma

sensação	 de	 quietude	 e	 leveza	 tão	 pura	 que	 ele	 se	 deixou	 levar	 enquanto	 ela	 o
guiava.	O	cheiro	dos	cabelos	e	o	calor	da	pele	dela	ainda	tão	familiares	como	se
nunca	tivessem	se	separado	e	o	tempo	fosse	apenas	um	sopro	de	vento.
	



Mais	 tarde,	 ao	 cair	 da	 noite,	Defne	 conseguiu	 entrar	 sorrateiramente	 no	quarto
dele;	 a	 mulher	 da	 recepção	 tinha	 desaparecido	 misteriosamente,	 talvez	 por
coincidência,	talvez	por	bondade,	talvez	por	pura	pena	deles.
Aquela	primeira	vez	que	fizeram	amor,	aquele	primeiro	contato	depois	de	anos

de	 separação,	 foi	 como	 uma	 cortina	 de	 neblina	 se	 erguendo	 para	 revelar	 um
desejo	 nu.	 Por	 fim,	 a	 mente,	 com	 os	 medos,	 arrependimentos	 e	 tristezas
infindáveis	 dela,	 aquietou-se	 em	 um	 sussurro.	 E	 foram	 os	 corpos	 deles	 que	 se
lembraram	do	que	eles	tinham	esquecido	havia	muito	tempo,	pulsando	com	uma
força	 que	 pensavam	 pertencer	 apenas	 à	 juventude,	 à	 juventude	 deles.	 A	 carne
tinha	uma	memória	própria,	lembranças	tatuadas	na	pele,	camada	sobre	camada.
O	corpo	de	um	antigo	amante	é	um	mapa	que	o	arrasta	para	suas	profundezas	e

o	leva	de	volta	a	uma	parte	de	si	mesmo	que	você	pensava	ter	sido	deixada	para
trás	 em	 outro	 tempo,	 outro	 lugar.	 É	 um	 espelho	 também,	 embora	 lascado	 e
rachado,	 que	mostra	 tudo	 aquilo	 que	mudou	 em	 você	 e,	 como	 todo	 espelho,
sonha	em	se	tornar	inteiro	novamente.
Depois,	já	deitados	na	cama,	ela	com	o	rosto	enterrado	no	peito	dele,	Kostas	lhe

contou	sobre	o	tordo	com	as	asas	quebradas.	Explicou	que	cinco	bilhões	de	aves
voavam	para	a	África	e	para	o	norte	do	Mediterrâneo	para	passar	o	inverno	lá	e,
desses,	um	bilhão	eram	abatidos	todos	os	anos.	Portanto,	cada	passarinho	que	via
no	céu	era	um	sobrevivente.	Assim	como	ela.
Ele	descreveu	o	que	havia	dentro	das	malas	do	traficante	que	havia	sido	parado	e

revistado	no	aeroporto	—	três	mil,	quinhentas	e	vinte	e	nove	aves	no	total.	Era
do	pássaro	 três	mil,	quinhentos	e	 trinta	que	ele	queria	 falar.	Talvez	 fosse	uma	-
cotovia,	mergulhando	na	noite,	seguindo	os	companheiros,	mas	desacelerando	no
último	segundo	e	voando	em	uma	tangente	logo	acima	do	alcance	da	rede.	O	que
a	 teria	 salvado	 e	 não	 os	 outros?	A	 crueldade	 da	 vida	 repousava	 não	 apenas	 nas
injustiças	dela,	injúrias	e	atrocidades,	mas	também	na	aleatoriedade	de	tudo.
—	São	apenas	os	humanos	que	fazem	isso	—	constatou	Kostas.	—	Os	animais

não.	As	plantas	não.	 Sim,	 as	 árvores	 às	 vezes	 fazem	 sombra	para	outras	 árvores,
competem	 por	 espaço,	 água	 e	 nutrientes,	 lutam	 pela	 sobrevivência…	 Sim,	 os
insetos	 comem	 uns	 aos	 outros,	mas	 o	 assassinato	 em	massa	 para	 obter	 proveito
pessoal	é	uma	característica	da	nossa	espécie.



Depois	 de	 ouvir	 cada	 palavra	 com	 atenção,	 Defne	 se	 apoiou	 em	 um	 dos
cotovelos	e	analisou	o	rosto	dele,	o	cabelo	caindo	sobre	os	ombros	nus.
—	Kostas	Kazantzakis…	—	disse	 ela.	—	Você	 é	 estranho,	 sempre	 achei	 isso.

Acho	que	os	hititas	 trouxeram	você	para	esta	 ilha	por	volta	do	fim	da	Idade	do
Bronze	 e	 se	 esqueceram	 de	 levá-lo	 de	 volta.	Quando	 o	 conheci,	 você	 já	 tinha
milhares	 de	 anos.	 E	 é	 cheio	 de	 conflitos,	 meu	 amor,	 como	 qualquer	 um	 que
viveu	 tanto	 tempo.	 Em	 um	 momento,	 você	 pode	 ser	 tão	 gentil,	 paciente	 e
tranquilo	que	me	dá	vontade	de	chorar.	No	momento	 seguinte,	 está	 arriscando
sua	vida,	sendo	espancado	por	gangues	mafiosas.	Quando	faz	amor	comigo,	você
canta	sobre	pássaros	canoros.	Você	é	uma	alma	antiga.
Kostas	não	disse	nada.	Não	podia.	Defne	estava	pressionando	as	costelas	dele,	e

ele	sentia	uma	dor	horrível,	mas	não	queria	que	ela	se	movesse,	nem	mesmo	um
centímetro,	 então	 ficou	 parado	 e	 a	 abraçou	 forte,	 tentando	 suportar	 a	 onda	 de
dor.
—	Ou	você	é	um	herói	anônimo	ou	um	tolo	maravilhoso,	não	consigo	decidir

—	disse	Defne.
—	Um	tolo	anônimo,	tenho	certeza.
Ela	sorriu	e	o	beijou,	fazendo	movimentos	circulares	com	o	dedo	sobre	o	peito

dele,	 desenhando	 pequenas	 boias	 salva-vidas	 para	 que	 ele	 se	 agarrasse	 enquanto
flutuava	e	nadava	na	ternura	daquele	momento.	Dessa	vez,	quando	fizeram	amor,
os	olhos	deles	não	deixaram	de	 se	encarar,	os	movimentos	 lentos	e	deliberados,
elevando-se	em	ondas	constantes.
Ele	disse	o	nome	dela	várias	vezes.	A	cada	respiração,	os	músculos,	os	ossos,	o

corpo	inteiro	dele	doíam	e	pulsavam	como	uma	ferida	latejante,	e	ainda	assim	ele
se	sentia	mais	vivo	do	que	havia	se	sentido	em	muito,	muito	tempo.



	
	
	
	
	

QUINTA	PARTE

Ecossistema



Figueira

No	 dia	 seguinte,	 vieram	 as	 borboletas.	 Elas	 chegaram	 ao	 Chipre	 em	 um	 número	 sem	 precedentes,
inundando	nossas	vidas	aos	jorros	e	borbotões,	em	uma	onda	de	movimento,	como	um	grande	rio	aéreo
tingido	 do	 ouro	 mais	 brilhante.	 Salpicaram	 o	 horizonte	 com	 as	 manchas	 amarelo-negras	 e	 os	 tons	 de
laranja-areia.	Pousaram	nas	pedras	cobertas	de	musgo	e	nas	orquídeas,	conhecidas	pelos	habitantes	como
“Lágrimas	da	Virgem	Santíssima”.	 Esvoaçaram	sobre	 janelas	de	 treliça	 e	 cata-ventos	e	 cruzaram	a	Linha
Verde	com	sua	velha	placa	enferrujada	de	PROIBIDA	A	ENTRADA.	Elas	pousaram	em	uma	ilha	dividida,	adejando
entre	nossas	mais	profundas	inimizades	como	se	fossem	flores	das	quais	iam	extrair	néctar.

De	 todas	 as	 Vanessa	 cardui	 que	 vieram	 pousar	 nos	 meus	 galhos,	 cada	 uma	 com	 uma	 personalidade
distinta,	 houve	 uma	 que	 se	 enraizou	 em	 minhas	 lembranças.	 Como	 muitas	 outras,	 essa	 bela-dama	 em
particular	viera	do	norte	da	África.	Enquanto	me	contava	sobre	as	viagens	dela,	eu	a	ouvia	com	respeito,
sabendo	 como	essas	 borboletas	 são	migrantes	 resilientes:	 vistas	 em	quase	 todos	os	 lugares	 do	mundo,
podem	voar	por	impressionantes	quatro	mil	quilômetros.	Nunca	entendi	por	que	os	humanos	consideram
as	borboletas	tão	frágeis.	Otimistas	podem	ser,	mas	frágeis,	nunca!

Nossa	ilha,	com	árvores	em	flor	e	exuberantes	pradarias,	era	o	lugar	ideal	para	descansar	e	recuperar	as
energias	na	perspectiva	da	borboleta.	Depois	de	deixar	o	Chipre,	ela	retomaria	o	voo	para	a	Europa,	de
onde	 nunca	 voltaria,	 embora	 um	 dia	 os	 descendentes	 dela	 o	 fizessem.	 Os	 filhos	 dela	 fariam	 a	 viagem
inversa,	e	os	 filhos	dos	 filhos	dela	 fariam	o	mesmo	caminho	de	volta,	e	assim	continuaria	essa	migração
geracional	na	qual	o	que	importava	não	era	o	destino	final,	mas	estar	em	movimento,	buscando,	mudando,
transformando-se.

A	 borboleta	 sobrevoou	 os	 bosques	 de	 amendoeiras	 com	 as	 pétalas	 alegres	 delas	 —	 as	 brancas
produzindo	 amêndoas	 doces	 e	 as	 rosadas,	 amêndoas	 amargas	 —	 e	 revoou	 sobre	 campos	 de	 alfafa,
seguindo	 a	 promessa	 de	 budleias	 sedutoras.	 Por	 fim,	 encontrou	 um	 local	 que	 parecia	 bem	 iluminado,
acolhedor.

Era	um	cemitério	militar,	muito	organizado,	com	caminhos	de	cascalho	ladeando	as	lápides,	tão	sereno	e
completo	no	 isolamento	dele	que	era	quase	como	se	nada	existisse	 fora	dali.	Aquele	era	o	último	 local
de	descanso	dos	soldados	britânicos	que	morreram	durante	o	conflito	do	Chipre	—	exceto	os	soldados
de	origem	hindu,	cuja	maioria	foi	cremada.

O	sul	do	cemitério	era	supervisionado	pela	Guarda	Nacional	grego-cipriota.	O	norte	e	o	oeste	eram
vigiados	pelo	exército	turco.	E	ambos	os	lados	eram	monitorados	por	soldados	do	posto	de	observação
da	ONU.	Todos	 estavam	 constantemente	 vigiando	uns	 aos	outros,	 e	 talvez	os	mortos	 vigiassem	 todos
eles.	As	lápides	estavam	em	ruínas,	em	estado	de	abandono,	precisando	de	reparos.	No	passado,	quando
um	grupo	de	pedreiros	grego-cipriotas	foi	levado	para	consertá-los,	o	exército	turco	se	opôs	à	presença
dele.	E	quando	um	grupo	de	trabalhadores	turco-cipriotas	foi	chamado,	foi	o	lado	grego	que	se	opôs.	No
fim,	deixaram	que	os	túmulos	fossem	se	deteriorando	pouco	a	pouco.

Com	o	sol	 acariciando	as	 asas	dela,	 a	borboleta	 saltava	de	uma	 lápide	para	outra,	olhando	os	nomes



gravados	nelas.	Observou	as	idades.	Como	eram	jovens	todos	aqueles	soldados	que	tinham	vindo	de	longe
para	morrer	ali.	O	Primeiro	Batalhão	dos	Gordon	Highlanders.	O	Primeiro	Batalhão	do	Regimento	Real
de	Norfolk.

Então	ela	se	deparou	com	um	túmulo	maior:	o	do	capitão	 Joseph	Lane,	assassinado	por	dois	homens
armados	da	EOKA	em	1956.	Segundo	a	inscrição,	ele	dera	um	beijo	de	despedida	na	mulher	e	no	filho	de
três	meses	ao	sair	para	trabalhar,	momentos	antes	de	ser	baleado	nas	costas.

Havia	várias	árvores	crescendo	ali:	pinheiros,	cedros,	ciprestes.	Um	eucalipto	estendia	as	 folhas	cinza-
azuladas	 em	 um	 canto	 afastado.	 “Fazedores	 de	 viúvas”,	 eles	 eram	 chamados.	 Os	 eucaliptos,	 por	 mais
encantadores	que	sejam,	têm	o	hábito	de	deixar	cair	galhos	inteiros,	que	podem	ferir	e	até	matar	aqueles
que	 são	 tolos	 o	 suficiente	 para	 acampar	 embaixo	 deles.	 Sabendo	 disso,	 a	 borboleta	 voou	 na	 direção
oposta.	E	 foi	então	que	descobriu	algo	 inesperado:	 crianças	pequenas,	 fileiras	e	mais	 fileiras	de	crianças
pequenas.	Quase	trezentos	bebês	britânicos	tinham	morrido	na	ilha,	arrancados	dos	braços	dos	pais	por
uma	doença	misteriosa	que	até	hoje	ninguém	conseguiu	explicar	completamente.

Quando	 a	 borboleta	 me	 contou	 aquilo,	 fiquei	 surpresa.	 Ninguém	 espera	 encontrar	 bebês	 em	 um
cemitério	 militar.	 Perguntei-me	 quantas	 famílias	 voltavam	 ao	 Mediterrâneo	 para	 visitar	 esses	 túmulos.
Quando	nós,	ilhéus,	vemos	turistas,	supomos	que	tenham	vindo	para	nossa	ilha	por	causa	do	sol	e	do	mar,
nunca	 suspeitamos	 de	 que	 às	 vezes	 as	 pessoas	 viajam	 para	 lugares	 a	 quilômetros	 de	 casa	 apenas	 para
chorar	os	mortos.

Foi	 naquela	 parte	 do	 cemitério	 que	 a	 bela-dama	 cruzou	 com	um	 grupo	 de	 jardineiros.	Com	 cautela,
pousou	em	um	gerânio	robusto,	de	onde	ficou	de	olho	neles.	Estavam	plantando	flores	nas	sepulturas	—
açafrões-verdadeiros,	narcisos,	crisântemos-silvestres	—,	racionando	com	cuidado	a	água,	que	era	escassa.

Algum	 tempo	 depois,	 os	 jardineiros	 fizeram	 uma	 pausa.	 Estendendo	 um	 tapete	 sob	 a	 copa	 de	 um
pinheiro,	 evitando	 sabiamente	 os	 eucaliptos,	 eles	 se	 sentaram	 de	 pernas	 cruzadas	 e	 começaram	 a
conversar	em	sussurros	em	respeito	aos	mortos.	Um	deles	tirou	uma	melancia	da	bolsa	e	cortou-a	em
fatias	 grossas	 com	 a	 faca.	 Encorajada	 pela	 doce	 fragrância,	 a	 borboleta	 se	 aproximou	 e	 pousou	 em	um
túmulo	próximo.	Enquanto	esperava	uma	oportunidade	de	provar	aquele	suco	açucarado,	olhou	ao	redor
e	viu	a	inscrição	na	lápide.

NOSSO	AMADO	BEBÊ

EM	MEMÓRIA	DE	YUSUF	YIORGOS	ROBINSON

NICÓSIA,	JANEIRO	DE	1975	–	NICÓSIA,	JULHO	DE	1976

Quando	 a	 bela-dama	 me	 contou	 aquilo,	 pedi	 que	 ela	 repetisse	 tudo	 duas	 vezes.	 Havia	 alguma
possibilidade	de	que,	distraída	pela	promessa	da	melancia,	não	estivesse	se	lembrado	bem	das	coisas?	Mas
eu	sabia	que	as	borboletas	eram	grandes	observadoras,	atentas	a	todos	os	detalhes.	Para	compensar	minha
grosseria,	ofereci	a	ela	meu	figo	mais	suculento.	Maduro	e	macio,	pois	uma	borboleta	só	pode	“comer”
líquidos.

Esse	 foi	 o	 dia	 em	 que	 milhares	 de	 lepidópteros	 encheram	 os	 céus	 do	 Chipre,	 e	 uma	 pousou
momentaneamente	em	um	dos	meus	galhos.	Foi	então	que	eu	soube	de	um	fato	particular	que	lançou	para
sempre	uma	sombra	sobre	mim.	Eu	estava	começando	a	juntar	vários	elementos	que	faltavam	na	história,
ciente	de	quem	era	aquele	bebê	e	por	que	ele	recebera	os	nomes	de	Yusuf	e	Yiorgos.	Porque	na	vida	real,
diferentemente	dos	livros	de	história,	as	histórias	chegam	até	nós	não	em	sua	totalidade,	mas	em	pedaços,
segmentos	partidos	e	ecos	parciais,	uma	 frase	completa	aqui,	um	 fragmento	ali,	uma	pista	escondida	no



meio.	Na	vida,	diferentemente	dos	livros,	temos	que	tecer	nossas	histórias	com	fios	tão	finos	quanto	as
frágeis	veias	que	percorrem	as	asas	de	uma	borboleta.

Enigmas

Chipre,	início	dos	anos	2000

No	dia	 seguinte,	Kostas	acordou	com	o	som	do	telefone	 tocando.	Ao	seu	 lado,
Defne	se	mexeu,	as	narinas	se	dilatando	de	leve,	como	se	ela	tivesse	percebido	um
aroma	 durante	 o	 sono.	 Estendendo	 com	 cuidado	 a	 mão	 por	 cima	 do	 corpo
adormecido	dela,	Kostas	atendeu.
—	Alô?	—	sussurrou	Kostas.
—	Ah,	alô.	Aqui	quem	fala	é	o	dr.	Norman.
No	mesmo	 instante,	Kostas	 se	endireitou,	 já	completamente	desperto.	Saiu	da

cama	e	caminhou	até	a	varanda,	puxando	o	fio	o	mais	longe	possível	da	parede.
Sentou-se	no	chão,	o	fone	preso	entre	a	bochecha	e	o	ombro.
—	Desculpe	não	ter	atendido	sua	ligação	mais	cedo	—	disse	o	dr.	Norman.	—

Estávamos	em	nossa	casa	no	campo…	Só	recebi	sua	mensagem	hoje.
—	Obrigado,	doutor.	Quando	nos	falamos	em	Londres,	eu	não	estava	inteirado

de	 certas	 coisas	 e	 não	 pude	 fazer	 as	 perguntas	 certas.	 Mas	 agora…	 —	 Ele	 se
interrompeu	ao	notar	que	Defne	tinha	virado	de	lado;	a	luz	do	sol	entrava	pelas
cortinas	e	acariciava	as	costas	nuas	dela.	Ele	respirou	fundo	antes	de	voltar	a	falar.
—	 Quando	 nos	 encontramos,	 o	 senhor	 me	 disse	 que	 tinha	 tentado	 ajudar	 a
Defne,	mas	não	deu	mais	detalhes.	Suponho	que	o	que	quis	dizer	foi	que	realizou
um	aborto.	Estou	certo?
Seguiu-se	um	longo	silêncio	antes	que	o	dr.	Norman	voltasse	a	falar.
—	 Receio	 que	 não	 possa	 responder	 a	 essa	 pergunta.	 Tenho	 que	 respeitar	 a

confidencialidade.	 Não	 sei	 exatamente	 o	 que	 Defne	 lhe	 disse,	 mas	 não	 tenho
liberdade	 para	 fornecer	 informações	 pessoais	 sobre	meus	 pacientes,	 não	 importa
quantos	anos	tenham	se	passado.
—	Mas,	doutor…
—	Sinto	muito,	mas	não	posso	ajudá-lo	com	esse	assunto.	Se	permite	que	um

velho	diga	o	que	pensa,	eu	o	aconselho	a	esquecer	isso.	Já	faz	muito	tempo.



Quando	desligou,	depois	de	mais	ou	menos	um	minuto	de	uma	tensa	conversa
trivial,	 Kostas	 ficou	 parado,	 olhando	 para	 a	 nesga	 de	 horizonte	 através	 da
balaustrada	da	varanda.
—	Com	quem	você	estava	falando?
Sobressaltado,	ele	 se	virou.	Defne	havia	 se	 levantado,	com	os	pés	descalços,	o

corpo	meio	coberto	com	um	 lençol.	Assim	que	viu	a	expressão	dela,	 ele	 soube
que	ela	ouvira	tudo.
—	Era	o	dr.	Norman	—	explicou	Kostas.	—	Ele	se	negou	a	me	dizer.
Defne	se	sentou	na	única	cadeira	que	havia	na	varanda,	sem	se	importar	que	o

casal	na	recepção	pudesse	vê-la	do	pátio	logo	abaixo.
—	Você	 tem	um	cigarro?	—	Ele	balançou	a	 cabeça.	—	Eu	 sei	que	você	não

fuma	—	disse	Defne	 distraída	—,	mas	meio	 que	 esperava	 que	 você	 tivesse	 um
maço	no	 fundo	da	mala.	Às	 vezes	 as	 pessoas	 fazem	coisas	 que	vão	 contra	 a	 sua
natureza.
—	Por	 favor,	Defne…	—	pediu	Kostas,	 segurando	 a	mão	 dela	 e	 traçando	 as

linhas	 da	 palma	 dela	 com	 o	 polegar,	 como	 se	 procurasse	 o	 calor	 que	 havia
encontrado	 ali	 na	 noite	 anterior.	 —	 Chega	 de	 enigmas.	 Preciso	 saber	 o	 que
aconteceu	depois	que	eu	fui	embora	do	Chipre.	O	que	aconteceu	com	o	nosso
bebê?
Nos	olhos	dela,	ele	viu	uma	emoção	se	sobrepor	a	outra.
—	Ele	 morreu	 —	 disse	 Defne,	 sem	 nenhuma	 emoção	 na	 voz.	 —	 Eu	 sinto

muito.	Achei	que	ele	estaria	seguro	com	aquela	família.
—	Que	família?
—	Um	casal	 inglês.	Pessoas	 confiáveis	 e	 boas.	Eles	 queriam	desesperadamente

um	filho.	Pareceu	a	coisa	certa	a	 fazer.	Prometeram	que	 iam	cuidar	muito	bem
dele,	 e	 eu	 sei	 que	 cuidaram.	Ele	 foi	 um	bebê	 feliz.	 Eles	me	deixaram	 ir	 vê-lo.
Diziam	a	todos	que	eu	era	a	babá.	Eu	não	me	importava,	contanto	que	pudesse
estar	com	ele.
Lágrimas	 começaram	 a	 escorrer	 pelas	 bochechas	 dela,	 ainda	 que	 a	 expressão

permanecesse	inalterada,	como	se	ela	não	tivesse	percebido	que	estava	chorando.
Kostas	apoiou	a	cabeça	no	colo	dela,	enterrando	o	rosto	no	cheiro	dela.	Defne

passou	os	dedos	pelo	cabelo	dele.	O	espaço	entre	eles	se	estreitou,	uma	ternura	se



expandindo	onde	antes	havia	dor.
—	Você	pode	me	contar…	tudo?	—	pediu	ele.
E	dessa	vez,	ela	contou.

	
Verão	de	1974.	As	 estradas	 eram	poeirentas	 e	 acidentadas,	 era	difícil	 dirigir	 por
elas;	 o	 sol	 estava	 abrasador,	o	 tipo	de	 calor	que	 se	 infiltra	pelos	poros	 e	não	dá
trégua.
Ela	 havia	 tentado	 de	 tudo.	 Havia	 levantado	 todos	 os	 móveis	 pesados	 que

encontrara	na	 casa,	 saltado	de	muros	 altos,	 tomado	banhos	 escaldantes	 e	bebido
xícara	 após	 xícara	 de	 chá	 de	 olmo-vermelho,	 o	 sabor	 amargo	 queimando	 a
garganta.	Quando	um	método	falhava,	ela	lançava	mão	do	próximo.	Perto	do	fim
da	semana,	exasperada,	usou	uma	agulha	de	tricô,	enfiando	a	ponta	afiada	dentro
do	corpo,	a	dor	tão	inesperada	que	ela	se	dobrou	ao	meio	e	os	joelhos	cederam
sob	 o	 peso	 dela.	 Depois,	 ficou	 deitada	 no	 chão	 do	 banheiro,	 tremendo,
soluçando,	 a	 voz	 entrecortada	 como	 uma	 serra,	 dilacerando	 o	 próprio	 ser.	 Ela
sabia	 que	 havia	 parteiras	 na	 comunidade	 que	 poderiam	 induzir	 o	 aborto,	 mas
como	conseguir	a	ajuda	delas	sem	que	os	pais	descobrissem?	E	o	que	aconteceria
se	eles	descobrissem?	O	fato	de	ela	estar	grávida	já	era	vergonhoso	o	bastante;	mas
o	filho	que	esperava	ser	de	um	homem	grego	era	inconcebível.
Quando	 saiu	 cambaleando	 do	 banheiro,	 encontrou	 a	 irmã	 colada	 ao	 rádio

transistor.	Meryem	lançou	um	olhar	de	soslaio	para	ela.
—	Está	tudo	bem?	Você	está	com	uma	cara	péssima.
—	 É	 meu	 estômago	 —	 disse	 Defne,	 o	 rosto	 corado.	 —	 Devo	 ter	 comido

alguma	coisa	que	não	me	caiu	bem.
Mas	Meryem	não	estava	prestando	atenção.
—	 Ouviu	 as	 notícias?	 O	 exército	 turco	 chegou!	 Eles	 desembarcaram	 em

Cirênia,	estão	vindo	para	cá.
—	O	quê?
—	 Os	 gregos	 enviaram	 dois	 torpedeiros	 da	 Marinha	 para	 detê-los,	 mas	 eles

foram	atingidos	pela	Força	Aérea	Turca.	Estamos	em	guerra!
Defne	não	conseguiu	processar	a	notícia	de	imediato,	a	mente	um	torvelinho	de

incredulidade.	Mas	ela	entendeu	que	em	pouco	tempo	as	ruas	estariam	cheias	de



soldados,	grupos	paramilitares,	veículos	blindados.	Sabia	que	se	quisesse	fazer	um
aborto,	 aquela	 era	 a	 única	 oportunidade	 de	 ainda	 encontrar	 uma	maneira.	 Em
poucos	 dias,	 as	 estradas	 seriam	 fechadas,	 talvez	 um	 toque	 de	 recolher	 fosse
imposto	 em	 caráter	 indefinido.	 Não	 havia	 tempo	 para	 pensar,	 tempo	 para	 ter
dúvidas.	Depois	de	pegar	todo	o	dinheiro	que	encontrou	no	paletó	do	pai	e	de
esvaziar	o	pote	de	moedas	na	cozinha,	ela	saiu	de	casa	sem	ter	a	menor	ideia	de
para	onde	ir.	Havia	médicos	turcos	na	área,	mas	ela	temia	que	alguém	informasse
a	 família	 dela.	 E	 à	medida	 que	 novas	 barreiras	 iam	 surgindo	 entre	 um	bairro	 e
outro,	era	quase	impossível	encontrar	um	médico	grego.	Sua	única	chance	era	um
médico	britânico,	mas	todos	os	médicos	estrangeiros	estavam	deixando	a	ilha.

***

—	Não	posso	atendê-la	—	disse	o	dr.	Norman.
Ele	a	havia	examinado,	tendo	o	cuidado	de	fazer	o	menor	número	de	perguntas

possível.	Ele	era	gentil	e	paternal,	e	parecia	compreender	a	situação	difícil	em	que
Defne	se	encontrava.	Mas	não	podia	ajudar.
—	Eu	tenho	dinheiro	—	disse	ela,	abrindo	a	bolsa.	—	Por	favor,	isso	é	tudo	o

que	tenho.	Se	não	for	suficiente,	eu	trabalho	e	lhe	pago,	prometo.
Ele	respirou	fundo.
—	Guarde	isso.	A	questão	não	é	o	dinheiro.	Nossos	consultórios	estão	fechados.

Não	estamos	autorizados	a	trabalhar.	Minhas	duas	enfermeiras	já	voltaram	para	a
Inglaterra,	e	eu	vou	embora	amanhã	de	manhã.
—	Por	favor	—	insistiu	Defne,	os	olhos	se	enchendo	de	lágrimas.	—	Não	tenho

a	quem	recorrer.	Minha	família	nunca	vai	me	perdoar.
—	 Sinto	 muito,	 mas	 não	 posso	 atendê-la	 —	 repetiu	 o	 médico,	 a	 voz

engrossando.
—	Doutor…	—	Ela	começou	a	explicar,	mas	em	seguida	parou,	alguma	coisa

lhe	 estrangulava	 o	 peito.	Com	 um	 breve	 aceno	 de	 cabeça,	 pegou	 a	 bolsa,	 deu
meia-volta	 e	 caminhou	 em	 direção	 à	 porta,	 o	 consultório	 de	 repente	 pequeno
demais	para	contê-la.
O	médico	a	observou	por	alguns	segundos,	a	pressão	crescendo	atrás	dos	olhos,



pulsante.
—	Espere.	—	O	dr.	Norman	 suspirou	para	 si	mesmo.	—	Há	outro	avião	em

dois	dias.	Acho	que	posso	tomar	esse.
Defne	se	deteve,	o	rosto	atravessado	por	algo	que	parecia	alívio,	mesmo	que	não

de	 todo.	Segurou	as	mãos	dele,	chorando,	 toda	a	 tensão	que	vinha	acumulando
dentro	de	si	finalmente	encontrou	uma	saída.
—	Minha	filha,	acalme-se.
Ele	fez	com	que	ela	se	sentasse	e	lhe	deu	um	copo	de	água.	No	corredor,	soava

o	tique-taque	constante	de	um	relógio,	cada	batida	um	batimento	cardíaco.
—	Tenho	uma	 irmã	que	passou	por	uma	situação	parecida	quando	tinha	mais

ou	menos	 a	 sua	 idade.	—	Sua	 testa	 se	 franziu	 quando	 aquela	 lembrança	 veio	 à
tona.	—	Estava	 perdidamente	 apaixonada,	 planejando	 se	 casar.	Acontece	 que	 o
homem	 já	 tinha	 família,	 uma	 esposa	 e	 cinco	 filhos,	 dá	 para	 acreditar?	Quando
soube	 que	 ela	 estava	 grávida,	 cortou	 todos	 os	 laços	 com	 ela.	 Foi	 na	 semana
anterior	às	eleições	gerais	de	1950,	no	inverno.	Minha	irmã	não	me	contou	nada,
só	 depois.	 Ela	 foi	 sozinha	 a	 um	 consultório	 clandestino,	 onde	 a	 trataram	 sem
nenhum	 cuidado.	 Depois,	 teve	 complicações	 que	 mudaram	 a	 vida	 dela.	 Não
podia	mais	engravidar.	Quero	ajudar	você	porque	temo	que,	se	não	ajudar,	você
acabe	nas	mãos	de	um	desses	açougueiros.
Enquanto	o	ouvia	falar,	Defne	ficou	tonta.
—	Mas	há	um	problema	—	disse	o	dr.	Norman,	a	voz	ainda	amável,	mas	com

uma	nova	 intensidade.	—	Recebemos	ordens	para	 fechar	 tudo.	Vou	entregar	as
chaves	hoje	à	tarde,	de	forma	que	não	vou	poder	realizar	o	procedimento	aqui.
Ela	assentiu	com	a	cabeça,	lentamente.
—	Acho	que	sei	aonde	podemos	ir.

	
No	dia	seguinte,	no	início	da	noite,	a	sala	dos	fundos	da	Figueira	Feliz	havia	sido
transformada	em	uma	clínica	improvisada.	Yiorgos	e	Yusuf	arrumaram	as	cadeiras,
juntaram	 três	 mesas	 e	 as	 cobriram	 com	 toalhas	 recém-lavadas,	 tentando	 deixar
tudo	o	mais	limpo	e	confortável	possível.	Já	fazia	uma	semana	desde	que	a	taberna
havia	fechado	as	portas	para	os	clientes.	Apesar	dos	relatos	de	confrontos	militares
e	baixas	civis,	do	êxodo	da	população	de	ambos	os	lados	da	ilha	e	dos	rumores	de



uma	divisão	permanente,	os	dois	homens,	sócios	havia	muitos	anos,	tinham	ficado
onde	estavam,	 incapazes	de	deixar	Nicósia.	 Já	que	não	queriam	 se	 separar,	 para
onde	 iriam,	 para	 o	 norte	 ou	 para	 o	 sul?	 Conforme	 o	 caos	 em	 torno	 deles	 se
tornava	mais	vertiginoso,	mais	eles	afundavam	em	um	estado	de	torpor.	Quando
Defne	contou-lhes	sobre	sua	situação,	eles	ofereceram	ajuda	na	mesma	hora.
De	pé	no	meio	da	 sala,	 o	 dr.	Norman	preparou	o	 clorofórmio	que	planejava

usar	como	anestésico.	Não	ia	dar	à	Defne	a	dose	usual,	ela	estava	muito	pálida	e
agitada,	 e	 ele	 temia	 que	 o	 corpo	 frágil	 e	 estressado	 não	 resistisse.	 Enquanto	 o
médico	esterilizava	os	instrumentos,	ela	começou	a	chorar.
—	Minha	filha,	seja	corajosa	—	disse	o	dr.	Norman.	—	Vai	dar	tudo	certo.	Eu

vou	sedá-la;	você	não	vai	sentir	nada.	Mas,	por	favor,	pense	mais	uma	vez,	isso	é
mesmo	 o	 que	 você	 quer?	 Não	 há	 nenhuma	 maneira	 de	 conversar	 com	 sua
família?	Talvez	eles	entendam.
Com	o	rosto	coberto	de	lágrimas,	ela	fez	que	não	com	a	cabeça.
—	Ah,	 querida	 Defne,	 n-n-não	 chore.	—	Ao	 lado	 dela,	 Yusuf,	 acariciou	 os

cabelos	dela.	—	Você	n-n-não	precisa	fazer	isso.	Veja,	podemos	c-c-criar	o	bebê.
Você	 sempre	 será	 a	 mãe,	 as	 pessoas	 não	 precisam	 saber.	 Será	 um	 s-s-segredo.
Yiorgos	e	eu	cuidaremos	dele.	Vamos	encontrar	um	j-j-jeito.	Vai	ficar	tudo	bem.
O	que	você	acha?
Mas	as	palavras	amáveis	dele	só	a	fizeram	chorar	ainda	mais.
Yiorgos	 foi	até	a	cozinha	e	voltou	com	um	copo	de	 suco	de	alfarroba.	Defne

recusou;	só	de	ver	aquilo	ela	se	lembrava	de	Kostas.
Fecharam	as	janelas,	em	seguida	voltaram	a	abri-las;	o	calor	era	sufocante	apesar

dos	ventiladores	de	 teto.	O	ar	 lá	 fora	cheirava	a	citronela,	que	haviam	plantado
para	 se	 livrar	dos	mosquitos.	Enquanto	 isso,	Chico,	 trancado	em	sua	gaiola	para
não	 incomodar	 ninguém,	 gritava	 palavras	 que	 havia	 aprendido	 em	 dias	 mais
felizes.
—	Olá,	beijo-beijo!	Uh-lá-lá!

E	 foi	 então	que	ouviram	o	 ruído	de	um	motor.	Um	carro	 se	 aproximava,	os
pneus	esmagando	o	cascalho.	Depois,	outro.	Os	clientes	nunca	iam	de	carro	até
tão	 perto,	 porque	 a	 taberna	 ficava	 em	meio	 aos	 olivais,	 preferiam	 estacionar	 na
clareira	a	cerca	de	trinta	metros	de	distância	e	subir	a	pé	a	colina.



—	Vou	verificar	—	disse	Yiorgos.	—	Deve	ser	um	dos	nossos	clientes	habituais,
esperando	entrar	sorrateiramente	para	beber	alguma	coisa.	Vou	pedir	que	voltem
outra	hora.
—	Eu	vou	com	você	—	afirmou	Yusuf	ao	se	juntar	a	ele.
Mas	 não	 eram	 clientes	 fiéis	 que	 desejavam	 uma	 bebida	 do	 estabelecimento

favorito.	 Era	 um	 grupo	 de	 desconhecidos:	 homens	 jovens,	 imundos	 e	 mal-
encarados,	que	davam	voltas	de	carro	para	aliviar	o	estresse,	procurando	briga	e
cheirando	 a	 álcool.	Desceram	 dos	 carros,	 todos,	 exceto	 um.	Nas	mãos,	 tinham
bastões	 e	 porretes,	 que	 seguravam	 de	 forma	 grosseira,	 como	 se	 tivessem	 se
esquecido	do	motivo	por	que	os	haviam	levado.
—	 Estamos	 fechados	 —	 disse	 Yiorgos.	 Havia	 uma	 nota	 de	 cautela	 na	 voz

enquanto	 tentava	descobrir	 as	 intenções	daqueles	homens.	—	Estão	procurando
alguma	coisa?
Nenhum	dos	homens	disse	uma	palavra.	A	expressão	deles	endureceu	quando

olharam	 para	 a	 taberna,	 a	 raiva	 substituindo	 a	 leviandade.	 Foi	 então	 que	Yusuf
notou	 algo	 que	 inicialmente	 havia	 passado	 despercebido.	 Um	 dos	 homens
também	carregava	uma	lata	de	tinta	com	um	pincel.
Yusuf	não	conseguia	tirar	o	olhar	da	lata	de	tinta.	Era	rosa,	da	cor	da	goma	de

mascar	 que	 encontrara	 presa	 na	 porta	 com	 um	 bilhete	 ameaçador.	 Da	 cor	 das
bagas	 que	 cresciam	 em	 arbustos	 perenes	 aferrados	 de	 forma	 precária	 às	 encostas
dos	penhascos,	perigosamente	debruçados	sobre	o	vazio.

Figueira
De	todos	os	animais	do	meu	ecossistema,	havia	alguns	que	eu	admirava	e	outros	dos	quais	desgostava	em
silêncio,	 mas	 não	 lembro	 de	 me	 lamentar	 por	 ter	 conhecido	 nenhum	 deles,	 uma	 vez	 que	 tentava
compreender	e	respeitar	todas	as	formas	de	vida.	Exceto	uma	vez,	na	verdade.	Exceto	ela.	Eu	gostaria	de
nunca	a	ter	conhecido	ou	de	poder,	ao	menos,	encontrar	uma	maneira	de	apagá-la	das	minhas	lembranças.
Mesmo	 que	 já	 esteja	 morta	 há	 muito	 tempo,	 às	 vezes	 ainda	 ouço	 aquele	 som	 agudo,	 uma	 vibração
inquietante	no	ar,	como	se	ela	estivesse	se	aproximando	com	rapidez,	zumbindo	na	escuridão.

Os	mosquitos	são	inimigos	da	humanidade.	Mataram	metade	dos	humanos	que	já	caminharam	sobre	a
Terra.	 Sempre	me	 surpreende	que	as	pessoas	 tenham	pavor	de	 tigres,	 crocodilos	e	 tubarões,	para	não
mencionar	vampiros	e	zumbis	imaginários,	e	se	esqueçam	de	que	o	inimigo	mais	mortal	delas	não	é	outro
senão	o	minúsculo	mosquito.



Com	 seus	 charcos,	 pântanos,	 turfeiras	 e	 riachos,	 o	 Chipre	 costumava	 ser	 um	 paraíso	 para	 eles.
Famagusta,	 Larnaca,	 Limassol…	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 eles	 estavam	 por	 toda	 parte.	 Uma	 antiga
tabuleta	de	argila	encontrada	aqui	dizia:	“O	demoníaco	mosquito	babilônico	está	agora	em	minha	terra;	já
matou	todos	os	homens	do	meu	país”.	Bem,	teria	sido	mais	correto	se	dissesse:	“Ela	matou…”,	já	que	é	a
fêmea	que	causa	a	carnificina,	mas	não	é	a	primeira	vez	que	as	mulheres	são	apagadas	da	história.

Eles	existem	desde	sempre,	embora	não	sejam	tão	antigos	quanto	nós,	árvores.	Em	todo	o	mundo	é
possível	 encontrar	 mosquitos	 de	 tempos	 pré-históricos	 presos	 em	 nossa	 resina	 ou	 seiva	 petrificada,
dormindo	pacificamente	nos	túmulos	de	âmbar.	É	extraordinário	que	ainda	carreguem	o	sangue	de	répteis
pré-históricos,	mamutes,	tigres-dentes-de-sabre,	rinocerontes-lanudos…

Malária.	A	doença	que	dizimou	multidões	de	soldados	e	civis	até	Ronald	Ross	—	o	médico	escocês	de
rosto	largo	e	bigode	espetado	—	descobrir	o	que	os	médicos	vinham	deixando	passar	desde	os	tempos	de
Hipócrates.	 Em	 um	 humilde	 laboratório	 na	 Índia,	 Ross	 fez	 uma	 incisão	 no	 estômago	 de	 um	 mosquito
Anopheles,	e	lá	estava	a	evidência	que	vinha	procurando.	Não	eram	os	gases	do	pântano	que	transmitiam	a
malária,	mas	um	parasita.	De	posse	desse	conhecimento,	ele	se	dedicou	a	erradicar	a	doença	em	todo	o
Império	Britânico.	Ross	visitou	o	Chipre	em	um	fatídico	dia	em	1913.

No	entanto,	a	luta	contra	os	mosquitos	teria	que	esperar	até	o	fim	da	Segunda	Guerra	Mundial,	quando
um	médico	turco,	Mehmet	Aziz,	empreendeu	a	campanha	a	sério.	Tendo	sofrido	da	febre	da	água	negra
quando	 menino,	 ele	 sabia	 em	 primeira	 mão	 como	 era	 perniciosa.	 Com	 o	 apoio	 do	 Fundo	 de
Desenvolvimento	Colonial,	dedicou-se	à	causa.	O	que	me	parece	notável	a	respeito	dele	é	que	não	tenha
prestado	 atenção	 às	 divisões	 étnicas	 e	 religiosas	 que	 estavam	 dividindo	 a	 ilha	 e	 tenha	 se	 concentrado
apenas	em	salvar	vidas	humanas.	Começando	na	península	de	Karpas,	Aziz	pulverizou	todos	os	criadouros
com	 inseticida,	em	seguida	 repetiu	a	operação,	para	eliminar	possíveis	 larvas.	Foram	necessários	quatro
árduos	anos,	mas	no	final	ele	triunfou.

Desde	 então,	 o	 Chipre	 está	 livre	 da	 malária,	 embora	 isso	 não	 tenha	 significado	 que	 os	 mosquitos
tenham	sido	erradicados	por	completo.	Eles	continuaram	se	reproduzindo	em	sarjetas	e	 fossas	sépticas.
Como	adoravam	voar	ao	redor	de	figueiras	e	gostavam	de	frutas	maduras	ou	em	decomposição,	conheci
muitos	ao	longo	dos	anos.

Eles	rondavam	a	taberna	todas	as	noites,	incomodando	os	clientes.	Incrivelmente	velozes,	eles	passavam
a	toda	velocidade,	zumbindo	para	cima	e	para	baixo	sobre	as	presas	no	 intervalo	entre	dois	batimentos
cardíacos.	Para	mantê-los	afastados,	Yusuf	e	Yiorgos	colocavam	potes	de	manjericão,	alecrim	ou	capim-
limão	em	cada	mesa.	E	quando	isso	não	era	suficiente,	queimavam	borra	de	café.	Mas	à	medida	que	a	noite
avançava	 e	 os	 clientes	 suavam	 por	 causa	 da	 bebida	 e	 do	 calor,	 emanando	 ácido	 lático,	 os	 insetos
pestilentos	 voltavam	 a	 se	 lançar	 sobre	 eles.	 Matá-los	 tampouco	 era	 solução.	 As	 inábeis	 mãos	 de	 um
humano	 não	 são	 páreo	 para	 a	 velocidade	 de	 suas	 asas.	 Ainda	 assim,	 eles	 não	 gostam	 de	 correr	 risco.
Lembram-se	do	cheiro	da	pessoa	que	tentou	matá-los	e	a	evitam	por	um	tempo,	dando	tempo	suficiente
para	que	a	presa	esqueça	a	presença	deles.	São	muito	pacientes,	esperam	o	momento	certo	para	saborear
o	sangue.

Também	atacam	animais:	bois	e	vacas,	ovelhas,	cabras,	cavalos…	e	papagaios.	Picado	do	bico	às	garras,	o
pobre	Chico	reclamava	o	tempo	todo.	Francamente,	nada	disso	me	incomodava	naquela	época.	Eu	havia
aceitado	os	mosquitos	 como	eram,	 sem	pensar	muito	neles	—	até	que	 a	 conheci,	 em	agosto	de	1976.
Àquela	altura,	a	Figueira	Feliz	estava	fechada	havia	quase	dois	anos	e	fazia	tempo	que	Chico	havia	partido.
Eu	 era	 a	 única	 que	 restava	 dentro	da	 taberna.	Ainda	 esperava	o	 retorno	de	Yiorgos	 e	Yusuf.	 Esperava



fielmente.	Naquele	verão,	produzi	minha	melhor	colheita	até	então.	É	isso	que	acontece	com	as	árvores:
podemos	 crescer	 em	meio	 aos	 escombros,	 estendendo	 nossas	 raízes	 sob	 os	 detritos	 de	 ontem.	Meus
figos,	cheios	de	sabor,	permaneciam	nos	galhos,	sem	serem	colhidos,	tampouco	eram	recolhidos	do	chão,
onde	atraíam	todos	os	tipos	de	animais	e	insetos.

A	fêmea	do	mosquito	apareceu	do	nada	no	meio	da	noite	e	me	encontrou,	solitária	e	angustiada,	com
saudade	do	passado.	Pousou	em	um	dos	meus	galhos	e	olhou	ao	redor,	nervosa,	porque	havia	detectado	o
cheiro	de	citronela	no	ar.	Saiu	voando	em	seguida,	para	fugir	do	cheiro,	e	pousou	em	outro	galho,	do	lado
oposto.

Ela	me	falou	de	seus	filhos.	O	que	quer	que	se	pense	das	fêmeas	dos	mosquitos,	não	há	como	negar	que
são	 boas	 mães.	 São	 capazes	 de	 sugar	 uma	 quantidade	 de	 sangue	 equivalente	 a	 até	 três	 vezes	 o	 peso
corporal	e	usá-lo	como	suplemento	pré-natal.	Mas	a	fêmea	do	mosquito	me	disse	que	nos	últimos	tempos
não	estava	conseguindo	cuidar	dos	ovos	como	deveria,	porque	havia	sido	infectada	pelo	infame	parasita.
Tentando	desesperadamente	nutrir	a	prole,	acabou	alimentando	o	inimigo	que	carregava	em	si.

Foi	assim	que	 fiquei	sabendo	que	recentemente	houvera	um	aumento	nas	notificações	de	malária	por
todo	o	Mediterrâneo,	um	crescimento	no	número	de	casos	devido	às	mudanças	climáticas	e	às	viagens
internacionais.	Os	mosquitos	haviam	desenvolvido	resistência	ao	DDT,	e	os	parasitas,	à	cloroquina.	Mas
não	 fiquei	muito	 surpresa	 ao	ouvir	 isso.	Os	 seres	humanos	perdem	o	 foco	com	 facilidade.	 Imersos	nas
políticas	e	conflitos	deles,	eles	se	distraem,	e	é	então	que	proliferam	as	doenças	e	começam	as	pandemias.
Mas	foi	o	que	a	fêmea	do	mosquito	compartilhou	comigo	em	seguida	que	me	surpreendeu.	Ela	falou	sobre
um	 bebê	 que	 havia	 picado	 várias	 vezes:	 Yusuf	 Yiorgos	 Robinson.	 Senti	 um	 calafrio	 da	 ponta	 dos	meus
galhos	até	minhas	raízes	laterais.

Centenas	 de	 bebês	 britânicos	 morreram	 na	 década	 de	 1960	 no	 Chipre	 de	 uma	 causa	 ainda	 hoje
desconhecida.	E	quando	o	filho	de	Defne,	adotado	por	um	casal	inglês,	morreu	de	insuficiência	respiratória
aguda	causada	pelo	parasita	transmitido	pelo	inseto,	ele	foi	enterrado	no	mesmo	local,	ao	lado	dos	outros
bebês	que	haviam	perdido	a	vida	na	ilha	cerca	de	uma	década	antes.

Uma	onda	de	tristeza	me	invadiu	quando	descobri	isso.	Tentei	não	odiar	a	fêmea	do	mosquito.	Lembrei
a	mim	mesma	que	ela	também	era	uma	vítima	do	parasita,	e	que	às	vezes	o	que	chamamos	de	responsável
é	apenas	mais	uma	vítima	não	reconhecida.	Mas	eu	não	consegui	ver	as	coisas	assim.	Não	consegui	superar
a	amargura	e	a	raiva	que	se	apoderaram	de	mim.	Até	hoje,	sempre	que	ouço	aquele	zumbido	no	ar,	meu
tronco	enrijece,	meus	galhos	se	retesam	e	minhas	folhas	tremem.

Soldados	e	bebês

Chipre,	início	dos	anos	2000

Na	 varanda	 do	 hotel,	 quando	 Defne	 parou	 de	 falar,	 Kostas	 se	 levantou	 e	 a
abraçou,	 sentindo	 a	 dor	 que	 a	 atravessava.	 Por	 um	 tempo,	 os	 dois	 olharam	 em
silêncio	para	 a	 ilha	que	 se	estendia	diante	dos	olhos	deles.	Um	 falcão	gritou	no
alto,	flutuando	nas	correntes	de	ar,	quilômetros	acima	da	terra.
—	Quer	que	eu	desça	para	buscar	seu	cigarro?



—	Não,	 amor.	Eu	 quero	 terminar.	Quero	 contar	 tudo,	 só	 uma	 vez,	 e	 nunca
mais	voltar	a	falar	sobre	aquele	dia.
Kostas	se	sentou	novamente	no	chão	e	apoiou	a	cabeça	no	colo	de	Defne,	que

continuou	 a	 acariciar	 o	 cabelo	 dele,	 os	 dedos	 traçando	 círculos	 no	 pescoço	 de
Kostas.
—	Eu	fiquei	dentro	da	 taberna	com	o	dr.	Norman.	No	início,	não	prestamos

atenção	 ao	 que	 estava	 acontecendo	 lá	 fora.	 Imaginamos	 que	 depois	 de	 alguns
minutos	 estaria	 tudo	 resolvido,	 o	 que	 quer	 que	 fosse.	Ouvimos	 uma	 discussão.
Vozes	 raivosas.	Gritos.	Palavrões.	Então	as	coisas	 ficaram	realmente	assustadoras.
O	médico	mandou	eu	me	esconder	debaixo	de	uma	mesa,	 e	 ele	 fez	o	mesmo.
Esperamos,	tentando	não	fazer	barulho.	E	não	pense	que	não	me	martirizei	pela
minha	 covardia	 durante	 todos	 esses	 anos.	 Eu	 deveria	 ter	 saído,	 ter	 ajudado
Yiorgos	e	Yusuf.
Kostas	fez	menção	de	dizer	algo,	mas	ela	o	interrompeu	com	um	gesto	brusco.

Com	um	movimento	 impaciente	de	cabeça,	ela	continuou,	 falando	mais	 rápido
dessa	vez.
—	Quando	os	 sons	 ficaram	mais	altos,	Chico	entrou	em	pânico.	A	pobre	ave

ficou	agitada,	começou	a	gritar,	se	debatendo	contra	a	gaiola.	Foi	horrível.	Eu	tive
que	deixar	meu	esconderijo	para	tirá-lo	de	lá.	Chico	tinha	feito	tanto	barulho	que
os	homens	 lá	 fora	devem	 ter	ouvido.	Tentaram	entrar	para	ver	o	que	era.	Mas
Yiorgos	e	Yusuf	bloquearam	o	caminho.	Houve	uma	briga.	Uma	arma	disparou.
Ainda	assim,	eu	e	o	médico	esperamos	em	silêncio.	Por	quanto	tempo,	não	sei,
minhas	pernas	ficaram	dormentes.	Quando	saímos,	o	céu	estava	escuro	e	reinava
um	 silêncio	 inquietante.	 Eu	 sabia,	 no	 fundo	 da	 minha	 alma,	 que	 algo	 terrível
havia	acontecido	e	que	eu	não	tinha	feito	nada	para	impedir.
—	O	que	você	acha	que	aconteceu?
—	Acho	que	 aqueles	 delinquentes	 já	 estavam	vigiando	 a	 taberna	 havia	 algum

tempo.	Eles	sabiam	que	Yusuf	e	Yiorgos	eram	um	casal	gay	e	queriam	dar	uma
lição	neles.	Provavelmente	achavam	que	o	lugar	estava	fechado.	Foram	até	lá	para
vandalizar	a	taberna,	arrombar	as	janelas,	quebrar	algumas	coisas,	escrever	insultos
nas	paredes	e	ir	embora.	Com	o	caos	por	toda	a	ilha,	estavam	confiantes	de	que
ninguém	ia	se	dar	ao	trabalho	de	investigar	um	incidente	tão	trivial	e	que	iam	se



safar.	Mas	as	coisas	não	saíram	conforme	o	planejado.	Eles	não	esperavam	que	os
donos	estivessem	lá,	muito	menos	que	fossem	encontrar	resistência.
A	mão	dela	que	traçava	o	pescoço	de	Kostas	foi	ficando	mais	lenta,	até	parar.
—	E	nem	Yusuf	nem	Yiorgos	teriam	contra-atacado	daquela	maneira,	eram	as

almas	mais	 gentis	 do	mundo.	Acho	que	 se	 tornaram	 superprotetores	por	minha
causa;	 deviam	 estar	 preocupados	 que	 os	 homens	 entrassem	 à	 força	 e	 me
encontrassem	 com	 o	médico.	 Como	 íamos	 explicar	 o	 que	 estávamos	 prestes	 a
fazer?	O	que	eles	 teriam	 feito	conosco	 se	descobrissem?	Foi	por	 isso	que	Yusuf
tentou	bloquear	a	entrada	e	Yiorgos	correu	para	dentro	para	pegar	a	pistola	dele,	e
as	coisas	saíram	do	controle.
—	Quando	você	saiu,	eles	não	estavam	lá?
—	Não.	Não	havia	ninguém.	Procuramos	por	toda	parte.	O	médico	não	parava

de	dizer	que	tínhamos	que	ir	embora,	que	era	perigoso	estarmos	do	lado	de	fora
tão	 tarde.	Mas	eu	não	me	 importava.	Fiquei	 sentada	 lá,	 atordoada.	Meus	dentes
batiam,	eu	me	lembro,	embora	não	estivesse	 frio.	Tive	a	 ideia	absurda	de	que	a
figueira	devia	 ter	presenciado	tudo,	queria	encontrar	uma	maneira	de	 fazer	com
que	a	árvore	 falasse	comigo,	essa	era	a	única	coisa	em	minha	mente.	Achei	que
estava	ficando	louca.	Voltei	no	dia	seguinte,	depois	no	outro…	Fui	até	a	taberna
todos	os	dias	durante	um	mês,	na	esperança	de	que	Yiorgos	e	Yusuf	voltassem.
Sempre	levava	comida	para	Chico,	aqueles	biscoitos	que	ele	tanto	amava,	lembra?
O	papagaio	não	estava	bem.	Eu	queria	 levá-lo	para	casa	comigo,	mas	ainda	não
tinha	conseguido	 falar	com	minha	 família	 sobre	minha	 situação,	não	sabia	como
eles	 iam	 reagir.	Certa	manhã,	 cheguei	 à	 taberna	 e	Chico	 não	 estava	 lá.	Nunca
paramos	para	pensar	em	como	os	animais	são	afetados	por	nossas	guerras	e	nossos
conflitos,	mas	eles	sofrem	como	nós.
Kostas	observou	os	olhos	de	Defne	ficarem	cautelosos,	o	maxilar	se	enrijecer,	as

bochechas	 se	 afundarem.	Pela	 forma	de	pressionar	os	 lábios	um	contra	o	outro,
ele	percebeu	que	a	mente	dela	estava	em	outro	lugar,	no	porão	escuro	e	estreito
que	a	mantinha	escravizada,	e	que	o	deixava	de	fora.
—	Esses	homens…	eram	gregos	ou	 turcos?	—	perguntou	ele,	com	a	garganta

estrangulada.
Em	 resposta,	 Defne	 repetiu	 as	 palavras	 que	 lhe	 dissera	 poucos	 dias	 antes,	 na



primeira	vez	que	se	viram	depois	de	muito	anos.
—	Eram	ilhéus,	Kostas,	assim	como	nós.
—	Você	nunca	mais	viu	Yusuf	e	Yiorgos?
—	Nunca	mais	os	vi.	Decidi	ter	o	bebê,	quaisquer	que	fossem	as	consequências.

Minha	irmã	já	sabia	sobre	nós.	Eu	contei	a	ela	que	estava	grávida.	Meryem	disse
que	não	havia	como	contar	 toda	a	verdade	aos	meus	pais.	Tivemos	que	manter
seu	 nome	 fora	 da	 história.	 Então,	 nós	 duas	 bolamos	 um	 plano.	 Com	 toda	 a
delicadeza	possível,	Meryem	deu	a	notícia	a	eles.	Meu	pai	ficou	mortificado.	Aos
olhos	dele,	eu	havia	desonrado	nosso	nome.	Nunca	vi	ninguém	carregar	a	própria
vergonha	 daquela	 forma,	 como	 se	 tivesse	 se	 tornado	 sua	 pele,	 inseparável	 dele.
Aquele	homem	paralisado	da	cintura	para	baixo…	Havia	perdido	o	trabalho	e	os
amigos,	e	estava	 sofrendo	 física,	mental	e	 financeiramente,	mas	para	ele	a	honra
era	 tudo,	e	quando	descobriu	que	eu	não	era	 a	 filha	que	ele	pensou	que	 tinha,
ficou	devastado.	Não	olhava	mais	na	minha	cara,	não	falava	mais	comigo,	e	minha
mãe…	não	sei	se	a	reação	dela	foi	melhor	ou	pior.	Ela	ficou	fora	de	si	de	raiva,
gritava	sem	parar.	Mas	acho	que	o	silêncio	do	meu	pai	me	doeu	mais,	no	fim	das
contas.	E	eis	mais	um	motivo	para	você	me	odiar:	Meryem	e	eu	decidimos	dizer	a
eles	 que	 o	 bebê	 era	 de	Yusuf	 e	 que	 nós	 planejávamos	 nos	 casar,	mas	 ele	 havia
desaparecido	misteriosamente.	Minha	mãe	ia	até	a	taberna	atrás	dele,	mas	é	claro
que	não	havia	ninguém	lá.	Ela	ligou	até	para	a	família	de	Yusuf,	para	perguntar	se
sabiam	 onde	 ele	 estava,	 acusando-os	 de	 coisas	 das	 quais	 eles	 não	 tinham
conhecimento.	E	durante	todo	esse	tempo	eu	fiquei	calada,	sentindo	desprezo	por
mim	mesma	por	ter	manchado	o	nome	de	um	homem	bom,	quando	nem	sequer
sabia	se	ele	estava	vivo	ou	morto.
—	Ah,	Defne…
Ela	 fez	 um	 gesto	 vago	 com	 a	mão,	 para	 que	 ele	 não	 dissesse	mais	 nada.	 Em

silêncio,	ela	se	levantou,	entrou	no	quarto	e	começou	a	se	vestir.
—	Você	vai	embora?	—	perguntou	Kostas.
—	Vou	dar	uma	volta	—	respondeu	ela,	 sem	olhar	para	ele.	—	Por	que	você

não	vem	comigo?	Eu	gostaria	de	levá-lo	a	um	cemitério	militar.
—	Por	quê?	O	que	tem	lá?
—	Soldados	—	disse	ela	suavemente.	—	E	bebês.



Figueira
Depois	 que	 Yusuf	 e	 Yiorgos	 desapareceram	 e	 A	 Figueira	 Feliz	 fechou,	 Chico	 caiu	 em	 uma	 depressão
profunda.	Começou	a	arrancar	as	próprias	penas	e	a	morder	a	própria	pele,	um	mapa	vermelho	e	cru	da
dor	 que	 foi	 se	 estendendo	 por	 sua	 carne	 exposta.	 Acontece	 com	os	 papagaios	 o	mesmo	 que	 com	os
humanos:	eles	sucumbem	à	melancolia,	perdem	toda	a	alegria	e	a	esperança,	cada	dia	vai	se	tornando	mais
insuportável	que	o	anterior.

O	pássaro	não	se	alimentava	mais	como	devia,	embora	tivesse	bastante	comida.	Ele	poderia	sobreviver
facilmente	com	as	provisões	de	frutas	e	frutos	secos,	insetos	e	caracóis,	rasgando	os	sacos	na	despensa,
sem	falar	dos	biscoitos	que	Defne	lhe	levava.	Mas	ele	mal	tinha	apetite.	Quando	tentei	ajudá-lo,	vi	o	quão
pouco	eu	o	conhecia.	Tínhamos	vivido	todos	aqueles	anos	na	mesma	taberna,	dividindo	o	mesmo	espaço,
um	 papagaio	 exótico	 e	 uma	 figueira,	 mas	 nunca	 tínhamos	 sido	 próximos.	 Nossas	 personalidades	 não
combinavam,	 exatamente.	 Mas	 em	 tempos	 de	 crise	 e	 desespero,	 podem	 florescer	 as	 amizades	 mais
improváveis;	isso	também	aprendi.

Um	 papagaio-de-cabeça-amarela,	 espécie	 em	 extinção	 nativa	 do	 México,	 é	 uma	 visão	 incomum	 no
Chipre.	Não	 se	 encontram	aves	 como	ele	 por	 aqui.	Nem	entre	 as	milhares	de	 aves	 passeriformes	que
embelezavam	nossos	céus	por	um	momento	fugaz	todos	os	anos.	A	presença	de	Chico	era	uma	anomalia,
e	eu	a	havia	aceitado	como	tal,	sem	nunca	me	perguntar	de	onde	Yusuf	o	havia	tirado.

Quando	lhe	perguntei	sobre	seu	passado,	Chico	me	contou	que	antes	tinha	vivido	em	uma	mansão	em
Hollywood.	Eu	não	acreditei	nele,	é	claro;	me	pareceu	tudo	invenção.	Ele	deve	ter	notado	meu	ceticismo,
porque	ficou	chateado.	Mencionou	o	nome	de	uma	atriz	americana	famosa	pela	silhueta	voluptuosa	e	os
vários	 papéis	 em	 filmes	 clássicos.	 Ele	 disse	 que	 ela	 adorava	 pássaros	 exóticos,	 que	 tinha	 uma	 coleção
inteira	 deles	 em	 seu	 jardim.	 Ele	me	 contou	que	 toda	 vez	 que	 ele	 aprendia	 uma	palavra	 nova,	 a	 atriz	 o
recompensava	com	um	presente.	Batia	palmas	e	dizia:	“Querido,	como	você	é	inteligente!”.

Chico	 me	 disse	 que	 depois	 de	 um	 tórrido	 romance	 com	 um	 chefão	 da	 máfia,	 durante	 o	 qual	 ela
embarcou	 em	 um	 cruzeiro	 pelo	Mediterrâneo	 em	 um	 iate	 particular,	 a	 atriz	 havia	 se	 apaixonado	 pelo
Chipre.	Gostara	especialmente	de	Varosha,	a	“Riviera	Francesa	do	Mediterrâneo	Oriental”,	onde	comprou
uma	villa	espetacular.	Ela	não	 foi	 a	única	celebridade	que	descobriu	aquele	 lugar	paradisíaco.	Em	um	dia
comum,	era	possível	ver	Elizabeth	Taylor	saindo	de	um	hotel	deslumbrante,	Sophia	Loren	saindo	de	um
carro,	 a	 saia	 subindo	 acima	 dos	 joelhos,	 ou	 Brigitte	 Bardot	 passeando	 pela	 praia,	 olhando	 para	 as
profundezas	da	água	como	se	esperasse	que	alguém	emergisse	dela.

A	 atriz	 decidiu	 passar	mais	 tempo	na	 ilha.	Combinava	 com	ela	—	o	 clima,	 o	 glamour,	mas	 havia	 um
problema:	sentia	falta	de	seus	papagaios!	Então	cuidou	de	todos	os	trâmites	para	levá-los	para	lá.	Dez	aves
no	 total.	 Enfiados	 em	 contêineres	malcheirosos	 e	 abafados,	 carregados	 de	 um	 avião	 para	 outro,	 foram
despachados	de	Los	Angeles	até	o	Chipre.	E	foi	assim	que	Chico	e	seu	clã	foram	parar	em	nossa	ilha.

A	viagem	não	foi	fácil	para	as	aves.	Como	eram	fotossensíveis,	o	trajeto	por	oceanos	e	continentes	foi
penoso.	Elas	pararam	de	beber	água	e	de	se	alimentar	como	deveriam,	com	saudade	de	casa	dentro	das
gaiolas	de	latão	ornamentais.	Uma	morreu.	Mas	as	aves	restantes,	quando	finalmente	chegaram	ao	destino,
adaptaram-se	rapidamente	ao	seu	novo	lar	em	Varosha,	na	parte	sul	de	Famagusta.	Lojas	luxuosas,	cassinos
magníficos,	 marcas	 exclusivas,	 tudo	 o	 que	 havia	 de	 mais	 moderno	 estava	 ali…	 Música	 ressoava	 de
conversíveis	 coloridos	 enquanto	 deslizavam	 pelas	 avenidas	 principais.	 Iates	 de	 luxo	 e	 barcos	 turísticos
navegavam	para	 cima	e	para	baixo	ao	 longo	do	porto.	 Sob	a	 lua,	o	mar	brilhava	 com	o	 resplendor	das



discotecas,	as	águas	escuras	enfeitadas	como	carros	alegóricos	de	carnaval.
Turistas	de	todo	o	mundo	viajavam	para	Varosha	para	comemorar	luas	de	mel,	formaturas,	aniversários

de	 casamento…	Economizavam	dinheiro	 para	 passar	 alguns	 dias	 naquele	 famoso	 local	 turístico.	 Bebiam
coquetéis	de	rum	e	jantavam	em	bufês	requintados;	surfavam,	nadavam	e	tomavam	sol	na	areia	das	praias,
empenhados	 em	 conseguir	 o	 bronzeado	 perfeito,	 o	 horizonte	 se	 estendendo,	 azul	 e	 claro,	 diante	 dos
olhos	deles.	Mesmo	que	aquele	lugar	fosse	o	paraíso,	sabiam,	por	meio	do	noticiário,	que	havia	problemas
ganhando	 força	nas	margens,	 relatos	de	 tensão	entre	 as	 comunidades	 turcas	 e	 gregas.	Mas,	 dentro	dos
limites	da	área	turística,	o	espectro	da	guerra	civil	era	invisível,	e	a	vida	parecia	fresca,	eternamente	jovem.

Chico	me	contou	que	nove	aves	dividiam	o	mesmo	espaço	—	quatro	casais	e	ele.	Ele	era	a	única	ave
sem	 parceira.	 Sentia-se	 magoado,	 excluído.	 Os	 papagaios	 são	 estritamente	 monogâmicos.	 Leais	 e
amorosos,	ficam	com	o	mesmo	parceiro	por	toda	a	vida.	Quando	têm	filhotes,	criam-nos	juntos,	macho	e
fêmea	dividindo	o	cuidado.	São	aves	domésticas.	Nada	daquilo	funcionava	para	Chico.	Quando	os	outros
formaram	pares,	ele	ficou	sozinho.	Não	tinha	ninguém	para	amar	e	ninguém	que	o	amasse.	E	para	piorar	as
coisas,	a	atriz,	que	agora	tinha	um	novo	namorado	e	um	novo	filme	emocionante	em	andamento,	andava
mais	 ocupada	 do	 que	 nunca.	 Passava	 dias	 e	 semanas	 inteiros	 longe	 de	 casa,	 confiando	 os	 papagaios	 à
governanta,	para	quem	deixava	longas	e	detalhadas	listas	de	instruções	presas	na	geladeira:	o	que	dar	de
comer	 às	 aves,	 quando	 administrar	 os	 remédios,	 como	 verificar	 as	 penas	 em	 busca	 de	 sinais	 de
ectoparasitas.	Listas	que	definhavam	sem	serem	lidas.

A	 governanta	 não	 gostava	 de	 papagaios,	 pois	 os	 achava	 barulhentos,	 escandalosos	 e	mimados.	 Via-os
como	 um	 fardo	 e	 não	 fazia	 segredo	 disso.	 As	 outras	 aves,	 ocupadas	 com	 a	 própria	 família,	 não	 a
preocupavam	 tanto.	Mas	Chico	 sim,	 solitário	 e	 vulnerável	 como	era.	Uma	manhã,	 ele	 saiu	 voando	pela
janela	aberta,	deixando	para	trás	os	parentes,	a	atriz	e	toda	aquela	comida	gourmet.	Sem	saber	para	onde
ir,	 voou	 sem	 descanso	 até	 chegar	 a	 Nicósia,	 onde	 Yusuf,	 por	 um	 golpe	 do	 destino,	 o	 encontrou
empoleirado	em	um	muro,	grasnando	angustiado,	e	o	levou	para	casa.

Agora,	 Chico	 temia	 que	 Yusuf	 também	 tivesse	 partido.	 Os	 seres	 humanos	 são	 todos	 iguais,	 disse.
Indignos	de	confiança	e	egoístas	até	o	âmago.

Protestando	 com	 todas	 as	 minhas	 forças,	 tentei	 explicar	 a	 ele	 que	 nem	 Yusuf	 nem	 Yiorgos
desapareceriam	daquela	forma,	algo	devia	ter	acontecido	para	mantê-los	afastados,	mas	eu	estava	cada	vez
mais	angustiada.

Nenhum	de	nós	sabia	que,	em	apenas	algumas	semanas,	o	destino	de	Varosha	estaria	selado.	No	verão
de	1974,	depois	que	o	exército	turco	se	instalou	na	ilha,	toda	a	população	da	cidade,	mais	de	trinta	e	nove
mil	 pessoas,	 teve	 que	 fugir,	 deixando	 para	 trás	 todos	 os	 pertences.	 Entre	 essas	 pessoas	 devia	 estar	 a
governanta.	Eu	a	imagino	fazendo	as	malas,	saindo	às	pressas	e	evacuando	o	local	com	os	outros.	Será	que
teria	se	lembrado	de	levar	os	outros	papagaios	com	ela?	Ou	pelo	menos	de	libertá-los?	Para	ser	justa,	ela
provavelmente	esperava	estar	de	volta	em	alguns	dias.	Era	isso	que	todos	achavam.

Ninguém	pôde	voltar.	Mulheres	com	botas	brancas	de	cano	alto,	minissaias,	vestidos	baby-doll,	jeans	de
boca	larga;	homens	vestindo	camisas	de	tie-dye,	mocassins,	calças	boca	de	sino,	paletós	de	tweed.	Estrelas
de	 cinema,	 produtores,	 cantores,	 jogadores	 de	 futebol	 e	os	 paparazzi	 que	os	 seguiam.	DJs,	 bartenders,
crupiês,	dançarinas.	E	as	muitas	e	muitas	famílias	locais	que	viviam	ali	havia	gerações	e	não	tinham	outro
lugar	para	chamar	de	lar.	Os	pescadores	que	levavam	peixe	fresco	para	restaurantes	elegantes,	onde	eram
vendidos	por	dez	vezes	o	preço,	os	padeiros	que	trabalhavam	à	noite	para	preparar	pães	recheados	de
queijo	 e	os	 ambulantes	 que	 passeavam	pelo	 calçadão	 vendendo	balões,	 algodão-doce	 e	 sorvete	 para	 as



crianças	e	os	turistas.	Todos	se	foram.
As	praias	de	Varosha	foram	isoladas	com	arame	farpado,	barreiras	de	cimento	e	placas	ordenando	que

os	visitantes	não	se	aproximassem.	Pouco	a	pouco,	os	hotéis	se	desintegraram	em	redes	de	cabos	de	aço
e	pilares	de	concreto;	os	pubs	ficaram	mofados	e	desertos,	as	discotecas	ruíram;	as	casas	com	vasos	de
flores	 no	 peitoril	 das	 janelas	 se	 dissolveram	 no	 esquecimento.	 Aquele	 centro	 turístico	 internacional,
outrora	luxuoso	e	elegante,	tornou-se	uma	cidade-fantasma.

Sempre	me	perguntei	o	que	aconteceu	com	aqueles	papagaios	que	uma	atriz	de	Hollywood	levou	para	o
Chipre.	Espero	que	 tenham	conseguido	deixar	 a	mansão	por	uma	 janela	 aberta.	Papagaios	 vivem	 longas
vidas,	e	é	possível	que	eles	tenham	sobrevivido	se	alimentando	de	frutas	e	insetos.	Quem	sabe,	se	passar
pelas	 barricadas	 de	 Varosha	 hoje,	 você	 tenha	 um	 vislumbre	 de	 verde	 brilhante	 entre	 os	 prédios
abandonados	e	a	decadência,	e	ouça	um	par	de	asas	batendo	como	uma	vela	rasgada	em	uma	tempestade.

Chico	 sabia	 dizer	 muitas	 palavras.	 Tinha	 um	 talento	 extraordinário:	 imitava	 sons	 eletrônicos,	 sons
mecânicos,	 sons	 de	 animais,	 sons	 humanos…	 Era	 capaz	 de	 identificar	 dezenas	 de	 objetos,	 pulverizar
conchas	e	até	montar	quebra-cabeças,	e	se	lhe	dessem	uma	pedrinha,	ele	a	usava	para	esmagar	nozes.

Na	 taberna	 vazia,	 enquanto	 nós	 dois	 esperávamos	 o	 retorno	 de	 Yusuf	 e	 Yiorgos,	 Chico	 exibia	 seus
talentos	para	mim.

“Venha,	passarinho,	passarinho!”,	gritava	ele	da	cadeira	atrás	do	caixa	onde	Yusuf	costumava	se	sentar
todas	as	noites	para	cumprimentar	os	clientes,	agora	coberto	por	uma	grossa	camada	de	poeira.

“S’agapo”,	cantarolava	Chico	em	grego,	“eu	te	amo”,	algo	que	ouvira	Yiorgos	sussurrar	para	Yusuf.	E
então,	depois	que	foi	assimilando	a	verdade	e	se	deu	conta	de	que	ninguém	ia	voltar,	arrancava	uma	pena
da	carne	machucada	e	repetia	para	si	mesmo	uma	palavra	que	aprendera	em	turco:	“Aglama”,	“não	chore”.

Amonita

Chipre,	início	dos	anos	2000

Depois	que	visitaram	o	cemitério	militar	 e	Kostas	 viu	pela	primeira	vez	o	 local
onde	 seu	 filho	 estava	 enterrado,	 eles	 caminharam	 em	 silêncio,	 de	 mãos	 dadas.
Atravessaram	 campos	 de	margaridas	 com	 as	 pálidas	 flores	 alaranjadas	 acariciadas
pelo	vento	enquanto	cardos	e	espinheiros	arranhavam	seus	tornozelos	nus.
À	tarde,	alugaram	um	carro	e	 foram	até	o	Castelo	de	São	Hilarião.	A	 longa	e

difícil	 escalada	 pela	 encosta	 íngreme	 e	 sinuosa,	 o	 caráter	 puramente	 físico	 da
subida,	 lhes	 fez	 bem.	Quando	 chegaram	 ao	 topo,	 contemplaram	 a	 paisagem	de
uma	 janela	 gótica	 esculpida	 na	 antiga	 construção,	 a	 respiração	 entrecortada	 e	 o
pulso	acelerado.
No	fim	daquele	dia,	depois	que	o	castelo	foi	fechado	e	tanto	os	turistas	quanto

os	 moradores	 locais	 foram	 embora,	 eles	 continuaram	 perambulando	 pelos



arredores,	porque	ainda	não	estavam	prontos	para	voltar	e	estar	na	companhia	de
outras	 pessoas.	 Eles	 se	 sentaram	 em	 uma	 rocha	 onde	 um	 dia	 o	 santo	 havia
descansado,	desgastada	por	séculos	de	passagem.
Aos	poucos,	o	crepúsculo	se	transformou	em	noite.	À	medida	que	a	escuridão

ao	redor	deles	se	adensava,	foi	ficando	impossível	voltar	pelo	caminho	por	onde
tinham	 chegado,	 então	 eles	 decidiram	 passar	 a	 noite	 lá.	 Como	 era	 uma	 zona
militar,	 estavam	 se	 arriscando	 ao	 ficar	 do	 lado	 de	 fora	 depois	 do	 horário
permitido.	 Perto	 de	 alguns	 arbustos	 de	 açafrão-do-prado,	 de	 um	branco	 rosado
resplandecente	sob	a	pálida	nesga	de	lua,	eles	fizeram	amor.	Estarem	assim	nus,	ao
ar	livre,	acima	deles	apenas	um	céu	infinito,	foi	uma	experiência	assustadora,	e	o
mais	próximo	que	haviam	chegado	da	liberdade	em	muito	tempo.
Comeram	avelãs	e	amoras	 secas,	 a	única	comida	que	 tinham	 levado.	Beberam

água	 de	 garrafas	 que	 carregavam	 na	 mochila,	 depois	 uísque.	 Enquanto	 Kostas
desacelerou	depois	de	alguns	goles,	Defne	não.	Mais	uma	vez,	ele	notou	que	ela
estava	bebendo	demais,	e	muito	rápido.
—	Quero	que	você	venha	comigo	—	disse	Kostas,	mantendo	os	olhos	fixos	em

Defne,	como	se	temesse	que	ela	pudesse	desaparecer	entre	um	piscar	de	olhos	e
outro.
Balançando	a	cabeça,	ela	gesticulou	para	o	espaço	vazio	entre	eles.
—	Para	onde?
—	Para	a	Inglaterra.
Nesse	exato	momento,	a	lua	se	escondeu	rapidamente	atrás	de	uma	nuvem,	mal

dando	 tempo	 suficiente	 a	 ele	 para	 detectar	 a	 mudança	 na	 expressão	 dela:	 uma
surpresa	momentânea,	depois	o	recuo.	Ele	reconheceu	o	jeito	que	ela	tinha	de	se
fechar	em	si	mesma,	na	defensiva.
—	Podemos	começar	tudo	de	novo,	eu	prometo	—	falou	Kostas.
Quando	 a	 nuvem	 se	 afastou,	 ele	 a	 viu	 absorta	 em	 pensamentos.	 Defne	 o

observava	com	cuidado,	examinando	os	lábios	dele,	o	corte	ainda	cicatrizando,	as
contusões	ao	redor	dos	olhos	mudando	lentamente	de	cor.
—	Isso	é…	Espera,	você	está	me	pedindo	em	casamento?
Kostas	 engoliu	 em	 seco,	 chateado	 consigo	 mesmo	 por	 não	 ter	 se	 preparado

melhor.	Poderia	ter	levado	um	anel.	Ele	se	lembrou	da	joalheria	na	qual	haviam



parado	depois	da	consulta	com	a	vidente.	Ele	deveria	ter	 ido	lá	no	dia	seguinte,
mas,	ocupado	em	ajudar	os	pássaros	canoros,	não	teve	oportunidade.
—	Não	sou	muito	bom	com	as	palavras	—	disse	Kostas.
—	Imaginei.
—	Eu	te	amo,	Defne.	Sempre	te	amei.	E	sei	que	não	podemos	voltar	no	tempo.

Não	 estou	 tentando	 passar	 por	 cima	 do	 que	 aconteceu,	 do	 seu	 sofrimento,	 da
nossa	perda,	mas	quero	que	a	gente	se	dê	uma	segunda	chance.	—	Ao	se	lembrar
de	que	ainda	tinha	o	fóssil	no	bolso	do	paletó,	ele	o	pegou.	—	Seria	terrivelmente
inapropriado	se	eu	lhe	desse	uma	amonita	em	vez	de	um	anel?
Defne	riu.
—	Essa	criatura	marinha	viveu	há	milhões	de	anos,	imagine.	À	medida	que	foi

envelhecendo,	acrescentou	novas	câmaras	à	sua	concha.	As	amonitas	sobreviveram
a	 três	 extinções	 em	 massa	 e	 nem	 eram	 boas	 nadadoras.	 Mas	 tinham	 uma
capacidade	 de	 adaptação	 fascinante,	 a	 tenacidade	 era	 seu	 ponto	 forte.	 —	 Ele
entregou	o	fóssil	a	ela.	—	Quero	que	você	venha	comigo	para	a	Inglaterra.	Casa
comigo?
Ela	fechou	os	dedos	ao	redor	da	pedra	lisa	enquanto	sentia	o	delicado	desenho.
—	Pobre	Meryem,	ela	estava	certa	em	ficar	preocupada	quando	soube	que	você

estava	 de	 volta.	 Se	 fizermos	 isso,	 minha	 família	 provavelmente	 nunca	 vai	 me
perdoar.	Meu	pai,	minha	mãe,	meus	primos…
—	Eu	posso	falar	com	eles.
—	Não	é	uma	boa	ideia.	Meryem	já	sabe	sobre	nós	dois,	mas	meus	pais	ainda

não	 têm	a	menor	 ideia.	Vou	contar	 tudo	a	eles,	estou	cansada	de	me	esconder.
Eles	agora	vão	saber	que	eu	menti	durante	todos	esses	anos	sobre	Yusuf	ser	o	pai
do	meu	bebê…	Que	 tinham	 ainda	mais	motivos	 para	me	 renegar…	Acho	que
nunca	vão	me	perdoar	por	difamar	um	homem	turco	para	proteger	meu	amante
grego,	que	 confusão	eu	 fiz…	—	Ela	passou	 a	mão	pelos	 cabelos	 e	 falou	com	a
mandíbula	 cerrada.	—	Mas	 a	 sua	 família	 também	não	 vai	 ficar	 feliz.	 Seu	 irmão
mais	novo,	seu	tio,	seus	primos…
Ele	franziu	a	testa.
—	Eles	vão	entender.
—	Não,	não	vão.	Depois	de	 tudo	o	que	passaram,	nossas	 famílias	vão	ver	 isso



como	uma	traição.
—	O	mundo	mudou.
—	Ódios	 tribais	 nunca	morrem	—	disse	 ela,	 erguendo	 a	 amonita.	—	Só	 vão

acrescentando	novas	camadas	às	conchas	endurecidas.
O	silêncio	se	alongou.	Uma	brisa	soprou	entre	as	árvores,	agitando	os	arbustos	à

frente	deles,	e	ela	estremeceu	involuntariamente.
—	 Sem	 nenhum	 apoio	 familiar,	 sem	 país,	 vamos	 ficar	 muito	 sozinhos	 —

afirmou	ela.
—	Todo	mundo	está	sozinho.	Só	vamos	ter	mais	consciência	disso.
—	Foi	você	que	me	fez	ler	Kafávis.	Já	se	esqueceu	do	seu	próprio	poeta?	Acha

que	pode	deixar	 sua	 terra	natal	porque	muitas	pessoas	 já	 fizeram	isso,	então	por
que	 você	 não	 deveria?	 Afinal,	 o	 mundo	 está	 cheio	 de	 imigrantes,	 fugitivos,
exilados…	Encorajado,	você	se	liberta	e	viaja	o	mais	longe	que	pode,	mas	um	dia
olha	 para	 trás	 e	 percebe	 que	 ela	 viajou	 com	 você	 o	 tempo	 todo,	 como	 uma
sombra.	Aonde	quer	que	formos,	esta	cidade,	esta	ilha	irão	conosco.
Ele	 tomou	a	mão	dela,	beijou-lhe	a	ponta	dos	dedos.	Ela	carregava	o	passado

muito	perto	da	superfície,	a	dor	correndo	sob	a	pele	como	sangue.
—	Vamos	conseguir	se	nós	dois	acreditarmos	nisso.
—	Não	sou	muito	boa	em	acreditar	—	confessou	Defne.
—	Imaginei	—	disse	Kostas.
Já	 naquela	 época	 ele	 sabia	 que	 ela	 era	 propensa	 a	 crises	 de	 melancolia.

Sobrevinham	 em	 ondas	 sucessivas,	 um	 fluxo	 e	 refluxo.	 Quando	 chegava	 a
primeira	 onda,	 mal	 tocando	 os	 dedos	 dos	 pés,	 era	 uma	 ondulação	 tão	 leve	 e
translúcida	 que	 dava	 para	 ignorá-la	 por	 considerá-la	 insignificante,	 acreditando
que	logo	desapareceria,	sem	deixar	rastros.	Mas	logo	em	seguida	vinha	outra,	e	a
seguinte,	subindo	até	os	tornozelos,	e	mais	uma	depois	dessa,	cobrindo	os	joelhos,
e	antes	que	se	desse	conta	ela	estava	imersa	em	uma	dor	líquida	até	o	pescoço,	se
afogando.	Era	assim	que	a	depressão	a	tragava.
—	Tem	certeza	de	que	quer	se	casar	comigo?	—	perguntou	Defne.	—	Porque

eu	não	sou	uma	pessoa	fácil,	como	você	já	sabe,	e	tenho…
Kostas	pousou	os	dedos	sobre	os	lábios	dela,	interrompendo-a	pela	primeira	vez.
—	Nunca	tive	tanta	certeza	de	nada	na	vida.	Mas	tudo	bem	se	você	precisar	de



mais	tempo	para	pensar…	ou	para	recusar.
Ela	sorriu	então,	uma	traço	de	timidez	na	voz.	Ela	se	inclinou	na	direção	dele,	a

respiração	dela	roçando	a	pele	de	Kostas.
—	Não	preciso	pensar,	meu	amor.	Sempre	sonhei	em	me	casar	com	você.
E	como	não	havia	mais	nada	a	dizer,	ou	foi	o	que	sentiram,	ficaram	em	silêncio

por	um	tempo,	ouvindo	a	noite,	atentos	a	cada	chiado	e	farfalhar.
—	 Há	 mais	 uma	 coisa	 que	 quero	 fazer	 antes	 de	 irmos	 embora	 da	 ilha	 —

comentou	Kostas,	 por	 fim.	—	Quero	 ir	 até	 a	 taberna	 e	 ver	 como	 está	 a	 velha
figueira.

Figueira
De	todos	os	insetos,	se	há	um	que	você	não	pode	ignorar	ao	contar	a	história	de	uma	ilha,	esse	inseto	é	a
formiga.	Nós,	árvores,	devemos	muito	a	elas.	Assim	como	os	humanos,	para	falar	a	verdade.	No	entanto,
eles	as	consideram	triviais,	sem	muita	importância,	como	fazem	com	frequência	com	as	coisas	que	jazem
sob	 seus	 pés.	 São	 as	 formigas	 que	 sustentam,	 oxigenam	 e	melhoram	 a	 terra	 pela	 qual	 gregos	 e	 turcos
lutaram	de	maneira	tão	amarga.	O	Chipre	também	pertence	às	formigas.

Elas	são	resistentes	e	trabalhadoras,	capazes	de	carregar	vinte	vezes	o	próprio	peso	corporal.	Com	um
tempo	de	vida	que	supera	quase	qualquer	outro	inseto,	também	são	as	mais	inteligentes,	na	minha	opinião.
Você	já	as	observou	arrastando	um	diplópode,	ou	atacando	em	grupo	um	escorpião,	ou	devorando	uma
lagartixa	 inteira?	É	 ao	mesmo	 tempo	 fascinante	e	 assustador,	 cada	passo	perfeitamente	 sincronizado.	O
que	 se	 passa	 na	 mente	 de	 uma	 única	 formiga	 nesse	 momento?	 Como	 alcança	 esse	 tipo	 de	 confiança
interior,	 a	 assertividade	 para	 enfrentar	 um	 inimigo	 muito	 melhor	 equipado	 para	 o	 combate?	 Graças	 à
memória	olfativa,	as	formigas	conseguem	detectar	rastros	de	odores,	farejar	um	intruso	de	outra	colônia
e,	quando	estão	longe	de	casa,	lembrar	o	caminho	de	volta.	Se	surgem	obstáculos	no	caminho,	rachaduras
no	 chão	 ou	 galhos	 caídos,	 elas	 constroem	 pontes	 com	 o	 corpo,	 agarrando-se	 umas	 às	 outras	 como
habilidosas	 acrobatas.	 Tudo	 que	 aprendem,	 transmitem	 à	 geração	 seguinte.	 O	 conhecimento	 não	 é
propriedade	 de	 ninguém.	 Você	 o	 recebe,	 e	 o	 devolve.	 Dessa	 forma,	 uma	 colônia	 lembra	 o	 que	 os
membros,	como	indivíduos,	há	muito	esqueceram.

As	 formigas	 conhecem	nossa	 ilha	melhor	do	que	ninguém.	Estão	 familiarizadas	 com	as	 rochas	 ígneas,
pedras	calcáreas	recristalizadas,	antigas	moedas	de	Salamina,	e	são	especialistas	em	aproveitar	a	resina	que
escorre	da	casca	das	árvores.	E	sabem	onde	os	desaparecidos	estão	enterrados.

No	 ano	em	que	Kostas	Kazantzakis	 voltou	 ao	Chipre,	 uma	 colônia	 de	 formigas	 se	 estabeleceu	entre
minhas	 raízes.	 Eu	 as	 estava	 esperando,	 pois	 pouco	 tempo	 antes	 havia	 sido	 infestada	 por	 pulgões,	 esses
minúsculos	 insetos	 que	 sugam	 a	 seiva	 das	 folhas,	 transmitem	 vírus	 e	 causam	 um	 estresse	 profundo	 às
árvores.	 Se	Yusuf	e	Yiorgos	estivessem	 lá,	nunca	 teriam	permitido	que	 isso	acontecesse.	Todos	os	dias
eles	inspecionavam	meus	galhos	em	busca	de	pragas,	pulverizando	minhas	folhas	suavemente	com	vinagre
de	maçã,	 cuidavam	bem	de	mim;	mas	 agora	 eu	 estava	 sozinha,	 indefesa.	Onde	os	 pulgões	 aparecem,	 é



certo	que	em	seguida	virão	as	formigas,	que	gostam	de	colher	o	excremento	doce	dos	pulgões.	Mas	essa
não	 foi	 a	 única	 razão	 pela	 qual	 construíram	 uma	 colônia	 inteira	 em	 mim.	 As	 formigas	 adoram	 figos
maduros	 e	 agora	 que	 ninguém	 os	 colhia,	 os	 meus	 estavam	 todos	 maduros	 demais.	 Um	 figo	 não	 é
exatamente	uma	fruta,	veja	você.	É	um	sicônio	—	uma	estrutura	fascinante	que	abriga	flores	e	sementes	na
cavidade,	com	uma	abertura	quase	imperceptível	por	onde	as	vespas	podem	entrar	e	depositar	o	pólen.	E
às	vezes,	aproveitando	a	oportunidade,	as	formigas	também	penetram	por	essa	abertura	e	comem	o	que
podem.

Então	me	acostumei	a	ouvir	o	tamborilar	de	milhares	de	patinhas	correndo	de	um	lado	para	o	outro.
Uma	 colônia	 é	 uma	 sociedade	 baseada	 exclusivamente	 em	 classes.	 Desde	 que	 cada	 membro	 aceite	 a
desigualdade	como	norma	e	concorde	com	a	divisão	do	trabalho,	o	sistema	 funciona	com	perfeição.	As
operárias	procuram	comida,	mantêm	os	espaços	vitais	ordenados	e	atendem	às	 infinitas	necessidades	da
rainha;	as	soldados	protegem	a	comunidade	contra	predadores	e	perigos;	os	zangões	ajudam	a	perpetuar	a
espécie	 e	 morrem	 logo	 após	 o	 acasalamento.	 Além	 disso,	 há	 as	 princesas,	 as	 futuras	 rainhas.	 A
estratificação	social	deve	ser	preservada	a	todo	custo.

Uma	noite,	enquanto	me	preparava	para	dormir,	ouvi	um	som	incomum.	Com	apenas	alguns	assistentes
a	reboque,	a	rainha	estava	subindo	pelo	caminho	longo	e	acidentado	do	meu	tronco.

Ainda	ofegante	por	causa	da	árdua	subida,	começou	a	me	contar	a	história	dela.	Disse	que	havia	nascido
perto	de	um	velho	poço,	não	muito	longe.	Tinha	boas	lembranças	de	ter	crescido	lá.	Como	princesa,	sabia
que,	quando	chegasse	a	hora,	seria	convidada	a	deixar	o	local	de	nascimento	para	fundar	o	próprio	reino.
A	 colônia	 estava	 prosperando,	 a	 população	 crescendo.	 Como	 precisavam	 de	 mais	 espaço,	 vinham
ampliando	o	assentamento	por	meio	de	passagens	subterrâneas	e	túneis,	que	conectavam	as	câmaras	aos
ninhos.	 No	 entanto,	 devido	 a	 um	 terrível	 erro	 de	 engenharia,	 as	 operárias	 haviam	 escavado	 demais	 a
parede.	Uma	tarde,	a	parte	leste	do	poço	cedeu	e	desabou.	Em	um	segundo,	a	água	que	extravasou	afogou
centenas.	Algumas	espécies	de	 formigas	sabem	nadar,	mas	aquela	não.	Os	sobreviventes	se	dispersaram
em	 todas	 as	 direções,	 buscando	 refúgio	 onde	 quer	 que	 fosse	 possível.	Depois	 dessa	 catástrofe,	 disse	 a
rainha,	ela	se	viu	obrigada	a	abandonar	seu	lar	o	mais	rápido	possível	para	começar	uma	nova	vida.

Durante	o	voo	nupcial,	manteve	a	cabeça	erguida	e	voou	rápido	enquanto	os	zangões	 se	esforçavam
para	alcançá-la.	Atravessou	um	caminho	de	areia,	subindo	e	descendo	pelas	marcas	de	pneus.	Adentrou	as
ruínas	da	 taberna.	Assim	que	me	viu,	 carregada	de	 figos,	 soube	que	era	 ali	 que	construiria	o	 reino.	Em
mim,	acasalou	e	arrancou	aos	bocados	as	asas	como	se	descartasse	um	vestido	de	noiva,	de	 forma	que
nunca	mais	pudesse	voar.	Transformou-se	em	uma	máquina	de	pôr	ovos	em	pleno	funcionamento.

Com	as	feições	contorcidas	pela	tristeza,	ela	disse	então	que	quando	as	paredes	caíram,	encontraram,	lá
no	 fundo	do	poço,	 dois	 homens	mortos.	 Ela	 não	 fazia	 ideia	 de	 quem	 fossem	 até	me	 conhecer	 e	 saber
sobre	o	casal	que	era	dono	da	taberna.

Deixei	meus	galhos	caírem	conforme	ia	compreendendo	a	terrível	verdade	por	trás	das	palavras	delas.
Ao	ver	minha	angústia,	ela	me	assegurou	de	que	as	formigas	não	haviam	tocado	Yusuf	e	Yiorgos.	Elas	os
haviam	 deixado	 lá,	 intactos.	 Alguém	 os	 encontraria	 em	 breve,	 agora	 que	 estavam	 parcialmente
descobertos.

Depois	 que	 a	 rainha	 e	 seu	 séquito	 de	 súditos	 leais	 partiram,	mergulhei	 em	 uma	 estranha	 apatia	 que
apenas	se	agravou	nos	dias	que	se	seguiram.	Não	me	sentia	bem.	Como	qualquer	ser	vivo,	uma	figueira
pode	 sofrer	 de	 várias	 doenças	 e	 infecções,	 só	 que	 dessa	 vez	mal	 tive	 forças	 para	 lutar.	 As	 pontas	 das
minhas	 folhas	se	enrolaram	sobre	si	mesmas,	minha	casca	começou	a	se	soltar.	A	polpa	dos	meus	 figos



adquiriu	um	tom	verde	doentio,	depois	ficou	assustadoramente	farinhenta.
Conforme	 minha	 imunidade	 diminuía	 e	 a	 força	 minguava,	 fui	 caindo	 vítima	 de	 um	 dos	 meus	 piores

inimigos:	a	broca-da-figueira,	um	grande	escaravelho	com	chifre	de	veado,	Phryneta	spinator.	Como	em	um
pesadelo,	a	 fêmea	desceu	sobre	mim	e	colocou	os	ovos	perto	da	base	do	meu	tronco.	Desamparada	e
cheia	de	medo,	esperei,	sabendo	que	as	larvas	logo	começariam	a	perfurar	meu	tronco	e	a	se	alimentar	de
mim,	cavando	túneis	nos	galhos,	me	destruindo	pouco	a	pouco	por	dentro.

O	 dano	 provocado	 por	 esse	 besouro	 é	muitas	 vezes	 irreparável.	 As	 figueiras	 que	 estão	 fortemente
infestadas	precisam	ser	destruídas.

Eu	estava	morrendo.

Raízes	portáteis

Chipre,	início	dos	anos	2000

Quando	 se	 aproximaram	 da	 Figueira	 Feliz,	 Defne	 e	 Kostas	 a	 encontraram
engolida	 pela	 vegetação	 rasteira.	 Havia	 telhas	 quebradas	 e	 escombros	 da
construção	espalhados	por	 toda	parte,	 como	destroços	depois	de	uma	 tormenta.
Sabendo	que	era	a	primeira	vez	que	Kostas	veria	o	lugar	em	muitos	anos,	Defne
ficou	afastada,	dando-lhe	tempo	para	assimilar.
Kostas	 empurrou	 a	 porta	 de	 madeira	 apodrecida	 e	 sem	 vida,	 pendendo	 das

dobradiças.	Lá	dentro,	as	ervas	daninhas	tinham	aberto	caminho	pelas	rachaduras
do	piso,	os	azulejos	estavam	cobertos	de	líquen,	e	as	paredes,	manchadas	de	mofo,
enegrecidas	como	ferro.	Em	um	canto,	a	moldura	de	madeira	de	uma	das	janelas,
o	vidro	há	muito	estilhaçado,	 rangeu	 lentamente	com	a	brisa.	Havia	um	cheiro
fétido	no	ar,	de	mofo	e	putrefação.
No	momento	 em	 que	 entrou,	 todas	 as	 lembranças	 o	 invadiram	 de	 uma	 vez.

Noites	perfumadas	pelos	odores	deliciosos	de	comida	fumegante	e	massa	folhada
quente,	as	conversas	e	risadas	dos	clientes,	a	música	e	as	palmas,	os	pratos	que	se
quebravam	à	medida	que	a	noite	avançava…	Ele	 se	 lembrou	das	 tardes	em	que
subia	 com	dificuldade	 a	 colina,	 carregando	 as	 garrafas	 de	 licor	 de	 alfarroba	 e	 as
barrinhas	de	mel	e	gergelim	que	Yiorgos	 tanto	amava,	 e	de	como	a	mãe	 ficava
feliz	com	o	dinheiro	que	ele	levava	para	casa…	Os	olhos	brilharam	ao	se	lembrar
de	Chico	batendo	as	asas,	Yiorgos	contando	piadas	para	um	casal	recém-casado	e
Yusuf	 assistindo	 a	 tudo	 com	 seu	 silêncio	 costumeiro	 e	 seu	olhar	 atento.	Como



tinham	orgulho	do	que	haviam	construído	juntos.	Aquela	taberna	era	sua	casa,	seu
refúgio,	seu	mundo	inteiro.
—	Você	está	bem?	—	perguntou	Defne	enquanto	o	abraçava.
Eles	ficaram	parados	por	um	minuto,	enquanto	a	respiração	dele	desacelerava	e

se	ajustava	à	dela	e	os	batimentos	cardíacos	iam	se	acalmando.
Defne	inclinou	a	cabeça	e	olhou	em	volta.
—	Imagine	só,	a	figueira	presenciou	tudo.
Gentilmente,	Kostas	 se	desvencilhou	dela	 e	 se	 aproximou	da	Ficus	carica.	 Em

seguida,	fez	uma	expressão	séria.
—	Ah,	esta	árvore	não	está	bem.	Ela	está	doente.
—	O	quê?
—	Está	infestada.	Olha,	os	parasitas	se	espalharam	por	toda	parte.
Ele	apontou	para	os	galhos	cobertos	de	minúsculos	furos,	a	polpa	seca	reduzida	a

serragem	no	pé	do	tronco,	as	folhas	mortas	e	quebradiças	espalhadas	pelo	chão.
—	Você	não	pode	ajudá-la?
—	Verei	o	que	posso	fazer.	Vamos	buscar	umas	coisas.
Eles	voltaram	uma	hora	depois,	carregando	várias	bolsas.	Com	a	ajuda	de	uma

marreta,	Kostas	derrubou	partes	da	parede	sul	da	taberna,	que	estava	tomada	pelo
mofo.	Queria	 ter	 certeza	de	que	 a	 árvore	 receberia	mais	 luz	do	 sol	 e	oxigênio.
Depois,	 cortou	os	 galhos	 doentes	 com	uma	 serra	 de	 poda.	Em	 seguida,	 injetou
inseticida	com	uma	seringa	nos	túneis	que	as	larvas	haviam	cavado.	Para	impedir
que	 os	 insetos	 letais	 colocassem	 ovos	 novamente,	 cercou	 a	 parte	 inferior	 do
tronco	em	uma	rede	de	arame	e	encheu	as	feridas	purulentas	da	árvore	com	um
selante.
—	Acha	que	ele	vai	melhorar?	—	perguntou	Defne.
—	Ela.	É	uma	árvore	 fêmea.	—	Kostas	 se	endireitou,	enxugou	a	 testa	com	as

costas	da	mão.	—	Não	sei	se	ela	vai	se	recuperar.	As	larvas	estão	por	toda	parte.
—	Gostaria	de	 levá-la	conosco	para	a	Inglaterra	—	disse	Defne.	—	Quem	me

dera	as	árvores	fossem	portáteis.
Kostas	estreitou	os	olhos	enquanto	uma	nova	ideia	lhe	ocorria.
—	Nós	podemos	fazer	isso.
Ela	olhou	para	ele,	incrédula.



—	 É	 possível	 propagar	 uma	 figueira	 a	 partir	 de	 um	 galho.	 Se	 a	 plantarmos
imediatamente	em	Londres	e	cuidarmos	dela,	há	uma	chance	de	ela	sobreviver.
—	Está	falando	sério?	Consegue	fazer	isso?
—	É	possível	—	respondeu	Kostas.	—	Ela	pode	não	gostar	do	clima	inglês,	mas

talvez	se	desenvolva	bem	lá.	Amanhã	de	manhã	vou	voltar	e	ver	como	ela	está.
Vou	pegar	um	corte	de	um	galho	saudável.	Assim	ela	vai	poder	viajar	conosco.

Figueira
No	dia	seguinte,	enquanto	esperava	ansiosamente	pela	volta	de	Kostas,	uma	abelha	que	eu	conhecia	havia
algum	tempo	me	fez	uma	visita.	Eu	tinha	profundo	respeito	pelas	abelhas.	Nenhuma	outra	espécie	encarna
o	ciclo	da	vida	como	as	Apidae.	Se	desaparecessem	um	dia,	o	mundo	jamais	se	recuperaria	dessa	perda.	O
Chipre	era	o	paraíso	das	abelhas,	mas	esse	paraíso	não	era	algo	de	que	desfrutassem	facilmente.	Usando	o
sol	como	bússola,	as	 incansáveis	coletoras	chegavam	a	visitar	trezentas	 flores	em	apenas	um	voo,	o	que
totalizava	mais	de	duas	mil	flores	em	um	único	dia.

Assim	 era	 a	 vida	 das	 abelhas:	 trabalho,	 trabalho,	 trabalho.	 Às	 vezes	 dançavam	 um	 pouco,	 mas	 isso
também	fazia	parte	do	trabalho.	Quando	encontrava	uma	boa	fonte	de	néctar,	a	abelha	fazia	uma	dança	em
círculos	ao	retornar	à	colmeia	para	informar	às	outras	para	onde	deveriam	se	dirigir	em	seguida.	Mas	às
vezes	 dançava	 porque	 se	 sentia	 grata	 por	 estar	 viva.	 Ou	 porque	 estava	 alterada	 depois	 de	 digerir
acidentalmente	muito	néctar	misturado	à	cafeína.

Os	seres	humanos	têm	ideias	estereotipadas	sobre	as	abelhas.	Quando	lhes	pedem	que	desenhem	uma
abelha	 —	 e	 nisso,	 bebês	 e	 adultos	 são	 surpreendentemente	 parecidos	 —,	 eles	 rabiscam	 uma	 bolha
redonda	e	gorda	coberta	por	uma	densa	pele	listrada	de	amarelo	e	preto.	Mas,	na	realidade,	há	uma	ampla
variedade	delas:	 algumas	 são	de	uma	 cor	 laranja	 vívida,	 outras	 de	um	 siena	queimado	ou	 roxo	 intenso,
algumas	emitem	um	brilho	verde	metálico	ou	azul,	enquanto	outras	ainda	têm	a	cauda	de	um	vermelho
vivo	 ou	 de	 um	 branco	 puro	 que	 brilha	 ao	 sol.	Como	 todas	 podem	 parecer	 idênticas	 ao	 olho	 humano
quando	 são	 tão	 fascinantemente	 diversas?	 Claro,	 é	 maravilhoso	 que	 os	 pássaros	 sejam	 exaltados	 por
terem	o	impressionante	número	de	dez	mil	espécies,	mas	por	que	muitas	vezes	se	ignora	que	as	abelhas
têm	pelo	menos	o	dobro	desse	número	e	ao	menos	a	mesma	quantidade	de	personalidades?

A	abelha	me	contou	que	não	muito	longe	da	taberna	havia	um	campo	de	flores	ambrosíacas	e	plantas
exuberantes	 em	 plena	 floração.	 Voava	 para	 lá	 com	 frequência,	 pois,	 além	 de	margaridas	 e	 papoulas,	 lá
floriam	as	mais	doces	equináceas,	manjeronas	e,	suas	favoritas,	as	ervas-pinheiras,	com	seus	tons	rosados	e
pétalas	 suculentas	 agrupadas	 na	 forma	 de	 pequenas	 estrelas.	 Às	 margens	 do	 campo	 havia	 um	 edifício
completamente	branco	e	sem	atrativos.	Uma	placa	na	parede	dizia:	LABORATÓRIO	DO	CPD	—	ÁREA	RESTRITA	DAS

NAÇÕES	UNIDAS.
Ela	havia	passado	por	aquele	lugar	inúmeras	vezes	no	trajeto	de	ida	e	volta	para	a	colmeia.	Em	algumas

ocasiões,	por	puro	capricho,	desviava-se	do	caminho	e	voava	direto	para	dentro	do	laboratório	por	uma
janela	aberta.	Gostava	de	 ficar	voejando	por	 lá,	de	observar	as	pessoas	 trabalhando	 lá	dentro,	depois	 ir
embora	 do	 mesmo	 jeito	 que	 havia	 chegado.	 Mas	 naquele	 dia,	 quando	 entrou	 no	 prédio	 sem	 nenhum



propósito	ou	plano	específico,	 algo	 inesperado	aconteceu.	Um	dos	membros	da	equipe,	 sabe	Deus	por
quê,	decidiu	que	era	uma	boa	ideia	fechar	todas	as	janelas.	A	abelha	ficou	presa!

Tentando	em	vão	não	entrar	em	pânico,	ela	se	jogou	contra	o	vidro	de	todas	as	janelas,	cambaleando
para	cima	e	para	baixo	pelas	superfícies	vítreas,	sem	conseguir	encontrar	uma	saída.	De	onde	estava,	podia
ver	 as	 flores	 do	 lado	 de	 fora,	 tão	 perto	 que	 quase	 podia	 saborear	 o	 néctar,	 mas,	 por	 mais	 que	 se
esforçasse,	não	conseguia	alcançá-las.

Frustrada	e	exausta,	a	abelha	pousou	em	cima	de	um	armário	para	recuperar	o	fôlego.	Voltou	a	atenção
para	a	sala	que	agora	havia	se	tornado	a	cela	dela.	Catorze	cientistas	 forenses	trabalhavam	 lá	—	grego-
cipriotas	 e	 turco-cipriotas	—,	 e	 àquela	 altura	 ela	 já	 conhecia	 todos	 eles.	 Todos	 os	 dias	 da	 semana	 os
gregos	vinham	do	sul	e	os	turcos	vinham	do	norte	e	se	encontravam	naquela	terra	de	ninguém.	Era	para	lá
que	eram	levados	todos	os	restos	humanos	descobertos	nas	várias	exumações	por	toda	a	ilha.

O	que	quer	que	as	equipes	de	escavação	desenterrassem,	os	cientistas	daquele	laboratório	limpavam	e
classificavam,	separando	ossos	de	ossos,	reunindo	os	conjuntos	de	restos	humanos.	Trabalhavam	sozinhos
ou	em	pequenos	grupos,	debruçados	sobre	mesas	compridas	e	estreitas	nas	quais	dispunham	os	quebra-
cabeças	 de	 esqueletos	 —	 colunas	 vertebrais,	 omoplatas,	 articulações	 de	 quadril,	 vértebras,	 dentes
maxilares…	E	os	rearrumavam,	peça	por	peça,	associando	fragmentos	a	partes	maiores.	Era	um	trabalho
meticulosamente	 lento,	no	qual	erros	não	eram	tolerados.	A	reconstrução	de	apenas	um	pé,	composto
por	vinte	e	seis	ossos	individuais,	podia	levar	horas.	Ou	de	uma	mão,	composta	de	vinte	e	sete	ossos	e	mil
toques	e	carícias	agora	perdidos.	Ao	final,	como	se	emergisse	de	águas	turvas,	a	identidade	da	vítima	vinha
à	tona	—	o	sexo,	a	altura	e	a	idade	aproximada.

Alguns	 dos	 restos	 estavam	 fragmentados	 demais	 para	 serem	 úteis	 ou	 não	 continham	 mais	 DNA,
destruído	por	bactérias	nocivas.	As	peças	não	identificadas	eram	guardadas	na	esperança	de	que,	em	um
futuro	 não	 muito	 distante,	 quando	 a	 ciência	 e	 a	 tecnologia	 avançassem,	 os	 mistérios	 pudessem	 ser
resolvidos.

Os	cientistas	redigiam	relatórios	extensos	sobre	as	descobertas	deles,	 incluindo	descrições	detalhadas
de	roupas	e	objetos	pessoais,	coisas	que,	embora	perecíveis,	podem	ser	surpreendentemente	duradouras.
Um	cinto	de	couro	com	fivela	de	metal	gravada,	um	colar	de	prata	com	uma	cruz	ou	meia-lua,	sapatos	de
couro	 com	 os	 saltos	 gastos…	 Certa	 vez,	 uma	 carteira	 foi	 entregue	 no	 laboratório.	 Dentro,	 junto	 de
algumas	moedas	e	a	chave	de	uma	fechadura	desconhecida,	havia	fotos	de	Elizabeth	Taylor.	A	vítima	devia
ser	fã	da	atriz.	As	descrições	desses	objetos	destinavam-se	tanto	aos	parentes	dos	desaparecidos	quanto
aos	 arquivos	 do	 CPD.	 As	 famílias	 sempre	 queriam	 saber	 esse	 tipo	 de	 detalhe.	 Mas	 o	 que	 realmente
queriam	saber	era	se	os	entes	queridos	haviam	sofrido.

Em	algum	momento,	a	abelha	adormeceu,	exausta.	Estava	acostumada	a	dormir	em	posições	estranhas.
Às	vezes	 tirava	uma	pequena	sesta	dentro	de	uma	 flor.	Precisava	disso,	 já	que	as	coletoras	privadas	de
sono	 têm	dificuldade	de	 se	concentrar	ou	encontrar	o	caminho	de	volta	para	casa.	Mesmo	na	colmeia,
dormiam	na	periferia,	enquanto	as	operárias,	que	 limpam	e	alimentam	as	 larvas,	ocupam	as	células	mais
próximas	do	centro,	de	forma	que	minha	amiga	tinha	um	sono	leve	por	natureza.

Quando	acordou,	era	meio-dia.	A	equipe	tinha	saído	para	o	almoço	—	todos	menos	uma	jovem	grega,
que	ainda	estava	trabalhando.	Tendo-a	observado	muitas	vezes	antes,	a	abelha	sabia	que	gostava	de	ficar
sozinha	com	os	ossos	e	que	às	vezes	falava	com	eles.	Naquela	tarde,	no	entanto,	sozinha	no	laboratório,	a
cientista	pegou	o	telefone	e	discou	um	número.	Enquanto	esperava	que	tocasse,	ela	continuava	lançando
olhares	ansiosos	para	as	mesas	à	esquerda	e	à	direita,	nas	quais	havia	ossos	e	crânios.



“Alô?”,	 disse	 a	 cientista	 ao	 telefone.	 “Alô,	Defne,	oi.	Aqui	 é	 a	Eleni.	Do	 laboratório,	 sim.	Tudo	bem,
obrigada.	Como	vai	o	trabalho	de	campo?”

Elas	 conversaram	 um	 pouco,	 uma	 conversa	 humana	 chata,	 até	 que	 algo	 que	 Eleni	 disse	 chamou	 a
atenção	da	abelha.

“Olha,	 hum…	 O	 casal	 sobre	 quem	 você	 estava	 sempre	 perguntando,	 seus	 amigos…	 Acho	 que	 os
encontramos.	A	identificação	pelo	DNA	foi	positiva	em	ambos	os	casos.”

Intrigada,	a	abelha	voou	para	mais	perto	para	escutar.
“Ah,	não!”,	gritou	Eleni,	pegando	um	jornal	e	agitando-o	enlouquecida	em	torno	de	si.
Quem	diria	que	aquela	mulher	que	passava	os	dias	rodeada	de	cadáveres	e	esqueletos	tinha	pavor	de

abelhas?
Minha	 pobre	 amiga,	 mais	 uma	 vez	 incompreendida	 e	 confundida	 com	 algo	 que	 não	 era,	 levou	 uma

pancada	na	cabeça.	Caiu	em	uma	caneca	de	café,	por	sorte	vazia,	exceto	por	algumas	gotas.	Enquanto	se
levantava,	fraca	e	tonta,	ouviu	Eleni	murmurar:

“Para	onde	será	que	ela	foi…?	Desculpe,	Defne,	tinha	uma	abelha	aqui.	Tenho	um	pouco	de	medo.”
Um	pouco?,	 pensou	minha	 amiga.	 Se	 aquilo	 era	 o	 que	 faziam	 os	 humanos	 com	 um	 pouco	 de	medo,

imagine	o	que	seriam	capazes	de	fazer	com	muito	medo.	Ela	conseguiu	subir	pela	lateral	da	caneca	e	secar
as	asas.

“Sim,	 claro	 que	 você	 pode	 vir	 ver”,	 estava	 dizendo	 Eleni	 então.	 “Ah,	 é	 sério	 que	 você	 vai	 para	 a
Inglaterra	amanhã?	Entendo.	Perfeito.	Esta	tarde	está	bem.	Ok,	conversamos	quando	você	chegar.”

***

Meia	hora	depois,	a	porta	se	abriu	e	uma	mulher	entrou	apressada;	os	outros	cientistas	ainda	não	haviam
voltado	do	almoço.

“Ah,	Eleni,	obrigada	por	me	ligar.”
“Oi,	Defne.”
“Tem	certeza	de	que	são	eles?”
“Acredito	que	sim.	Verifiquei	o	resultado	da	análise	do	DNA	duas	vezes	com	as	amostras	de	referência

fornecidas	pela	família,	só	para	ter	certeza,	e	em	ambas	as	vezes	a	compatibilidade	estava	acima	do	limiar
de	segurança.”

“Onde	eles	foram	encontrados,	você	sabe?”
“Em	 Nicósia.”,	 Eleni	 fez	 uma	 pausa,	 hesitando	 em	 compartilhar	 com	 Defne	 a	 informação	 seguinte.

“Dentro	de	um	poço.”
“Um	poço?”
“Sim,	temo	que	sim.”
“Todo	esse	tempo	eles	estavam	lá?”
“Isso.	Foram	acorrentados	um	ao	outro,	nenhum	dos	dois	poderia	vir	à	tona.	Fomos	informados	de	que

o	 poço	 desmoronou	 recentemente	 e	 quando	 os	 pedreiros	 começaram	 a	 trabalhar,	 encontraram	 os
restos”,	 disse	 Eleni,	 o	 tom	contido.	 “Sinto	muito	pela	 sua	 perda.	Devo	dizer	 que	nunca	 tínhamos	 visto
nada	 assim	 antes.	 Normalmente	 é	 um	 grego-cipriota	 enterrado	 aqui,	 um	 turco-cipriota	 enterrado	 ali.
Mortos	 separadamente.	 Enterrados	 separadamente.	 Nunca	 antes	 encontramos	 um	 grego	 e	 um	 turco



juntos.”
Defne	ficou	parada,	as	mãos	pairando	acima	da	mesa	antes	de	se	agarrar	à	borda.
“Quando	vai	informar	às	famílias?”
“Eu	estava	pensando	em	fazer	isso	amanhã.	Uma	das	famílias	vive	no	norte,	a	outra,	no	sul.”
“Então	agora	eles	vão	ser	 separados”,	disse	Defne,	 a	voz	um	 fio.	 “Não	podem	ser	enterrados	 lado	a

lado.	Que	 tristeza…	Tanto	 tempo	procurando	por	eles	e	 talvez	 tivesse	 sido	melhor	 se	nunca	 tivessem
sido	encontrados…	Se	pudessem	ter	permanecido	perdidos	juntos.”

Eleni	colocou	a	mão	sobre	o	ombro	dela	com	ternura.
“Ah,	 antes	 que	 eu	 esqueça…”	 Ela	 foi	 até	 a	 mesa	 e	 pegou	 uma	 caixinha	 de	 plástico.	 “Também

encontraram	isso.”
Um	relógio	de	bolso.
Defne	baixou	os	olhos.
“Era	de	Yiorgos.	Um	presente	de	 aniversário	de	Yusuf.	Tem	um	poema	dentro…	de	Kafávis.”	Ela	 se

interrompeu.	“Desculpe,	Eleni,	preciso	de	um	pouco	de	ar	fresco.	Podemos	abrir	as	janelas?”
No	mesmo	instante,	a	abelha	se	empertigou.	Era	sua	chance,	 talvez	a	única.	Assim	que	elas	abriram	a

janela,	minha	amiga	reuniu	todas	as	forças	e	saiu	voando	em	zigue-zague.	Voou	o	mais	rápido	que	pôde	e
só	parou	quando	havia	chegado	a	um	lugar	seguro,	ao	campo	de	flores.

Pequenos	milagres

Chipre-Londres,	início	dos	anos	2000

Quando	voltou,	Kostas	examinou	cuidadosamente	a	Ficus	carica.	Com	um	par	de
tesouras	de	poda,	fez	um	corte	reto	e	outro	diagonal	em	um	único	galho	saudável.
Embora	 soubesse	que	era	melhor	 fazer	vários	brotos,	para	o	caso	de	 alguns	não
sobreviverem,	a	árvore	estava	em	tão	mau	estado	que	ele	só	conseguiu	um,	que
embrulhou	com	cuidado	e	guardou	na	mala.
Seria	 difícil,	 mas	 não	 totalmente	 impossível.	 Pequenos	 milagres	 acontecem.

Assim	 como	 a	 esperança	 pode	 brotar	 das	 profundezas	 do	 desespero	 e	 a	 paz
germinar	entre	as	ruínas	da	guerra,	uma	árvore	podia	crescer	a	partir	da	doença	e
da	 decomposição.	 Se	 se	 enraizasse	 na	 Inglaterra,	 aquela	 estaca	 do	 Chipre	 seria
geneticamente	idêntica	à	figueira,	mas	não	a	mesma.
	
Em	 Londres,	 eles	 plantaram	 a	 estaca	 em	 um	 vaso	 de	 cerâmica	 branca	 e	 o
colocaram	em	uma	mesa	junto	à	janela	do	pequeno	apartamento	de	Kostas,	com
vista	 para	uma	praça	 tranquila	 e	 arborizada.	Foi	 ali	 que	descobriram	que	Defne



estava	grávida,	os	dois	 sentados	de	pernas	cruzadas	no	chão	do	banheiro,	com	a
cabeça	inclinada	sobre	um	kit	de	teste	caseiro.	Uma	lâmpada	zumbia	e	piscava	no
alto,	porque	a	voltagem	oscilava.	Defne	nunca	esqueceria	a	alegria	que	iluminou
o	 rosto	 de	 Kostas,	 os	 olhos	 brilhando	 com	 algo	 parecido	 com	 gratidão.	 Ela
também	 estava	 feliz,	 embora	 apreensiva	 e	 um	 pouco	 assustada.	 No	 entanto,	 a
alegria	 de	 Kostas	 era	 tão	 pura	 que	 parecia	 uma	 traição	 contar	 a	 ele	 sobre	 as
pontadas	de	ansiedade	que	atravessavam	a	pele	e	estilhaçavam	a	mente	dela.	Em
um	dos	 sonhos	 recorrentes	naqueles	dias,	 ela	 se	perdia	 em	uma	 floresta	densa	 e
escura	com	um	bebê	nos	braços,	colidindo	com	as	árvores,	incapaz	de	encontrar
uma	saída,	enquanto	os	galhos	raspavam	os	ombros	e	arranhavam	o	rosto	dela.
Apenas	uma	vez,	cerca	de	um	mês	depois,	Defne	perguntou:
—	E	se	tudo	der	errado?
—	Não	pense	nisso.
—	 Estou	 velha	 para	 ter	 um	 bebê,	 nós	 dois	 sabemos	 disso,	 e	 se	 houver

complicações…
—	Vai	ficar	tudo	bem.
—	Mas	eu	não	sou	mais	jovem.
—	Pare	de	dizer	isso.
—	E	se	eu	for	uma	péssima	mãe?	E	se	eu	falhar?
Defne	 viu	 na	 forma	 pela	 qual	Kostas	 cerrava	 a	mandíbula	 como	 ele	 estava	 se

esforçando	para	encontrar	as	palavras	certas	para	acalmá-la,	o	quanto	precisava	que
ela	acreditasse	no	futuro	que	estavam	construindo	juntos.	E	ela	tentou.	Havia	dias
em	que	 se	 enchia	 de	 confiança	 e	 expectativa,	 havia	 outros	 em	que	 ficava	 bem,
mas	 havia	 dias,	 e	 sobretudo	 noites,	 em	 que	 ouvia,	 em	 algum	 lugar	 distante,	 o
tique-taque	 constante,	 como	 um	 metrônomo,	 os	 passos	 de	 uma	 melancolia
familiar	se	aproximando.	Ficava	culpada	por	se	sentir	assim,	e	se	censurava,	julgava
e	 repreendia	 sem	 cessar	 por	 isso.	 Por	 que	 não	 podia	 simplesmente	 agradecer
aquela	 surpresa	 que	 a	 vida	 havia	 lhe	 proporcionado	 e	 viver	 plenamente	 aquele
momento?	Qual	era	o	sentido	de	se	estressar	tanto?	Preocupar-se	se	seria	uma	boa
mãe	para	um	bebê	que	ainda	nem	tinha	nascido	era	como	sentir	saudade	de	um
lugar	que	nunca	havia	visitado.
Nesse	 ínterim,	 Kostas	 descobriu	 que	 novas	 folhas	 haviam	 brotado	 na	 estaca.



Ficou	 eufórico.	 Pouco	 a	 pouco,	 foi	 acreditando	 que	 as	 coisas	 estavam	 se
ajustando,	para	ele,	para	eles,	 toda	a	sua	vida	composta	de	peças	de	um	quebra-
cabeça	 que	 finalmente	 estavam	 se	 encaixando.	 O	 trabalho	 como	 botânico	 e
naturalista	começava	a	chamar	mais	a	atenção	de	pessoas	dentro	e	fora	da	área	de
trabalho	 dele;	 recebia	 convites	 para	 dar	 palestras	 e	 falar	 em	 conferências,	 para
publicar	artigos	em	revistas	e,	discretamente,	começou	a	escrever	um	novo	livro.
Defne	considerou	a	resiliência	da	estaca	como	um	bom	presságio.	A	gravidez	a

tornara	supersticiosa	de	uma	maneira	inesperada,	fazendo	aflorar	um	lado	dela	que
era	 surpreendentemente	 parecido	 com	 a	 irmã,	 embora	 ela	 jamais	 fosse	 admitir
isso.	 Parou	 de	 beber.	 Parou	 de	 fumar.	Voltou	 a	 pintar.	Daquele	momento	 em
diante,	 o	 destino	 do	 bebê	 e	 o	 destino	 da	 árvore	 se	 fundiram	 na	 mente	 dela.
À	medida	que	a	barriga	crescia,	crescia	também	a	necessidade	da	figueira	por	mais
espaço.	 Kostas	 a	 replantou	 em	 um	 vaso	 maior,	 verificando	 diariamente	 o
progresso	dela.	Mudaram-se	para	uma	casa	no	norte	de	Londres.	A	essa	altura,	a
Ficus	carica	estava	forte	o	suficiente	para	ser	transplantada	para	o	jardim,	e	assim	o
fizeram.
Apesar	 da	 chaminé	 fumarenta	 e	 das	 goteiras	 no	 telhado,	 das	 rachaduras	 que

percorriam	as	paredes	de	cima	a	baixo	e	dos	radiadores	que	nunca	esquentavam	de
todo,	 foram	felizes	naquela	casa.	Ada	nasceu	no	 início	de	dezembro,	dois	meses
prematura.	Os	pulmões	dela	 ainda	não	estavam	 totalmente	 formados,	 e	 ela	 teve
que	passar	 várias	 semanas	 em	uma	 incubadora.	Enquanto	 isso,	 a	 pequena	muda
não	estava	se	saindo	muito	melhor	no	enfrentamento	com	o	novo	clima.	Tiveram
que	envolvê-la	com	estopa,	cobri-la	com	papelão,	isolá-la.	Mas	quando	chegou	o
verão,	as	duas	estavam	saudáveis	e	crescendo,	a	figueira	e	a	criança.

Figueira
O	último	animal	do	meu	ecossistema	que	me	 lembro	de	 ter	me	visitado	antes	de	eu	deixar	a	 ilha	para
sempre	foi	um	rato.	Há	uma	verdade	fundamental	que,	embora	seja	universalmente	relevante	e	mereça	ser
reconhecida,	 nunca	 é	mencionada	 nos	 livros	 didáticos	 de	 história.	Onde	 quer	 que	 a	 humanidade	 tenha
travado	suas	guerras,	transformando	terras	férteis	em	campos	de	batalha	e	destruindo	habitats	inteiros,	os
animais	 sempre	 se	 instalaram	 nos	 vazios	 deixados	 pelo	 homem.	 Roedores,	 por	 exemplo.	 Quando	 as
pessoas	destroem	os	edifícios	que	um	dia	lhes	proporcionaram	alegria	e	orgulho,	os	ratos	os	reivindicam



silenciosamente	como	seu	próprio	reino.
Ao	 longo	 dos	 anos,	 eu	 tinha	 conhecido	 muitos	 deles:	 fêmeas,	 machos,	 filhotes	 cor-de-rosa,	 todos

apaixonados	 por	 figos.	 Mas	 aquele	 rato	 em	 particular	 era	 bastante	 incomum,	 porque	 havia	 nascido	 e
crescido	em	um	lugar	icônico,	o	Ledra	Palace.

“Um	dos	melhores	hotéis	do	Oriente	Médio!”,	 foi	 assim	que	o	estabelecimento	 foi	 anunciado	ao	 ser
construído,	 na	 segunda	metade	 da	 década	 de	 1940.	Os	 investidores,	 no	 entanto,	 não	 ficaram	 de	 todo
satisfeitos	com	esse	slogan.	O	Oriente	Médio,	eles	pensavam,	não	era	um	destino	atraente	para	os	turistas
ocidentais.	 “Um	 dos	 melhores	 hotéis	 da	 Europa!”	 Isso	 também	 não	 soava	 envolvente;	 não	 quando	 o
espectro	da	Segunda	Guerra	Mundial	ainda	pairava	pelo	continente	europeu.	“Um	dos	melhores	hotéis	do
Oriente	 Próximo!”	 Isso	 funcionava	melhor.	 “Oriente”	 acrescentava	 uma	 pitada	 de	 exotismo,	 enquanto
“Próximo”	 fazia	 com	 que	 parecesse	 convenientemente	 ao	 alcance.	 “Oriente	 Próximo”	 era	 oriental	 na
medida	certa;	apenas	o	suficiente,	mas	não	demais.

Projetado	por	um	arquiteto	judeu	alemão,	sobrevivente	do	Holocausto,	o	Ledra	Palace	custou	duzentas
e	quarenta	mil	libras	cipriotas	e	levou	dois	anos	para	ser	concluído.	Os	lustres	foram	importados	da	Itália,
os	 frisos	 de	mármore,	 da	Grécia.	 Sua	 localização	 era	 ideal:	 perto	 do	 centro	medieval	 de	Nicósia,	 não
muito	 longe	 das	 muralhas	 venezianas	 que	 o	 rodeavam,	 em	 uma	 rua	 que	 antigamente	 se	 chamava	 Rei
Eduardo	VII.	Com	duzentos	e	quarenta	quartos,	ele	se	destacava	entre	as	casas	baixas	e	as	ruas	estreitas
da	cidade	velha.	Ainda	tinha	vaso	sanitário	e	banheiro	em	todos	os	quartos	—	o	único	hotel	que	na	época
oferecia	 esse	 luxo.	 Havia	 bares,	 saguões,	 quadras	 de	 tênis,	 área	 de	 recreação	 infantil,	 restaurantes	 de
primeira	linha,	uma	enorme	piscina	na	qual	podia-se	refrescar	sob	o	sol	impiedoso	e	um	glamoroso	salão
de	baile	que	logo	ficaria	famoso	na	cidade.

No	 dia	 da	 inauguração,	 em	 outubro	 de	 1949,	 todos	 estavam	 lá:	 oficiais	 coloniais	 britânicos,	 os
moradores	importantes,	dignitários	estrangeiros,	aspirantes	a	celebridades…	Agora	que	a	Segunda	Guerra
havia	terminado,	as	pessoas	precisavam	de	uma	garantia	de	que	o	chão	no	qual	pisavam	era	sólido,	que	os
edifícios	que	erigiam	eram	fortes,	e	que	as	ruínas,	os	horrores	nunca	mais	se	repetiriam.	Um	grande	ano
para	o	otimismo,	1949!

Ao	longo	de	minha	longa	vida,	observei,	repetidas	vezes,	esse	pêndulo	psicológico	que	impulsiona	a	vida
humana.	A	cada	poucas	décadas,	eles	oscilam	entre	uma	zona	de	otimismo	desenfreado	e	insistem	em	ver
tudo	através	de	um	filtro	cor-de-rosa,	apenas	para	serem	desafiados	e	abalados	pelos	acontecimentos	e
catapultados	de	volta	à	apatia	habitual	e	à	lânguida	indiferença.

A	alegria	em	torno	da	inauguração	do	Ledra	Palace	durou	tanto	quanto	possível.	Que	festas	incríveis	se
davam	 naquela	 época!	 No	 suntuoso	 salão	 de	 baile	 ressoavam	 os	 saltos	 altos,	 o	 estouro	 das	 rolhas,	 o
isqueiro	Ronson	sendo	acendido	diante	do	cigarro	de	uma	dama,	dedos	estalando	enquanto	a	orquestra
tocava	 “Smooth	 Sailing”	 até	 o	 amanhecer,	 sempre	 terminando	 a	 noite	 com	 “Que	 Sera”.	 Escândalos
irrompiam	 sob	o	 teto	ornamentado,	 e	 as	 fofocas,	 como	o	 champanhe,	 fluíam	 sem	cessar.	 Era	um	 lugar
alegre.	Assim	que	cruzaram	a	soleira,	os	visitantes	sentiam	que	haviam	entrado	em	outra	dimensão,	onde
poderiam	deixar	de	lado	as	preocupações	cotidianas	e	esquecer	a	violência	e	os	conflitos	étnicos	a	poucos
metros	dos	muros	do	hotel.

Embora	 dentro	 do	 Ledra	 Palace	 todos	 fizessem	 o	 possível	 para	 deixar	 de	 fora	 o	 mundo	 real,	 nem
sempre	podiam	 impedir	que	ele	 invadisse,	 como	na	vez	em	que	encontraram	panfletos	escritos	em	um
inglês	impecável	espalhados	pelo	saguão	como	se	o	vento	os	tivesse	levado	até	lá:	DEMOS	INÍCIO	À	LUTA	PARA

NOS	 LIVRARMOS	 DO	 JUGO	 INGLÊS.	 MORTE	 OU	 VITÓRIA!	Ou	 como	 a	 ocasião,	 em	 novembro	 de	 1955,	 quando	 a



EOKA	atacou	o	hotel	com	a	intenção	de	assassinar	o	governador	britânico,	sir	John	Harding,	que	estava	lá
dentro	 tomando	 uns	 drinques.	 Lançaram	 duas	 granadas:	 a	 primeira	 explodiu,	 causando	 danos
consideráveis,	 mas	 a	 segunda	 não,	 porque	 o	 atacante	 havia	 se	 esquecido	 de	 puxar	 o	 pino.	 Um	 oficial
recolheu	a	granada	não	detonada,	colocou-a	no	bolso	e	saiu.	E	a	orquestra	continuou	tocando	“Learnin’
the	Blues”,	de	Frank	Sinatra.	Nem	mesmo	quando	a	entrada	do	hotel	foi	bloqueada	com	sacos	de	areia	e
barris,	e	o	medo	de	outro	ataque	rondava	os	corredores,	a	música	parou	de	soar.

Ao	 longo	 dos	 anos,	 todos	 os	 tipos	 de	 personalidade	 frequentaram	 o	 hotel:	 políticos,	 diplomatas,
escritores,	membros	da	alta	sociedade,	garotas	de	programa,	gigolôs	e	espiões.	Líderes	religiosos	também.
Foi	 lá	 que	o	 arcebispo	Makarios	 conheceu	o	 governante	 britânico.	 E	 foi	 lá,	 em	1968,	 que	 as	 conversas
entre	as	comunidades	tiveram	início,	ainda	que	no	fim	das	contas	tenham	fracassado	terrivelmente.	Com	a
escalada	da	violência,	os	repórteres	internacionais	que	cobriam	“o	caso	do	Chipre”	chegaram	aos	montes
com	máquinas	de	escrever	e	blocos	de	notas.	Em	seguida,	vieram	os	soldados,	a	Força	de	Manutenção	da
Paz	das	Nações	Unidas.

Ao	 longo	 de	 todas	 essas	 manobras,	 o	 hotel	 continuou	 funcionando	 —	 até	 o	 verão	 de	 1974.	 Os
hóspedes	estavam	refestelados	em	espreguiçadeiras,	bebendo	coquetéis	sob	o	sol	da	tarde,	quando	foram
instruídos	a	evacuar	o	hotel,	o	que	fizeram	com	tanto	temor	e	pânico	que	simplesmente	pegaram	o	que
puderam	e	fugiram.	A	conta	foi	enviada	posteriormente	pelo	correio,	com	um	bilhete	anexado:

Esperamos	que	tenha	feito	uma	boa	viagem	de	volta	para	casa	e	que	a	sua	estadia	no	Ledra	Palace	Hotel
tenha	sido	agradável	até	o	desafortunado	momento	em	que	eclodiu	a	invasão	turca,	no	sábado,	20	de	julho
de	1974,	que,	não	resta	dúvida,	será	recordado	por	todos	como	um	episódio	memorável…	Em	anexo,	sua
conta,	no	valor	de	(…);	apreciaríamos	muito	a	pronta	quitação.2

Depois,	 restaram	 crateras	 de	 morteiro	 nas	 paredes	 e	 buracos	 de	 bala	 que	 observavam	 tudo	 como
órbitas	 vazias.	Um	silêncio	perturbador	 reinava	nos	 corredores.	 Sob	 a	 superfície,	 no	entanto,	 fervilhava
uma	infinidade	de	sons:	besouros	broca-de-madeira	escavavam	túneis	dentro	das	balaustradas,	a	oxidação
corroía	os	candelabros	de	bronze	e,	à	noite,	as	tábuas	do	piso	rangiam	com	o	passar	dos	anos,	um	ruído
como	o	rachar	de	verniz.	Depois	havia	o	tamborilar	das	baratas,	o	arrulhar	dos	pombos	empoleirados	no
teto	e,	sobretudo,	os	sussurros	dos	ratos.

Eles	viviam	nas	gretas	do	saguão,	corriam	pelo	caro	piso	de	carvalho,	deslizavam	para	cima	e	para	baixo
nos	parapeitos.	Quando	tinham	vontade,	subiam	no	 lustre	do	salão	de	baile,	 se	penduravam	pela	cauda,
balançavam	de	um	lado	para	outro	e	pulavam	no	espaço	vazio	abaixo.	Eles	eram	bons	em	pular	de	alturas.

Nunca	passavam	fome,	pois	havia	muito	o	que	comer	em	um	hotel	outrora	palaciano:	papel	de	parede
descascado,	 tapetes	 mofados,	 gesso	 úmido.	 O	 arquiteto	 que	 projetara	 o	 prédio	 havia	 incluído	 uma
espaçosa	biblioteca	nos	fundos,	repleta	de	livros,	revistas	e	enciclopédias.	Era	nessa	biblioteca	que	o	rato
passava	a	maior	parte	de	seus	dias,	roendo	páginas	e	deixando	marcas	de	dentes	em	dezenas	de	volumes
encadernados	em	couro.	Ele	mordiscou	os	vinte	e	quatro	volumes	da	Encyclopaedia	Britannica,	saboreando
a	encadernação	bordô	com	letras	douradas	na	lombada.	Devorou	também	os	clássicos:	Sócrates,	Platão,
Homero,	Aristóteles…	História,	de	Heródoto;	Antígona,	de	Sófocles;	Lisístrata,	de	Aristófanes.

Lá,	 o	 rato	 teria	 ficado	 até	 o	 fim	 da	 vida	 não	 fosse	 por	 um	 fervilhar	 inesperado	 de	 atividade	 nas
instalações:	 grego-cipriotas	 e	 turco-cipriotas	 começaram	 a	 se	 reunir	 no	 térreo	 do	 Ledra	 Palace	 sob	os
auspícios	 do	 contingente	 da	 ONU	 instalado	 no	 hotel.	 Pela	 primeira	 vez,	 as	 duas	 comunidades	 faziam
progressos	rumo	à	paz	e	à	reconciliação.



Os	membros	do	CPD	se	reuniram	nas	salas	designadas,	ouvindo	uns	aos	outros,	debatendo	quem	incluir
nas	estatísticas	de	violência.	Nenhum	dos	 lados	queria	que	os	números	aumentassem,	pois	que	 imagem
isso	 transmitiria	 ao	 mundo	 que	 os	 estava	 observando?	 Mas	 permanecia	 não	 resolvida	 a	 questão:	 os
oponentes	 gregos	 que	 tinham	 sido	 assassinados	 por	 ultranacionalistas	 gregos	 seriam	 contados	 entre	 os
desaparecidos?	Da	mesma	forma,	os	oponentes	turcos	que	tinham	sido	assassinados	por	ultranacionalistas
turcos	 também	 seriam	 incluídos?	 Estariam	 as	 comunidades	 que	 ainda	 não	 haviam	 aceitado	 o	 próprio
extremismo	prontas	para	reconhecer	o	que	tinham	feito	com	os	próprios	dissidentes?

Fiquei	 sabendo	 por	 intermédio	 do	 rato	 que	 Defne	 também	 havia	 participado	 dessas	 reuniões,	 que
constituíram	um	trabalho	preliminar	essencial	para	reconstruir	a	confiança	entre	as	comunidades	antes	que
as	escavações	pudessem	começar	a	sério.

Depois	de	compartilhar	tudo	isso	comigo	e	de	se	refestelar	com	meus	figos,	o	rato	seguiu	seu	caminho.
Nunca	mais	o	vi.	Mas,	antes	de	sair,	ele	mencionou	que	o	último	livro	que	havia	mastigado	fora	de	alguém
chamado	Ovídio.	Ele	havia	gostado	das	palavras	e,	das	milhares	de	frases	com	as	quais	havia	se	deparado,
uma	em	particular	ficara	gravada	na	memória	dele:

Algum	dia	esse	sofrimento	lhe	será	útil.

Eu	 esperava	 que	 ele	 estivesse	 certo	 e	 que	 um	 dia,	 em	 um	 futuro	 não	 muito	 distante,	 todo	 aquele
sofrimento	fosse	útil	para	as	gerações	futuras	nascidas	na	ilha,	para	os	netos	daqueles	que	haviam	vivido
durante	os	conflitos.

Se	você	for	ao	Chipre	hoje,	ainda	poderá	encontrar	lápides	de	viúvas	gregas	e	turcas,	com	uma	inscrição
em	diferentes	alfabetos,	mas	uma	súplica	parecida:

Se	encontrar	meu	marido,
por	favor,	enterre-o	ao	meu	lado.

2	De	uma	carta	original	publicada	no	Observer,	Londres,	15	de	setembro	de	1974.



	
	
	
	
	

SEXTA	PARTE

Como	desenterrar	

uma	árvore



Entrevista

Londres,	fim	da	década	de	2010

Para	 a	 véspera	 de	 Ano-Novo	 eles	 haviam	 planejado	 um	 jantar	 tranquilo,	 nada
muito	 elaborado,	 embora	 nenhum	 jantar	 pudesse	 ser	 simples	 quando	 preparado
por	Meryem.	Determinada	a	encerrar	um	ano	difícil	com	alguma	doçura	na	boca
e	uma	sensação	de	calor	na	barriga,	usou	todos	os	ingredientes	que	encontrou	nos
armários	 para	 preparar	 um	 banquete.	Quando	 os	 relógios	 soaram	meia-noite	 e
fogos	 de	 artifício	 explodiram	 do	 lado	 de	 fora	 das	 janelas,	 Ada	 deixou	 que	 os
adultos	 a	 abraçassem	 e	 sentiu-se	 envolvida	 pelo	 amor	 deles,	 suave	 porém	 forte
como	um	tecido	feito	de	fibras	vegetais	resistentes.
No	 dia	 seguinte,	Meryem	 começou	 a	 arrumar	 suas	 coisas,	 embora,	 depois	 de

todas	as	compras	que	fizera	em	East	London,	tivesse	encontrado	dificuldades	para
fechar	as	malas	de	Marilyn	Monroe.	Passou	a	tarde	inteira	com	Ada	na	cozinha,
imbuída	da	ilusão	de	que	poderia	ensinar	habilidades	culinárias	básicas	à	sobrinha
e	dar-lhe	alguns	conselhos	“femininos”.
—	Olha,	Adacim,	 você	 precisa	 de	 uma	 figura	 feminina	 na	 sua	 vida.	Aos	 seus

olhos,	 talvez	eu	não	seja	um	bom	modelo,	mas	 sou	mulher	há	muitos	e	muitos
anos,	tudo	bem?	Você	pode	me	ligar	sempre	que	quiser.	Também	vou	ligar	com
frequência,	se	estiver	tudo	bem	para	você.
—	Claro.
—	Podemos	 conversar	 sobre	 qualquer	 coisa.	 Eu	 posso	 não	 saber	 as	 respostas

sozinha.	Como	 se	 costuma	 dizer,	 se	 conhecesse	 um	 remédio	 para	 a	 calvície,	 o
careca	 o	 besuntaria	 na	 própria	 cabeça.	Mas	 a	 partir	 de	 agora,	 eu	 sempre	 estarei
disponível,	nunca	mais	vou	me	afastar,	prometo.
Ada	lhe	dirigiu	um	olhar	longo	e	pensativo.
—	E	a	entrevista?	—	perguntou	ela.	—	Quer	fazer	isso	antes	de	ir?
—	O	dever	de	casa	da	escola?	É	verdade,	eu	tinha	me	esquecido.	Vamos	fazer

agora!	—	Meryem	desfez	a	trança	e	a	refez	rapidamente.	—	Mas	primeiro	vamos
fazer	chá,	está	bem?	Caso	contrário,	não	consigo	pensar	direito.



Quando	o	samovar	começou	a	ferver,	enchendo	a	cozinha	de	um	tênue	vapor,
Meryem	pegou	dois	pequenos	copos.	Ela	os	preencheu	até	a	metade	com	chá,	em
seguida	encheu	um	com	água	quente,	o	outro	com	leite,	fazendo	uma	careta	de
leve	ao	incluir	essa	última	adição.
—	Obrigada	 —	 disse	 Ada,	 embora	 nunca	 tivesse	 gostado	 muito	 de	 chá.	 —

Pronta?
—	Pronta.
Ada	pressionou	o	botão	do	gravador	do	celular	e	abriu	o	notebook	no	colo.
—	Muito	bem,	me	conte	como	era	a	vida	quando	você	era	menina.	Você	tinha

um	jardim?	Em	que	tipo	de	casa	você	morava?
—	Sim,	tínhamos	um	jardim	—	respondeu	Meryem,	o	rosto	se	iluminando.	—

Tínhamos	mimosas	e	magnólias.	Eu	cultivava	tomates	em	vasos…	Tínhamos	uma
amoreira	no	pátio.	Meu	pai	era	um	self-made	man.	Era	um	chef	famoso,	embora
raramente	 cozinhasse	 em	 casa,	 isso	 era	 trabalho	 de	 mulher.	 Baba	 não	 havia
recebido	 uma	 educação	 esmerada,	mas	 sempre	 apoiou	 que	 as	 filhas	 estudassem.
Ele	mandou	eu	e	Defne	para	as	melhores	escolas,	onde	recebemos	uma	educação
inglesa,	 achávamos	 que	 fazíamos	 parte	 da	 Europa.	 Acontece	 que	 os	 europeus
discordavam.
—	Foi	uma	infância	feliz?
—	Minha	infância	se	divide	em	duas	partes.	A	primeira	foi	feliz.
Ada	inclinou	a	cabeça.
—	E	a	outra?
—	As	coisas	mudaram,	dava	para	 sentir	no	ar.	Antes	 costumávamos	dizer	que

gregos	 e	 turcos	 eram	unha	 e	 carne.	Não	dá	para	 separar	 a	 unha	da	 carne.	Pelo
menos	 era	o	que	parecia,	mas	 todos	 estavam	errados.	Unha	e	 carne	podiam	 ser
separadas.	A	 guerra	 é	 uma	 coisa	 terrível.	Todas	 as	 guerras.	Mas	 as	 guerras	 civis
talvez	sejam	as	piores,	quando	velhos	vizinhos	se	tornam	novos	inimigos.
Ada	 escutou	 atentamente	 enquanto	Meryem	 lhe	 falava	 sobre	 a	 ilha:	 de	 como

eles	dormiam	ao	ar	livre	nas	noites	mais	quentes	do	verão,	estendendo	os	colchões
na	varanda,	ela	e	Defne	sob	um	diáfano	cortinado	branco	para	se	protegerem	dos
mosquitos	e	contar	estrelas;	de	como	ficavam	alegres	quando	a	vizinha	grega	lhes
oferecia	doce	de	marmelo	cristalizado,	embora	a	sobremesa	favorita	delas	fosse	o



bolo	de	Ano-Novo,	vasilopita,	com	uma	moeda	escondida	dentro;	e	de	como	a
mãe,	 convencida	 de	 que	 o	 prato	 de	 um	 vizinho	 nunca	 deveria	 ser	 devolvido
vazio,	o	preenchia	com	pudim	de	mástique	com	calda	de	rosas;	como,	depois	da
partição,	havia	sacos	de	areia	e	postos	de	guarda	nas	ruas	onde	antes	brincavam	e
passavam	 o	 tempo;	 e	 como	 as	 crianças	 nas	 ruas	 conversavam	 com	 soldados
irlandeses,	canadenses,	suecos,	dinamarqueses,	aceitando	as	tropas	da	ONU	como
parte	inevitável	do	cotidiano…
—	 Imagine	 só,	 Adacim,	 um	 soldado	 louro	 de	 pele	 muito	 branca	 que	 nunca

tinha	visto	o	sol	vir	de	longe	e	se	plantar	ali,	só	para	se	certificar	de	que	você	não
vai	matar	 seu	antigo	vizinho,	e	que	ele	não	vai	 te	matar.	Não	é	 triste?	Por	que
não	podemos	todos	viver	em	paz	sem	soldados	nem	metralhadoras?
Depois	que	parou	de	falar,	os	olhos,	distantes	por	alguns	minutos,	voltaram	a	se

concentrar	na	sobrinha.
—	Me	conte:	você	aprendeu	algo	sobre	o	Chipre	na	escola?
—	Na	verdade,	não.
—	Eu	imaginei.	Todos	aqueles	turistas	que	viajam	para	o	Mediterrâneo	de	férias

vão	atrás	de	sol,	mar	e	lula	frita.	Mas	nada	de	história,	por	favor,	é	deprimente.	—
Meryem	 tomou	um	gole	do	chá.	—	Antigamente	eu	 ficava	chateada,	mas	hoje
fico	 pensando	 que	 talvez	 eles	 tenham	 razão,	 Adacim.	 Se	 chorar	 por	 todas	 as
tristezas	deste	mundo,	no	fim	das	contas	não	terá	olhos.
Depois	 de	 dizer	 isso,	 ela	 se	 recostou	 com	 um	 pequeno	 sorriso…	 que

desapareceu	por	completo	quando	ela	ouviu	a	pergunta	que	Ada	fez	em	seguida.
—	Eu	meio	 que	 entendo	 por	 que	meus	 parentes	mais	 velhos	 acharam	 difícil

aceitar	o	casamento	dos	meus	pais.	Era	outra	geração.	Imagino	que	todos	tenham
passado	por	muita	coisa.	O	que	não	entendo	é	por	que	meus	próprios	pais	nunca
falaram	sobre	o	passado,	mesmo	depois	de	se	mudarem	para	a	Inglaterra.	Por	que
o	silêncio?
—	Não	 sei	 ao	 certo	 se	 posso	 responder	 isso	—	 disse	Meryem,	 uma	 nota	 de

cautela	na	voz.
—	Experimente.	—	Ada	 se	 inclinou	 para	 a	 frente	 e	 parou	 o	 gravador.	—	A

propósito,	isso	não	é	para	a	escola.	É	para	mim.



Silêncios

Londres,	início	dos	anos	2000

Nove	meses	após	o	nascimento	de	Ada,	Defne	decidiu	voltar	a	 trabalhar	para	o
Comitê	 de	 Pessoas	 Desaparecidas.	 Embora	 estivesse	 a	 três	 mil	 quilômetros	 do
Chipre,	acreditava	que	ainda	assim	poderia	ajudar	nas	buscas	pelos	desaparecidos.
Começou	a	visitar	comunidades	de	imigrantes	da	ilha	instaladas	em	vários	bairros
e	 subúrbios	de	Londres.	Queria	conversar	 sobretudo	com	os	 idosos	que	haviam
vivenciado	 os	 conflitos	 e	 que	 talvez,	 no	 fim	 da	 vida,	 estivessem	 dispostos	 a
compartilhar	alguns	segredos.
Quase	todos	os	dias	naquele	outono	ela	vestia	seu	sobretudo	azul	e	andava	pelas

ruas	onde	havia	 letreiros	em	grego	e	turco,	a	chuva	tamborilando	nas	calçadas	e
escorrendo	pelas	sarjetas.	Quase	sem	exceção,	depois	de	uma	conversa	amigável,
alguém	indicava	uma	ou	outra	casa,	 insinuando	que	talvez	ali	encontrasse	o	que
estava	 procurando.	 As	 famílias	 que	 conheceu	 dessa	 maneira	 costumavam	 ser
calorosas	e	acolhedoras,	oferecendo-lhe	chá	e	doces,	mas	sempre	havia	entre	eles
um	véu	de	desconfiança	tácita,	ainda	que	palpável	para	todos	que	se	encontravam
no	ambiente.
Em	algumas	ocasiões,	Defne	notou	que	um	avô	ou	uma	avó	estavam	dispostos	a

falar,	contanto	que	não	houvesse	outros	membros	da	família	por	perto.	Porque	se
lembravam.	 Recordações	 tão	 fugidias	 e	 tênues	 como	 tufos	 de	 lã	 dispersos	 no
vento.	Muitos	desses	homens	e	mulheres,	nascidos	e	criados	em	vilarejos	mistos,
falavam	grego	e	turco,	e	alguns	poucos,	vitimados	pelo	Alzheimer,	escorregavam
pelas	 ladeiras	 do	 tempo	 em	 um	 idioma	 que	 não	 usavam	 havia	 décadas.	 Alguns
haviam	 testemunhado	 atrocidades,	 outros	 tinham	 apenas	 ouvido	 falar	 delas,	 e
outros	pareciam	evasivos.
Foi	 durante	 essas	 conversas	 difíceis	 que	Defne	 chegou	 à	 conclusão	 de	 que	 as

mãos	eram	a	parte	mais	sincera	do	corpo	humano.	Os	olhos	mentiam.	Os	lábios
mentiam.	 Rostos	 se	 escondiam	 atrás	 de	 milhares	 de	 máscaras.	 Mas	 as	 mãos
raramente	o	 faziam.	Observava	as	mãos	dos	 anciãos,	pousadas	 recatadamente	no
colo,	 murchas,	 enrugadas,	 cheias	 de	 manchas,	 retorcidas	 e	 com	 veias	 azuladas,



criaturas	com	mente	e	consciência	próprias.	Ela	se	deu	conta	de	como,	toda	vez
que	 fazia	 uma	 pergunta	 desconfortável,	 as	 mãos	 respondiam	 na	 própria	 língua,
inquietas,	gesticulando,	cutucando	as	unhas.
Enquanto	tentava	encorajar	os	entrevistados	a	se	abrirem,	Defne	tinha	o	cuidado

de	não	exigir	mais	do	que	eles	estavam	dispostos	a	oferecer.	Ficava	perturbada,	no
entanto,	 ao	 observar	 as	 profundas	 divergências	 entre	 membros	 de	 diferentes
gerações	de	uma	mesma	 família.	Com	demasiada	 frequência,	 a	primeira	geração
de	sobreviventes,	os	que	mais	tinham	sofrido,	eram	os	que	conservavam	a	dor	à
flor	da	pele,	as	lembranças	como	farpas	alojadas	sob	a	derme,	algumas	assomando,
outras	completamente	invisíveis	aos	olhos.	A	segunda	geração,	por	sua	vez,	havia
optado	por	suprimir	o	passado,	tanto	o	que	sabiam	quanto	o	que	não	sabiam	dele.
A	 terceira	 geração,	 por	 outro	 lado,	 estava	 ansiosa	 para	 escavar	 e	 desenterrar
silêncios.	 Como	 era	 estranho	 que	 em	 famílias	 marcadas	 por	 guerras,	 por
deslocamentos	 forçados	 e	 atos	 de	 brutalidade,	 fossem	 os	 mais	 jovens	 que
parecessem	guardar	as	recordações	mais	antigas.
Por	trás	das	muitas	portas	nas	quais	bateu,	Defne	encontrou	uma	infinidade	de

relíquias	 de	 família	 trazidas	 da	 ilha.	 Ela	 se	 comovia	 ao	 ver	 colchas	 de	 retalho,
paninhos	 de	 crochê,	 estatuetas	 de	 porcelana	 e	 relógios	 na	 cornija	 da	 lareira,
transportados	 com	 amor	 pelas	 fronteiras.	 Mas	 além	 disso	 também	 reparava	 na
presença	de	artefatos	culturais	que	pareciam	completamente	fora	de	lugar:	ícones
roubados	 de	 igrejas,	 tesouros	 contrabandeados,	 mosaicos	 quebrados,	 frutos	 de
pilhagem	histórica.	O	público	internacional	mal	prestava	atenção	em	como	a	arte
e	 as	 antiguidades	 chegavam	 ao	 mercado.	 Os	 clientes	 nas	 capitais	 ocidentais	 os
adquiriam	 alegremente,	 sem	 questionar	 a	 proveniência.	 Entre	 os	 compradores
havia	cantoras	famosas,	artistas,	celebridades.
Na	 maioria	 das	 vezes,	 Defne	 fazia	 aquelas	 visitas	 sozinha,	 mas	 em	 algumas

ocasiões	 era	 acompanhada	 por	 uma	 colega	 do	 CPD.	 Certa	 vez,	 foram	 tratadas
com	tanta	grosseria	pelo	filho	mais	velho	de	um	sobrevivente	de	noventa	e	dois
anos	 —	 que	 as	 acusou	 de	 fazer	 perguntas	 demais	 sobre	 o	 passado	 quando	 o
passado	deveria	ficar	onde	estava,	de	agirem	como	peões	das	potências	ocidentais,
de	 seus	 lobbies	 e	 lacaios,	 dando	 à	 sua	 ilha	 uma	 imagem	 terrível	 na	 arena
internacional	 —	 que	 ela	 e	 a	 colega	 grega	 deixaram	 o	 local	 muito	 abaladas.



Pararam	 sob	 um	 poste	 de	 luz	 para	 recuperar	 o	 fôlego,	 o	 rosto	 crispado	 sob	 o
clarão	da	lâmpada	de	vapor	de	sódio.
—	Tem	 um	 bar	 na	 esquina	—	 disse	 a	 outra	mulher.	—	Quer	 beber	 alguma

coisa?
Encontraram	uma	mesa	nos	fundos,	e	o	cheiro	de	tapetes	empapados	de	cerveja

e	casacos	úmidos	lhes	pareceu	estranhamente	reconfortante.	Defne	foi	até	o	bar	e
pegou	 duas	 taças	 de	 vinho	 branco.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 bebia	 desde	 que
descobrira	 que	 estava	 grávida.	 Naquele	 momento,	 estava	 amamentando.	 Com
algo	como	alívio	iluminando	o	rosto,	ela	embalou	a	taça	entre	a	palma	das	mãos,
sentindo	 o	 frio	 se	 dissipar	 lentamente	 em	 calor.	 Ela	 riu,	 nervosa,	 e	 antes	 que
percebessem,	as	duas	mulheres	estavam	rindo	tanto,	com	lágrimas	nos	olhos,	que
os	outros	clientes	começaram	a	olhar	para	elas	com	reprovação,	se	perguntando	o
que	 seria	 tão	 engraçado,	 sem	 que	 ninguém	 imaginasse	 que	 era	 dor	 que	 eles
estavam	liberando.

***

Naquela	noite,	Defne	chegou	tarde	em	casa	e	encontrou	Kostas	dormindo	no	sofá
com	a	bebê	ao	seu	lado.	Ele	acordou	assustado	ao	ouvir	os	passos	dela.
—	Desculpe,	amor,	eu	te	acordei.
—	Tudo	bem.	—	Ele	se	levantou	devagar,	se	espreguiçando.
—	Como	está	a	Ada?	Você	deu	a	ela	o	leite	que	eu	deixei?
—	 Dei,	 mas	 ela	 acordou	 duas	 horas	 depois	 chorando.	 Então	 eu	 tentei	 dar

fórmula.	Caso	contrário,	ela	não	teria	parado	de	chorar.
—	Ah,	me	desculpe	—	disse	Defne	novamente.	—	Eu	deveria	ter	voltado	mais

cedo.
—	Tudo	bem,	não	 se	desculpe,	você	precisava	de	um	descanso	—	respondeu

Kostas,	examinando	o	rosto	dela.	—	Você	está	bem?
Ela	não	respondeu,	e	ele	não	teve	certeza	de	que	ela	o	tinha	ouvido.
Ela	beijou	a	testa	da	bebê,	sorrindo	para	o	rosto	enrugado	dela,	a	boca	de	botão

de	rosa,	e	então	disse:
—	Não	quero	que	a	Ada	carregue	com	ela	as	nossas	dores.	Quero	que	você	me



prometa,	Kostas,	que	não	vai	 contar	muito	a	ela	 sobre	o	nosso	passado.	Apenas
algumas	coisas	básicas,	mas	só	isso,	nada	mais.
—	Meu	amor,	você	não	pode	 impedir	as	crianças	de	 fazer	perguntas.	Quando

crescer,	ela	vai	ter	curiosidade.
Do	lado	de	fora,	um	caminhão	passava	pela	rua,	tão	tarde,	o	ruído	preenchendo

o	vazio	que	suas	vozes	tinham	ocupado	momentos	antes.
Defne	franziu	a	testa,	refletindo	sobre	as	palavras	de	Kostas.
—	A	curiosidade	é	 temporária.	Vai	e	vem.	Se	Ada	 tentar	 se	 aprofundar,	você

sempre	pode	responder	sem	responder	de	fato.
—	Pare	com	isso,	Defne	—	disse	ele,	tocando	o	braço	dela.
—	Não!	—	Ela	se	afastou.
—	Já	é	tarde,	conversamos	sobre	isso	amanhã	—	afirmou	Kostas,	a	gélida	reação

dela	e	o	gesto	abrupto	cortando-o	como	o	fio	de	uma	navalha.
—	Por	 favor,	 não	me	 trate	 com	 condescendência.	—	Os	 olhos	 escuros	 eram

inescrutáveis.	—	 Faz	 tempo	 que	 venho	 pensando	 sobre	 isso.	 Eu	 vejo	 como	 é.
Falo	 com	 as	 pessoas	 o	 tempo	 todo.	 Isso	 não	 desaparece,	 Kostas.	Uma	 vez	 que
entra	na	sua	cabeça,	seja	suas	próprias	lembranças	ou	as	de	seus	pais	ou	avós,	essa
dor	maldita	 se	entranha	na	 sua	carne.	Ela	 fica	em	você	e	 te	marca	para	 sempre.
Arruína	 a	 sua	 psique	 e	 altera	 a	maneira	 como	 você	 pensa	 em	 si	mesmo	 e	 nos
outros.
A	 bebê	 se	 mexeu	 justamente	 nesse	 momento,	 e	 os	 dois	 se	 viraram	 para	 ela,

preocupados	por	terem	feito	muito	barulho.	Mas	qualquer	que	fosse	o	sonho	no
qual	estava	flutuando,	Ada	ainda	permanecia	nele,	sua	expressão	resplandecente	e
calma,	como	se	estivesse	tentando	escutar	alguma	coisa.
Defne	 estava	 sentada	 no	 sofá,	 os	 braços	 pendendo	 ao	 lado	 do	 corpo,	 uma

boneca	inerte.
—	Só	me	prometa,	 é	 tudo	que	peço.	 Se	quisermos	que	nossa	 filha	 tenha	um

futuro	feliz,	temos	que	protegê-la	do	nosso	passado.
Kostas	sentiu	o	cheiro	de	álcool	no	hálito	de	Defne:	um	tênue	odor	de	cobre	no

ar	 que	 o	 fez	 lembrar	 de	 uma	 noite	 distante,	 quando	 ficou	 sentado	 quieto	 e
indefeso,	olhando	para	pássaros	canoros	preservados	em	potes.	Será	que	ela	havia
começado	a	beber	de	novo?	Disse	a	si	mesmo	que	ela	precisava	de	uma	noite	fora,



de	 algum	 tempo	para	 si	 depois	 dos	meses	difíceis	 de	 gravidez,	 parto	 e	 cuidados
com	a	filha.	Disse	a	si	mesmo	para	não	se	preocupar.	Eles	eram	uma	família	agora.

Cozinha

Londres,	fim	da	década	de	2010

Um	dia	 antes	da	partida,	 ansiosa	para	dar	mais	 conselhos,	Meryem	 redobrou	os
ensinamentos,	disparando	uma	torrente	de	dicas	de	culinária	e	truques	de	limpeza.
—	Não	 se	esqueça,	use	 sempre	vinagre	para	 se	 livrar	do	calcário	na	ducha	do

chuveiro.	Experimente	esfregar	a	banheira	com	meia	toranja.	Polvilhe	sal	grosso
sobre	a	fruta	primeiro.	Vai	ficar	impecável!
—	Ok.
Meryem	passou	a	cozinha	em	revista	de	todos	os	ângulos	enquanto	dava	meia-

volta.
—	Vejamos,	limpei	as	calcificações	da	chaleira,	poli	os	talheres.	Você	sabe	como

tirar	 ferrugem?	 Esfregue	 cebola.	 E	 então,	 o	 que	 mais…	 ah,	 sim,	 removi	 as
manchas	 de	 café	 do	 tampo	 da	mesa.	 É	 simples,	 só	 precisa	 de	 pasta	 de	 dente,	 é
como	 escovar	 os	 dentes.	 Sempre	 tenha	 bicarbonato	 de	 sódio	 em	 casa,	 ele	 faz
milagres.
—	Entendi.
—	Tudo	 bem,	 por	 último,	 tem	 alguma	 coisa	 especial	 que	 você	 quer	 que	 eu

prepare	antes	de	ir?
—	Não	sei.	—	Ada	deu	de	ombros.	Dos	recônditos	de	 sua	memória	veio	um

sabor	que	havia	muito	não	provava.	—	Talvez	khataifi.
Meryem	pareceu	ao	mesmo	tempo	satisfeita	e	irritada	ao	ouvir	isso.
—	Tudo	bem,	vamos	fazer,	mas	o	nome	é	kadayif	—	disse	ela,	 traduzindo	do

grego	para	o	turco.
—	Khataifi,	kadayif	—	respondeu	Ada.	—	Que	diferença	faz?
Mas	fazia	diferença	para	Meryem,	que	continuava	corrigindo	nomes	com	o	zelo

de	uma	professora	de	gramática	diante	de	uma	vírgula	entre	o	sujeito	e	o	verbo:
não	 era	halloumi,	mas	hellim;	não	era	 tzatziki,	mas	 cacik;	não	era	dolmades,	mas



dolma;	 não	 era	 kourabiedes,	 mas	 kurabiye…	 e	 assim	 por	 diante.	 No	 que	 dizia
respeito	 a	 Meryem,	 “baklava	 grega”	 era	 “baklava	 turca”,	 e	 se	 os	 sírios,	 os
libaneses,	os	egípcios,	os	jordanianos	ou	quaisquer	outros	reivindicassem	a	amada
sobremesa	 dela,	 azar,	 pois	 tampouco	 era	 deles.	 Embora	 a	 menor	 mudança	 no
vocabulário	alimentar	dela	pudesse	 irritá-la,	era	a	designação	“café	grego”	que	a
tirava	particularmente	do	sério,	porque	para	ela	era,	e	sempre	seria,	“café	turco”.
Àquela	 altura,	 fazia	 tempo	que	descobrira	que	 a	 tia	 era	 cheia	de	contradições.

Ao	mesmo	tempo	que	podia	demonstrar	um	respeito	e	uma	empatia	comoventes
em	relação	a	outras	culturas	e	que	 tinha	uma	aguda	consciência	dos	perigos	das
animosidades	 culturais,	 na	 cozinha	 se	 transformava	 automaticamente	 em	 uma
espécie	de	nacionalista,	uma	patriota	da	culinária.	Ada	achava	divertido	que	uma
mulher	adulta	pudesse	ser	tão	sensível	com	as	palavras,	mas	guardava	as	opiniões
para	si	mesma.	No	entanto,	disse,	meio	brincando:
—	Nossa,	você	é	muito	sensível	quando	o	assunto	é	comida.
—	 A	 comida	 é	 um	 tema	 delicado	 —	 respondeu	 Meryem.	 —	 Pode	 causar

problemas.	Você	sabe	o	que	dizem:	coma	seu	pão	fresco,	beba	sua	água	limpa	e,
se	tiver	carne	no	prato,	diga	ao	mundo	que	é	peixe.
Se	comida	era	um	assunto	delicado,	o	sexo	era	o	próximo	item	mais	complicado

da	 lista	 de	 Meryem.	 Nunca	 conseguia	 abordar	 o	 assunto	 de	 maneira	 direta,
preferindo	dar	voltas	em	círculos	nebulosos.
—	Você	não	tem	amigos	na	escola?
—	Alguns.	Ed,	por	exemplo.
—	É	Ed	de	Edwina?
—	Não,	de	Edward.
Meryem	arqueou	as	sobrancelhas	de	maneira	exagerada.
—	Brincando	com	 fogo.	Na	 sua	 idade,	os	meninos	não	 são	“amigos”.	Talvez

quando	estiverem	velhos	e	fracos	e	não	tiverem	mais	dentes	na	boca…	Mas	agora
eles	só	pensam	em	uma	coisa.
Um	lampejo	de	malícia	cruzou	o	rosto	de	Ada.
—	E	que	coisa	seria	essa?
Meryem	acenou	com	a	mão.
—	Você	sabe	do	que	eu	estou	falando.



—	Eu	só	queria	que	você	dissesse	com	todas	as	letras	—	retrucou	Ada.	—	Então
quer	dizer	que	os	meninos	querem	sexo,	mas	as	meninas	não.	É	isso?
—	As	mulheres	são	diferentes.
—	Diferentes	porque	não	temos	desejos	sexuais?
—	Porque	estamos	sempre	ocupadas!	As	mulheres	têm	coisas	mais	importantes

para	fazer.	Cuidar	da	família,	dos	pais,	dos	filhos,	da	comunidade,	garantindo	que
tudo	 corra	 bem.	 As	 mulheres	 sustentam	 o	 mundo,	 não	 temos	 tempo	 para
brincadeiras!
Ada	apertou	os	lábios,	reprimindo	um	sorriso.
—	O	que	é	tão	engraçado?
—	 Você!	 A	 maneira	 como	 você	 fala.	 Parece	 que	 nunca	 assistiu	 a	 um

documentário	 sobre	 a	 natureza.	 Por	 que	 não	 conversa	 com	 meu	 pai,	 para	 ele
contar	a	você	sobre	os	antílopes,	abelhas,	dragões-de-komodo…?	Talvez	você	se
surpreenda	ao	descobrir	que	as	 fêmeas	podem	se	 interessar	muito	mais	por	 sexo
do	que	os	machos.
—	Para	 ter	 bebês,	 canim.	 Essa	 é	 a	 única	 razão.	As	 fêmeas	 dos	 animais	 não	 se

importam	com	sexo	por	outros	motivos.
—	E	os	bonobos?
—	Nunca	ouvi	falar	deles.
Pegando	o	celular,	Ada	mostrou	uma	foto	à	tia.
Mas	Meryem	não	pareceu	impressionada.
—	Isso	é	um	macaco,	nós	somos	humanos.
—	Compartilhamos	 quase	 noventa	 e	 nove	 por	 cento	 do	 nosso	DNA	 com	os

bonobos.	—	Ada	 colocou	 o	 celular	 de	 volta	 no	 bolso.	—	De	 qualquer	 forma,
acho	 que	 você	 espera	 demais	 das	 mulheres.	 Quer	 que	 elas	 se	 sacrifiquem	 pela
felicidade	dos	outros,	tentem	acomodar	a	todos	e	se	conformem	com	padrões	de
beleza	que	não	são	baseados	na	realidade.	É	injusto.
—	O	mundo	é	injusto	—	rebateu	Meryem.	—	Se	uma	pedra	cai	sobre	um	ovo,

é	ruim	para	o	ovo;	se	um	ovo	cai	sobre	uma	pedra,	continua	sendo	ruim	para	o
ovo.
Ada	estudou	a	tia	por	um	momento.
—	Acho	que	nós,	mulheres,	não	precisamos	ser	tão	duras	com	nós	mesmas.



—	Bem,	nunca	diga	amém	a	uma	oração	impossível.
—	Não	é	impossível!	Por	que	não	podemos	ser	como	os	gansos	do	Canadá?	Os

machos	e	as	fêmeas	são	quase	iguais.	Além	disso,	a	maioria	das	aves	fêmeas	nem
sequer	 tem	 penas	 vistosas.	 Em	 geral,	 é	 o	 macho	 que	 tem	 uma	 aparência	 mais
colorida.
Meryem	balançou	a	cabeça.
—	Desculpe,	mas	não	é	assim.	Para	nós,	humanos,	as	regras	são	diferentes.	Uma

mulher	precisa	de	uma	bela	plumagem.
—	Mas	por	quê?
—	Porque,	 senão,	 outra	 fêmea	 vem	 e	 arrebata	 seu	 companheiro.	 E,	 acredite,

quando	um	pássaro	fêmea	chega	à	minha	idade,	ela	não	quer	ficar	sozinha	em	seu
ninho.
Então	 Ada	 parou	 de	 fazer	 perguntas,	 não	 porque	 concordasse	 com	 qualquer

uma	das	coisas	que	a	 tia	estava	dizendo,	mas	porque	 sentira,	mais	uma	vez,	por
trás	de	toda	aquela	conversa	animada	e	da	personalidade	assertiva,	o	quão	tímida	e
vulnerável	aquela	mulher	realmente	era.
—	Vou	manter	isso	em	mente	—	disse	Ada.	—	Então,	tem	mais	alguma	dica	de

limpeza?

Modos	de	ver

Londres,	fim	da	década	de	2010

Kostas	 estava	 sentado,	 digitando	 no	 escritório	 —	 um	 antigo	 barracão	 de
jardinagem	 —,	 os	 relevos	 do	 rosto	 acentuados	 pela	 luz	 azul	 da	 tela	 do
computador.	 Havia	 construído	 ali	 um	 refúgio	 para	 si	 mesmo,	 a	mesa	 cheia	 de
documentos,	livros	e	trabalhos	acadêmicos	empilhados.	De	vez	em	quando	olhava
pela	 janela,	 permitindo	 que	 o	 olhar	 repousasse	 no	 jardim.	 Agora	 que	 a
Tempestade	Hera	se	fora,	havia	algo	novo	no	ar,	a	sensação	de	uma	paz	delicada
que	sobrevém	a	uma	batalha	feroz.	Em	poucas	semanas,	a	primavera	chegaria	e	ele
desenterraria	a	figueira.
Na	semana	em	que	Defne	morreu,	ele	estava	na	Austrália,	em	uma	viagem	de



pesquisa,	liderando	uma	equipe	internacional	de	cientistas.	Depois	que	incêndios
devastaram	 grandes	 áreas	 de	 floresta,	 ele	 e	 os	 colegas	 queriam	 entender	 se	 as
árvores	 que	 sofreram	 com	 secas	 ou	 calor	 extremo	 no	 passado,	 as	 árvores	 com
ancestrais	que	talvez	tivessem	lidado	com	traumas	semelhantes,	tinham	respondido
aos	incêndios	recentes	de	maneira	diferente	das	outras.
Eles	haviam	realizado	vários	experimentos	com	plantas	perenes	em	solo	rico	em

cinzas,	 mas	 estavam	 se	 concentrando	 sobretudo	 na	 espécie	 comum	 Eucalyptus

grandis.	 Quando	 submeteram	 as	 mudas	 dos	 sobreviventes	 a	 incêndios	 de	 alta
intensidade	 em	 condições	 de	 laboratório,	 descobriram	 que	 as	 árvores	 cujos
ancestrais	haviam	passado	por	dificuldades	reagiam	mais	rapidamente	e	produziam
mais	 proteínas,	 que	 depois	 usavam	 para	 proteger	 e	 regenerar	 as	 células.	 As
descobertas	dele	 eram	consistentes	 com	estudos	 anteriores	que	mostraram	como
espécies	 geneticamente	 idênticas	 de	 álamos	 que	 cresciam	 em	 condições
semelhantes	respondiam	de	maneira	diferente	a	traumas,	como	períodos	de	seca,
dependendo	do	lugar	de	onde	tinham	vindo.	Será	que	tudo	isso	poderia	significar
que	as	 árvores	não	apenas	 tinham	uma	espécie	de	memória,	mas	 também	que	a
transmitiam	aos	descendentes?
Ligou	para	Defne,	animado	para	compartilhar	as	descobertas,	mas	não	conseguiu

falar	 com	ela.	Ligou	novamente	no	 fim	do	dia	 e	 então	 tentou	 tanto	o	 telefone
fixo	quanto	o	celular	de	Ada,	mas	em	nenhuma	das	vezes	houve	resposta.
Não	conseguiu	dormir	naquela	noite:	sentia	um	aperto	no	peito,	como	se	uma

serpente	tivesse	se	enroscado	em	torno	dele.	Às	três	da	manhã,	o	telefone	ao	lado
da	cama	começou	a	tocar.	A	voz	de	Ada,	quase	irreconhecível,	o	arquejar	entre	as
palavras	não	menos	desesperado	do	que	os	soluços.	Através	das	pesadas	cortinas,	o
letreiro	de	néon	do	lado	de	fora	de	seu	quarto	de	hotel	piscava,	primeiro	laranja	e
branco,	 depois	 escuridão	 total.	No	banheiro,	 enquanto	 lavava	 o	 rosto,	 os	 olhos
que	 o	 fitavam	 do	 espelho	 eram	 os	 de	 um	 estranho	 assustado.	 Abandonou	 o
experimento	e	a	equipe,	pegou	um	táxi	para	o	aeroporto	e	voltou	para	Londres
no	primeiro	voo.
	
Desde	menino,	 as	 árvores	 lhe	ofereciam	consolo,	 eram	um	 santuário	próprio,	 e
ele	percebia	a	vida	através	das	cores	e	da	densidade	dos	galhos	e	folhagens	delas.



No	 entanto,	 sua	 profunda	 admiração	 pelas	 plantas	 também	 o	 afligia	 com	 um
estranho	 sentimento	 de	 culpa,	 como	 se,	 ao	 prestar	 tanta	 atenção	 à	 natureza,
estivesse	negligenciando	algo,	se	não	mais	crucial,	pelo	menos	igualmente	urgente
e	 imperioso:	o	 sofrimento	humano.	Por	mais	que	amasse	o	mundo	arbóreo	e	o
complexo	 ecossistema	 dele,	 estaria,	 de	 forma	 indireta,	 evitando	 as	 realidades
cotidianas	 da	 política	 e	 dos	 conflitos?	Uma	 parte	 dele	 entendia	 que	 as	 pessoas,
sobretudo	do	 lugar	 de	onde	 ele	 vinha,	 poderiam	ver	 as	 coisas	 dessa	 forma,	mas
uma	parte	ainda	maior	rejeitava	essa	ideia	com	firmeza.	Sempre	havia	acreditado
que	não	havia	—	ou	não	deveria	haver	—	hierarquia	entre	o	sofrimento	humano
e	o	sofrimento	dos	animais,	e	nenhuma	precedência	dos	direitos	humanos	sobre
os	 direitos	 dos	 animais,	 ou	 mesmo	 sobre	 os	 direitos	 das	 plantas,	 para	 falar	 a
verdade.	Sabia	que	muitos	dos	compatriotas	ficariam	profundamente	ofendidos	se
ele	dissesse	isso	em	voz	alta.
De	 volta	 a	 Nicósia,	 enquanto	 observava	 o	 trabalho	 do	 Comitê	 de	 Pessoas

Desaparecidas,	 um	 pensamento	 indizível	 havia	 cruzado	 a	 mente	 dele.	 Era	 um
pensamento	pacífico,	no	que	lhe	dizia	respeito.	Dos	corpos	dos	desaparecidos,	se
desenterrados,	 cuidariam	 os	 entes	 queridos	 deles,	 que	 lhes	 dariam	 os	 enterros
dignos	que	mereciam.	Mas	mesmo	aqueles	corpos	que	nunca	seriam	encontrados
não	 estavam	 exatamente	 abandonados.	 A	 natureza	 cuidaria	 deles.	 O	 tomilho-
selvagem	e	a	manjerona	cresciam	do	mesmo	solo,	o	solo	se	abrindo	como	a	fresta
de	 uma	 janela	 para	 dar	 espaço	 às	 possibilidades.	 Uma	 miríade	 de	 pássaros,
morcegos	 e	 formigas	 levavam	 aquelas	 sementes	 para	 muito	 longe,	 onde	 se
converteriam	 em	vegetação	 nova.	Das	maneiras	mais	 surpreendentes,	 as	 vítimas
continuavam	a	viver,	porque	é	 isso	que	a	natureza	 faz	com	a	morte,	 transforma
finais	abruptos	em	mil	novos	começos.
	
Defne	 entendia	 como	 Kostas	 se	 sentia.	 Ao	 longo	 dos	 anos,	 tiveram
desentendimentos,	mas	 sempre	 haviam	 respeitado	 as	 diferenças	 deles.	 Eram	 um
casal	 improvável	 não	 porque	 ela	 fosse	 turca	 e	 ele	 grego,	 mas	 porque	 tinham
personalidades	 assombrosamente	 distintas.	 Para	 ela,	 o	 sofrimento	 humano	 era
primordial	 e	 a	 justiça	 o	 objetivo	 final,	 enquanto	 para	 ele,	 a	 existência	 humana,
embora	sem	dúvida	indizivelmente	valiosa,	não	tinha	uma	prioridade	especial	na



cadeia	ecológica.
Sentiu	um	nó	na	garganta	ao	olhar	para	a	foto	emoldurada	na	mesa,	tirada	em

uma	 viagem	 à	África	 do	 Sul,	 apenas	 os	 três.	 Com	 a	 ponta	 do	 dedo	 indicador,
tocou	o	rosto	da	mulher,	 traçou	o	sorriso	confiante	da	 filha.	Defne	se	 fora,	mas
Ada	 continuava	 lá,	 e	 ele	 tinha	 medo	 de	 estar	 falhando	 com	 ela.	 Tinha	 estado
retraído	e	 taciturno	naquele	último	ano,	uma	nuvem	de	 letargia	pairando	 sobre
tudo	o	que	dizia	e	não	podia	dizer.
Antes,	ele	e	Ada	eram	tão	próximos.	Como	um	bardo	imbuindo	cada	história

de	suspense,	ele	contava	a	ela	 sobre	as	 flores-de-chocolate	que	desabrochavam	à
noite,	sobre	as	pedras-vivas	de	crescimento	lento	—	pedras	que	floresciam	—,	que
curiosamente	 pareciam	 seixos,	 e	 sobre	 a	Mimosa	 pudica,	 uma	 planta	 tão	 tímida
que	se	encolhia	ao	menor	 toque.	Seu	coração	se	alegrava	ao	ver	o	 interminável
fascínio	da	filha	pela	natureza;	sempre	respondia	pacientemente	às	perguntas	dela.
Naquela	 época,	 tamanha	 era	 a	 força	 do	 vínculo	 deles	 que	 Defne,	 meio	 de
brincadeira,	reclamava:	“Estou	com	ciúmes.	Veja	só	como	a	Ada	ouve	você!	Ela
te	admira,	amor”.
Essa	 fase	 da	 vida	 de	 Ada	—	 pois	 tinha	 sido	 apenas	 uma	 fase,	 não	 importava

quantos	anos	tivesse	durado	—	havia	chegado	ao	fim.	Agora,	quando	olhava	para
ele,	a	filha	via	fraquezas,	falhas	e	inseguranças	dele.	Quem	sabe	um	dia,	no	futuro,
sobreviesse	uma	fase	mais	positiva,	mas	eles	ainda	não	haviam	chegado	lá.	Kostas
fechou	 os	 olhos,	 pensando	 em	 Defne,	 nos	 olhos	 inteligentes	 dela,	 o	 sorriso
pensativo,	os	súbitos	acessos	de	raiva,	o	profundo	senso	de	justiça	e	igualdade…	O
que	ela	faria	se	estivesse	no	lugar	dele	agora?

—	Lute,	ashkim…	Lute	para	sair	dessa.

Guiado	 por	 um	 impulso,	 Kostas	 se	 levantou	 e	 saiu	 da	 mesa.	 Atravessou	 o
corredor	 que	 ligava	 o	 escritório	 à	 casa,	 os	 olhos	 ardendo	 ligeiramente	 com	 a
mudança	 de	 luz.	Quando	 chegou	 ao	 quarto	 de	Ada,	 encontrou	 a	 porta	 aberta.
Com	os	cabelos	presos	com	um	lápis	em	um	coque	frouxo,	a	cabeça	enterrada	no
celular,	o	rosto	tensionado	em	uma	concentração	silenciosa,	ela	demonstrava	uma
reflexão	nervosa	que	fez	Kostas	se	lembrar	da	mãe	dela.
—	Oi,	amor.
Ela	escondeu	de	imediato	o	celular.



—	Oi,	pai.
Ele	fingiu	não	notar.	Não	fazia	sentido	iniciar	um	discurso	sobre	o	uso	excessivo

de	dispositivos	eletrônicos.
—	Como	estão	indo	os	deveres	de	casa?
—	Tudo	bem	—	respondeu	Ada.	—	Como	vai	o	livro?
—	Estou	quase	terminando.
—	Nossa,	uau,	isso	é	ótimo,	parabéns.
—	Bem,	não	sei	se	está	bom…	—	Ele	fez	uma	pausa,	pigarreou.	—	Eu	queria

saber	se	você	gostaria	de	ler	e	me	dizer	o	que	achou.	Significaria	muito	para	mim.
—	Eu?	Mas	eu	não	sei	nada	sobre	árvores.
—	Tudo	bem,	você	sabe	muito	sobre	todo	o	resto.
Ela	sorriu.
—	Tudo	bem,	legal.
—	Legal.	—	Kostas	 bateu	 com	os	nós	 dos	 dedos	 contra	 a	 porta,	 tocando	um

ritmo	que	ouvira	no	início	do	dia.	Em	seguida,	mencionou	um	artista	que	sabia
que	Ada	adorava	ouvir,	dia	e	noite.	—	Não	é	ruim.	É	muito	bom,	na	verdade.
Um	cantor	sinistro	com	algumas	músicas	iradas…
Ada	reprimiu	o	sorriso	dessa	vez,	achando	graça	da	tentativa	idiota	do	pai	de	se

conectar	com	ela	por	meio	do	rap	emo,	do	qual	ele	não	sabia	absolutamente	nada.
Talvez	ela	devesse	tentar	falar	a	língua	dele.
—	Pai,	você	se	lembra	de	como	costumava	me	dizer	que	as	pessoas	olham	para

uma	árvore,	mas	nunca	veem	a	mesma	coisa?	Eu	estava	pensando	nisso	outro	dia,
mas	não	conseguia	me	lembrar	direito.	Como	era	mesmo?
—	Ah,	sim,	acho	que	o	que	eu	disse	foi	que	é	possível	deduzir	o	caráter	de	uma

pessoa	com	base	naquilo	em	que	ela	repara	primeiro	ao	olhar	para	uma	árvore.
—	Continue.
—	Bem,	 isso	 não	 se	 baseia	 em	 nenhuma	 metodologia	 científica	 ou	 pesquisa

empírica…
—	Eu	sei!	Vá	em	frente.
—	O	que	eu	quis	dizer	foi	que	algumas	pessoas	ficam	na	frente	de	uma	árvore	e

a	 primeira	 coisa	 que	 notam	 é	 o	 tronco;	 essas	 pessoas	 priorizam	 a	 ordem,	 a
segurança,	 as	 regras,	 a	continuidade.	Depois,	há	aquelas	que	escolhem	os	galhos



antes	 de	 qualquer	 outra	 coisa;	 elas	 anseiam	 por	 mudança,	 pela	 sensação	 de
liberdade.	 Há	 também	 aquelas	 que	 são	 atraídas	 pelas	 raízes,	 embora	 estejam
escondidas	sob	a	terra;	essas	têm	um	profundo	apego	emocional	a	sua	herança,	sua
identidade,	suas	tradições…
—	E	qual	delas	é	você?
—	Não	me	 pergunte.	Minha	 vida	 é	 estudar	 árvores	—	 disse	 ele,	 alisando	 os

cabelos.	—	Mas	 por	 muito	 tempo,	 acho	 que	 fiz	 parte	 do	 primeiro	 grupo.	 Eu
ansiava	por	uma	certa	ordem,	por	segurança.
—	E	a	minha	mãe?
—	 Segundo	 grupo,	 sem	 dúvida.	 Ela	 sempre	 via	 os	 galhos	 primeiro,	 amava	 a

liberdade.
—	E	a	tia	Meryem?
—	Sua	tia	provavelmente	está	no	terceiro	grupo,	das	tradições.
—	E	eu?
Kostas	sorriu,	olhando	nos	olhos	da	filha.
—	Você,	meu	 amor,	 é	 de	 uma	 tribo	 completamente	 diferente.	Você	 vê	 uma

árvore	e	quer	conectar	o	tronco,	os	galhos	e	as	raízes,	quer	manter	tudo	isso	no
seu	campo	de	visão.	E	isso	é	um	grande	talento,	sua	sede	de	saber.	Nunca	o	perca.
Naquela	 noite,	 no	 quarto,	 ouvindo	 o	 cantor	 do	 qual	 seu	 pai	 estava	 tentando
gostar,	Ada	abriu	as	cortinas	e	olhou	para	a	escuridão	que	cobria	o	jardim.	Mesmo
invisível,	 ela	 sabia	 que	 a	 figueira	 estava	 lá,	 esperando	 o	 tempo	 dela,	 crescendo,
mudando,	lembrando,	tronco,	galhos	e	raízes,	todos	juntos.

Figueira
Os	antigos	acreditavam	que	havia	uma	haste	que	atravessava	todo	o	universo,	unindo	o	submundo	à	terra
e	ao	céu,	e	que	no	centro	dessa	haste	erguia-se,	poderosa	e	magnífica,	a	grande	árvore	cósmica.	Os	galhos
sustentavam	o	sol,	 a	 lua,	 as	estrelas	e	as	constelações,	e	as	 raízes	desciam	até	o	 fundo	do	abismo.	Mas
quando	tiveram	que	definir	exatamente	que	tipo	de	planta	poderia	ser,	os	humanos	entraram	em	amargo
desacordo.	Uns	 diziam	que	 só	 podia	 ser	 um	 álamo-balsâmico.	Outros	 argumentavam	que	devia	 ser	 um
tamarindo.	Outros	ainda	 insistiam	que	era	um	cedro	ou	uma	nogueira	ou	um	baobá	ou	um	sândalo.	Foi
assim	que	a	humanidade	se	dividiu	em	nações	hostis,	tribos	em	guerra.

Foi	algo	completamente	insensato,	na	minha	opinião,	já	que	todas	as	árvores	são	essenciais	e	merecem
atenção	e	reconhecimento.	Você	pode	até	dizer	que	há	uma	árvore	para	cada	estado	de	ânimo	e	para	cada



momento.	 Quando	 tem	 algo	 precioso	 para	 dar	 ao	 universo,	 uma	 canção	 ou	 um	 poema,	 você	 deveria
primeiro	compartilhá-lo	com	um	carvalho-dourado	antes	de	qualquer	outra	pessoa.	Se	estiver	se	sentindo
desanimado	e	indefeso,	busque	um	cipreste-mediterrâneo	ou	uma	castanheira-da-índia	em	flor:	ambos	têm
uma	 resistência	 surpreendente	 e	 vão	 lhe	 falar	 sobre	 todos	 os	 incêndios	 aos	 quais	 sobreviveram.	 E	 se
quiser	 emergir	 mais	 forte	 e	 mais	 generoso	 de	 suas	 provações,	 encontre	 um	 álamo	 com	 o	 qual	 possa
aprender:	uma	árvore	tão	tenaz	que	é	capaz	de	afugentar	até	mesmo	as	chamas	que	pretendem	destruí-la.

Se	estiver	sofrendo	e	não	houver	ninguém	disposto	a	ouvi-lo,	talvez	lhe	faça	bem	passar	um	tempo	ao
lado	de	um	bordo-açucareiro.	Se,	por	outro	lado,	sofrer	de	excesso	de	autoestima,	visite	uma	cerejeira	e
observe	suas	 flores,	que,	embora	sem	dúvida	bonitas,	não	são	menos	efêmeras	que	a	 soberba.	Quando
sair,	vai	se	sentir	um	pouco	mais	humilde,	mais	realista.

Para	relembrar	o	passado,	procure	um	azevinho	sob	o	qual	possa	se	sentar;	para	sonhar	com	o	futuro,
escolha	uma	magnólia.	E	se	o	que	tem	em	mente	são	amigos	e	amizades,	o	companheiro	mais	adequado
seria	um	abeto	ou	uma	ginkgo.	Quando	estiver	em	uma	encruzilhada	e	não	souber	qual	caminho	tomar,	o
silêncio	tranquilo	junto	de	um	sicômoro	pode	ajudar.

Se	é	um	artista	em	busca	de	inspiração,	um	jacarandá-azul	ou	uma	acácia-mimosa	docemente	perfumada
podem	estimular	sua	imaginação.	Se	o	que	você	busca	é	renovação,	procure	um	olmo	e,	se	tiver	muitos
arrependimentos,	um	salgueiro-chorão	oferecerá	consolo.	Quando	estiver	com	problemas	ou	vivendo	o
pior	momento	e	não	tiver	ninguém	em	quem	confiar,	um	espinheiro-branco	seria	a	melhor	opção:	há	uma
razão	para	serem	o	lar	de	fadas	e	serem	conhecidos	por	abrigar	potes	de	tesouros.

Para	 encontrar	 sabedoria,	 experimente	 uma	 faia;	 para	 inteligência,	 um	 pinheiro;	 para	 bravura,	 uma
sorveira;	para	generosidade,	uma	aveleira;	para	alegria,	um	zimbro;	e	se	precisar	aprender	a	deixar	ir	o	que
não	 pode	 controlar,	 uma	 bétula	 com	 sua	 casca	 branco-prateada,	 descamando	 e	 se	 desprendendo	 de
camadas	 como	 pele	 velha.	 Por	 outro	 lado,	 se	 o	 que	 você	 procura	 é	 amor,	 ou	 se	 é	 amor	 o	 que	 você
perdeu,	recorra	à	figueira,	sempre	a	figueira.

O	oculto

Londres,	fim	da	década	de	2010

Na	 noite	 em	 que	 a	 tia	 partiu,	 Ada	 foi	 dormir	 cedo,	 com	 cólicas	 menstruais.
Abraçando	uma	bolsa	de	água	quente	contra	a	barriga,	tentou	ler	um	pouco,	mas
uma	 confusão	 de	 pensamentos	 atravessava	 a	 mente	 dela	 e	 a	 impedia	 de	 se
concentrar.	 Através	 da	 janela,	 via	 as	 luzes	 de	Natal	 do	 vizinho	 ainda	 piscando,
parecendo	 menos	 brilhantes,	 menos	 festivas	 de	 alguma	 forma	 agora	 que	 as
comemorações	tinham	terminado.	Havia	no	ar	uma	sensação	de	coisas	chegando
ao	fim,	quase	uma	exalação.
As	cólicas	não	eram	a	única	coisa	que	a	incomodava.	As	palavras	da	tia	sobre	ter

uma	 figura	 feminina	em	casa	 tinham	reacendido	na	alma	dela	uma	preocupação



conhecida:	de	que	algum	dia	não	muito	distante	o	pai	pudesse	se	casar	de	novo.
Desde	 a	morte	da	mãe,	 essa	 suspeita	havia	 se	 tornado	 tão	parte	de	 si	 quanto	os
batimentos	cardíaco.	Mas	naquela	noite	não	queria	se	ver	mais	uma	vez	presa	nas
teias	de	ansiedade	que	era	tão	boa	em	tecer.
Saiu	para	o	corredor.	Uma	réstia	de	 luz	vazava	por	baixo	da	porta	do	pai.	Ele

havia	ficado	acordado	até	tarde,	de	novo.	No	passado,	os	pais	trabalhavam	juntos
até	 tarde	 com	 frequência,	 cada	 um	 curvado	 em	 uma	 ponta	 da	 mesa,	 a	 cabeça
enterrada	nos	livros	e	o	fantasma	de	Duke	Ellington	cantando	ao	fundo.
Ela	bateu	na	porta	e	 a	 abriu.	Encontrou	o	pai	diante	do	computador,	o	 rosto

iluminado	pelo	brilho	da	tela,	os	olhos	fechados,	a	cabeça	inclinada	para	o	lado,
uma	xícara	de	chá	esfriando	na	mesa.
—	Pai?
Por	um	momento,	teve	medo	de	que	ele	estivesse	morto,	aquele	pavor	insidioso

de	 perdê-lo	 também,	 e	 só	 ao	 ver	 o	 peito	 dele	 subir	 e	 descer	 ela	 relaxou	 um
pouco.
Alternou	o	peso	entre	os	pés,	fazendo	o	piso	ranger.
—	Ada?	—	Kostas	acordou	de	repente,	esfregando	os	olhos.	—	Não	ouvi	você

entrar.	 —	 Colocando	 os	 óculos,	 ele	 sorriu.	 —	 Querida,	 por	 que	 não	 está
dormindo?	Está	tudo	bem?
—	Sim,	é	só	que…	Você	costumava	fazer	queijo-quente	para	mim,	por	que	não

faz	mais?
Ele	ergueu	as	sobrancelhas.
—	Nossa	 geladeira	 está	 abarrotada	 das	 sobras	 infinitas	 de	 comida	 da	 sua	 tia	 e

você	está	sentindo	falta	do	meu	queijo-quente?
—	É	diferente	—	disse	Ada.	—	Tenho	saudade	de	como	costumávamos	fazer.
Era	um	dos	 segredos	culpados	deles.	Apesar	das	objeções	de	Defne,	os	dois	 se

sentavam	diante	da	TV	tarde	da	noite	e	comiam	queijo-quente,	mesmo	sabendo
que	 não	 era	 a	 coisa	mais	 saudável	 a	 se	 fazer,	mas	 desfrutando	 aquele	momento
mesmo	assim.
—	Na	verdade,	estou	com	vontade	de	comer	um	—	falou	Kostas.

	
A	cozinha,	banhada	pela	 luz	da	lua,	cheirava	vagamente	a	vinagre	e	bicarbonato



de	sódio.	Ada	ralou	queijo	enquanto	Kostas	passava	manteiga	em	fatias	de	pão	e	as
colocava	na	frigideira.
As	palavras	saíram	atropeladas	antes	que	Ada	pudesse	contê-las.
—	 Tenho	 plena	 consciência	 de	 que	 um	 dia	 você	 pode	 querer	 namorar

alguém…	e	acho	que	vou	ficar	numa	boa	com	isso.
Ele	se	virou	para	ela,	o	olhar	perscrutador.
—	Vai	acontecer	—	afirmou	Ada.	—	Eu	só	preciso	que	você	saiba	que	ficarei

bem	 se	 você	 começar	 a	 namorar	 outra	 vez.	 Eu	 quero	 que	 você	 seja	 feliz.	 A
mamãe	ia	querer	que	você	fosse	feliz.	Se	não,	quando	eu	for	para	a	universidade,
você	vai	ficar	sozinho.
—	Que	 tal	 fazermos	 um	 acordo?	—	 propôs	Kostas.	—	Eu	 continuo	 fazendo

queijo-quente	e	você	para	de	se	preocupar	comigo.
Quando	 os	 sanduíches	 ficaram	 prontos,	 eles	 se	 sentaram	 de	 frente	 um	 para	 o

outro	à	mesa	da	cozinha,	o	ar	da	noite	condensando-se	em	gotículas	de	água	na
vidraça.
—	Eu	amava	sua	mãe.	Ela	era	o	amor	da	minha	vida.	—	Sua	voz	não	parecia

mais	cansada.	Havia	uma	espécie	de	luminosidade	nela,	como	um	fio	de	ouro	se
desenrolando.
Ada	olhou	para	as	próprias	mãos.
—	Nunca	entendi	por	que	ela	fez	aquilo.	Se	ela	se	importasse	comigo…	se	ela

se	importasse	com	você…	não	teria	feito	aquilo.
Eles	nunca	tinham	falado	abertamente	sobre	a	morte	de	Defne.	Era	um	carvão

ardente	no	centro	da	vida	deles,	impossível	de	tocar.
—	Sua	mãe	te	amava	muito.
—	Então	por	quê…?	Ela	bebia	muito,	você	 sabe	disso.	Tomou	um	monte	de

comprimidos	quando	você	estava	fora,	mesmo	sabendo	que	poderia	ser	perigoso.
Você	disse	que	não	foi	suicídio.	O	legista	disse	que	não	foi	suicídio.	O	que	foi,
então?
—	Foi	algo	mais	forte	do	que	ela,	Aditsa.
—	Desculpe,	 acho	 isso	difícil	 de	 acreditar.	Ela	 escolheu	 isso,	não	 foi?	Mesmo

sabendo	o	que	ia	significar	para	nós.	Foi	totalmente	egoísta.	Não	consigo	perdoá-
la.	Você	não	estava	aqui,	eu	era	a	única	em	casa	com	ela.	Ela	passou	o	dia	inteiro



no	 quarto.	Achei	 que	 ela	 devia	 estar	 dormindo	 ou	 algo	 assim,	 tentei	 não	 fazer
barulho.	Você	se	lembra	de	como	ela	ficava	às	vezes?	Se	fechava	por	completo.	A
tarde	inteira	se	passou	e	nenhum	sinal	dela.	Bati	na	porta,	nenhum	som.	Entrei,	e
ela	não	estava	na	cama…	“Ela	deve	 ter	 ido	embora”,	pensei,	como	uma	 idiota.
“Talvez	 ela	 tenha	 saído	 pela	 janela	 e	 me	 deixado…”	 Então	 eu	 a	 vi,	 caída	 no
tapete	 como	 uma	 boneca	 quebrada,	 apertando	 os	 joelhos	 com	 força.	 —	 Ada
piscou	furiosamente.	—	“Deve	ter	caído	da	cama.”
Kostas	 baixou	 o	 olhar,	 traçando	 as	 linhas	 na	 palma	 da	 mão	 com	 a	 ponta	 do

polegar.	 Quando	 voltou	 a	 erguer	 os	 olhos,	 eles	 estavam	 cheios	 de	 dor,	 mas
também	algo	parecido	com	paz.
—	 Quando	 eu	 era	 um	 jovem	 botânico,	 um	 acadêmico	 de	 Oxfordshire	 me

ligou.	Era	um	homem	erudito,	professor	de	línguas	e	literatura	clássicas,	mas	não
sabia	nada	 sobre	árvores	e	havia	uma	castanheira-portuguesa	no	 jardim	dele	que
não	 estava	 bem.	 Ele	 não	 conseguia	 entender	 o	 que	 havia	 de	 errado,	 então	me
pediu	para	ajudar.	Examinei	os	galhos,	as	folhas.	Tirei	amostras	da	casca,	verifiquei
a	 qualidade	 do	 solo.	 Não	 havia	 nada	 de	 errado	 no	 resultado	 dos	 testes.	 Mas
quanto	mais	 observava,	mais	me	 convencia	 de	 que	 o	 professor	 estava	 certo.	 A
árvore	 estava	 morrendo,	 e	 eu	 não	 conseguia	 entender	 o	 porquê.	 No	 fim	 das
contas,	peguei	uma	pá	e	comecei	a	cavar.	Foi	então	que	aprendi	uma	 lição	que
nunca	mais	esqueci.	As	raízes	da	árvore	estavam	crescendo	em	torno	da	base	do
tronco,	 estrangulando	 o	 fluxo	 de	 água	 e	 nutrientes.	 Ninguém	 tinha	 percebido
porque	não	dava	para	ver,	estava	acontecendo	debaixo	da	terra…
—	Não	estou	entendendo	—	disse	Ada.
—	 Isso	 se	 chama	 “estrangulamento”	 e	 pode	 ser	 causado	 por	 diversos	 fatores.

Nesse	caso,	a	castanheira	tinha	sido	cultivada	em	um	recipiente	circular	antes	de
ser	 transplantada	 como	muda.	O	 que	 quero	 dizer	 é	 que	 a	 árvore	 estava	 sendo
estrangulada	 pelas	 próprias	 raízes,	 mas	 como	 era	 algo	 que	 estava	 acontecendo
debaixo	da	 terra,	 era	 indetectável.	Se	não	 forem	 identificadas	 a	 tempo,	 as	 raízes
que	 estrangulam	 começam	 a	 exercer	 uma	 pressão	 sobre	 a	 árvore	 que	 acaba	 se
tornando	excessiva.
Ada	ficou	em	silêncio.
—	Sua	mãe	te	amava	muito,	mais	do	que	tudo	neste	mundo.	A	morte	dela	não



tem	nada	a	ver	com	falta	de	amor.	Ela	florescia	e	prosperava	com	o	seu	amor,	e
eu	gostaria	de	 acreditar	que	com	o	meu	 também,	mas,	por	baixo,	 algo	a	estava
estrangulando:	o	passado,	as	lembranças,	as	raízes.
Ada	mordeu	 o	 lábio	 inferior,	 sem	 dizer	 nada.	 Lembrou-se	 de	 como,	 quando

tinha	 seis	 anos,	 quebrara	 o	 polegar	 e	 ele	 inchara	 até	 ficar	 com	 o	 dobro	 do
tamanho,	 a	 carne	 se	 expandindo	 e	 pressionando	 a	 si	 mesma.	 Era	 assim	 que	 as
palavras	na	boca	dela	pareciam	estar	naquele	momento.
Kostas	pegou	o	prato,	percebendo	que	Ada	não	queria	mais	falar.
—	Vamos	ver	se	encontramos	um	filme	para	assistir.
Naquela	 noite,	 Ada	 e	 Kostas	 comeram	 queijo-quente	 diante	 da	 TV.	 Não

conseguiram	chegar	a	um	acordo	sobre	o	filme,	mas	foi	bom	ficarem	sentados	ali,
procurando	um,	e	aquele	momento	também	foi	leve	enquanto	durou.

Falcão	cínico

Londres,	fim	da	década	de	2010

No	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 Ada	 se	 levantou	 da	 cama	 cedo,	 nervosa	 demais	 para
dormir.	Apesar	de	ter	tempo	de	sobra,	se	vestiu	apressada	e	verificou	o	conteúdo
da	 mochila,	 embora	 tivesse	 arrumado	 tudo	 cuidadosamente	 na	 noite	 anterior.
Como	estava	praticamente	 sem	apetite,	 contentou-se	com	um	copo	de	 leite	no
café	 da	manhã.	Cobriu	 algumas	 espinhas	 que	 tinham	 aparecido	 durante	 a	 noite
com	 corretivo,	 depois	 se	 preocupou	 que	 assim	 talvez	 elas	 ficassem	 ainda	 mais
visíveis.	Tentou	aplicar	um	pouco	de	delineador	e	rímel,	mas	mudou	de	ideia	na
metade	do	processo	e	passou	os	dez	minutos	seguintes	removendo	a	maquiagem
do	rosto.	Ao	ver	o	pânico	dela,	o	pai	insistiu	em	levá-la	de	carro.
Quando	 Kostas	 estacionou	 na	 frente	 da	 escola,	 Ada	 prendeu	 a	 respiração,

imóvel	 como	 uma	 estátua	 de	 mármore,	 recusando-se	 a	 sair	 do	 carro.	 Juntos,
observaram	os	alunos	se	movendo	diante	dos	portões,	reunindo-se	e	separando-se
em	 grupos	 como	 peças	 móveis	 em	 um	 caleidoscópio.	 Mesmo	 com	 as	 janelas
fechadas,	podiam	ouvir	as	conversas	e	gargalhadas.
—	Quer	que	eu	entre	com	você?	—	perguntou	Kostas.



Ada	negou	com	a	cabeça.
Estendendo	a	mão,	Kostas	apertou	a	mão	da	filha.
—	Vai	ficar	tudo	bem,	Ada	mou.	Vai	dar	tudo	certo.
Ada	franziu	os	lábios,	mas	não	disse	nada,	concentrando	o	olhar	nas	folhas	secas

presas	sob	os	limpadores	de	para-brisa.
Kostas	tirou	os	óculos	e	esfregou	os	olhos.
—	Já	te	contei	sobre	os	gaios-azuis?
—	Não,	pai.	Acho	que	não.
—	 São	 pássaros	 extraordinários.	 Extremamente	 inteligentes.	 Eles	 deixam	 os

ornitólogos	intrigados	com	o	comportamento	deles.
—	Por	quê?
—	 Porque	 esses	 pequenos	 pássaros,	 que	 medem	 apenas	 vinte	 e	 cinco

centímetros,	são	excelentes	em	imitar	falcões.	Particularmente	falcões-de-ombros-
vermelhos.
Ada	se	virou	de	lado,	falando	com	o	próprio	reflexo	no	vidro	da	janela.
—	Por	que	eles	fazem	isso?
—	 Bem,	 os	 cientistas	 acham	 que	 esse	 mimetismo	 é	 uma	 maneira	 de	 alertar

outros	 gaios-azuis,	 avisando-os	 de	 que	 há	 um	 falcão	 por	 perto.	 Mas	 algumas
pessoas	acreditam	que	pode	haver	outra	explicação,	que	pode	ser	uma	estratégia
de	 sobrevivência:	 quando	 o	 pássaro	 está	 assustado,	 passar-se	 por	 um	 falcão	 o
acalma.	Dessa	forma,	o	gaio-azul	afugenta	os	inimigos	e	se	sente	mais	corajoso.
Ada	lançou	um	olhar	para	o	pai.
—	Está	me	dizendo	para	fingir	ser	outra	pessoa?
—	Não	é	fingimento.	Quando	o	gaio-azul	se	eleva	no	céu	e	reproduz	o	som	de

um	 falcão-de-ombros-vermelhos,	 naquele	 momento,	 ele	 se	 torna	 um.	 Caso
contrário,	não	poderia	ter	emitido	o	mesmo	som.	Entende	o	que	quero	dizer?
—	Tudo	 bem,	 pai,	 entendi	 o	 recado.	 Vou	 voar	 pela	 sala	 de	 aula	 como	 um

falcão.
—	Um	 falcão	 cínico	—	disse	Kostas	 com	um	 sorriso.	—	Eu	 te	 amo	 e	 tenho

muito	orgulho	de	você.	E	se	seus	colegas	implicarem	com	você,	vamos	encontrar
uma	maneira	de	resolver	isso.	Por	favor,	não	se	preocupe.
Ada	deu	um	 tapinha	na	mão	do	pai.	Havia	 algo	 infantil	 na	maneira	 como	os



adultos	precisavam	de	histórias.	Tinham	a	 ingênua	convicção	de	que,	 ao	contar
uma	história	 inspiradora	—	a	fábula	certa	na	hora	certa	—,	poderiam	levantar	o
ânimo	 dos	 filhos,	 motivá-los	 a	 grandes	 conquistas	 e	 a	 simplesmente	 mudar	 a
realidade.	Não	adiantava	dizer	a	eles	que	a	vida	era	mais	complicada	do	que	isso	e
que	as	palavras	eram	menos	mágicas	do	que	eles	imaginavam.
—	Obrigada,	pai.
—	Eu	te	amo	—	disse	Kostas	novamente.
—	Eu	também	te	amo.
Agarrando	a	mochila	e	o	cachecol	que	a	tia	havia	tricotado	para	ela,	Ada	desceu

do	 carro.	 Caminhou	 lentamente,	 as	 pernas	 ficando	 mais	 pesadas	 conforme	 se
aproximava	 do	 prédio.	 Alguns	metros	 à	 frente,	 viu	 Zafaar,	 encostado	 em	 uma
balaustrada,	conversando	com	um	grupo	de	meninos.	Sentiu	uma	pontada	aguda
de	dor	ao	se	lembrar	de	como	ele	tinha	rido	dela.	Acelerou	o	passo.
—	Oi,	Ada!
Ele	a	tinha	visto	e	havia	se	separado	dos	amigos	para	falar	com	ela.	Ada	parou,

os	músculos	das	costas	tensos.
—	Como	você	está?
—	Bem.
—	Olha,	eu	me	senti	mal	por	você	quando	aconteceu	aquilo.
—	Não	precisa	se	sentir	mal	por	mim.
Zafaar	mudou	o	peso	de	um	pé	para	o	outro.
—	Não,	é	sério.	Eu	sei	sobre	a	sua	mãe,	sinto	muito.
—	Obrigada.
Zafaar	 esperou	que	ela	dissesse	mais	 alguma	coisa	 e,	 como	ela	não	disse	nada,

enfiou	as	mãos	nos	bolsos	do	casaco.	As	bochechas	dele	coraram.
—	Bem,	até	mais	—	despediu-se	rapidamente.
Ela	o	observou	enquanto	ele	 se	afastava,	com	um	andar	mais	 ligeiro	enquanto

voltava	para	junto	dos	amigos.
	
Na	sala	de	aula,	Ada	conversou	um	pouco	com	Ed,	ouvindo	sem	muita	atenção
enquanto	ele	 explicava	 como	misturar	batidas	usando	dois	decks.	Em	 seguida	 se
sentou	no	lugar	habitual	perto	da	janela,	fingindo	não	notar	os	olhares	curiosos	e



sussurros	furtivos,	as	risadinhas	esporádicas.
Na	mesa	ao	lado,	Emma-Rose	a	observava	com	uma	espécie	de	distanciamento

curioso.
—	Está	se	sentindo	melhor?
—	Estou	bem,	obrigada.
Elas	 foram	 distraídas	 por	 sons	 vindos	 do	 lado	 oposto	 da	 sala:	 um	 grupo	 de

meninos	 segurava	 o	 pescoço	 como	 se	 estivessem	 sufocando	 ou	 gritando	 em
silêncio,	 a	 boca	 bem	 aberta,	 os	 olhos	 fechados,	 o	 rosto	 vermelho	 por	 causa	 da
malícia	reprimida.
—	Ignore,	 eles	 são	 todos	uns	 idiotas	—	disse	Emma-Rose	com	uma	cara	 feia

que	em	seguida	se	transformou	em	um	sorriso.	—	Ah,	você	ficou	sabendo	sobre	o
que	 aconteceu?	 Zafaar	 disse	 a	 Noah	 que	 está	 interessado	 em	 alguém	 da	 nossa
turma.
—	 Sério?	 E	 você	 sabe	 quem	 é?	 —	 perguntou	 Ada,	 tentando	 parecer

desinteressada.
—	Ainda	não.	Preciso	fazer	mais	algumas	averiguações.
Ada	sentiu	as	bochechas	ficarem	quentes.	Não	esperava	que	fosse	ela,	mas	talvez,

apenas	talvez,	houvesse	uma	chance.
Minutos	depois,	a	sra.	Walcott	entrou	na	sala.
—	Olá,	pessoal.	Que	maravilha	ver	 todos	vocês	de	novo!	Espero	que	 tenham

tido	ótimas	férias.	Imagino	que	todos	vocês	tenham	entrevistado	um	parente	mais
velho	e	tenham	aprendido	muito	sobre	sua	vida.	Por	favor,	peguem	a	tarefa,	pois
vou	passar	para	recolher.
Sem	esperar	para	ouvir	as	respostas,	a	sra.	Walcott	começou	de	imediato	a	aula.

Ada	olhou	para	Emma-Rose	e	a	viu	revirar	os	olhos.	Não	pôde	deixar	de	sorrir
diante	 desse	 gesto	 juvenil,	 lembrando-se	 dos	 comentários	 da	 tia.	 Folheou	 as
anotações	da	entrevista	e	o	texto	que	havia	escrito,	e	sentiu	uma	onda	de	orgulho
ao	pensar	na	sra.	Walcott	lendo	sobre	a	vida	da	tia	Meryem.
	
À	noite,	a	tia	ligou.
—	Adacim,	como	foi	na	escola?	Pegaram	muito	no	seu	pé?
—	Foi	tudo	bem,	na	verdade.	Surpreendentemente	bem.



—	Que	maravilha.
—	Sim,	acho	que	sim	—	disse	Ada.	—	Está	usando	suas	roupas	coloridas?
A	tia	deu	uma	risada.
—	Ainda	não.
—	Comece	com	aquela	 saia	verde-pistache	—	disse	Ada,	e	 fez	uma	pausa.	—

Sabia	que,	no	próximo	verão,	depois	da	Cúpula	da	Terra,	meu	pai	prometeu	me
levar	para	o	Chipre?
—	Sério?	—	A	voz	de	Meryem	se	animou.	—	Que	ótima	notícia.	Eu	sempre

quis	que	 isso	 acontecesse.	Ah,	mal	posso	 esperar.	Eu	vou	 te	mostrar	 tudo.	Vou
levá-la	a	 todos	os	 lugares…	Mas,	espere,	qual	 lado	você	vai	visitar?	Quer	dizer,
não	há	mal	nenhum	em	ver	os	dois	lados,	mas	qual	vai	ser	o	primeiro?	Norte	ou
sul?
—	Eu	vou	para	a	ilha	—	contou	Ada,	com	um	novo	tom	na	voz.	—	Só	quero

conhecer	ilhéus,	como	eu.



Como	 desenterrar	 uma	 figueira	 em	 sete

passos

1.	Localize	o	lugar	exato	em	seu	jardim	onde	enterrou	a	figueira	semanas	ou	meses

atrás.

2.	Retire	com	cuidado	as	camadas	isolantes	que	colocou	em	cima	dela.

3.	Escave	o	solo	e	as	folhas,	certificando-se	de	não	danificar	a	árvore	com	a	pá	ou	o

ancinho.

4.	Inspecione	sua	figueira	e	verifique	se	o	frio	causou	algum	dano.

5.	Levante	a	árvore	com	cuidado	e	desamarre	as	cordas	ao	redor	dela.	Alguns	galhos

podem	se	partir	ou	dobrar,	mas	a	árvore	ficará	bem	e	feliz	por	estar	novamente

na	posição	vertical.

6.	Volte	a	compactar	a	terra	em	torno	das	raízes	para	garantir	que	a	árvore	esteja

bem	segura	e	pronta	para	enfrentar	a	primavera.

7.	Diga	algumas	palavras	bonitas	a	sua	figueira	para	dar-lhe	boas-vindas	de	volta

ao	mundo.



Figueira

Posso	sentir	o	inverno	rigoroso	começando	a	afrouxar	suas	garras,	a	roda	das	estações	girando	mais	uma
vez.	Perséfone,	a	deusa	da	primavera,	 retorna	à	Terra,	com	uma	coroa	de	 flores	prateadas	nos	cabelos
dourados.	 Caminha	 suavemente	 sobre	 o	 solo,	 segurando	 em	 uma	 das	 mãos	 um	 buquê	 de	 papoulas
vermelhas	e	feixes	de	trigo,	e	na	outra	uma	vassoura	para	limpar	a	neve,	remover	a	lama	e	a	geada.	Posso
ouvir	as	lembranças	sólidas	se	liquefazendo	e	a	água	pingando	dos	beirais,	contando	a	própria	verdade,	plic-
plic-plic.

Na	natureza,	as	coisas	todas	falam	sem	cessar.	Morcegos	frugívoros,	abelhas,	cabras,	cobras…	Algumas
criaturas	guincham,	outras	chiam,	outras	ainda	grasnam,	chilreiam,	coaxam	ou	gorjeiam.	Os	pedregulhos
retumbam,	 as	 videiras	 farfalham.	Os	 lagos	 salgados	narram	histórias	de	combates	e	 regressos	 à	 casa;	 as
rosas-do-campo	cantam	em	uníssono	quando	sopra	o	meltemi;	os	pomares	de	frutas	cítricas	recitam	odes
à	eterna	juventude.

As	vozes	de	nossa	 terra	natal	não	param	de	ecoar	em	nossa	mente.	Nós	as	 levamos	conosco	aonde
quer	que	vamos.	Ainda	hoje,	aqui	em	Londres,	enterrada	nesta	sepultura,	ouço	aqueles	mesmos	sons	e
acordo	tremendo	como	uma	sonâmbula	que	percebe	que	se	aventurou	perigosamente	na	noite.

No	Chipre,	todas	as	criaturas,	grandes	e	pequenas,	se	expressam	—	todas,	exceto	as	cegonhas.	Embora
a	ilha	não	esteja	exatamente	nas	rotas	migratórias	delas,	de	vez	em	quando,	algumas	cegonhas	solitárias	se
desviam	da	trajetória	por	causa	das	correntes	de	ar	e	passam	vários	dias	ali	antes	de	retomar	a	jornada.
São	grandes,	 graciosas	e,	diferentemente	de	 todas	 as	outras	 aves,	 incapazes	de	cantar.	Mas	os	 cipriotas
contam	 que	 nem	 sempre	 foi	 assim.	Houve	 um	 tempo	 em	 que	 essas	 aves	 pernaltas	 entoavam	melodias
encantadoras	 sobre	 reinos	 distantes	 e	 destinos	 desconhecidos,	 seduzindo	os	 ouvintes	 com	histórias	 de
odisseias	ultramarinas	e	aventuras	heroicas.	Os	que	as	ouviam	ficavam	tão	extasiados	que	se	esqueciam	de
irrigar	 as	 plantações,	 tosquiar	 as	 ovelhas,	 ordenhar	 as	 vacas,	 conversar	 à	 sombra	 com	os	 vizinhos	 e,	 à
noite,	se	esqueciam	até	mesmo	de	fazer	amor	com	a	pessoa	amada.	Por	que	se	matar	de	trabalhar,	jogar
conversa	 fora	ou	entregar	o	coração	a	 alguém	quando	 tudo	o	que	você	queria	era	navegar	para	praias
distantes?	A	vida	 se	deteve.	Por	 fim,	 irritada	porque	a	ordem	das	coisas	 fora	 interrompida,	Afrodite	 se
intrometeu,	como	sempre	faz.	Amaldiçoou	todas	as	cegonhas	que	passavam	pelo	Chipre.	Daí	em	diante,
essas	aves	permaneceram	em	silêncio,	não	importava	o	que	vissem	ou	ouvissem	lá	embaixo.

Lendas,	talvez,	mas	não	as	menosprezo.
Eu	acredito	nas	lendas	e	nos	segredos	tácitos	que	elas	tentam	cuidadosamente	transmitir.
Mesmo	 assim,	 não	 acredite	 de	 olhos	 fechados	 em	 tudo	 que	 lhe	 contei,	 nem	 em	 tudo	 que	 deixei	 de

contar,	pois	posso	não	ser	a	narradora	mais	imparcial.	Eu	tenho	meus	próprios	vieses.	Afinal,	nunca	tive
muita	simpatia	por	deuses	e	deusas	e	as	hostilidades	e	rivalidades	sem	fim	deles.

Achei	comovente	que	naquela	noite	Meryem,	bendita	 seja,	 tenha	construído	uma	 torre	de	pedras	no
jardim,	uma	ponte	 feita	de	canções	e	orações,	para	que	eu	pudesse	deixar	este	mundo	em	paz	e	seguir
viagem	para	o	próximo,	se	é	que	há	um.	Foi	um	bom	desejo,	no	que	diz	respeito	a	desejos.	Mas	minha



irmã	e	eu	sempre	tivemos	pontos	de	vista	díspares.	Enquanto	ela	queria	que	eu	migrasse	para	o	além,	na
esperança	de	ser	conduzida	pelos	portões	do	paraíso,	eu	preferi	ficar	onde	estou,	enraizada	na	terra.

Depois	que	morri	e	o	vazio	me	engoliu	 inteira	como	uma	enorme	boca	bocejando,	 flutuei	sem	rumo
por	um	tempo.	Vi	a	mim	mesma	deitada	na	cama	do	hospital	onde	ficara	em	coma,	e	sabia	que	era	triste,
mas	não	conseguia	 sentir	o	que	 sabia;	 era	 como	se	uma	parede	de	vidro	 tivesse	 se	erguido	entre	meu
coração	 e	 a	 tristeza	 que	o	 cercava.	Mas	 então	 a	 porta	 se	 abriu,	 e	Ada	 entrou	 com	 flores	 nas	mãos,	 o
sorriso	esperançoso	se	dissipando	a	cada	passo	tímido,	e	não	consegui	mais	assistir	àquela	cena.

Eu	 não	 estava	 pronta	 para	 deixá-los.	 Tampouco	 era	 capaz	 de	 me	 mudar,	 mais	 uma	 vez.	 Eu	 queria
continuar	ancorada	no	amor,	a	única	coisa	que	os	humanos	ainda	não	conseguiram	destruir.	Mas	onde	eu
poderia	residir	agora	que	não	estava	mais	viva	e	me	faltava	um	corpo,	uma	concha,	uma	forma?	E	então	eu
soube.	Na	velha	figueira!	Onde	mais	buscar	refúgio	senão	no	abraço	arbóreo	dela?

Depois	do	funeral,	enquanto	o	dia	se	esvaía	e	a	luz	se	convertia	em	uma	escura	quietude,	pairei	acima
de	nossa	Ficus	carica	e	dancei	em	círculos	em	torno	dela.	Penetrei	nos	tecidos	vasculares,	absorvi	água	das
folhas	e	respirei	vida	novamente	através	dos	poros	dela.

Pobre	figueira.	Quando	me	metamorfoseei	nela,	ela	de	repente	se	viu	profundamente	apaixonada	pelo
meu	 marido,	 mas	 não	 me	 importei;	 fiquei	 feliz,	 na	 verdade,	 ao	 constatar	 isso,	 e	 me	 perguntei	 o	 que
aconteceria	se	um	dia	Kostas	retribuísse	esse	amor	—	se	um	humano	se	apaixonasse	por	uma	árvore.

Houve	diversas	ocasiões	em	que	mulheres,	pelo	menos	de	onde	venho,	e	pelas	próprias	razões	pessoais,
se	 transformaram	 em	 flora	 nativa.	Defne,	Dafne,	Daphne…	Ao	 atrever-se	 a	 rejeitar	Apolo,	Daphne	 se
transformou	 em	 um	 loureiro.	 A	 pele	 se	 endureceu	 até	 se	 tornar	 uma	 casca	 protetora,	 os	 braços	 se
estenderam	e	tomaram	a	forma	de	galhos	esbeltos	e	os	cabelos	se	desenrolaram	em	uma	folhagem	sedosa
enquanto,	como	nos	conta	Ovídio,	“seus	pés,	antes	tão	rápidos,	se	prenderam	à	terra	na	forma	de	raízes
de	crescimento	lento”.	Enquanto	Daphne	se	transformou	em	árvore	para	evitar	o	amor,	eu	me	transmutei
em	árvore	para	me	agarrar	ao	amor.

O	ar	está	esquentando,	o	céu	acima	de	Londres	se	tinge	do	tom	mais	tímido	de	azul.	Posso	sentir	um
pálido	raio	de	sol	varrendo	a	terra,	com	uma	lentidão	dolorosa.	A	renovação	vai	levar	tempo.	A	cura	vai
levar	tempo.

Mas	sei	e	confio	que,	a	qualquer	momento,	meu	amado	Kostas	Kazantzakis	vai	sair	para	o	jardim	com
uma	pá	na	mão,	 talvez	usando	mais	uma	vez	 a	 velha	parca	 azul-marinho,	 aquela	que	compramos	 juntos
em	uma	loja	de	segunda	mão	na	Portobello	Road,	e	vai	me	desenterrar	e	me	puxar	para	cima,	segurando-
me	gentilmente	nos	braços,	e	no	fundo	dos	belos	olhos,	gravados	em	sua	alma,	ainda	estarão	os	restos	de
uma	ilha	nos	confins	do	mar	Mediterrâneo,	os	vestígios	do	nosso	amor.



Nota	ao	leitor

	
	
	
Muitas	 das	 histórias	 de	 desaparecidos	 mencionadas	 ao	 longo	 do	 romance	 são
baseadas	em	relatos	verídicos.	Beneath	the	Carob	Trees:	The	Lost	Lives	of	Cyprus

[Sob	 as	 alfarrobeiras:	 as	 vidas	 perdidas	 do	Chipre,	 em	 tradução	 livre],	 de	Nick
Danziger	e	Rory	MacLean,	publicado	pelo	Comitê	de	Pessoas	Desaparecidas	do
Programa	 das	 Nações	 Unidas	 para	 o	 Desenvolvimento,	 é	 um	 texto
profundamente	comovente	para	aqueles	que	desejam	ler	mais	sobre	o	tema.
Enquanto	fazia	pesquisas	para	este	romance,	as	exumações	realizadas	na	Espanha

e	na	América	Latina	 foram	de	grande	 importância	para	mim.	A	história	 sobre	o
taxista	é	fictícia,	mas	foi	inspirada	em	um	relato	real	—	o	comentário	arrepiante
feito	a	representantes	da	Cruz	Vermelha	por	seu	guia	franquista	—	que	encontrei
no	 excelente	 livro	 de	Layla	Renshaw	Exhuming	Loss:	Memory,	Materiality	 and

Mass	 Graves	 of	 the	 Spanish	 Civil	 War	 [Exumando	 a	 perda:	 memória,
materialidade	e	valas	comuns	na	Guerra	Civil	Espanhola,	em	tradução	livre].
A	 história	 do	 avô	 de	 Kostas	 sendo	 baleado	 por	 soldados	 durante	 o	 toque	 de

recolher	ecoa	uma	tragédia	 semelhante	que	ocorreu	de	 fato	e	é	mencionada	em
The	British	 and	Cyprus:	An	Outpost	 of	 Empire	 to	 Sovereign	 Bases,	 1878-1974

[Os	 britânicos	 e	 do	Chipre:	 um	 posto	 avançado	 do	 Império	 a	 bases	 soberanas,
1878-1974,	 em	 tradução	 livre],	 de	Mark	 Simmons.	Outro	 livro	 esclarecedor	 é
The	Cyprus	Problem:	What	Everyone	Needs	to	Know	[O	problema	do	Chipre:	o
que	todos	precisam	saber	em	tradução	livre],	de	James	Ker-Lindsay.
O	artigo	que	Kostas	 leu	em	agosto	de	1974	 foi	 inspirado	em	outro	publicado

um	ano	depois,	em	8	de	agosto	de	1975,	na	revista	Science:	“Are	we	on	the	brink
of	 a	 pronounced	 global	 warming?”	 [“Estamos	 à	 beira	 de	 um	 aquecimento
global?”,	em	tradução	livre],	escrito	pelo	cientista	climático	e	geoquímico	norte-
americano	Wally	Broecker,	que	foi	uma	das	primeiras	pessoas	a	nos	alertar	sobre	a
conexão	entre	as	emissões	de	carbono	produzidas	pelo	homem	e	o	aumento	das
temperaturas	no	planeta.



As	 informações	 sobre	 os	 floricultores	 e	 as	 coroas	 de	 flores	 para	 soldados
britânicos	mortos,	bem	como	vários	detalhes	impressionantes	sobre	a	ilha,	foram
extraídas	 do	 maravilhoso	 Sweet	 and	 Bitter	 Island:	 A	 History	 of	 the	 British	 in

Cyprus	 [Uma	 ilha	 doce	 e	 amarga:	 a	 história	 dos	 britânicos	 no	 Chipre,	 em
tradução	livre],	de	Tabitha	Morgan.	Bitter	Lemons	[Limões	amargos,	em	tradução
livre],	de	Lawrence	Durrell,	apresenta	um	retrato	esclarecedor,	pessoal	e	perspicaz
do	Chipre	entre	1953	e	1956.	British	Imperialism	in	Cyprus:	The	Inconsequential

Possession	 [Imperialismo	 britânico	 no	 Chipre:	 a	 posse	 inconsequente,	 em
tradução	 livre],	de	Andrekos	Varnava,	 fornece	um	relato	espetacular	do	período
entre	1878	e	1915,	enquanto	a	antologia	Nicosia	Beyond	Borders:	Voices	 from	a

Divided	 City	 [Nicósia	 além	 das	 fronteiras:	 vozes	 de	 uma	 cidade	 dividida,	 em
tradução	 livre],	 organizado	 por	 A.	 Adil,	 A.	 M.	 Ali,	 B.	 Kemal	 e	 M.	 Petrides,
apresenta	 de	 forma	 magistral	 as	 vozes	 de	 escritores	 grego-cipriotas	 e	 turco-
cipriotas.	Para	 relatos	pessoais,	mitos	e	história,	 Journey	 into	Cyprus	 [Jornada	ao
Chipre,	em	tradução	livre],	de	Colin	Thubron,	é	uma	narrativa	instigante.
Encontrei	a	carta	enviada	aos	hóspedes	do	Ledra	Palace	(publicada	no	Observer

em	15	de	setembro	de	1974)	no	livro	Sarajevo’s	Holiday	Inn	on	the	Frontline	of

Politics	and	War	[O	Holiday	Inn	de	Sarajevo	na	linha	de	frente	da	política	e	da
guerra,	em	tradução	livre],	de	Kenneth	Morrison.
Ao	pesquisar	sobre	mosquitos,	um	livro	em	particular	me	causou	uma	impressão

duradoura:	O	mosquito:	A	 incrível	 história	 do	maior	 predador	 da	humanidade,	 de
Timothy	C.	Winegard.
Para	 obter	 instruções	 detalhadas	 sobre	 como	 enterrar	 uma	 figueira,	 acesse:

<https://www.instructables.com/Bury-a-Fig-Tree/>,	em	inglês.
O	 comentário	 sobre	 “otimismo”	 e	 “pessimismo”	das	 plantas	 foi	 inspirado	 em

um	artigo	escrito	por	Kouki	Hikosaka,	Yuko	Yasumura,	Onno	Muller	e	Riichi
Oguchi	 e	 publicado	 em	 Trees	 in	 a	 Changing	 Environment:	 Ecophysiology,

Adaptation	and	Future	Survival	[Árvores	em	um	ambiente	variável:	ecofisiologia,
adaptação	e	sobrevivência	futura,	em	tradução	livre],	organizado	por	M.	Tausz	e
N.	 Grulke.	 Sobre	 o	 instigante	 tema	 da	 hereditariedade	 epigenética	 e	 como	 as
lembranças	podem	ser	transmitidas	de	uma	geração	à	outra,	não	apenas	no	caso	de
plantas,	mas	também	de	animais,	ver	What	a	Plant	Knows:	A	Field	Guide	to	the



Senses	 [O	 que	 uma	 planta	 sabe:	 uma	 guia	 de	 campo	 sobre	 os	 sentidos,	 em
tradução	livre],	de	Daniel	Chamovitz.
A	 parte	 sobre	 os	 humanos	 não	 enxergarem	 as	 árvores	 foi	 filmada	 para	 a	 série

Countdown,	do	TED,	sobre	a	crise	climática	e	maneiras	de	construir	um	mundo
com	um	saldo	zerado	de	emissões	de	gases	do	efeito	estufa.
Para	 saber	 mais	 sobre	 experimentos	 com	 árvores,	 visite:

<https://www.sciencedaily.com/releases/2011/07/110711164557.htm>,	 em
inglês.
Para	 informações	 preciosas	 sobre	 o	 extraordinário	 mundo	 das	 figueiras,	 ver

Gods,	 Wasps	 and	 Stranglers:	 The	 Secret	 History	 and	 Redemptive	 Future	 of	 Fig

Trees	[Deuses,	vespas	e	estranguladores:	a	história	secreta	e	o	futuro	redentor	das
figueiras,	 em	 tradução	 livre],	 de	 Mike	 Shanahan;	 Figs:	 A	 Global	 History

[Figueiras:	uma	história	global,	em	tradução	livre],	de	David	Sutton;	The	Cabaret

of	 Plants	 [O	 cabaré	 das	 plantas,	 em	 tradução	 livre],	 de	Richard	Mabey,	 e	The

Forest	 Unseen:	 A	 Year’s	 Watch	 in	 Nature	 [A	 floresta	 encoberta:	 um	 ano	 de
observação	da	natureza,	em	tradução	livre],	de	D.	G.	Haskell,	também	são	ótimas
obras	 complementares.	 O	 título	 de	 um	 dos	 livros	 de	 Kostas	 na	 história	 foi
inspirado	 em	 A	 trama	 da	 vida:	 como	 os	 fungos	 constroem	 o	 mundo,	 de	 Merlin
Sheldrake.
Muitos	 aspectos	 deste	 romance	 são	 baseados	 em	 fatos	 e	 eventos	 históricos,

incluindo	 o	 destino	 de	 Varosha/Famagusta,	 as	 misteriosas	 mortes	 de	 bebês
britânicos	 e	 a	 caça	 ilegal	 de	 pássaros	 canoros…	 Também	 quis	 homenagear	 o
folclore	 local	 e	 as	 tradições	 orais.	 Mas	 tudo	 aqui	 é	 ficção:	 uma	 mistura	 de
assombro,	sonhos,	amor,	tristeza	e	imaginação.



Glossário

abla:	irmã	mais	velha	(turco)
agori	mou:	meu	menino	(grego)
ambelopoulia:	um	prato	de	aves	canoras	grelhadas,	 fritas,	em	conserva	ou	cozidas
(grego)

ashkim:	meu	amor	(turco)
ayip:	vergonha	(turco)
canim:	minha	querida,	minha	alma	(turco)
caravanserai:	uma	pousada	com	um	pátio	para	os	viajantes	(do	persa	karwan-sarai)
chryso	mou:	meu	tesouro	(grego)
cigerimin	kösesi:	pedacinho	do	meu	fígado,	expressão	afetuosa	(turco)
hamam:	banho	(turco)
khataifi:	sobremesa	popular	(grego;	kadayif,	em	turco)
kapnistiri:	queimador	de	incenso	(grego)
kardoula	mou:	meu	coração	(grego)
karidaki	glyko:	noz	doce	(grego)
karpuz:	melancia	(turco)
komboloi:	rosário	(grego)
kourabiedes:	uma	espécie	de	biscoito	amanteigado	(grego;	kurabiye,	em	turco)
levendi	mou:	meu	jovem	corajoso	(grego)
lokum:	manjar	turco
majnun:	pessoa	louca	(árabe)
mána:	mãe	(grego)
manti:	bolinhos	pequenos	(prato	tradicional	turco)
ma’rifah:	conhecimento/conhecimento	interior	(árabe)
mati:	mau-olhado	(grego)
melitzanaki	glyko:	conserva	de	berinjelas	(grego)



meze	(mezze,	mazza):	seleção	de	aperitivos	servidos	em	partes	do	Oriente	Médio,
nos	Balcãs,	no	norte	da	África,	na	Grécia,	na	Turquia	e	no	Levante

moro	mou:	meu	bebê	(grego)
mou:	meu	(grego)
mugumo:	figueira	sagrada	para	o	povo	quicuio,	no	Quênia
nazar:	mau-olhado	(turco)
paidi	mou:	meu	filho	(grego)
palikari	mou:	meu	jovem	corajoso	(grego)
pallikaria:	jovens	corajosos	(grego)
pastelli:	barrinhas	de	gergelim,	aperitivo	(grego)
tespih:	rosário	(turco)
xematiasma:	ritual	para	eliminar	o	mau-olhado	(grego)
yassou:	olá	(grego)



Crédito:	©	Constantine	Markides
Figueira-da-índia	crescendo	através	de	uma	cerca	de	arame	na	fronteira	de	Nicósia,	no	Chipre.
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