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Para	Oscar	e	Waverly





Diz-se	com	frequência	que	o	primeiro	som	que	se	ouve	no	útero	é	o	das
batidas	do	coração	da	mãe.	Na	verdade,	o	primeiro	som	que	faz	vibrar	o

aparato	auditivo	recém-desenvolvido	é	o	do	sangue	da	mãe	pulsando	nas	veias	e
artérias.	Vibramos	com	esse	ritmo	primordial	antes	mesmo	de	ter	orelhas	para
ouvir.	Antes	da	concepção,	experimentamos	uma	existência	parcial	como	óvulo

no	ovário	da	mãe.	Todos	os	óvulos	que	uma	mulher	produzirá	se	formam	quando
ela	é	um	feto	de	quatro	meses	no	útero	da	mãe.	Isso	significa	que	nossa	vida
celular	como	óvulo	tem	início	no	útero	de	nossa	avó.	Todos	passamos	cinco
meses	no	útero	da	avó,	que	por	sua	vez	foi	formada	no	útero	da	avó	dela.	Já
vibrávamos	ao	ritmo	do	sangue	de	nossa	mãe	antes	que	ela	mesma	nascesse

[…].

When	the	Drummers	Were	Women:	
A	Spiritual	History	of	Rhythm,	Layne	Redmond





Sua	casa	brilha	à	noite	como	se	tudo	dentro	pegasse	fogo.
As	 cortinas	 que	 ela	 escolheu	parecem	de	 linho.	De	 linho	 caro.	A	 trama	 é

aberta	o	bastante	para	que	eu	quase	sempre	possa	identificar	o	estado	de	espírito
de	 vocês.	 Consigo	 ver	 o	 rabo	 de	 cavalo	 da	 menina	 balançando	 enquanto	 ela
termina	a	lição	de	casa.	Consigo	ver	o	menininho	jogando	bolas	de	tênis	contra	o
teto	a	três	metros	e	meio	de	distância,	enquanto	a	sua	esposa,	de	calça	legging,	se
agacha	na	sala	de	estar,	arrumando	a	bagunça	do	dia.	Os	brinquedos	de	volta	ao
cesto.	As	almofadas	de	volta	ao	sofá.

Esta	noite,	no	entanto,	vocês	deixaram	as	cortinas	abertas.	Talvez	para	ver	a
neve	caindo.	Talvez	para	sua	filha	poder	procurar	renas	no	céu.	Faz	tempo	que
ela	parou	de	acreditar,	mas	finge	que	acredita	por	você.	Qualquer	coisa	por	você.

Vocês	estão	todos	muito	arrumados.	As	crianças	usam	xadrez	combinando	e
ficam	 sentadas	 na	 otomana	 de	 couro	 enquanto	 sua	 esposa	 tira	 uma	 foto	 delas
com	 o	 celular.	 A	 menina	 segura	 a	 mão	 do	 menino.	 Você	 mexe	 na	 vitrola	 no
fundo	do	cômodo.	Sua	esposa	fala	alguma	coisa,	mas	você	levanta	um	dedo	—
está	quase	conseguindo.	A	menina	pula,	sua	esposa	pega	o	menino,	e	eles	giram.
Você	ergue	um	copo	com	uísque	e	dá	um,	dois	goles,	então	se	afasta	da	vitrola
como	 se	 ela	 fosse	 um	 bebê	 dormindo.	 É	 sempre	 assim	 que	 você	 começa	 a
dançar.	Você	 o	 pega.	 Ele	 joga	 a	 cabeça	 para	 trás.	Você	 o	 vira	 de	 cabeça	 para
baixo.	 Sua	 filha	 se	 estica	 para	 ganhar	 um	 beijo	 do	 pai,	 e	 sua	 esposa	 segura	 o
copo	para	você.	Ela	se	aproxima	da	árvore	e	ajeita	as	luzinhas	para	que	fiquem
perfeitas.	Então	vocês	todos	param,	inclinam-se	uns	para	os	outros	e	gritam	algo
em	 uníssono,	 alguma	 palavra,	 em	 perfeita	 sincronia,	 depois	 todos	 voltam	 a	 se
mover	—	conhecem	bem	a	música.	Sua	esposa	deixa	o	cômodo	e	a	cabeça	do
filho	 dela	 a	 segue,	 automaticamente.	 Eu	 me	 lembro	 dessa	 sensação.	 De	 ser
necessária.

Fósforos.	 Ela	 volta	 para	 acender	 as	 velas	 sobre	 a	 cornija	 decorada	 da
lareira,	e	eu	me	pergunto	se	os	ramos	retorcidos	de	pinheiro	são	reais,	se	cheiram
a	árvore.	Por	um	momento,	permito-me	imaginar	a	mim	mesma	vendo	os	ramos
queimando	 enquanto	 vocês	 dormem.	 Visualizo	 o	 brilho	 morno	 e	 amarelo-
manteiga	da	sua	casa	se	transformando	num	vermelho	quente	e	crepitante.

O	menino	pegou	um	tiçoeiro,	que	a	menina	tira	dele	com	cuidado,	antes	que
você	ou	sua	esposa	percebam.	A	boa	irmã.	Prestativa.	Protetora.

Não	costumo	ficar	olhando	por	tanto	tempo,	mas	vocês	estão	tão	lindos	esta
noite	 que	 não	 consigo	 me	 convencer	 a	 ir	 embora.	 A	 neve	 é	 do	 tipo	 que	 se
aglutina,	do	tipo	que	ela	pode	usar	para	fazer	um	boneco	de	neve	pela	manhã	e
assim	 agradar	 o	 irmão	 mais	 novo.	 Ligo	 o	 limpador	 de	 para-brisa,	 mexo	 no



aquecedor,	noto	que	o	relógio	passa	de	19h29	para	19h30.	É	quando	você	leria
para	ela	O	Expresso	Polar.

Sua	esposa	está	na	poltrona	agora,	vendo	vocês	três	pulando	pelo	cômodo.
Ela	 ri	 e	 passa	 os	 cachos	 soltos	 e	 compridos	 para	 um	 lado.	 Cheira	 seu	 copo	 e
deixa	a	bebida	de	lado.	Ela	sorri.	Você	está	de	costas	para	ela,	de	modo	que	não
consegue	ver	o	que	eu	vejo,	que	ela	tem	uma	mão	apoiada	sobre	a	barriga,	que	a
acaricia	com	toda	a	delicadeza	e	então	baixa	os	olhos,	 imersa	em	pensamentos
relacionados	ao	que	cresce	dentro	dela.	São	células.	Mas	elas	são	tudo.	Você	se
vira,	e	a	atenção	dela	retorna	à	sala.	Às	pessoas	que	ama.

Ela	vai	contar	a	você	amanhã.
Ainda	a	conheço	tão	bem.
Baixo	os	olhos	para	colocar	as	luvas.	Quando	volto	a	levantá-los,	a	menina

está	parada	diante	da	porta	aberta	da	casa.	Seu	 rosto	é	parcialmente	 iluminado
pela	 lanterna	 acima	 do	 número	 da	 casa.	O	 prato	 que	 ela	 segura	 está	 cheio	 de
cenouras	e	biscoitos.	Você	vai	deixar	migalhas	sobre	o	piso	do	vestíbulo.	Vai	se
deixar	levar,	e	ela	também.

Agora	ela	olha	para	mim,	 sentada	no	carro.	Ela	 treme.	O	vestido	que	 sua
esposa	 comprou	 para	 ela	 é	 pequeno	 demais,	 e	 vejo	 que	 seus	 quadris	 estão	 se
alargando	e	seu	peito	está	desabrochando.	Com	uma	única	mão,	ela	passa	com
cuidado	o	rabo	de	cavalo	por	cima	do	ombro,	e	é	mais	um	gesto	de	mulher	que
de	menina.

Pela	primeira	vez	na	vida,	acho	que	nossa	filha	se	parece	comigo.
Desço	 o	 vidro	 da	 janela	 do	 carro	 e	 ergo	 uma	mão,	 em	 cumprimento,	 um

cumprimento	 secreto.	Ela	coloca	o	prato	a	 seus	pés,	depois	 se	endireita	e	olha
para	 mim	 antes	 de	 se	 virar	 e	 voltar	 para	 dentro.	 Para	 a	 família	 dela.	 Fico
esperando	as	cortinas	se	 fecharem	de	repente,	e	você	vir	à	porta	saber	por	que
diabos	estou	estacionada	do	lado	de	fora	de	sua	casa,	em	uma	noite	como	esta.	E
o	que	eu	poderia	dizer?	Que	me	sentia	sozinha?	Que	estava	com	saudade	dela?
Que	merecia	ser	a	mãe	dentro	da	sua	casa	iluminada?

Em	 vez	 disso,	 ela	 volta	 decidida	 para	 a	 sala,	 onde	 você	 persuadiu	 sua
esposa	a	se	levantar	da	poltrona.	Enquanto	dançam	juntos,	próximos,	suas	mãos
tocando	sensualmente	a	parte	de	 trás	da	blusa	dela,	nossa	 filha	pega	a	mão	do
menino	e	o	conduz	até	o	meio	da	janela	da	sala.	Como	uma	atriz	indo	para	sua
marca	no	palco.	Ambos	enquadrados	precisamente.

Ele	parece	com	Sam.	Tem	os	olhos	dele.	E	aquela	onda	de	cabelo	escuro
que	termina	em	um	cacho,	o	cacho	que	eu	costumava	enrolar	no	dedo	sem	parar.

Eu	me	sinto	mal.
Nossa	filha	está	olhando	pela	janela,	olhando	para	mim,	com	as	mãos	nos

ombros	do	seu	filho.	Ela	se	inclina	e	beija	a	bochecha	dele.	Então	beija	de	novo.



E	de	novo.	O	menino	gosta	do	afeto.	Está	acostumado	com	isso.	Ele	aponta	para
a	neve	caindo,	mas	ela	não	tira	os	olhos	de	mim.	Ela	acaricia	seus	braços,	como
se	para	esquentá-lo.	Como	uma	mãe	faria.

Você	vem	até	a	janela	e	se	ajoelha	para	ficar	na	altura	do	menino.	Olha	para
fora	 e	 para	 cima.	 Meu	 carro	 não	 chama	 sua	 atenção.	 Como	 seu	 filho,	 você
aponta	 para	 os	 flocos	 de	 neve,	 e	 traça	 um	 caminho	 no	 céu	 com	 o	 dedo.	 Está
falando	do	 trenó.	Das	 renas.	Ele	vasculha	a	noite,	 tentando	ver	o	que	você	vê.
Você	faz	cosquinha	debaixo	do	queixo	dele.	Ela	continua	olhando	para	mim.	Eu
percebo	 que	 me	 recostei	 no	 banco	 do	 carro.	 Engulo	 em	 seco	 e	 finalmente
interrompo	o	contato	visual.	Ela	sempre	vence.

Quando	volto	a	olhar,	ela	continua	ali,	com	os	olhos	fixos	no	carro.
Penso	que	ela	iria	até	a	cortina,	mas	não.	Dessa	vez,	meus	olhos	não	deixam

os	seus.	Eu	pego	a	pilha	grossa	de	papéis	no	banco	do	passageiro	e	sinto	o	peso
das	minhas	palavras.

Vim	entregar	isto	a	você.
Este	é	o	meu	lado	da	história.
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Você	 arrastou	 a	 cadeira	 para	mais	 perto	 e	 bateu	 no	meu	 livro	 com	a	 ponta	 do
lápis.	Eu	olhei	para	a	página,	hesitando	em	 levantar	os	olhos.	“Oi?”,	 respondi,
como	 se	 atendesse	 ao	 telefone.	 Isso	 te	 fez	 rir.	 Então	 ficamos	 ali,	 dando
risadinhas,	dois	desconhecidos	em	uma	biblioteca	universitária,	estudando	para	a
mesma	disciplina	optativa.	Devia	haver	centenas	de	alunos	na	classe	—	eu	nunca
tinha	 te	visto.	Seus	cachos	caíam	sobre	seus	olhos,	e	você	os	enrolou	no	 lápis.
Seu	 nome	 era	 tão	 peculiar.	 Você	me	 acompanhou	 até	 em	 casa	 aquela	 tarde,	 e
ficamos	 em	 silêncio.	 Você	 não	 escondia	 que	 estava	 interessado,	 sorrindo	 para
mim	de	vez	em	quando.	Eu	nunca	havia	recebido	aquele	tipo	de	atenção.	Você
beijou	minha	mão	do	lado	de	fora	do	meu	dormitório,	o	que	nos	fez	rir	outra	vez.

Logo	 tínhamos	vinte	 e	 um	anos	 e	 éramos	 inseparáveis.	 Faltava	menos	 de
um	ano	para	nossa	formatura.	Passamos	esse	 tempo	dormindo	juntos	na	minha
cama	e	estudando	em	cantos	opostos	do	sofá,	com	as	pernas	entrelaçadas.	Íamos
a	bares	com	nossos	amigos,	mas	sempre	acabávamos	na	cama	cedo,	na	novidade
do	calor	um	do	outro.	Eu	quase	não	bebia,	e	você	já	tinha	curtido	o	bastante	—
você	só	queria	a	mim.	Ninguém	do	meu	mundo	parecia	se	 importar	muito.	Eu
tinha	um	círculo	pequeno	de	amigos,	que	estavam	mais	para	conhecidos.	Vivia
tão	focada	em	manter	minhas	notas	altas	por	causa	da	bolsa	estudantil	que	não
tinha	tempo	para	a	vida	social	típica	da	universidade,	tampouco	interesse	nisso.
Creio	que	não	me	aproximei	muito	de	ninguém	naqueles	anos,	até	te	conhecer.
Você	me	ofereceu	algo	diferente.	Escapamos	da	órbita	social,	felizes	em	ser	tudo
o	que	o	outro	precisava.

O	 conforto	 que	 eu	 encontrava	 em	 você	me	 consumia.	 Eu	 não	 tinha	 nada
quando	te	conheci,	então	de	repente	você	se	tornou	meu	tudo.	Não	que	você	não
merecesse	isso	—	você	merecia.	Você	era	gentil,	atencioso	e	me	apoiava.	Foi	a
primeira	pessoa	para	quem	contei	que	queria	ser	escritora,	e	seu	comentário	foi:
“Não	consigo	imaginar	você	sendo	outra	pessoa”.	Eu	adorava	a	maneira	como	as
garotas	 olhavam	para	 nós,	 como	 se	 devessem	 ficar	 com	 inveja.	Cheirava	 seus
cabelos	 escuros	 e	 sedosos	 enquanto	 você	 dormia	 à	 noite	 e	 passava	 o	 dedo	 ao
longo	da	sua	mandíbula	para	te	acordar	de	manhã,	sentindo	sua	barba	por	fazer.
Você	era	um	vício.

No	meu	aniversário,	você	fez	uma	lista	de	cem	coisas	que	amava	em	mim.
14.	Amo	como	você	ronca	um	pouquinho	bem	quando	está	pegando	no	sono.	27.
Amo	o	jeito	lindo	como	você	escreve.	39.	Amo	traçar	meu	nome	com	o	dedo	nas
suas	costas.	59.	Amo	dividir	um	muffin	com	você	a	caminho	da	aula.	72.	Amo	a
animação	com	que	você	acorda	aos	domingos.	80.	Amo	te	ver	terminar	um	bom
livro	e	o	segurar	contra	o	peito.	92.	Amo	como	você	vai	ser	uma	ótima	mãe	um



dia.
“Por	que	acha	que	vou	ser	uma	boa	mãe?”	Deixei	a	lista	de	lado,	sentindo

por	um	momento	que	talvez	você	não	me	conhecesse	nem	um	pouco.
“Por	 que	 não	 seria?”	 Você	 cutucou	 minha	 barriga,	 brincando.	 “Você	 é

atenciosa.	E	querida.	Mal	posso	esperar	pra	ter	filhos	com	você.”
Não	pude	fazer	nada	além	de	forçar	um	sorriso.
Nunca	conheci	ninguém	com	um	coração	tão	ávido	quanto	o	seu.

“Um	dia	você	vai	entender,	Blythe.	As	mulheres	desta	família…	nós	somos
diferentes.”

Ainda	 posso	 ver	 o	 batom	 cor	 de	 tangerina	 da	 minha	 mãe	 no	 filtro	 do
cigarro.	 As	 cinzas	 caindo	 no	 copo,	 nadando	 no	 último	 gole	 do	 meu	 suco	 de
laranja.	O	cheiro	de	torrada	queimada.

Você	só	perguntou	sobre	minha	mãe,	Cecilia,	em	algumas	poucas	ocasiões.
Só	te	contei	os	fatos:	(1)	ela	foi	embora	quando	eu	tinha	onze	anos,	(2)	só	a	vi
duas	vezes	depois	disso,	e	(3)	eu	não	tinha	ideia	de	onde	ela	estava.

Você	sabia	que	eu	 tinha	mais	o	que	contar,	 só	que	nunca	 insistia	—	tinha
medo	do	que	poderia	ouvir.	Eu	compreendia.	Todos	temos	o	direito	de	alimentar
certas	expectativas	em	relação	aos	outros	e	a	nós	mesmos.	Com	a	maternidade
não	é	diferente.	Todos	esperamos	ter	uma	boa	mãe,	nos	casar	com	uma	boa	mãe,
ser	uma	boa	mãe.





1939-58



Etta	 nasceu	 exatamente	 no	 dia	 em	 que	 a	 Segunda	Guerra	Mundial	 começou.
Seus	olhos	eram	como	o	oceano	Atlântico	e	seu	rosto	era	vermelho	e	redondo
desde	o	início.

Ela	se	apaixonou	pelo	primeiro	garoto	que	conheceu,	o	filho	do	médico	da
cidade.	 Seu	 nome	 era	 Louis,	 ele	 era	 educado	 e	 falava	 bem	—	 o	 que	 não	 era
comum	entre	os	meninos	que	Etta	 conhecia.	Louis	 não	 era	do	 tipo	que	 ligava
para	 o	 fato	 de	 Etta	 não	 ter	 sido	 agraciada	 com	 a	 beleza	 ao	 nascer.	 Louis	 a
acompanhou	até	a	escola	com	uma	mão	atrás	das	costas	do	primeiro	ao	último
dia	de	aula	dos	dois.	E	Etta	ficava	encantada	com	esse	tipo	de	coisa.

A	 família	 de	 Etta	 possuía	 centenas	 de	 acres	 de	 milharais.	 Quando	 ela
completou	dezoito	anos	e	disse	ao	pai	que	queria	se	casar	com	Louis,	ele	insistiu
que	o	futuro	genro	precisava	aprender	a	cuidar	de	uma	fazenda.	O	pai	de	Etta
não	 tinha	 filhos	homens	e	queria	que	Louis	assumisse	os	negócios	da	 família.
Mas	ela	achava	que	ele	só	queria	provar	um	ponto	para	o	jovem:	cuidar	de	uma
fazenda	 era	 um	 trabalho	 difícil	 e	 respeitável.	 Não	 era	 para	 os	 fracos.	 E
certamente	não	era	para	um	intelectual.	Etta	escolhera	para	si	alguém	que	não
parecia	em	nada	com	seu	pai.

Louis	 planejava	 ser	médico,	 como	 seu	 próprio	 pai,	 e	 tinha	 recebido	 uma
bolsa	para	cursar	medicina.	Mas	ele	queria	a	mão	de	Etta	mais	do	que	a	licença
para	praticar.	Apesar	dos	pedidos	de	Etta	para	que	o	pai	fosse	brando,	ele	fez
Louis	se	matar	de	trabalhar.	O	jovem	acordava	todo	dia	às	quatro	da	manhã	e
saía	para	os	campos	úmidos	de	orvalho.	Das	quatro	da	manhã	até	o	pôr	do	sol,
e	ele	nunca	reclamou,	como	Etta	gostava	de	lembrar.	Louis	vendeu	a	maleta	de
médico	e	os	livros	de	referência	que	seu	próprio	pai	havia	lhe	deixado	e	guardou
o	dinheiro	em	um	pote	sobre	a	bancada	da	cozinha.	Ele	disse	a	Etta	que	era	o
início	de	uma	poupança	para	a	faculdade	de	seus	futuros	filhos.	Ela	achou	que
aquilo	dizia	muito	sobre	o	tipo	de	homem	abnegado	que	Louis	era.

Um	dia	de	outono,	antes	de	o	sol	se	levantar,	Louis	se	feriu	na	ensiladeira.
Ele	 sangrou	 até	 a	 morte,	 sozinho	 no	 milharal.	 O	 pai	 de	 Etta	 o	 encontrou	 e
mandou	que	ela	fosse	cobrir	o	corpo	com	uma	lona	do	celeiro.	Etta	carregou	a
perna	 mutilada	 de	 Louis	 de	 volta	 para	 casa	 e	 a	 atirou	 na	 cabeça	 do	 pai,
enquanto	ele	enchia	um	balde	de	água	para	limpar	o	sangue	da	máquina.

Etta	não	contou	à	família	sobre	a	criança	que	crescia	dentro	dela.	Ela	era
uma	mulher	grande,	trinta	quilos	acima	do	peso,	e	escondeu	bem	a	gravidez.	A
bebê,	Cecilia,	nasceu	quatro	meses	depois,	no	chão	da	cozinha,	em	meio	a	uma
tempestade	 de	 neve.	 Etta	 ficou	 encarando	 o	 pote	 com	 o	 dinheiro	 sobre	 a
bancada	acima	dela,	enquanto	fazia	força	para	a	bebê	sair.

Etta	 e	 Cecilia	 viviam	 tranquilamente	 na	 casa	 da	 fazenda,	 raras	 vezes	 se
aventurando	 na	 cidade.	 Quando	 o	 faziam,	 não	 era	 difícil	 ouvir	 todos



sussurrando	 sobre	 a	 mulher	 que	 “sofria	 dos	 nervos”.	 Naqueles	 dias,	 não	 se
dizia	muito	mais	—	não	se	suspeitava	de	muito	mais.	O	pai	de	Louis	fornecia	um
suprimento	 regular	 de	 sedativos	 à	mãe	 de	Etta,	 para	 que	 ela	 os	 desse	 à	 filha
conforme	julgasse	necessário.	Etta	passava	a	maior	parte	dos	dias	na	pequena
cama	de	latão	do	quarto	em	que	crescera,	enquanto	sua	mãe	cuidava	de	Cecilia.

Mas	 Etta	 logo	 se	 deu	 conta	 de	 que	 nunca	 conheceria	 outro	 homem	 se
continuasse	deitada	na	cama	e	dopada	daquele	jeito.	Ela	aprendeu	a	funcionar
bem	 o	 bastante	 e	 eventualmente	 começou	 a	 tomar	 conta	 de	 Cecilia.	 Etta
empurrava	o	carrinho	pela	cidade	enquanto	a	pobre	menina	gritava	pela	avó.
Ela	dizia	às	pessoas	que	sofria	de	uma	dor	estomacal	crônica	e	terrível,	que	não
pudera	comer	por	meses	seguidos,	e	por	isso	havia	emagrecido	tanto.	Ninguém
acreditava,	mas	Etta	não	se	importava	com	as	fofocas	indolentes.	Tinha	acabado
de	conhecer	Henry.

Henry	 era	 novo	 na	 cidade	 e	 frequentava	 a	 mesma	 igreja	 que	 ela.	 Ele
gerenciava	uma	equipe	de	sessenta	pessoas	em	uma	fábrica	de	doces.	Gostara
de	Etta	assim	que	a	conhecera	—	ele	adorava	bebês,	e	Cecilia	era	especialmente
encantadora,	então	acabou	não	sendo	o	problema	que	todos	diziam	que	seria.

Não	muito	depois,	Henry	comprou	para	eles	uma	casa	em	estilo	Tudor	com
detalhes	em	verde-menta	no	meio	da	cidade.	Etta	deixou	de	vez	a	cama	de	latão
e	 recuperou	 todo	 o	 peso	 que	 havia	 perdido.	 Dedicou-se	 por	 completo	 a
transformar	a	casa	em	um	lar	para	sua	família.	Ali	havia	uma	varanda	robusta
com	um	balanço,	cortinas	rendadas	em	todas	as	janelas	e	cookies	com	gotas	de
chocolate	sempre	no	forno.	Um	dia,	a	mobília	da	sala	de	estar	foi	entregue	na
casa	 errada,	 e	 a	 vizinha	 deixou	 que	 os	 homens	 a	 colocassem	 em	 seu	 porão,
ainda	 que	 não	 a	 tivesse	 comprado.	 Quando	 Etta	 descobriu,	 correu	 pela	 rua
atrás	do	caminhão,	com	um	penhoar	e	bobes	no	cabelo,	gritando	profanidades.
Aquilo	fez	todo	mundo	rir,	inclusive,	ao	fim,	ela	mesma.

Ela	se	esforçou	muito	para	ser	a	mulher	que	esperavam	que	fosse.
Uma	boa	esposa.	Uma	boa	mãe.
Parecia	que	tudo	ia	ficar	bem.
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Coisas	que	vêm	à	mente	quando	penso	no	começo	do	nosso	relacionamento:

Sua	mãe	e	seu	pai.	Talvez	isso	não	fosse	tão	importante	para	outras	pessoas,
mas	 você	 vinha	 com	 uma	 família.	 Minha	 única	 família.	 Presentes	 generosos,
passagens	 de	 avião	 para	 passar	 as	 férias	 com	 todos	 vocês	 em	 algum	 destino
ensolarado.	A	casa	deles	 sempre	cheirava	a	 lençóis	 lavados	e	quentinhos,	 e	 eu
nunca	 queria	 ir	 embora.	 O	 modo	 como	 sua	 mãe	 tocava	 as	 pontas	 dos	 meus
cabelos	me	fazia	ter	vontade	de	me	sentar	no	colo	dela.	Às	vezes,	parecia	que	ela
me	amava	tanto	quanto	amava	você.

O	fato	de	aceitarem	sem	questionar	quando	eu	dizia	onde	meu	pai	estava,	e
a	ausência	de	julgamento	quando	ele	recusou	o	convite	para	passar	o	fim	do	ano
conosco	eram	bondades	pelas	quais	eu	era	grata.	Cecilia,	é	claro,	nunca	era	um
assunto;	você	havia	tomado	o	cuidado	de	falar	com	eles	a	esse	respeito	antes	de
me	 trazer	 em	 casa.	 (Blythe	 é	 maravilhosa.	 De	 verdade.	 Mas	 só	 para	 vocês
saberem…)	Vocês	não	fofocavam	entre	si	a	respeito	de	minha	mãe;	nenhum	de
vocês	se	interessava	por	nada	desagradável.

Vocês	eram	tão	perfeitos.
Você	chamava	sua	irmã	de	“querida”,	e	ela	te	adorava.	Você	ligava	para	eles

toda	noite,	e	eu	ficava	ouvindo	do	corredor,	desejando	poder	escutar	o	que	sua
mãe	 dizia	 que	 te	 fazia	 rir	 daquele	 jeito.	 Você	 os	 visitava	 a	 cada	 dois	 fins	 de
semana,	para	ajudar	seu	pai	com	a	casa.	Vocês	se	abraçavam.	Você	tomava	conta
dos	seus	priminhos.	Sabia	a	receita	de	bolo	de	banana	da	sua	mãe.	Mandava	um
cartão	para	seus	pais	a	cada	aniversário	de	casamento.	Meus	pais	nunca	sequer
haviam	mencionado	o	casamento	deles.

Meu	 pai.	Nem	 respondeu	minha	mensagem	 dizendo	 que	 eu	 não	 iria	 para
casa	naquele	feriado	de	Ação	de	Graças,	mas	eu	menti	para	você	e	disse	que	ele
tinha	ficado	feliz	por	eu	ter	conhecido	alguém	e	que	mandara	seus	cumprimentos
a	 sua	 família.	 Na	 verdade,	 não	 nos	 falávamos	 muito	 desde	 que	 eu	 e	 você
havíamos	 nos	 conhecido.	 Eu	 e	 ele	 nos	 comunicávamos	 geralmente	 através	 de
nossas	secretárias	eletrônicas,	e	mesmo	isso	havia	se	tornado	uma	série	de	trocas
genéricas	e	sem	graça,	que	me	deixariam	envergonhada	se	você	ouvisse.	Ainda
não	 tenho	 certeza	 de	 como	 chegamos	 a	 esse	 ponto,	 eu	 e	 ele.	 A	 mentira	 era
necessária,	assim	como	a	profusão	de	outras	mentiras	que	eu	havia	contado	para
que	você	não	desconfiasse	de	quão	problemática	minha	família	era.	Família	era
algo	importante	demais	para	você	—	nenhum	de	nós	podia	pagar	para	ver	como
toda	 a	 verdade	 a	 respeito	 da	 minha	 família	 mudaria	 a	 forma	 como	 você	 me
enxergava.



Aquele	primeiro	apartamento.	Lá,	o	momento	em	que	eu	mais	te	amava	era
de	 manhã.	 O	 modo	 como	 você	 puxava	 o	 lençol	 sobre	 a	 cabeça,	 tal	 qual	 um
capuz,	 e	 dormia	 mais	 um	 pouco,	 o	 cheiro	 denso	 de	 menino	 que	 deixava	 nas
fronhas.	Eu	 acordava	 cedo	 na	 época,	 quase	 sempre	 antes	 de	 o	 sol	 nascer,	 e	 ia
escrever	 nos	 fundos	 da	 pequena	 cozinha	 sempre	 tão	 fria.	 Vestia	 seu	 roupão	 e
tomava	chá	em	uma	xícara	que	havia	pintado	para	você	num	daqueles	lugares	de
porcelana.	Depois	você	chamava	meu	nome,	quando	o	piso	já	tinha	esquentado	e
a	luz	que	atravessava	a	persiana	era	suficiente	para	você	enxergar	os	detalhes	do
meu	 corpo.	Você	me	puxava	de	 volta	 para	 a	 cama	 e	 fazíamos	 experiências	—
você	era	ousado	e	assertivo,	e	 sabia	do	que	meu	corpo	era	capaz	antes	que	eu
mesma	 soubesse.	 Você	 me	 fascinava.	 Sua	 confiança.	 Sua	 paciência.	 A
necessidade	primal	que	tinha	de	mim.

As	 noites	 com	 Grace.	 A	 única	 amiga	 da	 faculdade	 com	 quem	 mantive
contato	depois	da	formatura.	Eu	não	deixava	claro	o	quanto	gostava	dela,	porque
você	parecia	ter	um	pouco	de	ciúme	do	tempo	que	passávamos	juntas	e	achava
que	bebíamos	demais,	embora	eu	me	dedicasse	muito	pouco	a	ela,	considerando
como	as	amizades	femininas	são.	Ainda	assim,	você	deu	flores	para	nós	duas	no
Dia	dos	Namorados,	naquele	ano	em	que	ela	estava	solteira.	Eu	a	convidava	para
jantar	mais	ou	menos	uma	vez	por	mês,	e	você	ficava	sobrando,	sentado	sobre	o
cesto	de	lixo	virado	de	cabeça	para	baixo.	Você	sempre	parava	para	comprar	um
bom	 vinho	 na	 volta	 do	 trabalho.	 Quando	 as	 fofocas	 começavam,	 quando	 ela
pegava	 os	 cigarros,	 você	 educadamente	 pedia	 licença	 e	 abria	 um	 livro.	 Uma
noite,	 ouvimos	 você	 falando	 com	 sua	 irmã	 na	 sacada,	 enquanto	 nós	 duas
fumávamos	 do	 lado	 de	 dentro	 (dá	 para	 imaginar?).	 Ela	 havia	 terminado	 um
relacionamento	e	ligara	para	o	irmão,	seu	confidente.	Grace	me	perguntou	o	que
havia	 de	 errado	 com	 você.	 Era	 ruim	 de	 cama?	 Esquentado?	 Tinha	 que	 haver
alguma	coisa,	porque	nenhum	homem	podia	ser	tão	perfeito.	Mas	não	havia.	Não
na	época.	Não	que	eu	compreendesse.	Usei	a	palavra	“sorte”.	Eu	tinha	sorte.	Não
tinha	muita	coisa,	mas	tinha	você.

Nosso	 trabalho.	 Não	 falávamos	 a	 respeito	 na	 época.	 Eu	 invejava	 seu
crescente	 sucesso	 e	 você	 sabia	 disso	—	 você	 era	 sensível	 às	 diferenças	 entre
nossas	 carreiras,	 nossas	 rendas.	 Você	 ganhava	 dinheiro	 e	 eu	 sonhava.	 Eu	 não
havia	 feito	 quase	 nada	 desde	 que	me	 formara,	 a	 não	 ser	 por	 alguns	 pequenos
projetos	freelancers,	mas	você	nos	sustentava	generosamente	e,	quando	me	deu
um	 cartão	 de	 crédito,	 disse	 apenas:	 “Use	 para	 o	 que	 precisar”.	 Àquela	 altura,
você	 tinha	 sido	 contratado	 pelo	 escritório	 de	 arquitetura;	 fora	 promovido	 duas
vezes	só	no	tempo	que	eu	levara	para	escrever	três	contos.	Que	não	haviam	sido



publicados.	Você	saía	para	o	trabalho	com	a	aparência	de	alguém	que	pertencia	a
outra	pessoa.

Minhas	 cartas	 de	 rejeição	 chegavam,	 como	 esperado	 —	 era	 parte	 do
processo,	 você	 me	 lembrava,	 gentil	 e	 frequentemente.	 Vai	 dar	 certo.	 Sua	 fé
incondicional	 em	 mim	 parecia	 mágica.	 Eu	 queria	 desesperadamente	 provar	 a
mim	mesma	que	era	tão	boa	quanto	você	pensava.	“Lê	pra	mim.	Qualquer	coisa
que	 tenha	 escrito	 hoje.	 Por	 favor!”	 Eu	 sempre	 te	 fazia	 implorar,	 e	 você	 ria
quando	 eu	 concordava,	 fingindo	 estar	 exasperada.	 Nossa	 rotina	 tola.	 Você	 se
encolhia	no	sofá	depois	do	jantar,	exausto,	ainda	com	a	roupa	do	trabalho.	Ficava
de	 olhos	 fechados	 e	 sorria	 nas	melhores	 frases,	 enquanto	 eu	 lia	meu	 trabalho
para	você.

Na	noite	em	que	te	mostrei	meu	primeiro	conto	publicado,	sua	mão	tremeu
quando	pegou	a	revista	de	folhas	grossas.	Pensei	nisso	muitas	vezes.	No	orgulho
que	 tinha	 de	 mim.	 Eu	 veria	 aquela	 mão	 trêmula	 anos	 depois,	 segurando	 a
cabecinha	molhada	dela,	marcada	pelo	meu	sangue.

Mas	antes	disso:
Você	me	pediu	em	casamento	no	meu	aniversário	de	vinte	e	cinco	anos.
Com	uma	aliança	que	às	vezes	ainda	uso	na	mão	esquerda.
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Nunca	perguntei	a	você	se	gostou	do	meu	vestido	de	casamento.	Comprei	usado,
porque	 vi	 na	 vitrine	 de	 um	 brechó	 e	 não	 consegui	 tirá-lo	 da	 cabeça	 enquanto
visitava	butiques	caras	com	a	sua	mãe.	Você	não	sussurrou,	como	alguns	noivos
impressionados	 fazem,	 suando	 no	 altar	 enquanto	 balançam	 os	 pés:	 Você	 está
linda.	Nem	mencionou	meu	vestido	enquanto	nos	escondíamos	atrás	da	parede
de	tijolos	vermelhos	nos	fundos	da	propriedade,	aguardando	para	entrar	no	pátio
onde	 nossos	 convidados	 bebiam	 champanhe,	 falavam	 sobre	 o	 calor	 e	 se
perguntavam	quando	viria	o	próximo	canapé.	Você	mal	conseguia	tirar	os	olhos
do	meu	rosto	rosado	e	brilhante.	Você	mal	conseguia	tirar	os	olhos	dos	meus.

Eu	nunca	tinha	te	visto	tão	bonito,	e	posso	fechar	os	olhos	agora	e	te	ver	aos
vinte	e	seis	anos,	com	a	pele	radiante	e	o	cabelo	ainda	caindo	em	cachos	sobre	a
testa.	Juro	que	você	ainda	não	 tinha	perdido	 totalmente	as	bochechas	redondas
de	criança.

Ficamos	apertando	a	mão	um	do	outro	a	noite	toda.
Sabíamos	 tão	 pouco	 um	 sobre	 o	 outro,	 sobre	 as	 pessoas	 que	 nos

tornaríamos.
Poderíamos	ter	contado	nossos	problemas	nas	pétalas	da	margarida	do	meu

buquê,	mas	logo	estaríamos	perdidos	em	um	campo	cheio	deles.

“Não	vai	ter	mesa	para	a	família	da	noiva”,	eu	entreouvira	a	assessora	dizer
em	voz	baixa	para	o	homem	que	dispunha	as	cadeiras	dobráveis	e	colocava	os
papeizinhos	 com	 os	 nomes	 dos	 convidados	 em	 seus	 lugares.	 Ele	 assentiu
sutilmente.

Seus	pais	nos	deram	as	alianças	antes	da	cerimônia.	Entregaram	ambas	em
uma	caixinha	prateada	que	fora	dada	a	sua	bisavó	pelo	homem	que	ela	amava	e
que	havia	ido	para	a	guerra	e	nunca	voltado.	Dentro,	ele	havia	mandado	gravar
para	ela:	Violet,	você	sempre	vai	me	encontrar.	Você	disse:	“Que	nome	lindo	ela
tinha”.

Sua	 mãe,	 envolta	 em	 um	 xale	 fino	 cor	 de	 estanho,	 fez	 um	 brinde:
“Casamentos	 podem	 nos	 dispersar.	 Às	 vezes,	 não	 notamos	 para	 quão	 longe
flutuamos	até	que,	de	repente,	só	resta	água	e	horizonte,	e	parece	que	nunca	mais
encontraremos	 o	 caminho	 de	 volta”.	 Ela	 fez	 uma	 pausa	 e	 olhou	 para	 mim.
“Ouçam	 as	 batidas	 do	 coração	 um	do	 outro	 na	 corrente.	Vocês	 sempre	 vão	 se
encontrar.	E	assim	sempre	encontrarão	a	costa.”	Ela	pegou	a	mão	do	seu	pai	e
você	se	levantou	para	erguer	sua	taça.

Acabamos	 fazendo	 amor	 aquela	 noite	 porque	 era	 o	 esperado.	 Estávamos
exaustos.	Mas	parecia	muito	 real.	Tínhamos	alianças	de	casamento,	uma	conta
de	bufê	a	pagar	e	dor	de	cabeça	por	conta	de	toda	a	adrenalina.



Eu	o	aceito	para	 sempre,	meu	melhor	amigo	e	minha	alma	gêmea,	 como
meu	parceiro	na	vida,	em	toda	alegria	e	em	toda	dificuldade,	e	nas	dezenas	de
milhares	 de	 dias	 que	 cairão	 em	 algum	 lugar	 entre	 esses	 extremos.	 Você,	 Fox
Connor,	é	quem	eu	amo.	Eu	me	comprometo	com	você.

Anos	depois,	nossa	filha	me	viu	enfiar	o	vestido	no	porta-malas	do	carro.
Eu	o	levaria	de	volta	ao	lugar	onde	o	havia	encontrado.
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Lembro	exatamente	como	a	vida	era	no	período	que	se	seguiu.
Os	anos	antes	de	nossa	própria	Violet	chegar.
Jantávamos	 tarde	 no	 sofá,	 assistindo	 a	 programas	 de	 atualidades.	 Toda

noite,	 Anderson	 Cooper.	 A	 comida	 apimentada	 comprada	 fora	 na	 mesinha	 de
centro	 de	 mármore	 preto,	 com	 as	 quinas	 perigosas.	 Bebíamos	 taças	 de
espumante	às	duas	da	tarde	nos	fins	de	semana,	então	cochilávamos	até	que	um
de	nós	acordasse,	horas	depois,	com	o	barulho	das	pessoas	 lá	 fora	 indo	para	o
bar.	Fazíamos	sexo.	Cortávamos	o	cabelo.	Eu	lia	a	seção	de	viagens	do	jornal	e
sentia	que	fazia	uma	pesquisa,	uma	pesquisa	realista	sobre	o	próximo	lugar	para
onde	iríamos.	Eu	entrava	em	lojas	chiques	para	dar	uma	olhada,	com	uma	bebida
quente	e	espumosa	nas	mãos.	No	 inverno,	usava	 luvas	caras	de	couro	 italiano.
Você	 jogava	 golfe	 com	 amigos.	 Eu	 me	 importava	 com	 política!	 Nós	 nos
aconchegávamos	na	poltrona	reclinável	e	achávamos	gostoso	ficar	juntinhos.	Eu
via	filmes	e	eles	levavam	minha	mente	para	longe	de	onde	eu	estava.	A	vida	era
menos	visceral.	As	ideias	eram	mais	brilhantes.	As	palavras	vinham	mais	fácil!
Minha	 menstruação	 era	 leve.	 Você	 punha	 música	 para	 tocar,	 coisas	 novas,
artistas	que	alguém	havia	mencionado	para	você	enquanto	bebiam	uma	cerveja
em	um	estabelecimento	repleto	de	adultos.	O	sabão	da	máquina	de	lavar	não	era
orgânico,	então	nossas	roupas	tinham	um	cheiro	campestre	artificial.	Íamos	para
as	montanhas.	Você	me	perguntava	como	andava	a	escrita.	Eu	nunca	olhava	para
outro	homem	e	me	perguntava	como	seria	trepar	com	ele	em	vez	de	com	você.
Você	dirigia	um	carro	muito	pouco	prático	todos	os	dias,	até	o	quarto	ou	quinto
dia	 de	 neve	 do	 ano.	 Você	 queria	 um	 cachorro.	 Prestávamos	 atenção	 aos
cachorros	 na	 rua;	 parávamos	 para	 fazer	 carinho	 neles.	 O	 parque	 não	 era	meu
único	alívio	das	tarefas	da	casa.	Os	livros	que	líamos	não	tinham	imagens.	Não
pensávamos	no	 impacto	da	 tela	 da	 televisão	no	 cérebro.	Não	 compreendíamos
que	as	crianças	gostavam	mais	das	coisas	se	fossem	produzidas	para	um	adulto
usar.	Achávamos	que	conhecíamos	um	ao	outro.	E	achávamos	que	conhecíamos
a	nós	mesmos.
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O	 verão	 dos	 meus	 vinte	 e	 sete	 anos.	 Duas	 cadeiras	 dobráveis	 desgastadas	 na
sacada	 que	 dava	 para	 o	 beco	 entre	 nosso	 prédio	 e	 o	 do	 lado.	 O	 cordão	 de
lanternas	 de	 papel	 branco	 que	 eu	 havia	 pendurado	 de	 alguma	 forma	 tornara
palpável	o	cheiro	do	 lixo	 fermentado	que	 se	 insinuava	 lá	embaixo.	Foi	ali	que
você	me	disse,	depois	de	algumas	taças	de	vinho	branco	seco:	“Vamos	começar	a
tentar.	Hoje	à	noite”.

Já	tínhamos	falado	a	respeito,	muitas	vezes.	Você	ficava	todo	alegre	quando
eu	pegava	o	bebê	de	outra	pessoa	no	colo	ou	me	ajoelhava	para	brincar	com	uma
criança.	 Você	 leva	 jeito	 pra	 coisa.	 Mas	 eu	 era	 a	 única	 que	 visualizava.	 A
maternidade.	Como	seria.	A	sensação.	Combina	com	você.

Eu	seria	diferente.	Seria	como	outras	mulheres,	para	quem	tudo	vinha	fácil.
Eu	seria	tudo	o	que	minha	própria	mãe	não	era.

Ela	mal	passava	pela	minha	cabeça	naquela	época.	Eu	me	assegurava	disso.
E,	 quando	 ela	 aparecia	 sem	 ser	 convidada,	 eu	 a	 afastava.	 Como	 se	 ela	 fosse
aquelas	cinzas	caindo	no	meu	suco	de	laranja.

Naquele	 verão,	 já	 tínhamos	 alugado	 um	 apartamento	 maior,	 com	 dois
quartos,	 em	 um	 prédio	 com	 um	 elevador	 muito	 lento;	 um	 carrinho	 não	 daria
certo	no	prédio	sem	elevador	em	que	morávamos.	Chamávamos	a	atenção	um	do
outro	 para	 coisas	 relacionadas	 a	 bebês	 com	 leves	 cutucões,	 nunca	 palavras.
Roupinhas	 da	 moda	 na	 vitrine	 das	 lojas.	 Irmãozinhos	 de	 mãos	 dadas.	 Havia
expectativa.	 Havia	 esperança.	 Meses	 antes,	 eu	 tinha	 começado	 a	 ficar	 mais
atenta	à	minha	menstruação.	A	acompanhar	minha	ovulação.	A	marcar	as	datas
na	 agenda.	 Um	 dia,	 encontrei	 rostinhos	 felizes	 desenhados	 ao	 lado	 dos	 meus
círculos.	Sua	animação	era	cativante.	Você	ia	ser	um	pai	maravilhoso.	E	eu	seria
a	mãe	maravilhosa	do	seu	filho.

Eu	olho	para	trás	e	me	admiro	com	a	confiança	que	eu	tinha	na	época.	Não
me	sentia	mais	filha	da	minha	mãe.	Eu	me	sentia	sua	esposa.	Fazia	anos	que	eu
vinha	fingindo	que	era	perfeita	para	você.	Eu	queria	que	você	continuasse	feliz.
Queria	ser	qualquer	outra	pessoa	que	não	a	mãe	que	me	deu	à	luz.	E	então	queria
um	bebê	também.
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Os	Ellington.	Moravam	a	 três	portas	da	casa	onde	cresci,	e	 seu	gramado	era	o
único	 na	 vizinhança	 que	 permanecia	 verde	 durante	 os	 verões	 secos	 e
implacáveis.	 A	 sra.	 Ellington	 bateu	 na	 nossa	 porta	 exatamente	 setenta	 e	 duas
horas	 depois	 de	 Cecilia	 ter	me	 deixado.	Meu	 pai	 ainda	 roncava	 no	 sofá	 onde
dormia	todas	as	noites	havia	um	ano.	Eu	só	me	havia	dado	conta	uma	hora	antes
de	que,	daquela	vez,	minha	mãe	não	voltaria	para	casa.	Eu	havia	revistado	sua
cômoda,	 as	 gavetas	 do	 banheiro	 e	 o	 lugar	 onde	 ela	 escondia	 os	 pacotes	 de
cigarro.	Tudo	o	que	importava	para	ela	havia	sido	levado.	Eu	já	sabia	o	bastante
naquela	época	para	não	perguntar	ao	meu	pai	aonde	ela	tinha	ido.

“Gostaria	de	vir	comer	um	belo	assado	de	domingo	na	nossa	casa,	Blythe?”
Os	cachos	do	cabelo	dela	pareciam	brilhantes	e	definidos,	recém-saídos	do	salão
de	 beleza,	 e	 não	 tive	 como	 não	 responder	 diretamente	 a	 eles	 com	 uma
confirmação	 de	 cabeça	 e	 um	 “obrigada”.	 Fui	 direto	 para	 a	 área	 de	 serviço	 e
coloquei	 minha	 melhor	 roupa	 —	 um	 macacão	 azul-marinho	 e	 uma	 camiseta
listrada	 colorida	 de	 gola	 rulê	 —	 na	 máquina	 de	 lavar.	 Eu	 tinha	 pensado	 em
perguntar	 se	meu	pai	podia	 ir	 também,	mas	a	 sra.	Ellington	era	a	mulher	mais
socialmente	adequada	que	eu	conhecia,	então	imaginei	que,	se	ela	não	o	incluíra
no	convite,	devia	haver	uma	razão.

Thomas	 Ellington	 Jr.	 era	 meu	 melhor	 amigo.	 Não	 lembro	 quando	 lhe
conferi	essa	distinção,	mas,	quando	eu	tinha	dez	anos,	ele	já	era	a	única	pessoa
com	 quem	 eu	 queria	 brincar.	 Meninas	 da	 minha	 idade	 me	 deixavam
desconfortáveis.	 Minha	 vida	 parecia	 muito	 diferente	 da	 delas	 —	 com	 seus
forninhos	 de	 brinquedo,	 seus	 laços	 de	 cabelo	 feitos	 em	 casa,	 suas	 meias
adequadas.	Suas	mães.	Aprendi	muito	cedo	que	a	sensação	de	ser	diferente	delas
não	era	boa.

Mas	os	Ellington	faziam	com	que	eu	me	sentisse	bem.
O	 convite	 da	 sra.	 Ellington	 indicava	 que,	 de	 alguma	 forma,	 ela	 tinha

descoberto	que	minha	mãe	havia	ido	embora.	Porque	minha	mãe	não	me	deixava
mais	 jantar	 na	 casa	 deles.	 Em	 algum	 momento,	 ela	 havia	 decidido	 que	 eu
precisava	 estar	 em	 casa	 às	 quinze	 para	 a	 cinco	 todos	 os	 dias,	 embora	 não
houvesse	 motivo	 para	 isso:	 o	 forno	 estava	 sempre	 frio	 e	 a	 geladeira,	 sempre
vazia.	Àquela	 altura,	 eu	 e	meu	 pai	 comíamos	mingau	 de	 aveia	 instantâneo	 na
maioria	das	noites.	Jogávamos	por	cima	os	envelopinhos	de	açúcar	mascavo	com
que	ele	enchia	os	bolsos	na	lanchonete	do	hospital,	no	qual	gerenciava	o	pessoal
da	 limpeza.	 Meu	 pai	 tinha	 um	 salário	 razoável,	 pelo	 menos	 para	 os	 padrões
locais.	Mas	não	vivíamos	de	maneira	razoável.

De	alguma	 forma,	 eu	havia	aprendido	que	era	educado	 levar	um	presente
quando	convidada	para	um	jantar	especial,	então	colhi	um	punhado	de	hortênsias
no	jardim	da	frente	de	casa,	embora	fosse	fim	de	setembro	e	a	maior	parte	das



pétalas	brancas	estivesse	seca.	Amarrei	os	talos	com	um	elástico	de	cabelo.
“Você	 é	 uma	 jovem	 tão	 atenciosa”,	 a	 sra.	Ellington	 disse.	Ela	 colocou	 as

flores	 em	 um	 vaso	 azul	 e	 o	 posicionou	 com	 cuidado	 na	 mesa,	 em	 meio	 às
travessas	fumegantes.

Daniel,	 o	 irmão	 mais	 novo	 de	 Thomas,	 me	 adorava.	 Depois	 da	 escola,
brincávamos	 com	 trens	 na	 sala,	 enquanto	Thomas	 fazia	 a	 lição	de	 casa	 com	a
mãe.	Eu	sempre	deixava	para	fazer	a	minha	depois	das	oito,	quando	Cecilia	ou	ia
para	 a	 cama	 ou	 ia	 para	 a	 cidade	 e	 não	 voltava	 mais.	 Ela	 fazia	 isso	 com
frequência	—	 saía	 e	 só	 voltava	 no	 dia	 seguinte.	Então	 a	 lição	 pelo	menos	me
ocupava	até	meus	olhos	cansarem.	O	pequeno	Daniel	me	fascinava.	Ele	 falava
como	um	adulto	 e	 aprendera	 a	multiplicar	 com	cinco	 anos.	Eu	 lhe	 perguntava
toda	 a	 tabela	 de	 multiplicação	 enquanto	 brincávamos	 sobre	 o	 tapete	 áspero
laranja	dos	Ellington,	impressionada	com	sua	inteligência.	A	sra.	Ellington	vinha
ouvir	e	sempre	tocava	minha	cabeça	e	a	dele	antes	de	se	afastar.	Bom	trabalho,
vocês	dois.

Thomas	também	era	inteligente,	mas	de	um	jeito	diferente.	Ele	inventava	as
histórias	mais	incríveis,	as	quais	escrevíamos	em	caderninhos	espiralados	que	a
sra.	 Ellington	 comprava	 na	 loja	 da	 esquina.	 Depois	 fazíamos	 desenhos	 para
acompanhar	 cada	 página.	 Passávamos	 semanas	 em	 cada	 livro	—	 discutíamos
com	 todo	 o	 cuidado	 o	 que	 desenhar	 em	 cada	 parte	 da	 história	 e	 então	 nos
demorávamos	apontando	 todos	os	 lápis	de	cor	da	caixa.	Uma	vez,	Thomas	me
deixou	 levar	 um	 livro	 para	 casa.	 Era	 uma	 história	 que	 eu	 amava,	 sobre	 uma
família	cuja	mãe,	 linda	e	bondosa,	 ficava	muito	doente	depois	de	contrair	uma
variedade	 rara	 e	mortal	 de	 catapora.	A	 família	 parte	 em	 sua	 última	viagem	de
férias	 até	 uma	 ilha	 distante,	 onde	 encontra	 um	 minúsculo	 gnomo	 na	 areia,
chamado	George	e	que	só	fala	em	rimas.	Ele	promete	conceder-lhes	um	desejo
em	troca	de	levarem-no	de	volta	consigo	para	o	outro	lado	do	mundo.	A	família
concorda	e	ele	lhes	dá	o	que	pediram:	Sua	mãe	viverá	para	sempre,	até	o	mundo
acabar.	Sempre	que	ficarem	tristes,	basta	esta	rimazinha	entoar!	O	gnomo	vive
no	bolso	da	mãe	por	toda	a	eternidade,	e	todos	são	felizes	para	sempre.	Eu	tinha
desenhado	a	família	com	cuidado	nas	páginas	do	livro	—	parecia	os	Ellington,
mas	 com	um	 terceiro	 filho	que	não	 lembrava	 em	nada	os	 outros,	 uma	menina
com	pele	cor	de	pêssego,	igual	à	minha.

Uma	manhã,	encontrei	minha	mãe	sentada	na	beirada	da	minha	cama.	Ela
folheava	o	livro,	que	eu	havia	escondido	no	fundo	da	gaveta.

“De	onde	veio	isso?”,	ela	perguntou	sem	olhar	para	mim,	parando	na	página
em	que	eu	havia	me	desenhado	como	parte	da	família	negra.

“Eu	fiz.	Com	Thomas.	Na	casa	dele.”	Fiz	menção	de	pegar	o	livro	das	mãos
dela,	o	meu	livro.	Era	quase	uma	súplica.	Ela	puxou	o	braço	para	longe	de	mim	e



então	jogou	o	livro	na	minha	cabeça,	como	se	as	páginas	espiraladas	e	tudo	nelas
a	 repugnassem.	A	quina	 cortou	meu	queixo,	 e	 o	 livro	 aterrissou	no	 chão	 entre
nós.	Fiquei	olhando	para	ele,	constrangida.	Por	causa	das	 ilustrações	das	quais
ela	não	gostara,	pelo	fato	de	tê-lo	escondido	dela.

Minha	mãe	se	levantou,	com	o	pescoço	fino	esticado	e	os	ombros	para	trás.
Ela	fechou	a	porta	com	cuidado	atrás	de	si.

No	dia	seguinte,	levei	o	livro	de	volta	à	casa	de	Thomas.
“Por	que	não	quer	ficar	com	ele?	Você	estava	tão	orgulhosa	do	que	fizeram

juntos.”	 A	 sra.	 Ellington	 o	 pegou	 das	 minhas	 mãos	 e	 viu	 que	 estava	 meio
amassado.	 Ela	 alisou	 a	 capa	 com	 cuidado.	 “Tudo	 bem”,	 disse,	 balançando	 a
cabeça,	para	que	eu	não	precisasse	responder.	“Você	pode	guardar	aqui.”

A	sra.	Ellington	o	colocou	na	estante	da	sala.	Mais	tarde,	quando	eu	estava
indo	embora,	notei	que	ele	estava	aberto	na	última	página,	virado	de	frente	para
o	cômodo	—	a	família	de	cinco	pessoas,	 incluindo	eu,	se	abraçando,	com	uma
explosão	de	coraçõezinhos	vindos	da	mãe	sorridente	ao	meio.

No	jantar	do	domingo	no	qual	minha	mãe	foi	embora,	eu	me	ofereci	para
limpar	a	cozinha	com	a	sra.	Ellington.	Ela	colocou	uma	fita	cassete	para	tocar	e
cantou	 um	 pouquinho	 enquanto	 tirava	 a	 mesa	 e	 limpava	 a	 bancada.	 Fiquei
olhando	de	 canto	de	olho	para	 ela,	 acanhada,	 enquanto	 eu	 lavava	 a	 louça.	Em
determinado	ponto,	a	sra.	Ellington	parou	e	pegou	a	 luva	de	forno	da	bancada.
Olhou	para	mim	com	um	sorriso	brincalhão,	colocou-a	na	mão	e	a	posicionou	ao
lado	da	cabeça.

“Srta.	Blythe”,	ela	disse,	com	uma	voz	aguda	e	divertida,	movimentando	a
mão	como	se	fosse	um	fantoche.	“Sempre	fazemos	algumas	perguntas	pessoais
às	 celebridades	que	vêm	ao	Programa	de	Entrevistas	Pós-Jantar	 dos	Ellington.
Então	 nos	 diga:	 o	 que	 gosta	 de	 fazer	 para	 se	 divertir,	 hein?	 Costuma	 ir	 ao
cinema?”

Ri	desconfortavelmente,	sem	saber	como	entrar	na	brincadeira.	“Hum,	sim.
Às	 vezes?”	 Eu	 nunca	 tinha	 ido	 ao	 cinema.	 E	 nunca	 tinha	 falado	 com	 um
fantoche.	Baixei	os	olhos	e	mexi	na	louça	sobre	a	pia.	Thomas	chegou	correndo
na	cozinha.	“A	mamãe	está	fazendo	o	programa	de	entrevistas	de	novo!”,	gritou.
Daniel	veio	atrás:	“Pergunta	alguma	coisa	pra	mim,	pergunta	alguma	coisa	pra
mim!”.	A	sra.	Ellington	manteve	uma	mão	na	cintura	e	a	outra	 tagarelando.	A
voz	saía	fina	pelo	canto	de	sua	boca.	O	sr.	Ellington	enfiou	a	cabeça	pela	porta
para	ver.

“Então,	Daniel,	qual	é	sua	comida	preferida?	E	não	vale	sorvete!”,	disse	o
fantoche.	Daniel	 ficou	 pulando	 enquanto	 pensava	 na	 resposta.	 Thomas	 gritava
opções.	 “Torta!	 Eu	 sei	 que	 é	 torta!”	 A	 luva	 de	 forno	 da	 sra.	 Ellington	 disse
ofegante.	“TORTA!	Mas	não	de	ruibarbo,	né?	Eca!”	Os	garotos	gritavam	um	por



cima	 do	 outro,	 rindo.	 Fiquei	 só	 ouvindo.	 Nunca	 havia	 sentido	 nada	 igual.	 A
espontaneidade.	A	simplicidade.	O	conforto.	A	sra.	Ellington	me	viu	olhando	da
pia	e	fez	sinal	para	que	eu	me	aproximasse.	Ela	colocou	a	luva	na	minha	mão	e
disse:	 “Temos	 um	 apresentador	 especial	 esta	 noite!	 Que	 maravilha!”.	 Então
sussurrou	 para	 mim:	 “Vai	 em	 frente,	 pergunta	 pros	 meninos	 o	 que	 eles
prefeririam	 fazer:	 comer	minhocas	 ou	 a	meleca	 de	 outra	 pessoa?”.	Dei	 risada.
Ela	revirou	os	olhos	e	sorriu,	como	se	dissesse:	Vai,	acredita	em	mim,	eles	vão
amar,	esses	bobos.

A	 sra.	 Ellington	 me	 acompanhou	 até	 em	 casa	 aquela	 noite,	 o	 que	 nunca
havia	feito.	Todas	as	luzes	estavam	apagadas.	Ela	me	esperou	destrancar	a	porta,
para	se	certificar	de	que	os	sapatos	do	meu	pai	estavam	à	entrada.	Então	tirou	o
livro	sobre	o	gnomo	do	bolso	e	o	entregou	para	mim.

“Achei	que	pudesse	querer	de	volta	agora.”
Eu	queria.	Folheei	o	livro	e	pensei	na	minha	mãe	pela	primeira	vez	naquela

noite.
Agradeci	 de	 novo	 à	 sra.	 Ellington	 pelo	 jantar.	Quando	 chegou	 ao	 fim	 da

calçada,	ela	se	virou	e	disse:	“O	mesmo	horário	na	semana	que	vem!	Se	não	nos
virmos	antes”.	Creio	que	ela	sabia	que	nos	veríamos.
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Eu	soube	assim	que	você	gozou	dentro	de	mim.	Seu	calor	me	preencheu,	e	eu
soube.	Não	podia	te	culpar	por	achar	que	eu	estava	maluca	—	fazia	meses	que
estávamos	tentando	—,	mas	quase	três	semanas	depois	estávamos	rindo	juntos,
deitados	no	chão	do	banheiro,	como	dois	idiotas	bêbados.	Tudo	havia	mudado.
Você	 não	 foi	 trabalhar	 aquele	 dia,	 lembra?	 Ficamos	 vendo	 filmes	 na	 cama	 e
pedimos	comida	em	casa	em	todas	as	refeições.	Só	queríamos	ficar	juntos.	Você
e	eu.	E	ela.	Eu	sabia	que	era	menina.

Eu	 não	 conseguia	mais	 escrever.	Minha	mente	 divagava	 toda	 vez	 que	 eu
tentava.	Pensando	em	como	ela	pareceria	e	quem	ela	seria.

Passei	a	fazer	aulas	de	exercícios	pré-natais.	Começávamos	todas	as	sessões
em	 um	 círculo,	 então	 nos	 apresentávamos	 e	 dizíamos	 de	 quantos	 meses
estávamos.	 Eu	 ficava	 fascinada	 ao	 ver	 o	 que	 estava	 por	 vir,	 olhando	 para	 a
barriga	 das	 outras	 mulheres	 no	 espelho	 enquanto	 seguíamos	 uma	 prática
aeróbica	que	mal	parecia	valer	a	pena.	Meu	corpo	ainda	não	tinha	mudado,	e	eu
mal	 podia	 esperar	 para	 ver	 nossa	 filha	 abrindo	 espaço	 para	 si.	 Em	 mim.	 No
mundo.

Até	 caminhar	 pela	 cidade	 resolvendo	 coisas	 havia	 mudado.	 Eu	 tinha	 um
segredo.	Meio	que	esperava	que	as	pessoas	me	olhassem	diferente.	Queria	tocar
minha	barriga	ainda	reta	e	dizer:	Vou	ser	mãe.	É	isso	que	eu	sou	agora.	Aquilo
me	consumia.

Certo	dia,	passei	horas	na	biblioteca,	folheando	livros	da	seção	Gravidez	e
Parto.	Minha	barriga	tinha	começado	a	aparecer.	Uma	mulher	passou	por	mim,
olhando	as	lombadas	atrás	de	um	livro	em	particular.	Ela	tirou	da	prateleira	um
guia	desgastado	sobre	como	dormir.

“De	quanto	tempo	você	está?”,	perguntei.
“Seis	meses.”	Ela	passou	o	dedo	pelo	sumário	enquanto	o	examinava,	então

olhou	para	minha	barriga	e	depois	para	meu	rosto.	“E	você?”
“Vinte	e	uma	semanas.”	Assentimos	uma	para	a	outra.	Ela	parecia	do	tipo

que	antes	 fazia	kombucha	em	casa	e	praticava	spinning	às	seis	da	manhã,	mas
agora	 se	 contentava	com	sobras	de	purê	 e	uma	caminhada	até	o	mercado	para
comprar	fraldas.	“Ainda	nem	pensei	na	questão	do	sono.”

“É	o	seu	primeiro?”
Confirmei	e	sorri.
“É	 o	 meu	 segundo.”	 A	 mulher	 levantou	 o	 livro.	 “Sério,	 é	 só	 resolver	 a

questão	do	sono	e	vai	ficar	tudo	bem.	Nada	mais	importa.	Eu	me	fodi	com	isso
da	primeira	vez.”

Meio	 que	 dei	 uma	 risada,	 e	 agradeci	 pela	 dica.	 Uma	 criança	 começou	 a



chorar	do	outro	lado	da	biblioteca,	e	ela	suspirou.
“É	o	meu.”	Ela	apontou	por	cima	do	ombro,	então	pegou	outro	exemplar	do

livro	 que	 procurava.	A	mulher	 o	 entregou	 para	mim,	 e	 eu	 notei	 que	 ela	 tinha
marcas	de	canetinha	cor-de-rosa	nas	mãos.	“Boa	sorte.”

Ela	me	pareceu	curvilínea	e	feminina	ao	se	afastar.	Tinha	os	quadris	largos
e	o	cabelo	na	altura	do	ombro	amassado	pelo	tanto	que	conseguira	dormir.	Para
mim,	era	óbvio	que	ela	era	mãe.	Seria	sua	aparência,	ou	o	jeito	de	andar?	Era	por
que	 parecia	 ter	 mais	 com	 o	 que	 se	 preocupar	 do	 que	 eu?	 Quando	 aquilo
aconteceria	comigo,	aquela	passagem?	Como	eu	estava	prestes	a	mudar?
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“Fox,	vem	ver.”	Era	a	terceira	caixa	enorme	que	sua	mãe	havia	mandado	desde
que	 tínhamos	 contado	 sobre	o	bebê.	Sua	 animação	era	 inabalável,	 e	 ela	 ligava
toda	semana	para	ver	como	eu	estava	me	sentindo.	Tirei	da	caixa	cobertorzinhos
chiques,	gorros	de	 lã	para	 recém-nascidos	e	macacões	brancos	minúsculos.	No
fundo,	 havia	 um	pacote	 separado	 em	que	 ela	 havia	 escrito:	COISAS	 DE	 BEBÊ	 DO
FOX.	Dentro,	havia	um	ursinho	velho	com	olhos	de	botão	e	um	cobertor	puído	de
flanela	com	barra	de	seda	que	já	havia	sido	branco	como	marfim.	Uma	figura	de
porcelana	de	um	bebê	sentado	sobre	a	lua,	com	seu	nome	escrito	em	caligrafia
dourada	e	delicada.	Levei	o	ursinho	ao	meu	nariz	e	depois	ao	seu.	Você	começou
a	 falar	 sobre	 ele.	 Ouvi	 em	 parte,	 mas	 minha	 mente	 estava	 em	 outro	 lugar,
revirando	meu	passado	em	busca	do	mesmo	tipo	de	símbolo	familiar,	cobertores,
bichinhos	de	pelúcia	e	livros	preferidos,	mas	sem	encontrá-los.

“Acha	 que	 vamos	 conseguir?”,	 perguntei	 a	 você	 no	 jantar	 aquela	 noite,
revirando	 a	 comida	 do	 prato.	 Eu	 quase	 não	 suportava	 carne	 desde	 que	 ficara
grávida.

“O	quê?”
“Ser	pais.	Criar	um	filho.”
Você	esticou	o	braço	e	sorriu	enquanto	pegava	minha	carne	com	seu	garfo.
“Você	vai	ser	uma	ótima	mãe,	Blythe.”
Você	traçou	um	coração	na	minha	mão.
“Sabe,	minha	mãe…	ela	não	era…	ela	foi	embora.	Não	era	nem	um	pouco

parecida	com	a	sua.”
“Eu	 sei.”	 Você	 ficou	 quieto.	 Poderia	 ter	 me	 pedido	 para	 contar	 mais.

Poderia	 ter	 segurado	 minha	 mão,	 olhado	 nos	 meus	 olhos	 e	 me	 incentivado	 a
continuar	falando.	Você	levou	meu	prato	para	a	pia.

“Você	é	diferente”,	disse	por	fim,	e	me	abraçou	por	 trás.	Então,	com	uma
indignação	 inesperada	 na	 voz,	 completou:	 “Vocês	 duas	 não	 têm	 nada	 em
comum”.

Acreditei	em	você.	A	vida	era	mais	fácil	quando	eu	acreditava	em	você.
Depois,	ficamos	aconchegados	no	sofá,	e	você	segurou	minha	barriga	como

se	 tivesse	 o	 mundo	 em	 suas	 mãos.	 Adorávamos	 esperar	 que	 ela	 se	 mexesse,
olhando	para	minha	pele	esticada,	o	azul-esverdeado	das	veias	por	baixo,	como
as	cores	da	Terra.	Alguns	pais	 falam	com	a	barriga	da	esposa	—	dizem	que	o
bebê	 pode	 ouvir.	 Mas,	 enquanto	 esperávamos	 que	 a	 bebê	 nos	 mostrasse	 que
estava	ali,	você	ficava	quieto,	pasmo,	como	se	ela	 fosse	um	sonho	no	qual	era
impossível	acreditar.
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“Pode	ser	hoje.”
O	bebê	pesava	e	parecia	 ter	descido	naquela	manhã,	 e	 eu	 sonhara	a	noite

toda	com	o	líquido	amniótico	ensopando	a	cama.	O	pânico	veio	depressa	e	me
levou	 para	 um	 lugar	 que	 eu	 tinha	 evitado	 conscientemente	 durante	 todas	 as
quarenta	semanas	de	gravidez.	Sussurrei	comigo	mesma	enquanto	fervia	a	água
do	 chá.	Tudo	 bem	 se	 ela	 vier.	 Tudo	 bem	 se	 chegar	 a	 hora.	 Tudo	 bem	 ter	 este
bebê.	Eu	me	sentei	à	mesa	da	cozinha	e	fiquei	escrevendo	aqueles	mantras	em
um	pedaço	de	papel,	uma	e	outra	vez,	até	você	entrar.

“Já	coloquei	 a	 cadeirinha	no	carro.	Vou	 ficar	 com	o	celular	na	mão	o	dia
todo.”

Escondi	o	papel	sob	o	jogo	americano.	Você	me	beijou	e	foi	 trabalhar.	Eu
sabia.

Às	 sete	 e	meia	 daquela	 noite,	 estávamos	 no	 chão	 do	 quarto	 juntos,	meus
joelhos	 marcados	 pelas	 ranhuras	 do	 antigo	 piso	 de	 parquê.	 Você	 pressionava
meus	 quadris	 enquanto	 eu	 tentava	 respirar	 de	 maneira	 profunda	 e	 regular.
Tínhamos	 praticado	 aquilo.	 Tínhamos	 feito	 aulas.	 Mas	 eu	 não	 conseguia
encontrar	 aquela	 tranquilidade	 que	 me	 haviam	 prometido,	 a	 intuição	 que
supostamente	 apareceria.	 Você	 acompanhava	 o	 progresso,	 os	 minutos	 e	 as
contrações.	Com	seus	garranchos.	Arranquei	a	 tabela	das	suas	mãos	e	a	 joguei
contra	você.

“A	gente	vai.	Agora.”	Eu	não	aguentava	mais	ficar	no	nosso	apartamento.
Ela	 era	 vulcânica,	 e	 eu	 lutava	 para	 mantê-la	 dentro	 de	 mim.	 Eu	 tinha	 me
preparado	para	tudo	isso,	mas	agora	nada	parecia	possível.	Eu	não	estava	aberta,
não	estava	pronta.	Não	conseguia	visualizá-la	descendo	pela	minha	pélvis,	não
conseguia	me	convencer	a	me	expandir	como	a	foz	de	um	rio.	Estava	fechada	e
assustada.	Não	sabia	o	que	fazer.

O	que	dizem	sobre	a	dor	é	verdade	—	não	recordo	mais	a	sensação.	Mas	me
lembro	da	diarreia.	E	de	como	a	sala	estava	fria.	Eu	me	lembro	de	ver	o	fórceps
no	 corredor,	 em	 um	 carrinho	 decorado	 com	 enfeites	 natalinos,	 enquanto
caminhávamos	entre	as	contrações.	A	enfermeira	tinha	as	mãos	de	um	lenhador.
Eu	protestava	quando	ela	as	enfiava	em	mim	para	verificar	minha	dilatação,	e	ela
desviava	os	olhos.

“Não	 quero	 que	 aconteça”,	 sussurrei	 para	 ninguém.	 Estava	 exausta.	Você
estava	a	dois	passos,	bebendo	a	água	que	a	enfermeira	havia	trazido	para	mim.
Eu	não	conseguia	me	controlar.

“Não	quer	que	o	que	aconteça?”
“O	bebê.”
“O	parto,	você	quer	dizer?”
“Não,	quero	dizer	o	bebê.”



“Quer	a	epidural	agora?	Acho	que	está	precisando.”	Você	virou	o	pescoço
para	 procurar	 alguém	da	 enfermagem	 e	 colocou	 um	pano	 frio	 na	minha	 nuca.
Lembro	que	segurou	meu	cabelo	como	se	fosse	a	crina	de	um	cavalo.

Eu	não	queria	ser	dopada.	Queria	sentir	quão	ruim	seria.	Me	pune,	eu	disse
a	ela.	Me	rasga.	Você	beijou	minha	cabeça	e	eu	te	afastei	bruscamente.	Odiava
você.	Por	tudo	o	que	queria	de	mim.

Implorei	 para	me	 deixarem	 fazer	 força	 na	 privada	—	 era	 onde	me	 sentia
mais	 confortável,	 e	 àquela	 altura	 já	 estava	 delirando.	 Não	 conseguia	 entender
uma	palavra	do	que	me	diziam.	Você	me	convenceu	a	voltar	para	a	cama,	e	me
mandaram	 pôr	 os	 pés	 nos	 apoios.	 Nada	 naquilo	 parecia	 certo.	 A	 queimação.
Estiquei	a	mão	para	sentir	as	chamas	que	eu	tinha	certeza	de	que	estavam	lá,	mas
alguém	a	tirou.

“Vai	se	foder.”
“Vamos”,	o	médico	disse.	“Você	pode	fazer	isso.”
“Não	posso.	Não	vou”,	retruquei.
“Você	tem	que	empurrar”,	você	disse,	calmo.	Fechei	os	olhos	e	desejei	que

algo	horrível	acontecesse.	Morte.	Eu	queria	que	alguém	morresse.	Eu	ou	o	bebê.
Naquele	momento,	não	achava	que	sobreviveríamos	uma	à	outra.

Quando	ela	saiu,	o	médico	a	segurou	diante	do	meu	rosto,	mas	eu	mal	podia
vê-la,	 assolada	pelas	 luzes	 fortes.	Eu	 tremia	vigorosamente	de	dor	 e	 disse	 que
talvez	 estivesse	 doente.	 Você	 apareceu	 na	 altura	 do	 meu	 quadril,	 perto	 do
médico.	Ele	se	virou	para	você	e	disse	que	era	uma	menina.	Você	colocou	a	mão
sob	 a	 cabecinha	 escorregadia	 dela	 e	 a	 aproximou	 cuidadosamente	 do	 rosto.
Então	disse	algo	a	ela.	Não	sei	o	que	—	era	o	primeiro	minuto	dela	neste	mundo
e	vocês	já	tinham	uma	língua	secreta.	Depois	o	médico	a	segurou	pela	barriga,
como	se	ela	fosse	um	gatinho	molhado,	e	a	entregou	à	enfermeira.	Ele	voltou	a
atenção	 a	mim.	A	 placenta	 se	 espatifou	 no	 chão.	 Ele	me	 suturou	 enquanto	 eu
olhava	para	a	luz,	admirada	com	o	que	havia	acabado	de	fazer.	Eu	era	uma	delas
agora,	uma	das	mães.	Nunca	havia	me	sentido	tão	viva,	tão	elétrica.	Meus	dentes
batiam	com	tanta	 força	que	eu	achei	que	pudessem	trincar.	Então	eu	a	ouvi.	O
uivo.	 Ela	 me	 soava	 tão	 familiar.	 “Está	 pronta,	 mamãe?”,	 alguém	 disse.
Colocaram-na	 sobre	 meu	 peito	 nu.	 A	 sensação	 era	 de	 um	 pãozinho	 quente
gritando.	 Haviam	 limpado	 meu	 sangue	 dela	 e	 a	 enrolado	 em	 um	 cobertor	 de
flanela	do	hospital.	Seu	nariz	estava	salpicado	de	amarelo.	Seus	olhos	pareciam
viscosos	e	escuros,	e	olhavam	diretamente	nos	meus.

“Sou	sua	mãe.”
Naquela	primeira	noite	no	hospital,	não	dormi.	Fiquei	olhando	para	ela	em

silêncio,	por	trás	da	cortina	perfurada	que	circundava	a	cama.	Os	dedos	dos	pés
dela	eram	uma	fileira	de	ervilhinhas.	Eu	abria	o	cobertor	e	passava	o	dedo	por



sua	pele,	então	a	via	se	contorcer.	Ela	estava	viva.	Tinha	vindo	de	mim.	Tinha	o
meu	cheiro.	Ela	não	quisera	meu	colostro,	ignorando	meu	peito	mesmo	quando	o
apertaram	como	um	hambúrguer	contra	sua	boca,	tentando	abri-la.	Disseram-me
para	 dar	 tempo	 ao	 tempo.	 A	 enfermeira	 se	 ofereceu	 para	 levá-la	 enquanto	 eu
dormia,	mas	eu	precisava	 ficar	olhando	para	ela.	Não	percebi	minhas	 lágrimas
até	 que	 caíram	no	 rosto	 dela.	Limpei	 uma	por	 uma	 com	o	mindinho	 e	 levei	 à
boca.	Queria	sentir	o	gosto	dela.	Seus	dedos.	A	parte	superior	de	suas	orelhas.
Queria	sentir	 tudo	na	minha	boca.	Eu	estava	fisicamente	entorpecida	por	causa
dos	analgésicos	que	haviam	me	dado,	mas	por	dentro	me	sentia	pegando	fogo,
por	causa	da	ocitocina.	Algumas	mães	chamariam	isso	de	amor,	mas	para	mim
parecia	mais	 espanto.	 Assombro.	 Não	 pensei	 no	 que	 faríamos	 depois,	 no	 que
faríamos	quando	chegássemos	em	casa.	Não	pensei	em	criá-la,	em	cuidar	dela	e
em	quem	ela	viria	a	se	tornar.	Eu	queria	ficar	sozinha	com	ela.	Naquele	espaço
de	tempo	surreal,	queria	sentir	cada	pulso.

Uma	parte	de	mim	sabia	que	nunca	mais	existiríamos	do	mesmo	modo.
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Etta	abriu	a	torneira	da	banheira	para	lavar	o	cabelo	comprido	e	emaranhado
de	Cecilia.	Ela	tinha	cinco	anos,	e	não	a	faziam	penteá-lo	com	frequência.	Seus
cotovelos	se	fincaram	na	cerâmica	verde-abacate.

“Inclina	a	cabeça”,	Etta	disse,	e	a	puxou	com	força.	Ela	inclinou	a	cabeça
dela	 alguns	 centímetros,	 até	 que	Cecilia	 estivesse	 sob	 o	 jorro	 de	 água	 fria.	 A
menina	ofegou,	engasgou	e	se	debateu,	até	que	conseguiu	se	soltar	dos	dedos	de
Etta,	que	apertavam	sua	pele.	Quando	recuperou	o	fôlego,	levantou	o	rosto	e	viu
que	Etta	a	encarava.	Etta	nem	piscou.	Cecilia	sabia	que	não	havia	acabado.

Etta	 agarrou	 suas	 orelhas	 e	 a	 forçou	 a	 voltar	 para	 debaixo	 da	 água.	 As
narinas	de	Cecilia	arderam	ao	se	encher.	Começava	a	parecer	que	sua	cabeça
flutuava	para	longe.

Então	 Etta	 a	 soltou.	 Ela	 arrancou	 o	 tampão	 mofado	 do	 ralo	 e	 saiu	 do
banheiro.

Cecilia	 não	 se	 moveu.	 Tinha	 se	 cagado	 durante	 a	 briga	 e	 ficara	 ali,
tremendo,	suja	e	com	frio,	até	pegar	no	sono.

Quando	 acordou,	 Etta	 já	 tinha	 ido	 para	 a	 cama.	 Henry	 chegara	 do
trabalho	e	estava	sentado	na	sala,	assistindo	à	TV	enquanto	comia	um	prato	de
rosbife	 requentado.	O	papel-alumínio	 estava	 cuidadosamente	dobrado	 sobre	a
mesa	para	ser	reutilizado	no	dia	seguinte.

Cecilia	 entrou	 na	 sala	 com	uma	 toalha	 nos	 ombros,	 assustando-o.	Henry
perguntou	 de	 boca	 cheia	 por	 que	 ela	 não	 estava	 dormindo.	 Era	 quase	 meia-
noite.	Cecilia	disse	que	havia	molhado	a	cama.

Sua	expressão	se	desfez.	Ele	a	pegou	em	seus	braços	compridos	e	a	levou
até	 a	 cama	 da	 mãe.	 Ainda	 cheirava	 a	 cocô,	 mas	 Henry	 não	 disse	 nada	 a
respeito.	Ele	acordou	Etta.

“Querida.	Pode	trocar	os	lençóis	de	Cecilia?	Ela	fez	xixi	na	cama.”
Cecilia	prendeu	o	ar.
Etta	abriu	os	olhos	e	pegou	a	mão	da	menina	com	a	mesma	 firmeza	com

que	quase	a	matara	cinco	horas	antes.	Ela	a	acompanhou	até	o	quarto,	vestiu-
lhe	a	camisola	e	a	sentou	com	firmeza	na	cama.	O	coração	de	Cecilia	disparou
enquanto	 ambas	 ouviam	 os	 passos	 de	 Henry	 descendo	 a	 escada.	 A	 menina
estava	sempre	atenta	aos	passos	dele	—	Henry	fazia	o	humor	de	Etta	se	alterar
como	se	um	interruptor	tivesse	sido	apertado.

Etta	não	disse	uma	palavra	nem	a	tocou.	Só	saiu	do	quarto.
Cecilia	 compreendeu	 que	 o	 instinto	 que	 a	 fizera	mentir	 estivera	 certo.	O

que	acontecera	entre	ela	e	a	mãe	permaneceria	em	segredo.
Nos	 anos	 que	 se	 seguiram,	 houve	 outras	 vezes	 em	 que	 o	 problema	 de

“nervos”	de	Etta	ficou	óbvio	para	Cecilia.	Alguns	dias,	ela	a	deixava	do	lado	de
fora	de	casa	depois	da	escola.	O	trinco	passado	na	porta	da	frente,	a	porta	de



trás	 trancada,	 todas	 as	 cortinas	 fechadas.	 Mas	 Cecilia	 podia	 ouvir	 o	 rádio
tocando	ou	a	 torneira	da	cozinha	aberta.	Ela	 ia	para	o	centro,	matar	o	 tempo
passeando	 pelos	 corredores	 das	 lojas,	 olhando	 coisas	 que	 sua	 mãe	 já	 não
parecia	 interessada	 em	 comprar,	 como	 sabonete	 com	 cheiro	 de	 fruta	 ou	 o
chocolate	com	menta	de	que	antes	gostava.

Depois	que	 já	 fazia	uma	hora	que	havia	escurecido,	Cecilia	voltava	para
casa.	 Henry	 já	 estava	 lá	 e	 o	 jantar	 tinha	 sido	 servido.	 Ela	 dizia	 a	 ele	 que
estivera	 na	 biblioteca,	 e	 Henry	 lhe	 dava	 um	 tapinha	 no	 alto	 da	 cabeça	 e
comentava	 que	 ia	 se	 tornar	 a	melhor	 aluna	 da	 sala	 se	 continuasse	 estudando
daquele	jeito.	Etta	a	ignorava,	como	se	ela	não	tivesse	falado	nada.

Outros	dias,	Cecilia	descia	para	 tomar	 café	da	manhã	e	 encontrava	Etta
sentada	 à	 mesa,	 olhando	 para	 as	 próprias	 pernas,	 com	 as	 bochechas	 cheias
pálidas.	Como	se	não	tivesse	pregado	o	olho.	Cecilia	não	sabia	o	que	ela	fazia
naquelas	 noites,	 mas,	 pela	 manhã,	 Etta	 parecia	 especialmente	 distante.
Especialmente	triste.	Minha	mãe	sequer	levantava	os	olhos	até	ouvir	os	pés	de
Henry	na	escada.
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“Você	está	ansiosa.	Ela	pode	sentir”,	você	disse.	Fazia	cinco	horas	e	meia	que	ela
chorava.	 Fazia	 quatro	 horas	 que	 eu	 chorava.	 Fiz	 você	 procurar	 a	 definição	 de
“cólica”	em	um	dos	livros	sobre	bebês.

“Mais	de	três	horas,	três	dias	por	semana,	três	semanas	seguidas.”
“Ela	está	chorando	há	mais	tempo	que	isso.”
“Só	faz	cinco	dias	que	ela	chegou,	Blythe.”
“Estou	falando	das	horas.	Faz	mais	de	três	horas.”
“Acho	que	ela	só	está	com	gases.”
“Preciso	que	você	cancele	a	vinda	dos	seus	pais.”	Eu	não	podia	lidar	com

sua	mãe	perfeita	chegando	para	o	Natal	em	algumas	semanas.	Ela	ligava	sempre,
e	 cada	 conversa	 começava	 com:	 Sei	 que	 as	 coisas	 são	 diferentes	 agora,	 mas
confie	em	mim…	Remédios	naturais	para	cólica.	Cobertas	mais	apertadas.	Cereal
de	arroz	na	mamadeira.

“Eles	 vão	 ser	 de	 grande	 ajuda	 pra	 você,	 querida.	 Pra	 todos	 nós.”	 Você
queria	sua	mãe	perfeita	ali.

“Ainda	 estou	 sangrando	 bastante.	 Estou	 cheirando	 a	 carne	 podre.	 Não
consigo	colocar	nem	uma	blusa,	meus	peitos	estão	doloridos	demais.	Olha	só	pra
mim,	Fox.”

“Eu	ligo	hoje	à	noite.”
“Pode	ficar	com	ela?”
“Me	dá	aqui.	Dorme	um	pouco.”
“A	bebê	me	odeia.”
“Shhh.”
Tinham	me	alertado	para	os	primeiros	dias,	tão	difíceis.	Tinham	me	alertado

para	os	seios	parecendo	bolas	de	concreto.	Para	as	mamadas	curtas	e	frequentes.
A	lavagem	do	períneo.	Eu	havia	lido	todos	os	livros.	Havia	feito	minha	pesquisa.
Ninguém	falava	no	sentimento	de	ser	despertada	após	quarenta	minutos	de	sono,
com	os	lençóis	manchados	de	sangue,	apavorada	pela	consciência	do	que	viria	a
seguir.	Eu	me	sentia	a	única	mãe	no	mundo	que	não	sobreviveria	àquilo.	A	única
mãe	que	não	conseguia	se	recuperar	da	sutura	que	ia	do	ânus	à	vagina.	A	única
mãe	que	não	podia	suportar	a	dor	das	gengivas	de	uma	recém-nascida	cortando
seus	 mamilos	 como	 uma	 lâmina	 de	 barbear.	 A	 única	 mãe	 que	 não	 conseguia
fingir	ser	funcional	com	o	cérebro	afetado	pela	falta	de	sono.	A	única	mãe	que
olhava	para	a	filha	e	pensava:	Por	favor,	vai	embora.

Violet	só	chorava	quando	estava	comigo;	parecia	uma	traição.
Esperava-se	que	quiséssemos	uma	à	outra.
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A	 enfermeira	 que	 vinha	 à	 noite	 tinha	 as	 mãos	 mais	 macias	 que	 eu	 já	 havia
sentido.	Ela	mal	cabia	na	poltrona	de	amamentação.	Cheirava	a	frutas	cítricas	e
spray	de	cabelo,	e	era	inabalável.

Eu	estava	cansada.
Toda	nova	mãe	passa	por	isso,	Blythe.	Sei	que	é	difícil.	Eu	lembro.
Mas	 sua	mãe	 devia	 estar	 preocupada,	 porque	 contratou	 a	 enfermeira	 sem

nem	perguntar,	 e	pagava	o	 salário	dela.	 Já	 tinham	se	passado	 três	 semanas	e	a
bebê	não	dormia	mais	de	uma	hora	e	meia	por	vez.	Ela	só	queria	era	mamar	e
chorar.	Meus	mamilos	pareciam	carne	moída	crua.

Você	mal	via	a	enfermeira	—	na	maior	parte	das	noites,	já	estava	dormindo
quando	ela	chegava.	A	enfermeira	me	 trazia	a	bebê	a	cada	 três	horas,	nem	um
minuto	 antes	 ou	 depois.	 Eu	 ouvia	 os	 passos	 pesados	 dela	 se	 aproximando	 da
porta	 e	 deixava,	 sobressaltada,	 as	 gloriosas	 profundezas	 do	 sono	 para	 botar	 o
seio	 para	 fora	 da	 camisola,	mal	 abrindo	 os	 olhos.	 Eu	 devolvia	 a	 bebê	 quando
acabava.	A	 enfermeira	 a	 levava	 de	 volta	 ao	 quarto	 e	 a	 fazia	 arrotar,	 trocava	 a
fralda	 e	 a	 embalava,	 então	 a	 punha	 para	 dormir	 no	 bercinho.	 Raramente
trocávamos	uma	palavra,	mas	eu	a	amava.	Precisava	dela.	A	enfermeira	veio	por
quatro	semanas,	até	que	sua	mãe	me	disse	ao	telefone,	com	a	voz	firme	porém
delicada:	“Querida,	já	faz	um	mês.	Agora	você	precisa	fazer	isso	sozinha”.

Em	seu	último	turno	conosco,	a	enfermeira	trouxe	a	bebê	até	nosso	quarto
para	 a	 primeira	 mamada	 da	 manhã,	 antes	 de	 ir	 embora.	Mas	 ela	 não	 saiu	 do
quarto,	como	costumava	fazer.	Você	roncava	ao	meu	lado.

“Ela	é	uma	gracinha,	não	é?”,	eu	sussurrei	para	a	mulher.	Então	me	ajeitei
para	 aliviar	 a	 dor	 nas	 hemorroidas	 que	 não	 me	 deixavam,	 depois	 ajustei	 o
mamilo	na	boca	da	bebê.	Não	sabia	se	ela	era	uma	gracinha,	mas	parecia	algo
que	uma	nova	mãe	diria	do	corpinho	quente	e	cor-de-rosa	que	havia	trazido	ao
mundo.

A	 enfermeira	 pairava	 sobre	 nós,	 olhando	 para	Violet	 e	 para	meu	mamilo
marrom	enorme	enquanto	ela	tentava	pegá-lo	de	novo.	Ainda	não	tínhamos	nos
acertado,	e	espirrou	leite	no	rosto	da	bebê.	A	enfermeira	não	disse	nada.

“Não	acha	que	ela	é	boazinha?”	Talvez	a	mulher	não	tivesse	me	ouvido.	Fiz
uma	careta.	Violet	mamava	de	novo.	A	enfermeira	deu	um	passo	atrás	 e	 ficou
observando,	como	se	tentasse	entender	alguma	coisa.

“Às	vezes	ela	arregala	os	olhos	e	olha	diretamente	para	mim,	como	se…”
Ela	deixou	a	 frase	morrer	no	ar,	então	balançou	a	cabeça	e	 sugou	por	entre	os
dentes.

“Ela	é	curiosa.	É	atenta”,	eu	disse,	usando	palavras	que	havia	ouvido	outras
mães	usarem.	Não	tinha	certeza	do	que	aquela	mulher	estava	sugerindo.

Ela	ficou	ali,	imóvel	e	em	silêncio,	enquanto	eu	dava	de	mamar.	Depois	de



algum	 tempo,	assentiu	com	a	cabeça.	Tempo	demais.	Eu	me	perguntava	se	ela
queria	dizer	algo.	Quando	Violet	terminou	de	mamar,	a	enfermeira	a	pegou	em
silêncio	e	deu	tapinhas	no	meu	ombro.	Ela	saiu	para	pô-la	no	berço,	e	eu	nunca
mais	a	vi.

Você	ficou	irritado	porque	levou	semanas	para	o	cheiro	do	spray	de	cabelo
daquela	mulher	deixar	o	quarto	da	bebê,	mas	às	vezes	eu	entrava	lá	só	para	senti-
lo.
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Um	mês	com	a	 enfermeira	noturna	 ajudou.	Violet	 e	 eu	 emergimos	da	névoa	e
encontramos	 uma	 rotina.	 Eu	 focava	 bastante	 naquela	 rotina.	 Nosso	 dia	 era
amparado	por	dois	momentos:	você	saindo	para	 trabalhar	e	você	chegando	em
casa.	Eu	só	precisava	mantê-la	viva	naquele	meio-tempo.	Uma	coisa	por	dia	—
esse	era	sempre	meu	objetivo.	Algumas	compras.	A	consulta	pediátrica.	Trocar
um	macacão	que	eu	havia	comprado	e	ficara	pequeno	antes	que	ela	pudesse	usá-
lo.	Café	com	muffin.	Eu	me	sentava	em	um	banco	no	parque	frio	e	focava	nos
pedaços	secos	de	 farelo	enquanto	olhava	para	ela,	 toda	encapotada,	e	esperava
pelo	horário	da	soneca.

Eu	 tinha	conhecido	um	pequeno	grupo	de	mulheres	na	 aula	de	 exercícios
pré-natais	que	haviam	 tido	bebê	mais	ou	menos	na	mesma	época.	Não	éramos
íntimas,	mas	em	algum	momento	me	incluíram	num	grupo	de	e-mails.	Elas	me
convidavam	para	uma	caminhada	ou	para	almoçar	em	algum	lugar	que	pudesse
acomodar	 nossa	 brigada	 de	 carrinhos.	 Você	 adorava	 quando	 eu	 marcava	 algo
com	elas	—	estava	ansioso	para	que	eu	fosse	como	as	outras	mães.	Era	mais	por
sua	causa	que	eu	ia.	Para	mostrar	que	era	normal.

Assim	como	o	dia	a	dia	de	cada	uma,	nossas	conversas	seguiam	uma	rotina
mundana.	Como,	 quando	 e	 onde	 os	 bebês	 haviam	dormido,	 quando	 comiam	 e
em	que	quantidade,	 o	plano	de	 introdução	de	 alimentos	 sólidos,	 a	 creche	ou	 a
babá,	que	geringonças	elas	tinham	comprado	sem	as	quais	não	poderiam	viver	e
que	todas	precisávamos	comprar	também.	Até	que	chegava	a	hora	da	soneca	de
um	dos	bebês,	que	só	era	permitida	no	berço	em	casa,	de	modo	a	não	perturbar	a
programação	 arduamente	 conquistada.	 Então	 arrumávamos	 nossas	 coisas	 e
íamos	embora.	Às	vezes,	enquanto	pagávamos	a	conta,	eu	reunia	coragem	para
dizer	o	que	realmente	se	passava	na	minha	cabeça.	Jogava	uma	isca,	algo	como:

“Às	vezes	é	bem	difícil,	né?	Toda	essa	coisa	de	maternidade.”
“É.	Às	vezes.	Mas	é	a	coisa	mais	recompensadora	que	a	gente	vai	fazer	na

vida,	né?	Vale	muito	a	pena	só	de	ver	o	rostinho	deles	pela	manhã.”	Eu	estudava
aquelas	 mulheres	 de	 perto,	 tentando	 desvendar	 suas	 mentiras.	 Elas	 nunca
entregavam	nada.	Nunca	davam	um	passo	em	falso.

“Com	certeza.”	Eu	sempre	parecia	concordar.	Mas	então	ficava	encarando
Violet	no	carrinho	por	 todo	o	 trajeto	até	em	casa,	me	perguntando	por	que	ela
não	parecia	a	melhor	coisa	que	já	tinha	me	acontecido.

Uma	 vez,	 semanas	 depois	 de	 ter	 parado	 de	 encontrar	 aquelas	 mulheres,
passei	pela	vitrine	de	um	café.	No	balcão	que	dava	para	a	rua,	uma	mãe	olhava
para	o	bebê.	Devia	ter	três	ou	quatro	meses,	só	um	pouco	mais	novo	que	Violet.
Ele	pendia	para	trás	nas	mãos	da	mulher,	olhando	de	volta	para	ela.	A	boca	da
mãe	não	se	movia.	Nenhuma	palavra	de	conforto	saía	dos	lábios	dela.	Você	é	o
bebezinho	da	mamãe,	meu	bebezinho	lindo.	É	um	menino	bonzinho,	não	é?	Em



vez	disso,	ela	virava	o	bebê	levemente	para	um	lado,	então	para	o	outro,	como	se
estivesse	verificando	uma	cerâmica	em	busca	de	marcas	de	imperfeição.

Fiquei	um	tempo	do	lado	de	fora	da	vitrine,	observando	os	dois	à	procura
de	amor,	de	arrependimento.	Imaginei	a	vida	que	aquela	mulher	tivera	antes	de	o
bebê	 a	 obrigar	 a	 escolher	 entre	 um	 apartamento	 desordenado	 e	 abafado	 que
cheirava	ao	leite	azedo	dela	e	a	vitrine	solitária	de	um	café.

Entrei,	 pedi	 um	 latte	 que	 não	 queria	 e	 fui	me	 sentar	 na	 banqueta	 ao	 lado
dela.	Violet	dormia	no	carrinho,	e	eu	o	empurrava	para	a	frente	e	para	trás	com
cuidado,	para	que	não	acordasse.	A	alça	da	bolsa	com	as	coisas	dela	escorregou
do	carrinho	e	a	mamadeira	caiu	e	saiu	rolando	pelo	chão.	Eu	a	peguei	e	resolvi
não	 limpar	 o	 bico.	 Sentia	 uma	 onda	 de	 poder	 quando	 tomava	 decisões
clandestinas	como	aquela,	decisões	que	outras	mães	não	tomariam,	porque	não
deviam	 tomar,	 como	deixar	 a	 fralda	molhada	 sem	 trocar	por	 tempo	demais	ou
pular	a	hora	do	banho	de	novo	só	porque	eu	não	estava	a	fim.	A	mulher	se	virou
para	 mim	 e	 trocamos	 um	 olhar.	 Não	 sorrimos,	 só	 reconhecemos	 que	 ambas
tínhamos	nos	transformado	em	uma	versão	de	nós	mesmas	que	não	parecia	tão
boa	quanto	o	prometido.	Um	pouco	de	leite	coalhado	voltou	à	boca	do	bebê	dela,
e	a	mulher	o	limpou	com	um	áspero	guardanapo	de	papel.

“Época	difícil,	né?”,	eu	disse,	levantando	o	queixo	na	direção	do	bebê	que
olhava	para	ela,	imóvel	e	sem	expressão.

“Dizem	 que	 os	 dias	 são	 longos,	 mas	 os	 anos	 passam	 rápido.”	 Assenti	 e
olhei	 para	meu	 próprio	 bebê,	 que	 começava	 a	 se	mexer,	 enrugando	 o	 queixo.
“Mas	 veremos”,	 ela	 disse,	 seca,	 como	 se	 não	 acreditasse	 que	 sua	 experiência
com	o	tempo	pudesse	mudar	outra	vez.

“Algumas	mulheres	dizem	que	ser	mãe	é	sua	maior	conquista.	Mas	não	sei.
Não	 sinto	 que	 conquistei	muita	 coisa	 ainda.”	Ri	 um	pouco,	 porque	 de	 repente
aquilo	parecia	pessoal	demais.	No	entanto,	eu	precisava	daquela	mulher.	Ela	era
tudo	o	que	minhas	amigas	de	almoço	não	eram.

“É	uma	menina?”
Eu	disse	a	ela	o	nome	de	Violet.
“Harry”,	ela	disse	sobre	o	bebê	dela.	“Faz	quinze	semanas	que	ele	chegou.”
Ficamos	em	silêncio	por	alguns	minutos.	Então	ela	disse:	“É	como	se	ele

tivesse	 simplesmente	 acontecido	 do	 nada,	 entrado	 com	 tudo	 no	 meu	 mundo,
derrubando	toda	a	mobília”.

“É”,	eu	disse,	devagar,	olhando	para	o	bebê	dela	como	se	fosse	uma	arma.
“Você	é	que	quer,	que	gera,	que	dá	à	luz,	mas	são	eles	que	acontecem	com	você.”

A	mulher	 tirou	 Harry	 da	 bancada	 e	 o	 colocou	 no	 carrinho.	 Ela	 enfiou	 o
cobertor	debaixo	dele	de	qualquer	jeito,	como	se	estivesse	fazendo	a	cama	sem
muito	cuidado.	Ainda	não	havia	falado	com	o	filho	naquela	vozinha	cantarolada



que	as	outras	mães	usavam,	e	eu	me	perguntei	se	em	algum	momento	ela	o	fazia.
“Até	mais”,	ela	disse,	e	senti	um	peso	no	coração.	Tinha	medo	de	que	não

nos	veríamos	mais.	Gaguejei,	tentando	encontrar	alguma	coisa	para	dizer	que	a
mantivesse	ali.

“Você	mora	aqui	perto?”
“Na	verdade,	não.	Moramos	ao	norte	da	cidade.	Só	vim	para	uma	consulta.”
“Vou	te	dar	meu	número”,	eu	disse,	com	o	rosto	corado.	Nunca	me	sentira

muito	confortável	fazendo	amigos.	Mas,	de	repente,	tive	uma	visão	de	nós	duas
trocando	mensagens	de	madrugada,	nos	queixando	com	uma	honestidade	brutal
e	lamentando	nossa	existência.

“Ah.	Claro.	Vou	anotar	no	celular.”	A	mulher	pareceu	desconfortável,	e	eu
já	 estava	 arrependida	 enquanto	 passava	 meu	 número.	 Ela	 nunca	 entrou	 em
contato,	e	nunca	mais	nos	esbarramos.

Ainda	penso	nela	de	vez	em	quando.	E	me	pergunto	se	ela	acabou	sentindo
que	havia	conquistado	alguma	coisa,	se	hoje	olha	para	Harry	e	sabe	que	se	saiu
bem	 como	 mãe,	 que	 criou	 uma	 boa	 pessoa.	 Eu	 me	 pergunto	 como	 é	 essa
sensação.
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Ela	sorriu	para	você	primeiro.	Depois	do	banho.	Você	estava	usando	seus	óculos
de	leitura	e	disse	que	ela	devia	ter	visto	o	próprio	reflexo	nas	lentes.	Mas	ambos
sabíamos	 que,	 desde	 o	 começo,	 ela	 gostava	 mais	 de	 você.	 Nunca	 consegui
reconfortá-la	como	você	fazia	quando	ela	chorava	—	ela	se	derretia	contra	sua
pele	e	parecia	querer	continuar	ali,	sendo	parte	de	você.	Meu	calor	e	meu	cheiro
pareciam	não	significar	nada	para	ela.	Sempre	falam	das	batidas	do	coração	da
mãe	e	do	som	familiar	do	útero,	mas	era	como	se	eu	fosse	um	país	estrangeiro.

Eu	o	ouvia	 apaziguá-la	 com	sussurros	 suaves	 até	 ela	dormir.	Eu	 estudava
você.	 Imitava	 você.	Você	me	 disse	 que	 era	 tudo	 coisa	 da	minha	 cabeça	—	eu
estava	exagerando	sem	motivo.	Ela	era	só	um	bebê,	e	bebês	não	sabiam	como
não	gostar	de	uma	pessoa.	Mas	parecia	que	eram	dois	contra	um.

Ficávamos	juntas	o	tempo	todo,	então,	sim,	havia	momentos	inevitáveis	nos
quais	ela	cedia,	pegando	no	sono	contra	o	meu	peito	ou	mamando.	Para	você,	era
a	prova	de	que	eu	estava	errada.	Está	vendo,	meu	bem?	Só	relaxa	e	ela	vai	ficar
bem.	Eu	acreditava	em	você.	Tinha	que	acreditar.	Passava	o	nariz	pelos	cabelos
finos	 da	 cabecinha	 dela	 e	 inspirava.	 Aquele	 cheiro	 me	 fazia	 bem.	 Era	 um
lembrete	 de	 que	 ela	 tinha	 vindo	 de	 dentro	 de	mim.	 De	 que	 já	 havíamos	 sido
ligadas	 por	 um	 cordão	 de	 sangue,	 vivo	 e	 pulsante.	 Eu	 fechava	 os	 olhos	 e
repassava	mentalmente	a	noite	em	que	ela	chegara.	Procurando	com	os	olhos	e
com	o	tato	nossa	conexão.	Naquelas	primeiras	horas.	Eu	sabia	que	tinha	estado
ali.	Antes	 dos	mamilos	 rachados	 e	 sangrando,	 antes	 da	 exaustão	 completa,	 da
dúvida	paralisante,	do	entorpecimento	insuportável.

Você	 está	 se	 saindo	 muito	 bem.	 Estou	 orgulhoso.	 Às	 vezes	 você	 me
sussurrava	 essas	 coisas	 no	 escuro,	 enquanto	 eu	 amamentava.	 Você	 tocava	 a
minha	 cabeça	 e	 a	 dela.	 Suas	 meninas.	 Seu	 mundo.	 Eu	 chorava	 quando	 você
deixava	o	cômodo.	Não	queria	ser	o	eixo	em	torno	do	qual	vocês	dois	giravam.
Não	tinha	mais	nada	a	dar	a	vocês,	e	nossa	vida	juntos	havia	apenas	começado.
Por	que	eu	tinha	feito	aquilo?	Por	que	a	quisera?	Por	que	imaginara	que	eu	seria
diferente	da	mãe	que	me	dera	à	luz?

Pensei	 em	maneiras	de	 fugir.	Ali,	 no	escuro,	 enquanto	meu	 leite	 fluía	 e	 a
poltrona	balançava.	Pensei	em	devolvê-la	ao	berço	e	ir	embora	no	meio	da	noite.
Pensei	 em	 onde	 estava	 meu	 passaporte.	 Nas	 centenas	 de	 voos	 listados	 nos
quadros	 de	 partida	 do	 aeroporto.	 Em	 quanto	 dinheiro	 eu	 conseguiria	 sacar	 de
uma	só	vez	no	caixa	eletrônico.	Em	deixar	meu	celular	ali,	na	mesa	de	cabeceira.
Em	 quanto	 tempo	 levaria	 para	 o	 leite	 secar,	 para	 meus	 seios	 se	 livrarem	 das
provas	de	que	ela	havia	nascido.

Meus	braços	tremiam	diante	da	possibilidade.
São	 pensamentos	 que	 nunca	 deixei	 escapar	 dos	 lábios.	 São	 pensamentos

que	não	ocorrem	à	maioria	das	mães.
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Eu	tinha	oito	anos,	e	já	havia	passado	da	hora	de	ir	para	a	cama.	Eu	estava	de	pé
no	corredor,	de	camisola,	ouvindo	meus	pais	brigarem	na	sala.

Eu	 ouvira	 o	 som	 de	 vidro	 quebrando.	 Sabia	 que	 tinha	 sido	 o	 bibelô	 da
mulher	dançando	em	um	vestido	sulista	e	segurando	uma	sombrinha.	Não	estava
certa	de	 sua	origem	—	 talvez	 tivesse	 sido	um	presente	de	 casamento.	Os	dois
começaram	 discutindo	 por	 causa	 de	 algo	 que	 ele	 encontrara	 no	 bolso	 dela,
depois	pelas	idas	dela	à	cidade,	depois	alguém	chamado	Lenny,	e	então	eu.	Meu
pai	achava	que	eu	estava	me	 tornando	quieta	demais,	 retraída	demais.	Que	um
pouco	mais	de	 atenção	da	parte	dela,	mesmo	que	de	vez	em	quando,	me	 faria
bem.

“Ela	não	precisa	de	mim,	Seb.”
“Você	é	a	mãe	dela,	Cecilia.”
“Ela	estaria	melhor	se	eu	não	fosse.”
Quando	minha	mãe	 começou	 a	 soluçar,	 a	 chorar	 de	 verdade,	 algo	 que	 eu

nunca	a	ouvira	fazer,	apesar	dos	embates	em	que	ambos	se	lançavam	quase	toda
noite,	eu	me	virei	para	voltar	ao	quarto.	Meu	rosto	estava	quente	e	o	som	agudo
e	 hostil	 da	 voz	 dela	 fazia	 meu	 estômago	 se	 retorcer.	 Então	 ouvi	 meu	 pai
mencionar	o	nome	da	minha	avó.	Ele	disse:	“Você	vai	acabar	como	Etta”.

Os	passos	do	meu	pai	se	dirigiram	para	a	cozinha.	Ouvi	o	fundo	pesado	de
dois	copos	de	vidro	tocando	a	bancada,	então	uísque	sendo	servido.	A	bebida	a
acalmou.	 Eles	 tinham	 terminado.	 Eu	 conhecia	 aquela	 parte	 da	 rotina	 —	 o
momento	em	que	ela	se	cansava	e	meu	pai	bebia	até	cair	no	sono.

Mas,	aquela	noite,	ela	queria	conversar.
Escorreguei	as	costas	pela	parede	e	me	agachei	no	chão.	Fiquei	sentada	ali

pela	 próxima	 hora,	 ouvindo-a	 falar	 com	 ele,	 os	 fragmentos	 de	 seu	 passado
queimando	na	minha	mente	pela	primeira	vez.

Aquela	 noite,	meu	 pai	 dormiu	 no	 quarto	 com	 ela,	 o	 que	 raramente	 fazia.
Quando	acordei,	já	de	manhã,	a	porta	estava	fechada.	Fiz	meu	café	da	manhã	e
fui	para	a	escola,	e	naquela	noite	os	dois	não	brigaram.	Estavam	calmos	e	foram
educados.	 Fiz	 a	 lição	 de	 casa.	 Vi	 minha	 mãe	 tocar	 as	 costas	 do	 meu	 pai	 ao
colocar	o	prato	de	frango	passado	do	ponto	à	frente	dele.	Meu	pai	agradeceu	e	a
chamou	de	“querida”.	Ela	estava	se	esforçando.	Ele	estava	disposto	a	perdoar.

Nos	anos	seguintes,	isso	se	tornou	algo	que	eu	fazia	com	frequência.	Meu
coração	acelerava	quando,	da	cama	no	andar	de	cima,	eu	ouvia	o	nome	de	Etta,
sabendo	 que	 algo	 tinha	 feito	 minha	 mãe	 disparar	 a	 falar	 novamente.	 Eu	 mal
respirava	para	poder	ouvir	cada	palavra	que	ela	dizia	ao	meu	pai.	Aquelas	noites
raras	 eram	 como	 presentes	 para	 mim,	 embora	minha	mãe	 nunca	 tenha	 ficado
sabendo.	Eu	estava	desesperada	para	saber	quem	ela	era	antes	de	se	tornar	minha
mãe.



Eu	 comecei	 a	 compreender,	 durante	 as	 noites	 sem	 dormir,	 repassando
mentalmente	 o	 que	 havia	 ouvido,	 que	 todos	 crescemos	 a	 partir	 de	 algo.	 Que
levamos	a	semente	adiante,	e	que	eu	era	parte	do	jardim	dela.
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Cecilia	não	conseguia	dormir	sem	a	boneca,	Beth-Anne,	mesmo	já	estando	com
sete	 anos.	Amava-a	mais	 do	 que	 qualquer	 coisa	—	 seu	 cheiro,	 a	 sensação	 do
cabelo	 sedoso	 entre	 os	 dedos	 enquanto	 pegava	 no	 sono.	 Procurou	 por	 ela
freneticamente	uma	noite,	tentando	recordar	onde	a	havia	visto	pela	última	vez.
Etta	 gritou	 nervosa	 ao	 pé	 da	 escada	 do	 porão,	 e	 Cecilia	 soube	 que	 a	 havia
irritado	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro	 da	 casa	 quando	 deveria	 estar	 na
cama.

“Ela	está	aqui	embaixo,	Cecilia!”
Havia	 uma	 pequena	 despensa	 de	 conservas	 no	 porão,	mais	 ou	menos	 do

tamanho	de	um	cercado	para	cachorros.	Etta	havia	parado	de	fazer	conservas
anos	 antes,	 e	 eles	 já	 tinham	 acabado	 com	 quase	 tudo.	 Ela	 se	 agachou	 na
entrada	da	despensa,	com	o	traseiro	empinado	para	a	filha.

“Lá	no	fundo.	Você	deve	ter	colocado	ali.”
“Não	coloquei	nada!	Odeio	esse	lugar!”
“Bom,	eu	não	alcanço.	Entra	lá	e	pega.”
Cecilia	choramingou	que	 ia	sujar	a	camisola.	Que	não	gostava	dali.	Mas

conseguia	ver	Beth-Anne	jogada	no	canto.
“Não	seja	tão	medrosa,	Cecilia.	Se	quer	a	boneca,	vai	pegar.”
A	menina	 ficou	de	quatro	e	Etta	a	empurrou.	Cecilia	caiu	para	a	 frente	e

começou	a	se	queixar,	mas	queria	recuperar	Beth-Anne,	de	modo	que	se	inclinou
lentamente	na	direção	dos	fundos	daquela	pequena	e	escura	caverna.	Os	vidros
de	 conserva	 alinhados	 nas	 paredes	 pareciam	 de	 água	 suja,	 e	 Cecilia	 teve
dificuldade	de	respirar.

Algo	 rangeu	 atrás	 dela,	 mas	 as	 paredes	 da	 despensa	 ficavam	 próximas
demais	para	que	Cecilia	se	virasse.	Então	ela	se	deu	conta	de	que	o	último	feixe
de	luz	que	via	refletido	nos	vidros	a	sua	volta	tinha	sumido.	Ela	não	conseguia
respirar,	e	gritou	por	Etta.	As	pedrinhas	sob	seus	joelhos	se	afundavam	em	sua
pele	 quando	 ela	 se	 movimentava.	 Cecilia	 recuou	 e	 tentou	 abrir	 a	 porta	 de
cimento	aos	chutes,	mas	estava	emperrada.

Ela	 ouviu	 o	 telefone	 tocar	 na	 sala	 de	 estar.	 Os	 passos	 pesados	 de	 Etta
subiram	 a	 escada.	 “Alô?”,	 Cecilia	 a	 ouviu	 atender,	 e	 então	 tudo	 ficou	 em
silêncio	 por	 um	 momento,	 até	 que	 a	 televisão	 foi	 ligada	 e	 a	 voz	 familiar	 do
noticiário	da	noite	surgiu.	Cecilia	voltou	a	ouvir	a	voz	abafada	de	Etta	falando
ao	 telefone.	 Era	 setembro	 de	 1964,	 e	 as	 descobertas	 da	 Comissão	 Warren
estavam	 sendo	 reveladas.	 Como	 todo	 mundo,	 Etta	 estava	 obcecada	 pelo
assassinato	de	JFK.

Etta	não	voltou.	Henry	forçou	a	abertura	da	porta	da	despensa	depois	que
chegou	em	casa	do	trabalho.	Ele	puxou	Cecilia	pelos	calcanhares.	Ela	arranhou
os	pulsos.	Houve	uma	discussão	quanto	a	levá-la	ao	hospital	para	ver	se	estava



tudo	 bem.	 Ele	 achava	 que	 sua	 respiração	 estava	 rasa	 e	 que	 seus	 olhos	 não
pareciam	normais.	Mas	Etta	venceu;	eles	ficaram	em	casa.

Henry	 ficou	 sentado	 perto	 da	 cama	de	Cecilia	 enquanto	 ela	 dormia.	Pôs
compressas	frias	em	sua	cabeça	e	não	foi	trabalhar	na	manhã	seguinte.	Eles	não
se	 falaram	 por	 dias.	 Henry	 tirou	 a	 porta	 da	 despensa	 do	 porão	 e	 levou	 as
conservas	restantes	para	a	cozinha.

“Aquela	porta	sempre	deu	problema”,	ele	disse,	balançando	a	cabeça.
Uma	semana	depois,	Etta	sussurrou	algo	para	Cecilia	ao	retirar	seu	prato

depois	do	jantar.	Henry	estava	trabalhando.	Elas	ouviam	as	notícias	no	rádio	da
cozinha.	A	menina	não	conseguiu	ouvir	direito,	mas	achou	que	ela	havia	dito:
“Eu	 ia	 voltar	 para	 te	 pegar,	 Cecilia”.	 Etta	 levou	 os	 lábios	 à	 bochecha	 da
menina	e	se	demorou	ali	por	um	momento.	Cecilia	não	pediu	para	Etta	repetir	o
que	dissera.
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O	tempo	passa	tão	rápido.	Aproveite	cada	momento.
Mães	falam	do	tempo	como	se	fosse	a	única	moeda	que	existe.
Dá	 para	 acreditar?	 Dá	 para	 acreditar	 que	 ela	 já	 está	 com	 seis	 meses?

Outras	mulheres	me	diziam	 isso,	quase	cantarolando,	empurrando	os	carrinhos
para	 a	 frente	 e	 para	 trás	 na	 calçada	 enquanto	 os	 bebês	 dormiam	 sob
cobertorzinhos	finos	e	caros,	as	chupetas	se	movimentando.	Eu	baixava	os	olhos
para	Violet,	que	me	encarava	de	onde	estava	deitada,	agitando	os	punhos,	com	as
pernas	 rígidas,	 querendo	mais,	 mais,	 mais.	 Eu	me	 perguntava	 como	 tínhamos
chegado	tão	longe.	Seis	meses	inteiros.	Pareciam	seis	anos.

É	o	melhor	trabalho	do	mundo,	não	é?	A	maternidade?	Foi	o	que	a	médica
me	 disse	 quando	 levei	 Violet	 para	 tomar	 vacina.	 A	 mulher	 tinha	 três	 filhos.
Contei	a	ela	sobre	minhas	hemorroidas	 recorrentes,	do	 tamanho	de	uvas,	sobre
quanto	tempo	fazia	que	eu	e	você	não	transávamos,	e	como	eu	não	pensara	no
seu	pênis	nem	por	um	momento.	Ela	abriu	um	sorriso	e	ergueu	as	sobrancelhas
—	É.	Eu	entendo.	De	verdade.	Como	se	eu	fosse	parte	do	clube	agora,	estando	a
par	 de	 verdades	 tácitas.	 Só	 não	 consegui	 dizer	 a	 ela	 que	 eu	 sentia	 que	 havia
envelhecido	um	século	desde	que	 tinha	dado	à	 luz.	Que	Violet	 fazia	cada	hora
que	passávamos	juntas	mais	longa.	Que	os	meses	se	arrastavam	tão	lentamente
que	eu	às	vezes	jogava	água	fria	no	rosto	durante	o	dia	só	para	ver	se	não	estava
apenas	sonhando	—	e	por	isso	o	tempo	não	fazia	mais	sentido	para	mim.

Você	pisca	e	de	 repente	eles	estão	enormes.	Viram	umas	pessoinhas	 fofas
diante	dos	seus	olhos.	Violet	parecia	crescer	tão	devagar.	Eu	nunca	notava	uma
mudança	nela	antes	que	você	me	mostrasse.	Você	me	dizia	que	as	 roupas	dela
estavam	pequenas	demais,	que	deixavam	a	barriga	aparecendo,	que	as	calças	já
estavam	quase	pelos	joelhos.	Você	guardava	os	brinquedos	de	bebê	e	no	caminho
de	volta	do	trabalho	comprava	coisas	que	piscavam	e	emitiam	som,	coisas	para
pequenos	 humanos	 se	 desenvolvendo,	 aprendendo,	 pensando.	 Eu	 só	 tentava
mantê-la	 viva.	 Estava	 focada	 na	 alimentação	 e	 no	 sono	 dela,	 nas	 gotinhas	 de
probiótico	de	que	eu	nunca	parecia	me	lembrar.	Estava	focada	em	sobreviver	aos
dias,	que	vinham	rolando	como	pedras	gigantescas,	um	atrás	do	outro.
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Nós.	Nenhum	casal	pode	imaginar	como	será	sua	relação	depois	dos	filhos.	Mas
há	 uma	 expectativa	 de	 que	 ambos	 passarão	 por	 isso	 juntos.	 De	 que	 serão	 um
time	e	de	que	o	trabalho	em	equipe	é	possível.	A	parte	operacional	funcionava.
Nossa	 filha	 era	 alimentada,	 banhada,	 levada	 para	 passear,	 embalada,	 vestida	 e
trocada,	 e	 você	 fazia	 tudo	 o	 que	 podia.	Eu	 ficava	 com	Violet	 o	 dia	 todo,	mas
assim	que	você	entrava	pela	porta	 ela	 era	 sua.	Paciência.	Amor.	Afeto.	Eu	era
grata	 por	 tudo	 o	 que	 você	 lhe	 dava	 e	 que	 ela	 não	 queria	 de	mim.	 Observava
vocês	dois	e	tinha	inveja.	Queria	o	que	você	tinha.

Mas	esse	desequilíbrio	tinha	um	custo.	Deixamos	para	trás	nossa	estimada	e
tranquila	década	de	conforto.	Agora,	minha	presença	 fazia	você	 se	 retirar.	Seu
julgamento	 me	 deixava	 ansiosa.	 Quanto	 mais	 Violet	 recebia	 de	 você,	 menos
você	me	dava.

Ainda	nos	beijávamos	quando	você	chegava	e	conversávamos	nas	poucas
noites	em	que	saímos	para	jantar	fora.	Você	sempre	apoiava	a	mão	na	parte	de
baixo	das	minhas	costas	conforme	nos	aproximávamos	do	apartamento,	do	ninho
que	 havíamos	 construído	 juntos.	 Tínhamos	 estabelecido	 certa	 rotina	 e	 ainda	 a
cumpríamos.	 Mas	 havia	 ausências	 sutis.	 Paramos	 de	 fazer	 palavras	 cruzadas
juntos.	 Você	 não	 deixava	 mais	 a	 porta	 do	 banheiro	 aberta	 enquanto	 tomava
banho.	Havia	espaço	onde	antes	não	houvera,	e	nesse	espaço,	ressentimento.

Eu	tentava	melhorar.	Ser	pai	tinha	deixado	você	tão	lindo.	Seu	rosto	havia
mudado.	Era	 caloroso.	Brando.	Suas	 sobrancelhas	 se	 erguiam	mais	 e	 sua	boca
estava	sempre	meio	aberta	quando	ela	estava	por	perto.	De	um	jeito	bobo.	Você
tinha	 se	 tornado	 uma	 versão	 mais	 radiante	 do	 homem	 que	 eu	 conhecera.	 Eu
desejava	que	 tudo	 isso	 acontecesse	 comigo	 também.	Mas	eu	 tinha	 endurecido.
Meu	rosto	parecia	raivoso	e	cansado,	embora	antes	eu	fosse	cheia	de	vida,	com
maçãs	do	rosto	altas	e	olhos	azuis	cintilantes.	Eu	parecia	com	minha	mãe	logo
antes	de	ela	me	deixar.
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Em	algum	momento	em	nosso	sétimo	mês	juntas,	Violet	finalmente	começou	a
dormir	por	mais	de	vinte	minutos	a	cada	vez.	Eu	voltei	a	escrever.	Não	contei
isso	a	você	—	você	insistia	sempre	para	eu	cochilar	quando	ela	dormia	durante	o
dia	e,	quando	chegava	em	casa,	perguntava	se	eu	tinha	descansado.	Era	a	única
coisa	com	que	você	se	preocupava.	Você	me	queria	alerta	e	paciente.	Me	queria
descansada,	para	eu	poder	cumprir	com	meus	deveres.	Antes,	você	costumava	se
preocupar	 comigo	 como	 pessoa	—	minha	 felicidade,	 as	 coisas	 que	me	 faziam
bem.	Agora	eu	era	uma	prestadora	de	serviços.	Você	não	me	via	como	mulher.
Eu	era	apenas	a	mãe	da	sua	filha.

Então,	 na	maioria	 dos	 dias,	 eu	mentia	 para	 você,	 porque	 era	 o	 jeito	mais
fácil.	 Sim,	 eu	 cochilei.	 Sim,	 descansei	 um	 pouco.	Mas,	 na	 verdade,	 eu	 vinha
trabalhando	em	um	conto.	As	frases	jorravam	de	mim.	Eu	não	me	lembrava	de
outro	 momento	 em	 que	 as	 palavras	 fluíssem	 com	 tanta	 facilidade.	 Estava
preparada	para	o	oposto	 aconter;	outras	 escritoras	 com	bebês	 alertavam	para	 a
energia	 drenada	 e	 o	 cérebro	 que	 não	 funcionava	 tão	 bem	 quanto	 antes,	 pelo
menos	 no	 primeiro	 ano.	Mas	 eu	 parecia	 ganhar	 vida	 quando	 ligava	 a	 tela	 do
computador.

Violet	 acordava	após	duas	horas,	 como	um	reloginho,	 e	 eu	estava	 sempre
mergulhada	 no	 trabalho	 —	 eu	 me	 sentia	 em	 outro	 lugar,	 física	 e
emocionalmente.	Adquiri	o	hábito	de	deixá-la	chorar,	prometendo	a	mim	mesma
que	seria	só	por	mais	uma	página.	Às	vezes,	colocava	fones	de	ouvido.	Às	vezes,
uma	 página	 virava	 duas.	 Ou	mais.	 Às	 vezes,	 eu	 escrevia	 por	 mais	 uma	 hora.
Quando	os	berros	 se	 tornavam	 frenéticos	demais,	 eu	 fechava	o	 laptop	 e	 corria
para	ela,	como	se	 tivesse	acabado	de	ouvi-la.	Ei,	bom	dia!	Você	acordou!	Vem
com	 a	 mamãe.	 Não	 sei	 para	 quem	 era	 aquela	 encenação.	 Sentia-me
profundamente	constrangida	quando	ela	me	empurrava	se	eu	tentava	acalmá-la.
Como	podia	culpá-la	por	me	rejeitar?

Um	dia	você	chegou	mais	cedo.
Eu	não	ouvi	você	entrando	por	causa	dos	gritos	e	da	música	nos	fones	de

ouvido.	Meu	 coração	 parou	 quando	 você	 girou	minha	 cadeira.	Você	 quase	me
derrubou.	Correu	para	o	quarto,	como	se	a	bebê	estivesse	pegando	fogo.	Prendi	o
fôlego	enquanto	o	ouvia	consolá-la.	Ela	estava	histérica.

“Desculpa,	desculpa”,	você	dizia	a	ela.
Você	 se	 desculpava	 por	 eu	 ser	 a	 mãe	 dela.	 Era	 isso	 o	 que	 você	 estava

fazendo.
Você	não	 a	 trouxe	para	mim.	Eu	me	 sentei	 no	 chão	do	 corredor,	 sabendo

que	as	coisas	entre	nós	nunca	voltariam	a	 ser	 como	antes.	Eu	havia	 traído	 sua



confiança.	Tinha	confirmado	todas	as	dúvidas	que	você	alimentara	em	silêncio.
Quando	 finalmente	entrei,	você	a	 estava	embalando	na	poltrona,	de	olhos

fechados	e	com	a	cabeça	jogada	para	trás.	Ela	estava	de	chupeta,	soluçando.
Fui	até	a	poltrona	para	pegá-la,	mas	você	levantou	o	braço	para	me	impedir.
“Que	porra	você	estava	fazendo?”
Eu	 sabia	 que	 não	 adiantava	 tentar	 me	 justificar.	 Nunca	 tinha	 visto	 suas

mãos	tremerem	de	raiva	antes.
Fui	para	o	chuveiro	e	chorei	até	a	água	ficar	fria.
Quando	saí,	você	estava	fazendo	ovos	mexidos,	com	ela	no	colo.
“Ela	 acorda	 todo	 dia	 às	 três.	 Eram	 quatro	 e	 quarenta	 e	 cinco	 quando	 eu

cheguei.”
Fiquei	olhando	para	a	espátula	que	raspava	a	frigideira.
“Você	a	deixou	chorar	por	mais	de	uma	hora	e	meia.”
Eu	não	conseguia	olhar	para	nenhum	de	vocês.
“É	assim	todo	dia?”
“Não”,	eu	disse,	firme.	Como	se	assim	pudesse	salvar	minha	dignidade.
Ainda	não	tínhamos	nos	encarado.	Violet	começou	a	se	agitar.
“Ela	está	com	fome.	Dá	de	mamar.”	Você	a	passou	para	mim,	e	eu	obedeci.

Na	cama	aquela	noite,	você	me	deu	as	costas	e	falou,	virado	para	a	janela
aberta:

“O	que	tem	de	errado	com	você?”
“Não	sei”,	respondi.	“Desculpa.”
“Você	precisa	falar	com	alguém.	Com	um	médico.”
“Vou	falar.”
“Estou	preocupado	com	ela.”
“Fox.	Por	favor.	Não	fica.”
Eu	nunca	a	machucaria.	Eu	nunca	a	colocaria	em	perigo.

Por	 anos,	 até	 bem	 depois	 de	 ela	 ter	 começado	 a	 dormir	 a	 noite	 toda,	 eu
acordava	com	o	som	de	seu	choro.	Levava	a	mão	ao	peito	e	me	recordava	do	que
havia	 feito.	 Eu	 me	 lembrava	 da	 dor	 da	 culpa	 e	 da	 satisfação	 de	 ignorá-la,
predominante.	 Da	 excitação	 de	 escrever	 a	 despeito	 da	 mistura	 de	 música	 e
lágrimas.	 De	 como	 a	 página	 era	 preenchida	 depressa.	 De	 quão	 rápido	 meu
coração	batia.	Da	vergonha	diante	da	sensação	de	ser	exposta.
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Minha	mãe	não	aguentava	ficar	em	espaços	apertados.	A	despensa	da	casa	onde
moramos	na	minha	infância	não	era	utilizada,	suas	prateleiras	empoeiradas	eram
pontilhadas	pelas	fezes	dos	ratos	que	entravam	atrás	de	amendoim	velho	ou	um
saco	de	açúcar	aberto.	O	galpão	do	quintal	ficava	trancado.	A	entrada	do	porão,
que	tinha	teto	baixo,	ficava	bloqueada	por	três	sarrafos	de	madeira,	fixados	por
pregos	enferrujados	que	a	própria	Cecilia	havia	martelado.

Quando	tinha	oito	anos,	em	um	dia	insuportavelmente	quente	de	agosto,	eu
me	sentei	do	lado	de	fora	da	nossa	casa	abafada	enquanto	via	minha	mãe	fumar	à
mesa	de	plástico	sobre	a	grama	amarelada	e	seca	que	cobria	nosso	quintal	de	um
lado	 ao	 outro	 da	 cerca	 enferrujada	 de	 tela	 de	 arame.	O	 silêncio	 pairava	 no	 ar,
como	se	nem	mesmo	os	sons	da	vizinhança	conseguissem	atravessar	o	ar	denso
que	eu	tinha	dificuldade	em	puxar	para	os	pulmões.	Mais	cedo	naquele	dia,	eu
havia	 ido	 à	 casa	 dos	 Ellington,	 e	 a	 sra.	 Ellington	 tinha	 nos	 mandado	 para	 o
porão,	que	era	frio	e	úmido,	e	foi	um	alívio.	Fizemos	um	piquenique	ali.	Ela	nos
levou	um	cobertor,	ovos	cozidos	e	suco	de	maçã	em	copos	de	papel	com	bexigas
desenhadas	que	haviam	sobrado	da	 festa	de	 aniversário	de	Daniel.	Perguntei	 à
minha	mãe	 se	podíamos	descer	 ao	nosso	porão.	Ela	não	podia	 tirar	 as	 tábuas?
Não	 podíamos	 usar	 a	 parte	 de	 trás	 do	martelo	 para	 arrancar	 os	 pregos,	 como
papai	havia	feito	para	consertar	a	varanda	da	frente	no	fim	de	semana	anterior?

“Não”,	ela	retrucou.	“Para	de	insistir.”
“Mas	 mãe,	 por	 favor,	 estou	 me	 sentindo	 mal.	 Está	 quente	 demais	 em

qualquer	canto,	menos	no	porão.
“Para	de	pedir,	Blythe.	Estou	avisando.”
“Vou	morrer	aqui	fora,	por	sua	causa!”
Cecilia	me	deu	um	tapa	no	rosto,	mas	sua	mão	escorregou	no	suor	na	minha

bochecha,	então	ela	tentou	de	novo.	Só	que	daquela	vez	com	a	mão	fechada	e	na
boca.	Direto	e	forte.	Um	dente	se	soltou	e	foi	para	a	garganta.	Eu	tossi	sangue	na
camiseta.

“Era	um	dente	de	 leite”,	ela	disse,	enquanto	eu	olhava	para	minha	palma.
“Uma	hora	eles	acabam	caindo	de	qualquer	forma.”	Ela	apagou	o	cigarro	em	um
trecho	de	terra	em	meio	à	grama	quebradiça.	Mas	eu	via	em	seus	lábios	cor	de
tangerina	retorcidos	que	ela	se	sentia	enojada	consigo	mesma.	Ela	nunca	havia
me	batido.	Então	eu	nunca	sentira	aquele	conflito	particular	entre	vergonha,	pena
de	mim	mesma	e	tristeza.	Fui	para	o	quarto,	usei	um	panfleto	de	supermercado
que	chegara	pelo	 correio	 como	 leque	e	 fiquei	deitada	no	chão,	 só	de	 calcinha.
Quando	minha	mãe	veio,	uma	hora	depois,	tirou	o	leque	da	minha	mão	e	alisou
as	dobras	do	panfleto,	dizendo	que	precisava	dos	cupons	para	comprar	coxas	de
frango.

Ela	se	sentou	na	minha	cama,	algo	que	raramente	fazia.	Não	aguentava	ficar



muito	tempo	em	meu	quarto.	Então	pigarreou.
“Quando	eu	 tinha	sua	 idade,	minha	mãe	fez	algo	muito	cruel	comigo.	No

porão.	Por	isso	não	consigo	mais	entrar	lá.”
Não	me	mexi.	Pensei	nas	coisas	que	havia	ouvido	tarde	da	noite,	enquanto

ela	chorava	com	meu	pai.	Meu	rosto	ficava	vermelho	ao	ouvir	os	segredos	dela.
Vi	seus	pés	descalços	se	esfregando	um	contra	o	outro,	as	unhas	dos	pés	recém-
pintadas	de	um	vermelho-cereja	bem	forte.

“Por	 que	 ela	 era	 tão	 cruel	 com	 você?”	Minha	mãe	 devia	 poder	 ver	 meu
coração	pulando	por	baixo	das	manchas	de	sangue	da	camiseta.

“Tinha	algo	de	errado	com	ela.”	Seu	 tom	sugeria	que	a	 resposta	devia	 ter
sido	 óbvia.	 Ela	 rasgou	 o	 cupom	 das	 coxas	 de	 frango	 da	 parte	 de	 baixo	 do
panfleto,	e	voltou	a	dobrar	o	resto	em	forma	de	leque.	Estiquei	o	braço	para	tocar
seu	 dedão,	 para	 sentir	 o	 esmalte	 liso,	 para	 senti-la.	 Eu	 nunca	 a	 tocava.	 Ela
hesitou,	mas	 não	 puxou	 o	 pé.	 Ficamos	 ambas	 olhando	 para	meu	 dedo	 em	 sua
unha.

“Desculpa	 pelo	 seu	 dente”,	 ela	 disse,	 então	 se	 levantou.	 Recolhi	 a	 mão
devagar.

“Já	estava	começando	a	amolecer.”
Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 ela	 me	 contou	 sobre	 Etta	 diretamente.	 Acho	 que

pode	ter	se	arrependido	depois,	porque	foi	ainda	mais	fria	nas	semanas	seguintes.
Mas	me	lembro	de	querer	tocá-la	de	novo,	de	querer	ficar	perto	dela,	de	ir	até	a
lateral	de	sua	cama	pelas	manhãs	para	passar	um	dedo	suave	por	sua	bochecha,
depois	sair	na	ponta	dos	pés	quando	ela	começava	a	se	mexer.
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Decidi	não	escrever	nos	meses	seguintes.	Decidi	focar	em	Violet.
Minha	 médica	 não	 achava	 que	 eu	 sofria	 de	 depressão	 pós-parto,	 e	 eu

também	 não.	 Eu	 tinha	 pego	 uma	 prancheta	 e	 respondido	 a	 uma	 série	 de
perguntas	na	sala	de	espera:

Você	tem	andando	estressada	ou	preocupada	sem	motivo?	Não
Tem	tido	medo	de	coisas	das	quais	costuma	gostar?	Não
Anda	tão	infeliz	que	nem	consegue	dormir?	Não
Pensa	em	se	ferir?	Não
Pensa	em	ferir	seu	bebê?	Não

Ela	recomendou	que	eu	reservasse	mais	tempo	para	mim	mesma	e	voltasse
a	fazer	coisas	das	quais	gostava	antes	de	ter	a	bebê.	Como	escrever.	Mas	eu	sabia
que	você	não	aceitaria	bem	aquilo.	Então	eu	te	disse	que	ela	me	havia	sugerido
fazer	exercícios	e	sair	mais	de	casa	antes	do	retorno	em	seis	semanas.	Comecei	a
passear	com	Violet	pela	manhã,	assim	que	você	saía	de	casa.	Passávamos	horas
fora.	 Eu	 a	 levava	 até	 seu	 escritório	 no	 centro,	 e	 você	 fazia	 um	 intervalo	 para
tomar	um	café	com	a	gente.	Você	amava	o	modo	como	Violet	gritava	quando	te
via	saindo	do	elevador,	e	amava	me	ver	de	rosto	corado,	como	se	estivesse	me
divertindo.	 Ela	 já	 tinha	 quase	 um	 ano	 àquela	 altura,	 e	 parecia	 excitada	 com	o
mundo	que	a	cercava,	então	nos	inscrevi	em	aulas	de	música	e	na	natação.	Você
voltou	a	gostar	de	mim	—	aprovava	aquela	versão	minha,	e	a	sensação	era	boa.
Eu	tinha	muito	a	provar.	Nos	mantínhamos	ocupados.	E	eu	ficava	quieta.

Houve	bons	momentos?	Claro	que	sim.	Uma	noite,	pus	música	para	 tocar
enquanto	 limpava	a	 cozinha.	Tinha	comida	em	 toda	parte	—	em	 toda	a	minha
roupa,	no	meu	rosto	e	no	chão.	Ela	ria	na	cadeirinha	enquanto	eu	dançava	com	o
batedor	de	ovos	na	mão.	Ela	esticou	os	braços	para	mim.	Eu	a	peguei	e	girei	pela
cozinha,	ela	jogou	a	cabeça	para	trás	e	gritou.	Percebi	que	nunca	havíamos	tido
aquele	 tipo	 de	 experiência	 juntas	—	nunca	 tínhamos	 encontrado	 o	 conforto,	 a
tolice,	a	diversão.	A	sra.	Ellington	e	seu	fantoche.	Talvez	pudéssemos	ter	aquilo
também.	Mas	eu	estava	sempre	procurando	o	que	havia	de	errado	conosco.	Eu	a
enchi	de	beijos	e	ela	se	afastava	e	me	encarava	—	estava	acostumada	com	aquele
tipo	de	 afeto	vindo	 apenas	de	você.	Ela	 se	 aproximou	do	meu	 rosto	 com	 seus
lábios	úmidos	abertos	e	soltou	um	ahhhh.

“É.	Estamos	tentando,	certo?”,	sussurrei.
Você	 pigarreou.	 Estava	 nos	 observando	 da	 porta.	 Sorriu.	 Eu	 vi	 o	 alívio

quando	 seus	 ombros	 relaxaram.	 Éramos	 o	 retrato	 da	 perfeição	 na	 cozinha.
Depois	 de	 se	 trocar,	 você	 serviu	 duas	 taças	 de	 vinho,	 deu	 um	 beijo	 na	minha



cabeça	e	disse:
“Eu	estava	pensando…	você	devia	voltar	a	escrever.”
Eu	 tinha	 passado	 em	 qualquer	 que	 fosse	 o	 teste	 ao	 qual	 você	 me	 havia

submetido.	Queríamos	desesperadamente	que	a	vida	fosse	boa;	ambos	tínhamos
esperança	de	que	poderia	ser.	Enfiei	o	nariz	no	pescocinho	grudento	de	Violet	e
peguei	uma	taça	de	vinho	da	sua	mão.
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“Ela	falou.	Juro	por	Deus.	Repete.”	Ele	se	agachou	e	balançou	os	quadris	dela.
“Vai.	Mamãe.”

“Querido,	ela	tem	onze	meses.	É	cedo	demais,	não	é?”	Eu	tinha	acabado	de
reencontrar	 vocês	 no	 parque,	 levando	 café	 para	 nós	 dois.	 Estávamos	 cercados
por	outras	novas	famílias	adorando	seus	filhos,	em	diferentes	estágios	do	frio	e
do	cansaço.	Sorri	para	uma	mãe	que	estava	ali	perto,	agarrada	a	um	lenço	sujo.
“Passamos	o	dia	todo	juntas,	e	ela	nunca	falou	para	mim.”

“Mamãe”,	você	repetiu.	“Mamãe.	Vai.”
Violet	 fez	 beicinho	 e	 seguiu	 lentamente	 na	 direção	 dos	 balanços.

“Neeeahhh.”
“Não	consigo	acreditar	que	você	perdeu.	Foi	bem	quando	saiu	para	comprar

café.	Ela	apontou	na	sua	direção	e	disse:	Mamãe.	Mamãe.	Acho	que	umas	 três
vezes,	na	verdade.”

“Ah.	Bom…	isso	é	maravilhoso.	Uau.”	Acho	que	você	não	mentiria	sobre
isso,	mas	era	difícil	acreditar.	Você	a	colocou	no	balanço	dos	bebês.

“Pena	 que	 não	 gravei.	Queria	 que	 você	 tivesse	 ouvido.”	Você	 balançou	 a
cabeça	e	ficou	olhado	maravilhado	para	ela,	sua	pequena	gênia,	sacudindo-se	no
balanço	para	que	você	a	empurrasse	mais	alto.	Entreguei	um	café	a	você	e	enfiei
a	 mão	 no	 bolso	 de	 trás	 do	 seu	 jeans,	 como	 eu	 costumava	 fazer.	 Nós	 nos
sentíamos	 tão	 normais	 em	 meio	 a	 outras	 famílias	 como	 a	 nossa,	 matando	 o
tempo	em	uma	manhã	de	domingo,	saboreando	a	cafeína.

“Mamãe!”
“Você	ouviu?”	Você	se	afastou	do	balanço	com	um	pulo.
“Ah,	meu	Deus.	Ouvi!”
“Fala	de	novo!”
“Mamãe!”
Derramei	o	café	enquanto	me	inclinava	para	ela	sobre	a	areia	do	parquinho.

Agarrei	a	frente	do	balanço	e	a	puxei	para	perto,	dando	um	beijo	em	seus	lábios
molhados.	“Isso!	Mamãe!”,	eu	disse	a	ela.	“Sou	eu!”

“Mamãe!”
“Eu	te	falei!”
Você	apertou	meus	ombros	por	trás.	Ficamos	olhando	para	ela,	e	eu	fingia

fazer	 cócegas	 em	 seus	 pés	 quando	 o	 balanço	 vinha	 em	nossa	 direção.	Ela	 ria,
dizendo	meu	 nome	 de	 novo	 e	 de	 novo	 e	 observando	 nossa	 reação.	 Eu	 estava
hipnotizada.	Balançávamos	juntos,	ligeiramente,	e	eu	estiquei	o	braço	para	sentir
sua	barba	por	fazer	do	fim	de	semana.	Você	virou	meu	rosto	em	sua	direção	e	me
beijou,	 depressa,	 feliz,	 despreocupado.	 Violet	 ficou	 nos	 olhando	 e	 repetiu.
Ficamos	assim	pelo	que	pareceram	horas.

Ela	pegou	no	 sono	no	 carrinho	quando	voltávamos	para	 casa.	Fazia	 tanto



tempo	que	eu	não	me	sentia	tão	conectada	com	vocês,	então	me	agarrei	àquela
alegria	—	à	leveza	em	minhas	pernas	enquanto	caminhávamos,	à	profundidade
satisfatória	 de	 uma	 respiração	 longa	 e	 completa.	 Você	 a	 levou	 até	 o	 berço,
tomando	o	cuidado	de	não	a	despertar,	e	eu	tirei	as	botinhas	de	Violet	enquanto
ela	 dormia.	 Saí	 em	 direção	 à	 cozinha,	 para	 arrumar	 a	 bagunça	 que	 tínhamos
deixado	 no	 café	 da	manhã,	mas	 você	me	 puxou	 pelo	 braço.	Me	 levou	 para	 o
banheiro	 e	 ligou	 o	 chuveiro.	 Eu	 me	 recostei	 na	 bancada	 e	 fiquei	 observando
enquanto	você	se	despia.

“Vem.	Entra	comigo.”
“Agora?”	 Pensei	 no	 meio	 abacate	 deixado	 na	 bancada	 da	 cozinha,	 nos

restos	de	ovo	na	frigideira.	Fazia	tanto	tempo	que	não	nos	tocávamos.
“Vem,	mamãe.”
Eu	 tinha	 acabado	 de	 entrar	 quando	 ouvimos	 a	 vozinha	 dela	 vindo	 do

corredor.	 Ela	 estava	 acordando.	 Fiz	menção	 de	 fechar	 a	 torneira,	 achando	 que
você	ia	querer	ir	até	lá	antes	que	ela	começasse	a	chorar.

“Fica,	 vamos	 ser	 rápidos”,	 você	 sussurrou,	 já	 excitado,	 e	 eu	 fiquei.	 Os
resmungos	 se	 tornavam	mais	urgentes,	um	 lembrete	de	que	ela	estava	ali,	mas
você	 não	 parou.	 Queria	 a	 mim	 mais	 do	 que	 a	 ela.	 Fiquei	 repugnada	 com	 a
satisfação	que	aquilo	representou	enquanto	trepávamos,	com	o	tanto	de	tesão	que
me	 dava.	 Fiquei	 ouvindo-a	 através	 do	 eco	 da	 água.	 Queria	 escutar	 o	 lamento
dela,	 imaginar	 você	 ignorando-a	 como	 eu	 às	 vezes	 fazia.	 Gozamos	 rápido	 e
juntos,	sob	o	fluxo	fraco	do	chuveiro.

Você	 desligou	 a	 torneira	 assim	 que	 terminamos.	 Ela	 estava	 quieta.	 Ao
contrário	 do	 que	 eu	 esperava,	 ela	 não	 começara	 a	 gritar,	 como	 fazia	 quando
estava	só	comigo.	Você	me	passou	uma	toalha	como	se	fôssemos	dois	colegas	de
time	no	vestiário	—	antes,	você	costumava	secar	meu	corpo	devagar,	era	parte
do	que	fazíamos	juntos.	Dava	para	ouvir	a	voz	suave	de	Violet	à	distância,	uma
escala	de	sons	sem	sentido,	e	eu	a	visualizei	deitada	de	costas,	com	as	pernas	no
ar,	puxando	os	dedos	suados	dos	pés.	Era	como	se	ela	soubesse	que	 logo	você
estaria	lá	para	pegá-la.	Você	enrolou	uma	toalha	na	cintura,	beijou	meu	ombro	nu
e	foi	atrás	dela.

De	 volta	 à	 cozinha,	 você	 fez	 queijo-quente	 para	 nós	 dois	 enquanto	 eu
limpava	a	sujeira	do	café.	Você	cantarolava	e	me	tocava	sempre	que	eu	estava	a
seu	 alcance.	 Ela	 falava	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 então	 esperava	 pela	 sua	 reação,
chutando	o	ar	do	cadeirão:	Mamãe.	Mamãe.





1968



Etta	nem	sempre	era	imprevisível.	Havia	épocas	em	que	ela	sabia	parecer	e	agir
como	o	tipo	de	pessoa	que	se	espera	que	uma	mãe	seja.	Cecilia	sentia	que	não
era	 fácil	 para	 ela	—	 às	 vezes	 percebia	 isso	 no	 modo	 como	 as	 mãos	 de	 Etta
tremiam	de	nervoso	quando	outra	mãe	batia	à	porta	deles	para	dar	um	oi,	ou
quando	 Cecilia	 lhe	 pedia	 para	 fazer	 uma	 trança	 no	 cabelo.	 Àquela	 altura,
ninguém	ficava	mais	de	olho	em	Etta.	A	verdade	era	que	todos	haviam	desistido.
No	entanto,	 algo	dentro	de	Etta	 fazia	 com	que,	mesmo	assim,	 ela	 tentasse.	Às
vezes	funcionava,	às	vezes	não.	Cecilia	sempre	torcia	por	ela.

Quando	a	menina	estava	no	sexto	ano,	marcaram	um	baile	na	escola	para
depois	das	férias	de	Natal,	mas	ela	não	tinha	um	vestido	apropriado	—	eles	não
iam	 à	 igreja	 ou	 a	muitas	 festas.	 Não	 era	 o	 tipo	 de	 coisa	 com	 que	 Cecilia	 se
importava	ou	que	a	faria	reclamar,	mas	Etta	prometeu	fazer	algo	especial	para
ela.	Cecilia	 ficou	sem	palavras	—	nunca	 tinha	visto	a	mãe	 fazer	nada.	No	dia
seguinte,	Etta	voltou	da	loja	de	tecidos	e	gritou	para	o	andar	de	cima:

“Cecilia,	vem	ver!”
Ela	 tinha	 um	 molde	 em	 papel	 de	 seda	 de	 um	 vestido	 tubinho	 e	 alguns

metros	de	algodão	amarelo-escuro.	Cecilia	ficou	parada	enquanto	Etta	media	o
corpo	magro	e	comprido	da	filha,	tão	diferente	do	seu	próprio.	Para	Cecilia,	era
como	 se	 uma	desconhecida	 a	 tocasse	 enquanto	 as	mãos	 da	mãe	 corriam	pela
parte	interna	de	sua	coxa,	envolviam	sua	cintura	fina,	subiam	até	seus	ombros.
Etta	 anotou	 as	 medidas	 em	 um	 guardanapo	 e	 declarou	 que	 o	 vestido	 ficaria
lindo.

Uma	velha	máquina	de	costura	fora	deixada	pelos	proprietários	anteriores
do	imóvel	no	armário	do	corredor,	e	Etta	a	levou	para	a	mesa	da	cozinha.	Ela
trabalhou	no	vestido	por	cinco	noites	seguidas,	durante	as	quais	o	barulho	do
motor	antigo	da	máquina	manteve	Cecilia	acordada	até	bem	tarde.	Pela	manhã,
havia	 sempre	 alfinetes	 e	 fios	 soltos	 espalhados	 na	 mesa.	 Etta	 descia	 com	 os
olhos	cansados	e	não	os	tirava	do	vestido	enquanto	o	mostrava	para	Cecilia.	O
projeto	 lhe	deu	um	 senso	de	propósito	 que	a	 filha	nunca	 vira	nela.	E	deixava
menos	espaço,	Cecilia	sabia,	para	a	raiva	e	a	tristeza.

Na	manhã	do	baile,	Etta	acordou	cedo	e	entrou	no	quarto	de	Cecilia	com	o
vestido.	 Estava	 terminado	 —	 passado	 e	 drapeado	 na	 manga.	 Ela	 o	 segurou
contra	 os	 ombros	 de	Cecilia	 e	 passou	as	mãos	 pela	 cintura	 baixa	 e	 pela	 saia
plissê.	Tinha	detalhes	em	seda	no	decote	e	nas	mangas.

“O	que	achou?”
“Eu	amei.”	Era	o	que	Etta	queria	ouvir,	claro,	mas	Cecilia	tinha	realmente

amado.	Era	a	coisa	mais	linda	que	ela	possuía,	e	a	única	que	outra	pessoa	lhe
havia	feito	na	vida.	Ela	se	imaginou	entrando	na	classe	aquele	dia,	a	cabeça	das
outras	meninas	se	virando	para	olhar	em	descrença	e	inveja.



Cecilia	virou	de	costas	e	tirou	a	camisola.	O	zíper	do	vestido	estava	duro,
mas	ela	conseguiu	baixá-lo	e	enfiou	as	pernas.	Cecilia	puxou	o	vestido	e	sentiu
as	costuras	contra	a	pele.	A	cintura	era	justa	e	pegava	em	sua	bunda,	impedindo
o	 vestido	de	 subir	mais.	Ela	 o	 girou	 em	 torno	do	 corpo	 e	 tentou	puxá-lo	 com
mais	força.	Mas	ele	não	cedia.

“Coloca	os	braços.	Anda.”
Cecilia	tentou	se	contorcer	para	enfiar	os	braços	nas	mangas,	mas	estava

apertado	demais.	As	duas	ouviram	o	som	do	tecido	rasgando.
“Vem	 aqui.”	 Etta	 a	 puxou	 para	 mais	 perto	 e	 forçou	 e	 esticou	 como	 se

estivesse	vestindo	uma	boneca.	Ela	baixou	o	vestido	pelas	pernas	de	Cecilia	e
depois	tentou	colocá-lo	por	cima.	Não	dizia	uma	palavra.	Cecilia	deixou	que	ela
brigasse	com	o	vestido	e	a	chacoalhasse	como	quisesse.	A	testa	de	Etta	estava
coberta	de	suor	e	seu	rosto	havia	assumido	um	tom	de	vermelho	mais	profundo
que	o	normal.	Cecilia	fechou	os	olhos	com	toda	a	força.

Etta	acabou	soltando	Cecilia	e	se	endireitando.
“Você	vai	usar	esse	vestido,	Cecilia.”
A	 aflição	 tomou	 conta	 de	 Cecilia.	 Ela	 não	 poderia	 usá-lo,	 ela	 sequer

conseguia	entrar	nele.
Quinze	minutos	depois,	ela	desceu	para	a	cozinha	usando	a	calça	bege	de

sempre	e	uma	blusa	de	gola	rulê	azul.	Não	olhou	para	Etta.	Sentou-se	à	mesa	e
pegou	a	colher.

“Volta	lá	e	coloca	o	vestido.”
“Você	viu.	Não	serve.”	O	coração	de	Cecilia	disparou.
“Faz	servir.	Sobe	lá.	Agora.”
Cecilia	se	perguntou	se	Henry	a	ouviria.	Deixou	a	colher	de	lado	enquanto

decidia	o	que	fazer.
“AGORA.”
A	menina	podia	ouvir	a	respiração	pesada	de	Etta	atrás	de	si.	Podia	sentir

a	raiva	da	mãe	se	 insinuando	por	sua	espinha.	Tentou	identificar	os	passos	de
Henry,	torcendo	para	que	ele	descesse	logo.

“AGORA!”
Então,	Cecilia	percebeu	pela	primeira	vez	que	tinha	certo	poder	sobre	Etta.

Ela	 podia	 deixá-la	 nervosa.	 Podia	 fazê-la	 perder	 o	 controle.	 Poderia	 subir	 e
fingir	tentar	de	novo,	mas	queria	saber	até	onde	Etta	iria	caso	ela	a	ignorasse.
Estavam	trocando	tiros.

“AGORA,	CECILIA.”
Etta	 estava	 tremendo.	 Ela	 gritou	 de	 novo.	 Agora!	 Agora!	 Toda	 vez	 que

gritava,	a	raiva	circulava	por	seu	corpo,	como	uma	droga.	Cecilia	podia	ver	a
vergonha	em	seu	rosto	quando	o	barato	passava.



Muitos	anos	depois,	ela	mesma	conheceria	a	sensação.
Henry	 chegou	 à	 cozinha	 bem	 quando	 Etta	 voltava	 a	 abrir	 a	 boca.	 De

alguma	maneira,	ela	conseguiu	se	acalmar	para	lhe	servir	o	café.	Cecilia	correu
porta	afora,	sem	o	vestido.

Ela	 esperou	 escurecer	 para	 voltar	 para	 casa	 naquele	 dia,	 querendo
garantir	 que	Henry	 estivesse	 lá.	 Etta	 nem	 olhou	 para	 ela.	 A	menina	 foi	 para
cima	e	viu	que	a	mãe	havia	pego	o	vestido	do	quarto.	Alguns	minutos	depois,
Etta	estava	à	porta	de	Cecilia,	com	o	tecido	amarelo	dobrado	nas	mãos.	Ela	se
sentou	 na	 cama	 e	 esticou	 o	 vestido	 aberto.	 Ela	 o	 havia	 descosturado	 e
acrescentado	 emendas	 nas	 laterais.	 Parecia	 quadrado	 e	 torto,	 mas	 ela	 havia
tentado.

“Você	pode	guardar	para	o	próximo	baile.”
Cecilia	pegou	o	vestido	e	correu	os	dedos	pelo	acabamento	em	seda,	depois

a	abraçou.	Etta	ficou	rígida	em	seus	braços.
Alguns	meses	depois,	Cecilia	usou	o	vestido	no	baile	de	encerramento	do

ano	 letivo.	 Ela	 ficou	 sentada	 no	 canto	 do	 ginásio,	 desconfortável,	 tentando
esconder	 o	 caimento	 ruim.	 Não	 se	 trocou	 quando	 chegou	 em	 casa	—	 usou	 o
vestido	 durante	 todo	 o	 jantar.	 A	 mãe	 não	 fez	 nenhum	 comentário,	 tampouco
Henry,	e	ela	nunca	mais	usou	o	vestido.
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A	 festa	 era	 mais	 para	 nós	 do	 que	 para	 ela.	 Um	 ano	 inteiro	 como	 pai	 e	 mãe.
Comprei	 um	 monte	 de	 balões	 em	 tons	 pastéis	 com	 um	 número	 1	 metálico
gigante	no	meio	e	pratinhos	de	papel	com	as	bordas	onduladas.	Os	canudos	eram
de	bolinhas.	Sua	mãe	deu	uma	 jardineira	 linda	de	algodão	amarelo-manteiga	e
uma	 meia-calça	 de	 lã	 com	 babados	 no	 bumbum.	 Violet	 parecia	 uma	 patinha,
perambulando	pela	sala,	com	os	lábios	cor-de-rosa	e	úmidos	produzindo	bolhas
de	 saliva	 conforme	 balbuciava	 para	 seus	 convidados.	 Seu	 pai	 a	 seguia,
agachando-se	apesar	dos	joelhos	ruins	para	registrar	cada	movimento	dela.

Comprei	 um	 bolo	 na	 padaria	 onde	 costumava	 levá-la	 para	 um	 agradinho
durante	nossos	passeios.	Cobertura	branca	de	baunilha	com	granulado	colorido
por	cima.	Ela	gritou	e	bateu	palmas	quando	o	coloquei	na	bandeja	do	cadeirão,
com	os	olhos	fixos	na	única	vela	acesa.

“Eba!”,	ela	disse.	Claro	como	o	dia.
“Eu	gravei!”,	disse	seu	pai,	segurando	a	câmera	digital.	Sua	mãe	a	cobriu	de

beijos	e	sua	 irmã,	que	raramente	víamos	mas	que	havia	pego	um	voo	de	cinco
horas	para	vir	à	festa,	amassou	papel	de	seda	para	fazê-la	rir.	Grace,	que	havia
trazido	consigo	uma	garrafa	de	tequila,	cortou	e	serviu	o	bolo.	Ficamos	olhando
para	 todos	 eles	 da	 poltrona	 confortável	 da	 sala,	 eu	 no	 seu	 colo,	 você	 me
abraçando.

“Conseguimos”,	você	sussurrou,	e	inalou	meu	cheiro	lentamente,	seu	nariz
fazendo	cócegas	na	minha	nuca.	Assenti	e	tomei	um	gole	da	sua	cerveja.	Violet
parecia	angelical	no	cadeirão,	seu	público	estava	arrebatado,	seu	rosto	todo	sujo
de	cobertura.	Senti	seu	nariz	no	meu	pescoço	de	novo.	Tomei	outro	gole	e	depois
te	fiz	levantar.

“Vamos	tirar	uma	foto	juntos.”
Ficamos	à	 luz	natural	das	 janelas	do	apartamento,	eu	segurando	Violet	no

colo,	 entre	 nós	 dois.	 Ela	 estava	 incomumente	 dócil,	 e	 eu	 a	 aproximei	 de	mim
para	dar	um	beijo	em	sua	bochecha	açucarada.	Sorrimos	enquanto	as	fotos	eram
tiradas.	 Você	 imitou	 um	 pato	 para	 fazê-la	 rir.	 Eu	 a	 segurei	 acima	 de	 nossas
cabeças	enquanto	gritávamos	uma	para	a	outra,	com	a	boca	bem	aberta.	Nós	três,
exatamente	como	deveríamos	ser.
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Pouco	depois	 do	 primeiro	 aniversário	 dela,	Violet	 voltou	 a	 não	 dormir	 a	 noite
toda.

Você	nunca	a	ouvia	de	 imediato,	e	às	vezes	sequer	acordava,	mas	parecia
que	meus	olhos	se	abriam	alguns	segundos	antes	que	ela	começasse	a	resmungar
no	bercinho	do	quarto	mais	adiante	no	corredor.	Aquilo	me	enervava	toda	vez,	o
lembrete	de	que	 ela	 ainda	 era	parte	de	mim,	 fisicamente	 falando.	A	cada	duas
horas,	ela	chorava	querendo	a	mamadeira.	Depois	de	algumas	semanas,	passei	a
posicionar	seis	delas,	cheias	de	leite,	na	grade	do	bercinho,	esperando	que	ela	as
encontrasse	quando	quisesse.	Mas	não	deu	certo.

Não	consigo	fazer	isso,	eu	pensava	toda	vez	que	ela	me	acordava.	Não	vou
sobreviver	a	isso	de	novo.

Eu	 abria	 a	 porta	 do	 quarto	 dela,	 punha	 uma	mamadeira	 em	 sua	mão	 e	 ia
embora.

“Não	é	ruim	deixar	todo	esse	leite	parado,	por	causa	das	bactérias?	Não	é
perigoso?”,	você	perguntou	quando	descobriu	o	que	eu	estava	fazendo.

“Não	 sei.”	 Devia	 ser,	 mas	 eu	 não	 me	 importava.	 Só	 precisava	 que	 ela
voltasse	a	dormir.

Aquilo	se	prolongou	por	meses,	e	me	deixou	devastada.	Eu	acordava	com
uma	dor	 de	 cabeça	 pela	manhã	 que	 vinha	 de	 trás	 dos	 olhos	 e	 parecia	 retardar
meus	pensamentos.	Eu	evitava	falar	com	outros	adultos,	por	medo	de	não	dizer
coisa	com	coisa.	Meu	ressentimento	de	vocês	dois	proliferou.	Eu	odiava	ouvi-lo
respirar	 profunda	 e	 regularmente	 quando	 eu	 voltava	 para	 a	 cama,	 e	 às	 vezes
puxava	 o	 lençol	 na	 esperança	 de	 tirá-lo	 do	 lugar	 onde	 eu	 queria
desesperadamente	estar.

Sugeri	que	Violet	ficasse	na	creche	alguns	dias	por	semana.	Você	tinha	dito
logo	 no	 começo,	 antes	mesmo	 que	 ela	 nascesse,	 que	 não	 gostava	 da	 ideia	 de
creche.	Sua	mãe	havia	 criado	os	 filhos	 em	casa	 até	 completarem	cinco	 anos	 e
irem	à	escola.	Você	queria	o	mesmo	para	os	 seus	 filhos.	Eu	 tinha	concordado,
cegamente,	 de	 todo	 o	 coração.	 Faria	 o	 que	 você	 achava	 que	 mães	 perfeitas
faziam.

Mas	isso	tinha	sido	antes.
Encontrei	um	lugar	a	três	quarteirões	de	casa	que	tinha	vaga	para	o	outono.

Eu	 ouvira	 pessoas	 elogiando	 o	 lugar,	 que	 tinha	 câmeras	 para	 os	 pais	 poderem
assistir	 a	 tudo	 remotamente.	A	verdade	 era	 que	 eu	 às	 vezes	 ficava	 triste	 pelos
bebês	 de	 creche,	 quando	 os	 via	 alinhados	 como	 ovos	 na	 bandeja	 em	 seus
carrinhos	 coletivos,	 empurrados	 pela	 cidade	 por	 funcionários	 cansados	 e	 mal
pagos,	em	busca	de	alguma	distração.	Mas	havia	pesquisas	positivas	sobre	bebês
em	 ambientes	 educacionais	 —	 maior	 socialização,	 mais	 estímulos,
desenvolvimento	acelerado	etc.	Eu	te	enviava	os	artigos	de	tempos	em	tempos.



No	jantar,	tomava	o	cuidado	de	enfatizar	o	conflito	interno	que	você	queria	que
eu	 tivesse.	 Talvez	Violet	 precisasse	 de	mais	 estímulo	 agora.	 Talvez	 já	 fosse	 a
hora.	Mas	talvez	fosse	melhor	ficar	em	casa.	Por	causa	da	soneca	e	tudo	o	mais.
O	 que	 você	 acha?,	 eu	 perguntava,	 fingindo	 preocupação,	 embora	 ambos
soubéssemos	a	resposta	pela	qual	eu	ansiava.

“Vamos	 esperar	 para	 decidir	 quando	 ela	 estiver	 dormindo	 melhor”,	 você
argumentava.	 “Você	 só	 está	 cansada	 agora.	 Sei	 que	 é	 difícil,	mas	 vai	 passar.”
Você	 teve	 a	 coragem	 de	 dizer	 isso	 enquanto	 se	 vestia	 para	 o	 trabalho,	 com	 o
rosto	radiante,	o	cabelo	recém-cortado.	Eu	o	ouvira	cantando	no	chuveiro	aquela
manhã.

Eu	 estava	 infeliz.	 Ambas	 estávamos,	 aparentemente.	 Ela	 ficava	 mal-
humorada	quando	estava	só	comigo.	Não	me	deixava	segurá-la	mais.	Não	queria
que	eu	me	aproximasse.	Na	maior	parte	dos	dias,	ficava	irritadiça	e	incomodada
quando	estávamos	sozinhas,	e	nada	a	acalmava.	Ela	gritava	tão	alto	quando	eu	a
pegava	 que	 eu	 imaginava	 nossos	 vizinhos	 se	 sobressaltando	 na	 hora.	 Quando
estávamos	 em	 público,	 no	 mercado	 ou	 no	 parque,	 outras	 mães	 às	 vezes
perguntavam	 se	 havia	 algo	 que	 pudessem	 fazer	 para	 ajudar,	 com	 uma	 voz	 de
quem	compreendia.	Eu	me	sentia	humilhada	—	elas	tinham	pena	de	mim	ou	por
ter	 dado	 à	 luz	 uma	 criança	 como	Violet	 ou	 por	 ser	 o	 tipo	 de	mãe	que	 parecia
fraca	demais	para	sobreviver	a	ela.

Começamos	a	passar	a	maior	parte	do	tempo	em	casa,	embora	eu	mentisse
quando	 você	 voltava	 do	 trabalho	 e	 pedia	 um	 relatório	 sobre	 o	 nosso	 dia,
enquanto	ela	subia	avidamente	no	seu	colo.	Confinada	ao	nosso	apartamento,	ela
se	movimentava	por	 ele	 como	um	escorpião,	 procurando	 coisas	 para	 enfiar	 na
boca	—	punhados	de	terra	das	plantas,	as	chaves	na	minha	bolsa,	o	recheio	que
ela	 arrancava	 dos	 nossos	 travesseiros.	 Às	 vezes	 ela	 se	 engasgava	 e	 quase
sufocava.	Quando	eu	tirava	o	que	estivesse	em	sua	boca,	Violet	se	agitava	como
um	 peixe	 fora	 d’água	 e	 depois	 ficava	 imóvel.	 Como	 se	 estivesse	morta.	Meu
coração	parava.	Ela	arregalava	os	olhos,	então	vinha	um	grito	 lá	do	 fundo,	 tão
repulsivo	que	fazia	meus	olhos	arderem	com	o	acúmulo	de	lágrimas.

Eu	estava	tão	decepcionada	por	ela	ser	minha.
Eu	 sabia	 que	 parte	 de	 seu	 comportamento	 podia	 ser	 classificado	 como

normal.	Você	desconsiderava,	dizendo	que	era	só	uma	fase,	mau	humor	infantil,
sintomas	 de	 um	 salto	 de	 desenvolvimento.	 Deve	 ser	 isso,	 eu	 tentava	 me
convencer.	Mas	faltava	a	ela	a	doçura	e	o	carinho	de	outras	crianças	da	mesma
idade.	Ela	demonstrava	afeto	muito	raramente.	Não	parecia	feliz	—	não	mais.	Eu
via	 uma	 aspereza	 dentro	 dela	 que	 às	 vezes	 parecia	 fisicamente	 dolorosa.	 Era
visível	em	seu	rosto.

Fazíamos	 piada	 sobre	 crianças	 pequenas	 com	 outras	 pessoas	 que	 tinham



filhos,	 como	 os	 pais	 costumam	 fazer	 em	 busca	 de	 algum	 conforto.	 Nós	 nos
solidarizávamos	 com	 as	 mesas	 próximas,	 todos	 jantando	 cedo	 e	 depressa	 em
restaurantes	 com	 cadeirões	 pegajosos.	 Eu	 minimizava	 quão	 ruim	 nossa	 filha
podia	ser,	 sabendo	que	você	queria	que	eu	agisse	assim.	Eu	concordava,	como
supostamente	deveria,	que	os	momentos	de	intervalo	no	caos	compensavam	todo
o	resto.	Mas	Violet	era	um	ciclone.	E	eu	tinha	cada	vez	mais	medo	dela.

Eu	precisava	desesperadamente	de	mais	tempo	para	mim.	Queria	uma	folga
dela.	O	que	me	parecia	um	pedido	razoável,	mas	você	me	fazia	sentir	como	se
ainda	precisasse	me	provar	para	você.	Sua	dúvida	persistente,	embora	silenciosa,
pesava	tanto	que	às	vezes	era	difícil	respirar	perto	de	você.

Eu	 só	 conseguia	 escrever	 quando	 ela	 dormia,	 mas	 suas	 sonecas	 nunca
duravam	 muito,	 então	 voltamos	 à	 nossa	 rotina	 secreta,	 ainda	 que	 eu	 tivesse
prometido	a	mim	mesma	que	nunca	voltaria	a	fazer	aquilo	com	ela.	Eu	deixava
que	acontecesse	apenas	algumas	vezes	por	semana.	E	sempre	a	compensava	—
com	um	biscoito	durante	o	passeio	à	tarde,	ou	um	banho	longo	e	gostoso.

Eu	sabia	que	aqueles	dias	estavam	contados	—	ela	logo	seria	capaz	de	falar,
de	 contar	 a	 você	 o	 que	 havia	 acontecido	 durante	 o	 dia,	 e	 então	 eu	 perderia	 o
poder	que	vergonhosamente	detinha.	Talvez	eu	usasse	aquilo	para	me	justificar.
Meu	comportamento	era	patológico.	Mas	eu	não	conseguia	parar	de	puni-la	por
estar	ali.	Era	muito	fácil	colocar	os	fones	e	fingir	que	ela	não	existia.

Houve	um	dia	particularmente	difícil.	Violet	ficava	nervosa	toda	vez	que	eu
me	 aproximava,	 chutando	 e	 estapeando.	 Ela	 bateu	 a	 cabeça	 contra	 a	 parede	 e
então	olhou	para	mim,	para	ver	o	que	eu	faria.	Então	fez	de	novo.	Ela	não	tinha
comido	o	dia	todo.	Eu	sabia	que	estava	faminta,	mas	ela	não	deixava	nenhuma
comida	entrar	em	sua	boca,	só	porque	era	eu	quem	estava	oferecendo.	Durante
todo	o	tempo	em	que	ela	dormira,	eu	chorara,	procurando	na	internet	por	sinais
precoces	de	distúrbios	de	comportamento	e	em	seguida	deletando	o	histórico	de
pesquisa	do	navegador.	Não	queria	que	você	descobrisse,	porque	não	queria	ser
uma	mãe	com	aquele	tipo	de	filho.

Violet	 cedeu	minutos	 antes	 de	 você	 chegar,	 como	 se	 conseguisse	 ouvi-lo
sair	do	elevador.	Eu	a	peguei	no	colo	enquanto	arrumava	a	sala.	Ela	se	manteve
rígida.	 Quieta.	 Tinha	 um	 cheiro	 meio	 azedo.	 Eu	 sentia	 sua	 roupinha	 áspera
contra	o	braço,	o	algodão	puído	por	muitas	lavagens.

Eu	a	entreguei	a	você,	que	ainda	vestia	o	belo	suéter	com	que	fora	trabalhar.
Expliquei	o	vergão	na	cabeça	dela.	Não	me	importava	se	você	acreditava	ou	não.

“Querida.”	 Você	 tentou	 rir	 para	 refrear	 seu	 julgamento	 enquanto	 fazia
cócegas	 nela,	 sobre	 o	 carpete.	 “Ela	 é	 tão	 ruim	 assim?	 Achei	 que	 as	 coisas
estivessem	melhorando.”

Joguei-me	no	sofá.	“Não	sei.	Estou	tão	cansada.”



Eu	não	podia	 lhe	contar	a	verdade:	que	eu	desconfiava	que	havia	algo	de
errado	com	nossa	filha.	Para	você,	o	problema	era	eu.

“Toma.”	 Você	 a	 entregou	 a	mim.	 Ela	 chupava	 um	 pedaço	 de	 queijo	 que
você	 tinha	 lhe	dado.	“Ela	está	calma.	Está	bem.	Só	dá	um	abraço	nela.	Mostra
que	a	ama.”

“Fox,	não	se	trata	de	amor.	Ou	de	afeto.	Eu	tento	isso	o	tempo	todo.”
“Só	segura	ela.”
Eu	a	pus	no	colo	e	esperei	que	me	rejeitasse,	mas	ela	só	ficou	sentada	ali,

satisfeita,	 chupando	o	queijo	empapado.	Ficamos	olhando	enquanto	você	abria
sua	pasta.	“Dada”,	ela	disse.	“Baba.”

Você	 deu	 a	 ela	 a	mamadeira	 que	 estava	 sobre	 a	mesa	 de	 centro	 e	 ela	 se
aconchegou	em	mim.

“Acho	 que	 você	 não	 entende”,	 falei,	 baixo,	 tomando	 cuidado	 para	 não
perturbá-la.	 Seu	 peso	 sobre	 meu	 corpo	 era	 reconfortante,	 e	 comecei	 a	 me
acalmar.	Eu	me	sentia	como	alguém	experimentando	o	contato	humano	de	novo
depois	de	 ter	 ficado	à	deriva	no	mar.	Passei	o	dedo	por	 sua	 testa,	penteando	a
leve	franja	para	trás.	Violet	deixou	que	eu	a	beijasse.	Ela	afastou	a	mamadeira	da
boca	e	suspirou	—	estávamos	ambas	muito	cansadas	de	brigar	uma	com	a	outra.

“Você	 está	 dormindo	durante	 a	 soneca	 dela?”	Você	 também	 falava	 baixo,
avaliando-nos.

“Não	 consigo”,	 eu	 soltei,	 toda	 a	 calma	 se	 esvaindo	 do	meu	 peito.	 Ela	 se
afastou	 de	 mim.	 “Tenho	 coisa	 demais	 para	 fazer.	 Roupa	 para	 lavar.	 Estou
tentando	escrever.	Minha	mente	não	para	de	girar.”

Joguei	a	mamadeira	na	mesa	de	centro	e	espirrou	leite	nas	páginas	que	eu
havia	imprimido.	Eu	tinha	pensado	em	mostrá-las	a	você	naquela	noite	—	fazia
bastante	tempo	que	não	me	perguntava	no	que	eu	estava	trabalhando.	Vi	as	gotas
de	leite	pingando	do	bico	de	borracha,	caindo	sobre	minhas	frases,	manchando	a
tinta.

Você	trocou	de	roupa,	voltou	e	se	jogou	ao	meu	lado	no	sofá.	Deu	tapinhas
na	 minha	 coxa.	 Houve	 uma	 época	 em	 que	 eu	 perguntava	 sobre	 seu	 dia.	 Não
discutíamos	a	tristeza	da	distância	que	tinha	voltado	a	surgir	entre	nós	ao	longo
dos	últimos	meses.	Eu	estava	disposta	a	deixá-la	apodrecer	no	pano	de	fundo,	e
aparentemente	você	também.

“O	que	é	isso?”	Você	apontou	para	as	páginas	molhadas.
“Nada.”
“Pode	reservar	a	vaga	na	creche,	se	quiser.	Mas	só	três	vezes	por	semana,

está	bem?	Não	previmos	esse	gasto.”	Você	coçou	a	testa.
Dei	 o	meu	melhor	 no	 resto	 da	 semana.	Mas	 voltamos	 ao	 nosso	 combate

diário.	Ela	começou	na	creche	na	segunda-feira	seguinte,	e	ainda	posso	sentir	a



enorme	sensação	de	alívio	que	tomou	conta	de	mim	quando	a	coloquei	sobre	o
tapetinho	 de	 boas-vindas.	 Violet	 ficou	 olhando	 para	 as	 galochas	 amarelas	 que
usava	 até	 que	 a	 professora	 pegou	 sua	 mão.	 Não	 olhou	 para	 mim	 quando	 me
despedi,	e	eu	não	olhei	para	trás	enquanto	me	afastava	pelo	gramado	molhado	e
saía	pelo	portão.





23



Sua	mãe	deu	a	Violet	a	primeira	boneca	dela.
“O	 instinto	maternal	 começa	 cedo”,	 ela	 disse,	 enquanto	 desembrulhava	 o

peixe	fresco	do	mercado	e	apontava	para	Violet	no	chão.	A	cabeça	de	plástico	da
boneca	estava	enfiada	debaixo	do	braço	dela.	Não	a	 tinha	 soltado	desde	que	a
ganhara.	 Beeebêê,	 Violet	 cantava	 de	 novo	 e	 de	 novo,	 e	 cutucava	 os	 olhos
arregalados	 da	 boneca,	 fazendo	 bater	 os	 cílios,	 mais	 grossos	 que	 os	 meus.	 A
boneca	tinha	um	cheiro	artificial	de	talco	e	estava	vestida	com	um	macacão	cor-
de-rosa.

Tomei	meu	vinho	enquanto	sua	mãe	preparava	o	jantar	—	ela	insistira	em
fazer	 lombo	 de	 salmão	 com	 calda	 de	 bordo,	 embora	 eu	 tivesse	 sugerido	 pedir
alguma	coisa.	Violet	trouxe	a	boneca	até	mim	e	a	colocou	no	meu	colo.	“Mamãe.
Bebê.”

“Sim,	 querida.	 Ela	 é	 linda.”	 Embalei	 e	 beijei	 a	 boneca	 enquanto	 Violet
olhava.	“Sua	vez.”

Ela	se	esticou	para	pousar	a	boca	aberta	sobre	a	cabeça	careca	da	boneca.
Eu	nunca	a	tinha	visto	tão	afetuosa,	a	não	ser	com	você,	ainda	que	não	quisesse
dar	a	sua	mãe	a	satisfação	de	dizer	aquilo.

“Boa	menina.	Beijinho.”
O	cheiro	de	peixe	enchia	o	apartamento.	Seu	pai	levara	você	a	um	jogo	de

hóquei.	Ele	e	sua	mãe	passariam	três	noites	na	cidade.	Em	um	hotel.	Questão	de
espaço,	eu	 tinha	dito,	embora	 tivéssemos	comprado	um	sofá-cama	só	para	eles
quando	 nos	mudamos.	 Eu	 continuava	muito	 cansada,	 embora	 Violet	 estivesse
dormindo	melhor	—	ficava	tensa	demais	com	a	ideia	de	ter	sua	mãe	em	casa	por
todo	 aquele	 tempo.	Meus	 sentimentos	 em	 relação	 a	 ela	 eram	 complicados.	Eu
precisava	 desesperadamente	 de	 ajuda,	 da	 ajuda	 de	 quem	 quer	 que	 fosse,	 mas
tinha	 acabado	 por	me	 ressentir	 da	 habilidade	 dela,	 de	 como	 a	 vida	 inteira	 ela
fizera	tudo	parecer	tão	simples	para	você.

“Como	nossa	menininha	está	se	saindo	na	creche?”
“Bem,	eu	acho.	Ela	parece	gostar	bastante	dos	professores.	Aprendeu	muito

em	poucas	semanas.”
Ela	encheu	minha	taça	e	se	inclinou	para	beijar	Violet.
“E	você?”,	sua	mãe	perguntou.
“Eu?”
“Tem	aproveitado	o	tempo	livre?”
Ela	passara	quase	duas	décadas	cuidando	de	você	e	da	 sua	 irmã	em	casa.

Assando	tortas.	Dirigindo	a	associação	de	pais.	Tinha	costurado	ela	mesma	cada
fronha,	 cortina,	 guardanapo,	 jogo	 americano	 e	 cortina	 de	 chuveiro.	 Fiquei
olhando	para	seu	cabelo	loiro	balançar	enquanto	ela	cozinhava,	pouco	abaixo	do
queixo,	no	mesmo	comprimento	e	corte	de	todas	as	fotos	de	família	de	moldura



dourada	penduradas	no	corredor	da	casa	onde	você	cresceu.
“Tenho	escrito	mais	e	corrido	atrás	das	coisas	por	aqui.”
“Você	 deve	 contar	 os	 minutos	 até	 a	 hora	 de	 buscá-la.	 Era	 sempre	 assim

comigo,	 depois	 que	 eles	 foram	 para	 a	 escola.	 Você	 quer	 um	 pouco	 de	 paz	 e
tranquilidade,	depois	passa	o	dia	todo	pensando	neles.”	Ela	sorriu	para	si	mesma
enquanto	picava	o	endro.	“Fox	parece	estar	gostando	muito	dela.	Sempre	soube
que	seria	um	ótimo	pai.	Desde	que	era	pequeno.”

Violet	acertou	o	fogão	com	o	batedor	de	arame	enquanto	segurava	o	pé	da
boneca	na	outra	mão.

“Ele	é	 incrível.	É…	o	pai	perfeito.”	Era	o	que	ela	queria	ouvir,	e	de	certa
forma	era	verdade.

Sua	mãe	 sorriu	para	 si	mesma,	pegou	um	 limão-siciliano	 e	 ficou	olhando
para	Violet	por	um	momento	antes	de	fazer	raspas	da	casca.	Eu	me	inclinei	para
pegar	Violet	e	levá-la	para	o	banho.	Ela	recuou	ao	meu	toque,	e	eu	soube	que	a
tinha	 irritado	—	meu	 estômago	 se	 retorceu.	 Violet	 fez	 birra,	 jogando	 o	 corpo
contra	o	piso	de	ladrilho.

“Vamos,	 querida,	 hora	 do	 banho.”	 Eu	 não	 queria	 brigar	 na	 frente	 da	 sua
mãe.	Peguei-a	 enquanto	 chutava	 e	 gritava,	 e	 a	 levei	 para	 o	 banheiro.	Fechei	 a
porta	e	abri	a	 torneira.	Sua	mãe	bateu	alguns	minutos	depois	e	perguntou	bem
alto,	por	cima	do	choro:

“Posso	ajudar?”
“Ela	só	está	de	mau	humor,	Helen.	É	cansaço.”	Mas	sua	mãe	entrou	mesmo

assim.	Àquela	 altura,	 eu	 estava	 ensopada,	 e	Violet	 estava	quase	 roxa	de	 raiva.
Enxaguei	 seu	 cabelo	 ensaboado	 enquanto	 segurava	 com	 força	 debaixo	 de	 seu
braço.	Quando	a	 levantei,	ela	mal	conseguia	respirar,	por	causa	dos	gritos.	Sua
mãe	ficou	olhando	e	passou	a	toalha.

“Posso	pegá-la?”
“Ela	vai	ficar	bem”,	eu	disse,	e	segurei	Violet	firme,	para	controlá-la.	Mas

os	 dentinhos	 dela	 cortaram	 a	 carne	 da	 minha	 bochecha	 antes	 que	 eu	 pudesse
afastar	 o	 rosto	—	ela	me	mordera.	Gritei	 por	 entre	os	dentes	 cerrados	 e	 tentei
afastar	sua	cabeça,	mas	ela	me	abocanhara	com	força.	Sua	mãe	arfou	e	abriu	o
maxilar	da	neta	com	os	dedos.	Ela	pegou	Violet	de	mim	e	disse	apenas:	“Meu
Deus”.

Olhei	para	a	marca	no	espelho	e	lavei	com	água	fria.	Pressionei	uma	toalha
molhada	contra	a	pele.

Eu	 me	 sentia	 humilhada.	 Podia	 ver	 o	 rosto	 de	 sua	 mãe	 atrás	 de	 mim,
horrorizada.

Violet	parara	de	gritar.	Ela	respirava	em	meio	aos	protestos,	nos	braços	de
sua	 mãe,	 olhando-a	 como	 se	 tivesse	 precisado	 se	 defender	 nos	 braços	 de	 um



torturador.
“Desculpa”,	eu	disse.	Para	ninguém.
“Por	que	não	tira	o	peixe	do	forno	e	eu	coloco	o	pijama	nela?”
“Não,	 tudo	 bem.”	 Eu	 a	 peguei	 do	 colo	 da	 sua	 mãe,	 constrangida,

determinada,	mas	Violet	voltou	a	gritar,	 jogando	a	cabeça	para	trás.	O	rosto	da
sua	mãe	pegava	fogo.	Devolvi	Violet	a	ela	e	virei	para	a	pia.	Sua	mãe	atravessou
o	 corredor	 até	 o	 quarto	 de	 Violet,	 sussurrando	 em	 seu	 ouvido,	 como	 sempre
fazia,	enquanto	eu	chorava	por	baixo	do	som	da	torneira	aberta.

“Obrigada	pelo	jantar,	Helen.	Estava	delicioso.”
“É	o	mínimo	que	eu	posso	fazer.”
“Desculpa	pelo	que	aconteceu	antes.	Foi	uma	cena	e	tanto.”
“Não	 se	 preocupe,	 querida.”	 Ela	 ergueu	 a	 taça	 de	 vinho,	mas	 não	 bebeu.

“Tenho	 certeza	 de	 que	 ela	 só	 está	 cansada.	 Acha	 que	 Violet	 tem	 dormido	 o
bastante?”

“Talvez	não.”	Mas	ela	dormia.	Eu	e	sua	mãe	fingíamos	que	as	coisas	não
estavam	tão	ruins	quanto	de	fato	estavam.	Que	o	comportamento	de	Violet	podia
ser	facilmente	explicado.	Era	como	sua	família	preferia	fazer.	Remexi	o	último
pedaço	de	salmão.	“Ela	está	numa	fase	em	que	só	quer	o	pai,	eu	acho.”

“Bem,	não	podemos	culpar	Violet.”	Ela	deu	uma	piscadela	e	 tirou	nossos
pratos.	“Vocês	são	duas	meninas	de	sorte.”

E	quanto	a	ele?	Não	é	um	cara	de	sorte	também?	Ela	me	serviu	mais	vinho.
Fiquei	quieta.

“As	coisas	vão	ficar	mais	fáceis”,	sua	mãe	sussurrou.
Assenti.	As	lágrimas	voltaram,	e	senti	meu	rosto	ficando	vermelho.	Ela	não

falou	por	um	momento,	mas,	quando	o	fez,	foi	mais	branda,	como	se	de	repente
aceitasse	que	as	coisas	estavam	piores	do	que	queria	acreditar.	Ela	pôs	as	mãos
sobre	a	minha	e	ambas	ficamos	olhando	enquanto	ela	a	apertava	com	força.

“Olha.	Ninguém	disse	que	a	maternidade	era	fácil.	Principalmente	se	não	é
como	você	esperava	que	 fosse,	ou	se	não	é	o	que…”	Ela	comprimiu	os	 lábios
finos	 e	 rosados	 enquanto	 pensava.	 Não	 ousaria	 mencionar	 minha	 mãe.	 “Mas
você	acaba	dando	um	jeito	de	superar.	Por	 todo	mundo.	É	o	que	você	tem	que
fazer.”

Quando	 você	 entrou,	 a	 primeira	 coisa	 que	 fez	 foi	 perguntar	 sobre	Violet.
Como	minha	menina	passou	a	noite?	Você	estava	radiante.	Adorava	quando	sua
mãe	ficava	com	nossa	filha.



“Ela	ficou	muito	bem,	a	maior	parte	do	tempo.”	Sua	mãe	te	deu	dois	beijos
nas	bochechas	e	virou	para	pegar	a	bolsa.	Você	me	deu	um	abraço	demorado	e
pareceu	 oscilar	 nos	meus	 braços.	Cheirava	 a	 cerveja,	 carne	 apimentada	 e	 frio.
Quando	 me	 afastei,	 você	 perguntou	 o	 que	 tinha	 acontecido	 com	 meu	 rosto,
tocando	a	marca	vermelha	dos	dentes	de	Violet.	Eu	me	encolhi.

“Nada.	Foi	só	a	Violet.”	Levantei	os	olhos	para	sua	mãe.
“É,	ela	foi	bem	desafiadora	antes	de	ir	para	a	cama”,	sua	mãe	disse,	falando

com	você.	“É	bem	geniosa.”
Você	franziu	a	testa	e	seguiu	em	frente.	Pendurou	o	casaco.	Sua	mãe	sorriu

para	você	e	levantou	as	sobrancelhas,	como	se	esperasse	que	você	dissesse	mais
alguma	coisa.	Desviei	o	rosto	dela,	grata	por	sua	solidariedade	e	envergonhada
por	precisar	dela	tão	desesperadamente.

“Aguenta	 firme,	querida”,	ela	me	disse	em	tom	baixo,	então	foi	encontrar
seu	pai	no	táxi.
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As	 lembranças	vívidas	da	minha	 infância	começam	quando	eu	 tinha	oito	anos.
Eu	queria	não	precisar	 recorrer	 somente	às	 lembranças,	mas	é	assim.	Algumas
pessoas	enquadram	sua	perspectiva	do	passado	com	a	ajuda	de	velhas	fotografias
ou	das	mesmas	histórias	contadas	mil	vezes	por	alguém	que	as	ama.	Eu	não	tive
nada	disso.	Nem	minha	mãe,	e	talvez	isso	fosse	parte	do	problema.	Só	tínhamos
uma	única	versão	da	verdade.

Uma	coisa	me	ocorre:	o	forro	branco	do	meu	carrinho,	as	florezinhas	azul-
escuras,	o	bordado	 inglês	 com	passa	 fita,	o	meio	do	puxador	 cromado	envolto
em	 vime.	 Os	 nós	 dos	 dedos	 da	 minha	 mãe,	 sob	 as	 luvas	 amarelo-canário,	 se
elevando	sobre	mim.	Não	consigo	ver	seu	rosto	me	olhando,	apenas	sua	sombra
se	aproximando	de	vez	em	quando,	quando	ela	vira	uma	esquina	e	o	sol	fica	para
trás.	Não	é	possível	que	eu	me	lembre	dessa	época,	eu	sei.	Mas	sinto	o	cheiro	de
fórmula	infantil	azeda,	talco	e	fumaça	de	cigarro,	e	ouço	o	som	dos	ônibus	lentos
da	cidade	trazendo	as	pessoas	para	jantar	em	casa.

Às	vezes	penso	nisso	em	relação	a	Sam.
Do	 que	 ele	 se	 lembraria?	 Da	 grama	 áspera	 no	 morro	 do	 parque	 ou	 do

cobertor	 laranja	 sobre	 o	 qual	 o	 púnhamos,	 com	 três	 rostos	 pairando	 sobre	 ele,
como	 guarda-chuvas?	 Talvez	 do	 cheiro	 dos	 muffins	 de	 abóbora	 que	 Violet
gostava	de	fazer.	Daquela	colher	grande	com	cabo	vermelho	que	ela	sempre	lhe
dava,	 pingando	 massa.	 Do	 brinquedo	 de	 banho	 com	 a	 luz	 giratória	 que	 você
queria	jogar	fora.	Talvez	do	quadro	no	quarto	do	bebê	—	o	nenê	querubim	que
sempre	parecia	chamar	a	atenção	dele	pela	manhã.

Mas	eis	o	que	acho:	ele	se	lembraria	dos	azulejos	nas	paredes	do	vestiário
da	piscina	pública.	Não	sei	por	quê,	mas	acho	que	teriam	se	tornado	parte	dele.
Toda	semana,	eu	o	punha	no	banco	de	madeira	na	cabine	do	canto	e	o	segurava
firme	com	uma	mão	enquanto	me	esticava	para	trancar	a	porta	basculante	com	a
outra.	Ele	sempre	olhava	para	a	parede	como	quem	procurava	algo	e	tocava	os
quadradinhos	 coloridos	 dispostos	 em	 um	 padrão	 aleatório	 como	 se	 estivessem
vivos.	Mostarda,	esmeralda	e	um	azul-escuro	lindo.	Bem	escuro.	Os	azulejos	o
tranquilizavam.	Ele	 fazia	barulhos	 suaves	 e	 arregalava	os	olhos	 enquanto	 eu	o
colocava	 numa	 fralda	 para	 piscina	 e	 enrolava	 uma	 toalha	 em	 sua	 barriguinha
ainda	 saltada.	 Eu	 esperava	 ansiosamente	 que	 Sam	 visse	 aqueles	 azulejos	 toda
vez	que	íamos	à	piscina.	Eram	a	única	coisa	em	seu	mundinho	que	cantava	para
ele.

Volto	àquele	vestiário	com	frequência.	Para	procurar	por	ele	nos	azulejos.
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O	cabelo	dela	 engrossou	 e	 ficou	muito	bonito,	 e	 às	 vezes	 nos	paravam	na	 rua
para	 dizer	 como	 ela	 era	 uma	 menininha	 linda.	 Violet	 sorria	 timidamente	 e
agradecia,	 e	 por	 uma	 fração	 de	 segundo	 eu	 via	 uma	 pessoinha	 civilizada,
notável,	que	de	modo	algum	era	capaz	de	me	arrastar	pelas	orelhas	até	o	limite
da	 insanidade.	 Aqueles	 momentos	 sombrios	 haviam	 se	 tornado	 menos
frequentes,	 e	 outras	 partes	 da	 personalidade	 dela	 emergiam.	Violet	 continuava
obcecada	pela	boneca	 e	 a	 levava	 aonde	quer	que	 fosse.	Com	um	ano	e	quatro
meses,	já	sabia	quem	era.	Insistia	em	usar	uma	meia-calça	com	árvores	de	Natal
por	baixo	da	roupa	na	maior	parte	dos	meses	do	ano.	Comia	ovos	mexidos	em
quase	todas	as	refeições	e	os	chamava	de	“nuvens	amarelas”.	Pequenos	esquilos
listrados	a	assustavam,	mas	os	maiores	e	sem	listras,	não.	Violet	amava	a	mulher
da	floricultura	da	esquina,	aonde	íamos	comprar	uma	flor	todo	sábado	de	manhã.
Ela	a	deixava	ao	lado	do	troninho,	para	segurá-la	enquanto	fazia	xixi.	Violet	não
fazia	o	menor	sentido,	mas	fazia	todo	o	sentido	do	mundo.

Era	 como	 se	 eu	 tivesse	 caindo	 de	 um	 precipício,	 e	 ela	 me	 desse	 espaço
suficiente	 apenas	 para	 me	 agarrar	 à	 borda,	 para	 eu	 acreditar	 que	 conseguiria
subir	de	volta.	Mas	só	por	um	tempo,	até	eu	ser	lembrada	mais	uma	vez	de	qual
era	meu	lugar	em	seu	pequeno,	mas	ordenado,	mundo.

Quando	ela	tinha	três	anos,	eu	e	você	passamos	o	fim	de	semana	fora	por
conta	do	casamento	de	um	amigo	seu,	e	quando	voltamos	entrei	no	quarto	dela
sem	nem	ter	tirado	o	casaco.

Já	 passava	 de	 meia-noite.	 Eu	 queria	 sentir	 o	 cheiro	 dela.	 No	 avião,	 fora
acometida	de	um	pânico	que	me	era	pouco	familiar,	uma	sensação	de	que	havia
algo	errado,	de	que	ela	engasgaria	durante	o	sono	e	sua	mãe	não	a	ouviria	como
eu,	de	que	os	detectores	de	 incêndio	não	estavam	funcionando,	de	que	haveria
um	 erro	 no	 pouso	 e	 o	 avião	 explodiria	 com	 nós	 dois	 dentro.	 Eu	 precisava	 de
Violet.	Raramente	sentia	tal	anseio	por	ela,	principalmente	quando	deveria	sentir,
mas,	 quando	 sentia,	 não	 conseguia	 lembrar	 como	 era	 não	 a	 querer.	Quem	 era
aquela	outra	mãe?	Aquela	que	me	envergonhava	tanto?

O	 rosto	 de	 uma	 criança	 dormindo.	Violet	 piscou	 algumas	 vezes	 e	me	viu
pairando	 sobre	 ela.	 Suas	 pálpebras	 baixaram,	 decepcionadas.	 Sua	 tristeza	 era
genuína.	Ela	 se	virou	de	costas,	puxou	o	edredom	florido	até	o	queixo	e	 ficou
olhando	 para	 a	 escuridão	 do	 outro	 lado	 da	 janela.	 Inclinei-me	 para	 beijá-la	 e
senti	seus	músculos	enrijecerem	sob	minha	mão.

Saí	do	quarto	e	encontrei	você	no	corredor.	Disse	que	ela	estava	dormindo.
Você	 entrou	 mesmo	 assim,	 e	 ouvi	 o	 estalo	 dos	 beijos	 na	 sua	 bochecha.	 Ela
contou	a	você	que	sua	mãe	a	deixou	assistir	a	um	filme	com	uma	sereia.	Pediu
que	se	deitasse	com	ela.	Estava	esperando	por	você.

Eu	senti	que	nunca	teria	com	ela	o	que	você	tinha.



“É	 tudo	 coisa	 da	 sua	 cabeça”,	 você	 me	 dizia	 sempre	 que	 eu	 tocava	 no
assunto.	“Você	criou	essa	história	sobre	vocês	duas	e	não	consegue	esquecer.”

“Ela	deveria	me	querer.	Sou	a	mãe	dela.	Deveria	precisar	de	mim.”
“Não	tem	nada	de	errado	com	ela.”
Com	ela.	Não	tinha	nada	de	errado	com	ela,	você	dissera.
No	café	da	manhã,	sua	mãe	contou	sobre	o	fim	de	semana	encantador	das

duas.	 Você	 estava	 radiante	 por	 ter	 voltado	 para	 sua	 filha,	 e	 a	 balançava	 num
joelho.

“Então	 correu	 tudo	 bem?”,	 perguntei	 em	 voz	 baixa	 a	 sua	 mãe	 depois,
enquanto	enchíamos	a	lava-louça.

“Ela	 foi	 um	 anjo.	 De	 verdade.”	 Sua	 mãe	 acariciou	 a	 parte	 inferior	 das
minhas	 costas	 por	 um	momento,	 como	 se	 para	 aliviar	 a	 dor	 que	 sabia	 que	 eu
carregava.	“Acho	que	ficou	com	saudade	de	vocês	dois.”
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Quando	 eu	 estava	 no	 terceiro	 ano,	 nossa	 turma	 passou	 uma	 semana	 fazendo
flores	 para	 nossas	 mães,	 com	 hastes	 de	 chenille	 e	 botões	 colados	 dentro	 de
forminhas	 cor-de-rosa	 e	 amarelas.	 Colamos	 as	 flores	 sobre	 um	 papel	 colorido
grosso	e	usamos	nossa	melhor	letra	cursiva	para	copiar	os	versos	da	lousa:	Rosas
são	vermelhas,	violetas	são	azuis,	você	é	a	melhor	mãe	do	mundo,	te	amo,	minha
luz!	Fui	a	última	a	terminar.	Não	conseguia	me	lembrar	de	ter	feito	um	presente
para	 ela	 antes,	 pelo	 menos	 não	 um	 tão	 bonito	 quanto	 aquele.	 A	 professora	 o
pegou	 das	 minhas	 mãos	 e	 sussurrou	 para	 mim:	 “Está	 lindo,	 Blythe.	 Ela	 vai
adorar”.

A	professora	nos	mandou	para	casa	com	um	convite	para	um	chá.	Joguei	o
meu	 no	 lixo	 ao	 sair	 da	 escola	 —	 não	 queria	 convidar	 minha	 mãe.	 Mais
especificamente,	temia	convidá-la	e	ela	não	querer	ir.	Eu	tinha	nove	anos,	mas	já
aprendera	a	administrar	minhas	próprias	decepções.	No	dia	do	chá,	tomei	café	da
manhã	 sozinha	 na	 cozinha	 enquanto	 minha	 mãe,	 como	 de	 hábito,	 continuava
dormindo	 e	 ensaiei	 o	 que	 diria	 quando	 chegasse	 à	 escola:	 minha	 mãe	 estava
passando	mal,	havia	tido	uma	intoxicação	alimentar.	Não	poderia	ir	ao	chá.

Aquela	tarde,	antes	que	as	mães	chegassem,	decoramos	a	sala	com	flores	de
papel	de	seda.	Eu	estava	em	cima	de	uma	cadeira	com	uma	tachinha	na	mão,	me
esticando	para	alcançar	o	quadro	de	avisos,	quando	ouvi:

“Cheguei	cedo?”
Quase	caí	da	cadeira.	Minha	mãe.	A	professora	a	cumprimentou,	simpática,

e	disse	que	ela	não	precisava	se	preocupar,	só	tinha	sido	a	primeira	a	chegar.	E
que	 ficava	 feliz	 em	 ver	 que	 ela	 já	 estava	 se	 sentindo	melhor.	Minha	mãe	 não
pareceu	compreender	que	eu	havia	mentido	—	parecia	nervosa	demais.	Da	porta,
acenou	brevemente	para	mim.	Usava	uma	roupa	que	eu	nunca	havia	visto,	um
terninho	 cor	 de	 pêssego	 bem	 bonito	 e	 brincos	 de	 pérola	 que	 não	 podiam	 ser
reais.	Eu	não	estava	acostumada	a	vê-la	tão	delicada,	tão	feminina.	Meu	coração
acelerou	no	peito.	Ela	veio.	De	alguma	maneira,	tinha	descoberto	e	vindo.

Minha	mãe	me	pediu	para	lhe	mostrar	a	sala	enquanto	esperávamos	o	chá
começar.	Apontei	para	a	estação	meteorológica,	para	os	ábacos	e	para	as	tabelas
de	multiplicação.	Ela	 riu	enquanto	eu	explicava	como	usá-las	da	maneira	mais
simples	possível,	 como	se	ela	nunca	 tivesse	visto	números	antes.	Conforme	as
outras	mães	 entravam	 e	 os	 filhos	 corriam	 em	 sua	 direção,	 minha	mãe	 olhava
cada	uma	e	avaliava	as	roupas,	os	cabelos,	as	joias	que	usavam.	Percebi	que	ela
estava	constrangida,	o	que	me	deixou	chocada	—	ela	nunca	parecia	se	importar
com	a	opinião	das	outras	mães.	Nunca	parecia	se	importar	com	o	que	qualquer
outra	pessoa	achava.

A	 sra.	 Ellington	 foi	 a	 próxima	 a	 chegar,	 e	 Thomas	 a	 chamou.	 Ele	 estava
arrumando	 com	 todo	 o	 cuidado	 as	 xícaras	 e	 os	 pires	 que	 a	 professora	 havia



trazido	de	casa.	A	sra.	Ellington	acenou	para	ele,	mas	primeiro	foi	para	onde	eu	e
minha	mãe	 estávamos,	 do	 outro	 lado	 da	 sala.	 Ela	 estendeu	 a	mão	 para	minha
mãe.

“Cecilia,	é	 tão	bom	 te	ver	de	novo.	Essa	cor	 fica	ótima	em	você.”	Minha
mãe	apertou	a	mão	dela,	então	a	sra.	Ellington	se	inclinou	e	suas	bochechas	se
tocaram,	 de	 uma	 forma	 que	 eu	 já	 havia	 visto	 outras	 mulheres	 fazendo,	 mas
nunca	minha	própria	mãe.	Perguntei-me	que	cheiro	a	sra.	Ellington	sentia	ao	se
aproximar	dela.

“Você	 também.”	Minha	 mãe	 sorriu.	 “E	 obrigada.	 Por	 isto.”	 Ela	 apontou
com	o	queixo	para	a	sala,	cheia	de	mesas	em	miniatura	com	toalhinhas	de	crochê
e	 travessas	 de	 pãezinhos.	 A	 sra.	 Ellington	 fez	 um	 gesto	 de	mão	 como	 se	 não
fosse	nada.	Como	se	elas	se	gostassem.	Eu	nunca	 tinha	visto	as	duas	 trocarem
tantas	palavras.

“Sua	mãe	é	tão	bonita,	Blythe”,	uma	das	meninas	sussurrou	para	mim.
“Ela	 parece	 uma	 atriz”,	 disse	 outra.	 Olhei	 para	 minha	 mãe	 de	 novo	 e

imaginei	o	que	as	meninas	viam,	sem	o	fardo	de	tudo	o	que	eu	sabia	a	respeito
dela.	Dava	para	ver	pelo	modo	como	batia	o	pé	que	ela	queria	um	cigarro.	Me
perguntei	 de	 onde	 tinha	 vindo	 aquela	 roupa.	 Estivera	 guardada	 até	 então?	 Ela
comprara	para	a	ocasião?	Fiquei	vendo	meus	amigos	olhando	para	ela	enquanto
se	 sentavam	 ao	 lado	 de	 suas	mães	 de	 aparência	 comum.	 Pela	 primeira	 vez	 na
vida,	tive	orgulho	dela.	Minha	mãe	parecia	especial.	Estava	tentando.	Por	mim.

A	 professora	 entregou	 as	 flores	 que	 havíamos	 feito	 e	 as	 mães	 elogiaram
nosso	trabalho	duro.	Ofereci	o	meu	à	minha	mãe,	e	ela	leu	os	versos.	Eu	nunca
havia	lhe	dito	nada	parecido.	Ambas	sabíamos	que	ela	não	era	a	melhor	mãe	do
mundo.	Ambas	sabíamos	que	não	chegava	nem	perto	daquilo.

“Gostou?”
“Gostei.	 Obrigada.”	 Ela	 desviou	 os	 olhos	 e	 colocou	 os	 versos	 na	 mesa.

“Queria	um	pouco	de	água.	Pode	me	servir	um	copo,	Blythe?”
Eu	queria	que	ela	se	sentisse	uma	mãe	melhor	do	que	de	fato	era.	Precisava

que	ela	fosse	uma	mãe	melhor	do	que	de	fato	era.	Voltei	a	pegar	os	versos	e	os	li
em	voz	alta,	com	a	voz	trêmula	sobre	os	ruídos	da	sala.

“Rosas	 são	 vermelhas,	 violetas	 são	 azuis,	 você	 é	 a	 melhor	 mãe	 do
mundo…”	—	fiz	uma	pausa	e	engoli	em	seco	—	“te	amo,	minha	luz.”

Ela	manteve	os	olhos	abaixados	ao	tirar	os	versos	das	minhas	mãos.
“Mais	cinco	minutos,	turma!”
“Te	vejo	 em	casa,	 está	bem?”	Minha	mãe	 tocou	o	 topo	da	minha	cabeça,

pegou	a	bolsa	e	foi	embora.	Vi	a	sra.	Ellington	segui-la	com	os	olhos.



Minha	mãe	ainda	estava	com	o	terninho	cor	de	pêssego	quando	cheguei	em
casa,	e	tinha	feito	torta	de	carne	moída	com	batata	para	o	jantar.	Meu	pai	puxou	a
cadeira	para	se	sentar,	dizendo	que	estava	morto	de	fome.

“E	então?	Contem	tudo	sobre	o	chá	de	Dia	das	Mães.”
O	purê	de	batata	caiu	com	um	baque	no	prato	dele.	Minha	mãe	não	disse

uma	palavra.	Ele	virou	para	mim	e	ergueu	as	sobrancelhas.	“Como	foi	Blythe?”
“Legal.”	 Tomei	 um	 gole	 de	 leite.	 Ela	 colocou	 a	 travessa	 recém-saída	 do

forno	na	mesa,	e	largou	uma	colher	do	lado.
“Meu	 Deus,	 a	 madeira.”	Meu	 pai	 pulou	 para	 pegar	 um	 pano	 de	 prato	 e

queimou	os	dedos	ao	levantar	a	travessa	para	colocá-lo	embaixo.	Ele	lançou	um
olhar	penetrante	para	minha	mãe,	mas	ela	nem	pareceu	notar.

“Fiz	flores	de	papel	para	a	mamãe.”
“Que	 legal.	Onde	elas	estão,	Cecilia?”	Ele	encheu	a	boca	de	purê	e	virou

para	ela.	“Me	deixa	ver.”
Minha	mãe	levantou	os	olhos	da	pia.	“Como?”
“O	que	ela	fez	para	você.	De	Dia	das	Mães.”
Minha	mãe	balançou	 a	 cabeça,	 confusa,	 como	 se	 eu	não	 tivesse	 lhe	dado

nada.	“Não	sei,	não	sei	onde	coloquei.”
“Deve	estar	em	algum	lugar.	Talvez	na	bolsa.”
“Não,	 eu	 não	 sei	 onde	 está.”	 Ela	 olhou	 para	 mim	 e	 voltou	 a	 balançar	 a

cabeça.	 “Não	sei	o	que	aconteceu	com	ele.”	Ela	acendeu	um	cigarro	e	abriu	a
torneira	para	encher	a	pia	e	lavar	a	louça.	Ela	nunca	comia	conosco.	Eu	nunca	a
via	comer.

Senti	 um	 aperto	 no	 coração.	 Tinha	 sido	 coisa	 demais.	 Eu	 havia	 falado
demais.

“Deixa,	pai.”
“Não.	Se	você	fez	algo	para	sua	mãe,	vamos	encontrar.	Vamos	pendurar	na

geladeira.”
“Seb.”
“Vai	procurar,	Cecilia.”
Ela	jogou	o	pano	de	prato	no	rosto	dele.	Aquilo	me	fez	pular,	e	derrubei	o

garfo	no	chão.	Meu	pai	ficou	sentado	ali,	com	o	pano	molhado	dependurado,	os
olhos	fechados.	Ele	pousou	o	garfo	e	a	faca	e	apertou	tanto	os	punhos	que	os	nós
de	 seus	 dedos	 ficaram	 da	 cor	 das	 batatas.	 Eu	 queria	 que	 ele	 gritasse,	 com	 a
mesma	 fúria	 que	 se	 produzia	 constantemente	 dentro	 dela.	 Mas	 ele	 ficou	 tão
imóvel	que	me	perguntei	se	ainda	respirava.

“Eu	 fui,	 não	 fui?	 Pra	 porra	 do	 chá?	Dei	 as	 caras.	Me	 sentei	 à	mesinha	 e
participei.	 O	 que	 mais	 quer	 de	 mim?”	 Ela	 pegou	 os	 cigarros	 e	 saiu	 para	 a
varanda.	Meu	pai	tirou	o	pano	da	cabeça,	dobrou-o	e	deixou	sobre	a	mesa.	Então



pegou	o	garfo	e	olhou	para	mim.
“Come.”
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Na	 primavera	 depois	 que	 Violet	 fez	 quatro	 anos,	 a	 professora	 da	 pré-escola
marcou	uma	reunião	conosco	numa	sexta-feira	após	a	aula.

“Não	 é	 nada	 com	 o	 que	 se	 preocupar	 muito”,	 ela	 disse	 ao	 telefone,
enfatizando	o	“muito”.	“Mas	precisamos	conversar.”

Você	 foi	 cético	 desde	 o	 início,	 embora	 eu	 soubesse	 que	 estava	 um	pouco
nervoso	com	o	que	ela	poderia	dizer.	O	que	pode	ser?	Ela	não	divide	o	tubo	de
cola	com	os	amiguinhos?

Nós	nos	sentamos	em	cadeirinhas	que	faziam	seus	joelhos	quase	tocarem	o
queixo.	Ela	ofereceu	água	com	gosto	de	detergente	em	copos	plásticos	cor-de-
rosa.

Todo	mundo	sabe	que	é	melhor	começar	pela	parte	boa.
“Violet	é	uma	menina	excepcionalmente	inteligente.	De	muitas	maneiras,	é

madura	para	a	idade.	E	é	muito…	astuta.”
Mas	haviam	ocorrido	alguns	incidentes	que	tinham	feito	as	outras	crianças

da	classe	se	sentirem	desconfortáveis	perto	dela.	A	professora	deu	o	exemplo	de
um	menino	que	 tinha	medo	de	se	sentar	ao	 lado	de	Violet	porque	ela	às	vezes
torcia	seus	dedos	até	ele	chorar.	E	o	de	uma	menina	que	dizia	que	Violet	havia
enfiado	um	lápis	com	força	em	sua	coxa.	E	o	da	tarde	anterior,	quando,	durante	o
recreio,	Violet	baixara	a	calça	de	outra	criança	e	 jogara	um	punhado	de	pedras
dentro	da	roupa	de	baixo	dela.	Meu	rosto	começou	a	pegar	fogo,	e	eu	cobri	meu
pescoço,	 certa	 de	 que	 devia	 estar	 ficando	 vermelho.	 Estava	 constrangida	 por
termos	 criado	 um	 ser	 humano	 que	 agia	 daquela	maneira.	 Olhei	 para	 a	 janela,
para	 o	 parquinho	 coberto	 de	 pedrinhas.	 Pensei	 na	 agressividade	 que	 ela
demonstrara	quando	mais	nova.	Em	quão	pouca	empatia	via	nela	agora.	Eu	não
tinha	dificuldade	em	imaginá-la	fazendo	tudo	aquilo.

“Sim,	ela	pede	desculpas	quando	alguém	diz	que	deve	pedir”,	a	professora
disse,	hesitante,	quando	você	perguntou	a	respeito.	“Ela	é	esperta.	Sabe	que	seu
comportamento	machuca	os	outros,	mas	isso	não	parece	detê-la,	como	seria	de
esperar.	No	momento,	acho	que	precisamos	introduzir	a	ideia	de	consequências.”

Concordamos	com	sua	estratégia	e	agradecemos	pela	reunião.
“Olha,	isso	não	é	bom,	mas	toda	criança	passa	por	esse	tipo	de	coisa.	Testar

os	limites.	Ela	deve	estar	entediada	aqui.	Viu	todas	aquelas	porcarias	de	plástico
espalhadas?	Parecia	uma	sala	para	bebês.	Quanto	é	que	pagamos	a	eles	mesmo?”

Fiquei	 vendo	 as	 bolhas	 subindo	 na	 sua	 taça.	 Tínhamos	 saído	 para	 beber
alguma	coisa,	por	sugestão	minha.	Achei	que	aliviaria	a	tensão	entre	nós.

“Vamos	 falar	 com	 ela”,	 você	 ponderou	 sozinho.	 “É	 claro	 que	 tem	 algo
acontecendo	que	a	leva	a	fazer	isso.”

Assenti.	Sua	 reação	não	 fazia	sentido	para	mim.	Você	era	uma	pessoa	 tão
sensata	 em	 todos	 os	 aspectos.	No	 entanto,	 quando	 se	 tratava	 de	 sua	 filha,	 não



agia	de	forma	racional.	Defendia	a	menina	cegamente.
“Não	vai	dizer	nada?”	Você	estava	bravo.
“Eu…	estou	chateada.	Decepcionada.	E,	sim,	vamos	falar	com	ela…”
“Mas?”
“Mas	não	posso	dizer	que	estou	surpresa.”
Você	balançou	a	cabeça	—	lá	vai	ela.
“As	malcriações	 de	 outras	 crianças	 da	mesma	 idade	 envolveriam	morder,

bater	ou	dizer:	 ‘Você	não	vai	ser	convidado	pra	minha	festa	de	aniversário’.	O
que	ela	faz	parece…	meio	cruel.	Meio	calculado.”	Levei	a	cabeça	às	mãos.

“Ela	tem	quatro	anos,	Blythe.	Não	sabe	nem	amarrar	os	cadarços.”
“Olha,	eu	amo	Violet,	só	estou	dizendo…”
“Ama	mesmo?”
A	 sensação	 deve	 ter	 sido	 boa.	 Era	 a	 primeira	 vez	 que	 você	 expressava

aquilo	 em	 voz	 alta,	 mas	 eu	 sabia	 que	 pensava	 a	 respeito	 fazia	 anos.	 Você
encarava	o	balcão	do	bar,	cheio	de	marcas	de	copo.

“Eu	 amo	 Violet,	 Fox.	 O	 problema	 não	 sou	 eu.”	 Pensei	 em	 quão
cuidadosamente	a	professora	havia	escolhido	as	palavras.

Voltei	 para	 casa	 sozinha	 e	 dei	 dinheiro	 para	 a	 babá	pegar	 um	 táxi.	Violet
dormia	profundamente.	Subi	em	sua	cama,	puxei	o	edredom	sobre	as	pernas	e
prendi	 o	 fôlego	 quando	 ela	 se	 virou.	 Violet	 não	 me	 queria	 ali,	 mas	 eu	 me
encontrava	 naquela	 posição	 com	 muita	 frequência.	 Estava	 tentando	 encontrar
algo	 em	 sua	 serenidade.	 Não	 sei	 o	 quê.	 Talvez	 o	 cheiro	 bruto	 e	 doce	 dela
dormindo	me	recordasse	de	onde	ela	havia	vindo.	Não	era	perfeita,	não	era	fácil,
mas	era	minha	filha,	e	talvez	eu	lhe	devesse	mais.

No	entanto…	Deitada	ali	no	escuro,	senti-me	levemente	vingada	ao	pensar
na	 reunião.	 Eu	 vinha	 vivendo	 com	 aquela	 suspeita	 terrível	 e	 implacável	 sobre
minha	filha,	e	agora	sentia	que	finalmente	alguém	mais	via	o	mesmo.
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Em	algum	momento	nas	semanas	que	se	seguiram,	fui	a	uma	galeria	no	centro
depois	 de	 deixar	 Violet	 na	 escola.	 Havia	 uma	 exposição	 controversa	 que
recebera	uma	crítica	no	jornal	no	dia	anterior,	e	eu	o	vi	lendo	esse	texto	durante
o	café	da	manhã.	Você	balançara	a	cabeça	de	leve	antes	de	virar	a	página.

Dei	um	passo	para	dentro	da	galeria	e	olhei	as	paredes.	Sobre	a	tinta	branca
fosca	estavam	pendurados	retratos	publicados	pela	mídia	de	crianças	que	haviam
sido	 acusadas	 de	 violência	 armada.	 De	 uma	 violência	 impensável	 e	 às	 vezes
mortal.	Crianças,	algumas	ainda	novas	demais	para	ter	espinhas,	mal	atingindo	a
altura	mínima	necessária	para	andar	de	montanha-russa.

Pensei	em	como	os	genitais	daqueles	meninos	deviam	ser	minúsculos,	em
como	 eles	 eram	 imaturos,	 sem	 pelos,	 sem	 sexo.	 Havia	 duas	 meninas.	 Ambas
sorriam	 amplamente,	 intensamente,	 os	 lábios	 quase	 repuxados.	 Uma	 usava
aparelho	nos	dentes.	Devia	ter	ido	com	a	mãe	uma	vez	por	mês	ao	ortodontista
para	 os	 ajustes,	 devia	 ter	 escolhido	 a	 cor	 das	 borrachinhas.	 Pedido	 para	 tomar
sorvete	 de	morango	 depois,	 porque	 sua	 boca	 doía	 demais	 para	 qualquer	 outra
coisa.

Por	horas,	as	crianças	me	observaram.	Podiam	me	reconhecer	como	o	tipo
de	pessoa	que	as	gerava?	Alguém	como	sua	própria	mãe?	Uma	funcionária	com
cabelo	curto	penteado	de	lado	mal	levantava	os	olhos	dos	catálogos	de	arte	sobre
a	 pesada	 mesa	 de	 carvalho	 no	 canto.	 Toquei	 o	 vidro	 sobre	 o	 retrato	 de	 uma
menina	 na	 escola.	 Ela	 tinha	 uma	 trança	 perfeita	 sobre	 cada	 ombro.	 Onde
começa?	Quando	sabemos?	O	que	os	transforma?	De	quem	é	a	culpa?

No	caminho	de	casa,	tentei	me	convencer	de	como	era	irracional	pensar	que
encontraria	 algo	 de	 familiar	 naqueles	 retratos.	 Ir	 à	 exposição	 tinha	 sido
maluquice.

Fui	 buscar	 Violet	 mais	 cedo	 na	 escola	 e	 passamos	 para	 tomar	 chocolate
quente	 e	 comer	 cookies.	 Ela	 me	 ofereceu	 metade	 de	 seu	 cookie	 quando	 nos
sentamos.

“Eu	 te	 acho	 uma	menina	muito	 boazinha”,	 falei.	 Ela	 lambeu	 as	 gotas	 de
chocolate	de	sua	metade	do	cookie	enquanto	pensava	a	respeito.

“Noah	acha	que	sou	malvada.	Mas	nem	gosto	dele.”
“Então	Noah	não	conhece	você	muito	bem.”
Ela	assentiu	e	mexeu	no	marshmallow	derretido.
Não	 jantamos	—	 os	 cookies	 acabaram	 com	 nosso	 apetite.	 No	 banho,	 ela

fechou	os	olhos	e	flutuou	em	meio	a	uma	camada	de	bolhas,	como	um	anjo	na
neve.

“Vou	machucar	Noah	amanhã.”
Suas	 palavras	 fizeram	 meu	 coração	 parar.	 Torci	 a	 toalha	 de	 rosto	 e	 a

pendurei	na	 torneira,	 tomando	o	cuidado	de	controlar	minha	reação.	Ela	queria



uma	reação.
“Isso	não	seria	nada	 legal,	Violet”,	eu	disse,	calma.	“Não	machucamos	os

outros.	Em	vez	disso,	por	que	não	fala	para	Noah	algo	de	que	gosta	nele?	Noah
divide	as	coisas?	É	divertido	brincar	com	ele	no	recreio?”

“Não”,	ela	disse,	e	afundou	a	cabeça	na	água.
No	dia	seguinte,	eu	disse	a	você	que	 tinha	uma	consulta	e	pedi	que	 fosse

buscá-la	na	escola.	Fiquei	perambulando	pelo	mercado,	sem	comprar	nada.	Meu
coração	 acelerava	 conforme	 me	 aproximava	 de	 casa.	 Eu	 passara	 o	 dia
verificando	o	celular,	certa	de	que	a	professora	ligaria.

“E	aí?”	Eu	estava	quase	sem	fôlego.
“A	professora	disse	que	ela	teve	um	ótimo	dia.”	Você	bagunçou	os	cabelos

de	Violet	enquanto	ela	enrolava	o	espaguete	no	garfo.	Violet	olhou	para	mim	e
chupou	um	fio	de	macarrão	pelo	espaço	entre	os	dentes	da	frente.

Mais	 tarde,	 antes	 de	 ir	 para	 a	 cama,	 enquanto	 eu	 recolhia	 as	 roupas	 dela
para	 colocar	 na	 máquina	 de	 lavar,	 encontrei	 um	 tufo	 enorme	 de	 cabelo	 loiro
encaracolado	no	bolso	do	vestido	que	Violet	havia	usado	na	escola	aquele	dia.
Fiquei	olhando	para	aquilo.	A	sensação	de	ter	o	cabelo	de	outra	pessoa	na	minha
palma	era	perturbadora.	Então	me	dei	conta	de	quem	eram	os	fios.	Do	pequeno,
tímido	 e	 pálido	 Noah,	 com	 a	 cabeça	 cheia	 de	 cachos	 bagunçados.	 Fui	 para	 o
corredor,	incerta	quanto	ao	que	fazer.

“Fox?”
“Tenho	algo	pra	você”,	eu	te	ouvi	dizer	da	sala.	Sua	voz	estava	mais	aguda

que	 de	 costume.	 Fechei	 o	 punho	 em	 torno	 do	 cabelo.	Você	 estava	 sentado	 no
sofá	 e	me	 entregou	 uma	 caixinha.	 Então	 lembrei	 que	 aquele	 era	 o	 dia	 da	 sua
avaliação	anual.	Você	tinha	sido	promovido.	Tinha	recebido	um	aumento.

“Você	 faz	 tanto	por	 nós”,	 você	disse,	 com	o	nariz	 na	minha	 testa.	Abri	 a
caixinha.	Dentro,	havia	uma	corrente	dourada	com	um	pequeno	pingente	com	a
letra	V	 gravada.	 Eu	 o	 ergui	 e	 segurei	 contra	 o	 pescoço.	 “As	 coisas	 não	 estão
muito	fáceis	no	momento,	mas	eu	te	amo.	Você	sabe	disso,	né?”

Você	tirou	minha	blusa.	Disse	que	me	queria.
O	cabelo	ficou	no	bolso	da	minha	calça	jeans,	no	chão.	Quando	acabamos,

joguei	aquele	ninho	loiro	na	privada	e	puxei	a	descarga.
Na	 manhã	 seguinte,	 no	 caminho	 para	 a	 escola,	 perguntei	 a	 Violet	 o	 que

havia	acontecido	com	Noah	no	dia	anterior.
“Noah	cortou	todo	o	cabelo.”
“Ele	cortou	sozinho?”
“É.	No	banheiro.”
“E	o	que	a	professora	disse?”
“Não	sei.”



“Você	não	teve	nada	a	ver	com	isso?”
“Não.”
“Está	mentindo	pra	mim?”
“Não.	Eu	juro.”
Ela	ficou	quieta	durante	o	tempo	que	levamos	para	atravessar	o	quarteirão,

então	disse:
“Eu	ajudei	a	limpar,	por	isso	o	cabelo	estava	no	meu	bolso.”
Quando	entramos	no	parquinho	aquela	manhã	e	Noah	viu	Violet,	ele	correu

para	 a	mãe	 e	 enterrou	 o	 rosto	 em	 suas	 pernas.	 Sua	 cabeça	 tinha	 sido	 raspada.
Violet	passou	direto	por	ele	e	entrou	pelas	portas	da	frente.	A	mãe	de	Noah	se
inclinou	para	perguntar	o	que	havia	de	errado.	Nada,	eu	o	ouvi	choramingar.	Ela
pôs	 um	 lenço	 no	 nariz	 dele	 e	 o	 mandou	 assoar.	 Olhei	 para	 a	 mãe	 e	 sorri,
solidária.	Ela	parecia	cansada.	Fez	o	seu	melhor	para	retribuir	o	sorriso	e	acenou,
com	 o	 lenço	 sujo	 na	 mão.	 Eu	 devia	 ter	 ido	 até	 lá	 e	 dito:	 Sei	 como	 está	 se
sentindo.	 Alguns	 dias	 são	 difíceis.	 Mas	 meus	 joelhos	 estavam	 fracos,	 e	 eu
precisava	sair	dali.

No	caminho	para	casa,	pensei	nas	fotos	que	eu	havia	visto	no	dia	anterior
na	 galeria.	 Nas	mulheres	 por	 trás	 daquelas	 crianças.	Mas	 a	 mãe	 dela	 era	 tão
normal.	Era	como	uma	de	nós.

Depois	da	aula,	naquele	mesmo	dia,	voltei	de	lavar	a	roupa	e	a	encontrei	na
bancada	 da	 cozinha,	 sentada	 na	 beirada	 de	 uma	 banqueta,	 com	 os	 dedinhos
dançando	sem	pressa	dentro	do	vidro	de	picles.

“O	que	está	fazendo?”,	perguntei.
“Pescando	 baleias”,	 ela	 disse.	 Olhei	 por	 cima	 do	 ombro	 dela	 enquanto

tentava	pegar	as	últimas	 formas	conforme	subiam	e	desciam	graciosamente	no
vidro	com	endro	encharcado,	e	quer	saber?	Pareciam	mesmo	baleias.	Violet	tinha
uma	mente	brilhante,	fascinante,	e	às	vezes	eu	desejava	ter	acesso	a	ela.	Ainda
que	temesse	o	que	poderia	encontrar.
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Você	talvez	lembre	que	o	nome	dele	era	Elijah.	O	enterro	foi	em	um	sábado	no
começo	 de	 novembro.	 Fazia	 dois	 dias	 que	 chovia	 sem	 parar,	 e	 era	 como	 se
houvesse	um	peso	sobre	 todos	nós,	que	surgia	às	vezes,	quando	o	apartamento
parecia	úmido	e	o	frio	penetrava	até	os	ossos.	Deixamos	Violet	em	casa,	com	a
babá.	 Enquanto	 estávamos	 fora,	 ela	 fez	 um	 desenho	 com	 duas	 crianças.	 Uma
sorria	 e	 a	 outra,	 que	 tinha	 um	 rabisco	 vermelho	 no	 peito	—	 que	 concluí	 ser
sangue	—,	 chorava.	 Eu	 o	 mostrei	 a	 você,	 que	 não	 disse	 nada.	 Só	 colocou	 o
desenho	 na	 bancada	 e	 chamou	 um	 táxi	 para	 a	 babá.	 Violet	 tinha	 quase	 cinco
anos.

Quando	 fomos	 para	 a	 cama	 naquela	 noite,	 virei	 para	 você	 e	 perguntei	 se
podíamos	conversar.	Você	esfregou	o	ponto	entre	seus	olhos	—	o	dia	tinha	sido
longo	 e	 perturbador,	 mas	 eu	 não	 conseguia	 evitar.	 Você	 sabia	 sobre	 o	 que	 eu
queria	conversar.

“Puta	merda,	 você	 não	 aprendeu	 nada	 naquela	 igreja	 hoje?”,	 você	 cuspiu
por	entre	os	dentes	cerrados.	E	então:	“É	só	um	desenho”.

Mas	era	muito	mais.	Me	deitei	de	barriga	para	cima	e	fiquei	olhando	para	o
teto,	mexendo	na	minha	correntinha.

“Você	tem	que	a	aceitar	como	ela	é.	É	a	mãe	dela.	É	o	que	tem	que	fazer.”
“Eu	sei.	E	eu	aceito.”	O	convencimento.	As	mentiras.	“Eu	aceito.”
Você	 queria	 uma	mãe	 perfeita	 para	 sua	 filha	 perfeita,	 e	 não	 havia	 espaço

para	nada	mais.
Na	manhã	 seguinte,	 o	 desenho	 de	 Violet	 tinha	 desaparecido	 da	 bancada.

Não	 o	 encontrei	 no	 lixo.	 Verifiquei	 o	 cesto	 da	 cozinha,	 o	 do	 banheiro,	 o	 que
ficava	perto	da	minha	escrivaninha.	Nunca	perguntei	o	que	você	fez	com	ele.

No	funeral,	o	padre	falou	sobre	como	Deus	tem	um	plano	para	todos	nós,	e
sobre	como	a	alma	de	Elijah	não	fora	feita	para	envelhecer.	Eu	não	era	capaz	de
conciliar	aquilo	com	o	que	temia	que	realmente	tivesse	acontecido	no	parque	na
semana	anterior,	depois	da	escola.

Eu	 achava	 que	 tinha	 visto	 alguma	 coisa	 acontecer	 logo	 antes	 de	 o	 pobre
garoto	cair	de	cima	do	escorregador.

Estava	muito	cansada.	Violet	voltara	a	ter	dificuldade	para	dormir	—	pedia
água,	queria	que	a	 luz	 ficasse	acesa.	Fazia	semanas	que	eu	não	dormia	a	noite
toda.	Talvez	não	estivesse	pensando	direito.

Eu	diria	que	foram	dez	segundos.	O	tempo	que	Violet	ficou	olhando	Elijah
correr	do	outro	lado	do	brinquedo	até	o	topo	do	maior	dos	escorregadores,	onde
ela	estava.	Ela	manteve	as	mãos	atrás	das	costas	e	os	olhos	no	menino.	Ele	foi	na
direção	dela,	ao	longo	da	ponte	trêmula,	de	boca	aberta,	gritando,	o	ar	fresco	do



outono	soprando	seu	cabelo	comprido.
O	baque	quando	ele	atingiu	o	chão	tivera	um	toque	agudo.	Tump.	Foi	mais

assim.
Ela	 olhara	 para	 mim	 sem	 nenhum	 remorso	 no	 olhar.	 Mesmo	 depois	 de

perceber,	no	cascalho	abaixo	dela,	que	o	corpo	do	menino,	de	camiseta	listrada	e
calça	 jeans	 amarrada	 na	 cintura,	 não	 se	 movia.	 Seu	 rosto	 se	 manteve	 sem
expressão	 quando	 ouvimos	 o	 grito	 da	 babá	 dele	 pedindo	 ajuda.	 O	 pânico
estridente	 da	 mulher	 ressoou	 em	 meus	 ouvidos.	 Ela	 não	 se	 abalou	 quando	 a
ambulância	 chegou	 para	 levá-lo	 em	 uma	 maca	 minúscula,	 enquanto	 uma
multidão	 de	 mães	 e	 babás	 observava	 horrorizada,	 a	 cabecinha	 das	 crianças
assustadas	enterradas	a	salvo	no	pescoço	delas.

Fiquei	de	pé,	olhando	para	o	topo	do	escorregador,	repassando	mentalmente
o	que	acabara	de	acontecer.

Nos	 momentos	 antes	 de	 ele	 correr	 na	 direção	 dela,	 Violet	 olhara	 para	 a
descida	íngreme,	como	se	fosse	uma	mergulhadora	profissional	visualizando	sua
entrada	perfeita	na	água.	Cuidado,	por	favor!,	eu	havia	gritado.	É	alto	demais!	É
perigoso!	O	pânico	de	uma	mãe.	Sendo	sincera,	minha	mente	tinha	ido	para	lá.
Perigo.	Morte.	Mas	a	dela.	A	mente	de	uma	mãe	está	sempre	lá.	Ela	recuou	um
passo	e	se	recostou	contra	um	mastro	de	madeira	da	estrutura	do	brinquedo.	Eu
não	sabia	por	que	ficara	lá	esperando.

Eu	vi	sua	perna	se	levantar.	No	momento	certo.
Acho	que	a	cabeça	dele	atingiu	o	chão	primeiro.
Com	 as	 sirenes	 ecoando,	 Violet	 perguntou	 em	 voz	 baixa	 se	 podíamos

comprar	 um	 doce.	 Ela	 ergueu	 as	 sobrancelhas,	 antecipando	minha	 reação.	 Era
um	teste?	O	que	eu	havia	visto?	O	que	faria	com	ela?	A	ideia	de	que	ela	podia	tê-
lo	 feito	 tropeçar	 era	 tão	 absurda,	 tão	 inimaginável,	 que	 foi	 imediatamente
sufocada.	Não,	não,	 isso	não	aconteceu.	Olhei	para	o	céu	cinza	e	disse	em	voz
alta:	 “Isso	não	 aconteceu”.	Blythe,	 não	 foi	 isso	 que	 você	 viu.	 “Mãe?	 Podemos
comprar	um	doce?”

Neguei	com	a	cabeça,	enfiei	as	mãos	trêmulas	nos	bolsos	do	casaco	e	disse
para	ela	vir	comigo.

Me	segue.	Agora.	AGORA.
Andamos	por	sete	quarteirões	em	silêncio,	até	chegar	em	casa.
Eu	 a	 deixei	 na	 frente	 da	 televisão	 e	 fiquei	 no	 banheiro	 por	 uma	 hora,

incapaz	de	me	mover,	visualizando	o	que	podia	ter	visto.	Não	se	tratava	de	um
tufo	de	cabelo	ou	de	uma	provocação	no	pátio	da	escola.	O	topo	do	escorregador
devia	estar	a	uns	 três	metros	e	meio	de	altura.	Tirei	o	colar	que	você	 tinha	me
dado,	com	o	V	no	pingente.	Senti	o	pescoço	vermelho.	Quente.

Coisas	 estranhas	 passaram	 pela	 minha	 cabeça,	 como	 algeminhas	 cor-de-



rosa,	assistentes	sociais	e	repórteres	em	casacos	impermeáveis	batendo	na	nossa
porta,	toda	a	papelada	para	mudar	de	escola,	os	custos	ultrajantes	do	divórcio,	a
cadeira	de	rodas	motorizada	daquele	pobre	menino.	Fiquei	olhando	para	o	mofo
no	rejunte	entre	os	azulejos	do	chuveiro,	repassando	a	reação	dela	de	novo	e	de
novo.	Então	me	decidi:	não.	Ela	não	 tinha	feito	o	menino	 tropeçar.	Não	estava
perto	o	bastante	dele.	Não,	eu	não	era	mãe	de	alguém	que	poderia	fazer	algo	do
tipo.

Eu	só	estava	muito	cansada.
Fiz	 um	 sanduíche	 de	 manteiga	 de	 amendoim	 para	 ela.	 Violet	 tocou	 meu

braço	quando	pus	o	prato	na	mesinha	de	centro,	e	a	sensação	de	seus	dedos	na
minha	 pele	 me	 fez	 pular.	 Fiquei	 olhando	 para	 suas	 mãos,	 que	 pareciam	 tão
pequenas,	tão	inocentes,	os	nós	dos	dedos	ainda	com	covinhas,	como	os	de	um
bebê.

Não.	Não,	ela	não	havia	feito	nada	de	errado.
Aquela	 noite,	 contei	 a	 você	 sobre	 o	 terrível	 acidente	 que	 Elijah	 havia

sofrido.
Acidente,	fora	o	que	eu	dissera.
Violet	montava	um	quebra-cabeça	do	outro	lado	da	cozinha.	Ela	olhou	para

mim	 quando	 meu	 celular	 vibrou	 na	 bancada.	 Fiquei	 olhando	 para	 Violet
enquanto	atendia.	Era	uma	das	outras	mães	que	estavam	no	parquinho,	para	me
contar	que	Elijah	havia	morrido	no	hospital.

“Ele	morreu?	Meu	Deus.	Ele	morreu.”	Fiquei	sem	ar.	Você	me	olhou	feio
por	ter	sido	direta,	pela	falta	de	tato	de	uma	mãe	dizendo	algo	assim	em	voz	alta,
e	foi	para	o	 lado	de	Violet,	para	reconfortá-la.	Mas	ela	estava	bem.	Ela	deu	de
ombros.	Perguntou	se	você	estava	vendo	a	pecinha	do	canto	que	ela	procurava.

Ela	precisa	de	um	tempo	para	processar	tudo.
Claro.
Você	deveria	 ter	sido	mais	cuidadosa,	Blythe.	Ela	precisava	ouvir	que	ele

morreu?	Já	é	ruim	o	bastante	que	estivesse	lá	quando	o	menino	caiu.
Bem	mais	 tarde	 naquela	 mesma	 noite,	 quando	 fomos	 para	 a	 cama,	 você

disse:	Você	está	bem?	Vem	aqui.	Deve	ter	sido	algo	horrível	de	presenciar.	Sinto
muito,	Blythe.	Então	me	puxou	para	mais	 perto	 e	 pegou	no	 sono	 com	a	perna
envolvendo	a	minha.	Fiquei	olhando	para	o	teto	no	escuro,	esperando	que	Violet
acordasse.

No	dia	seguinte,	deixei	uma	quiche	congelada	e	smoothies	proteicos	e	caros
em	 uma	 bolsa	 térmica	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 do	 apartamento	 da	 família	 de
Elijah,	 com	 um	 bilhete	 dizendo	 que	 eles	 estavam	 em	 nossos	 pensamentos.
Mandei	flores	para	a	funerária,	grandes	lírios	brancos.

Com	todo	o	nosso	amor,	família	Connor.



A	polícia	 investigou	 o	 incidente	 rapidamente,	 por	 rotina.	 Fui	 interrogada.
Contei	a	eles	o	que	contei	a	você:	que	não	 tínhamos	visto	nada.	Que	Violet	 já
tinha	descido	pelo	escorregador	quando	ouvi	o	som	do	corpo	do	menino	indo	de
encontro	 ao	 chão.	 Que	 as	 pranchas	 de	 madeira	 estavam	 desgastadas	 e	 eram
escorregadias.	Que	eu	sempre	achara	aquele	parquinho	perigoso.	Que	não	parava
de	pensar	na	pobre	mãe.
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A	unidade	de	 tratamento	 intensivo	pediátrico	 ficava	no	décimo	primeiro	andar.
Deixei	o	casaco	e	a	bolsa	no	carro.	Ainda	estava	com	a	calça	do	pijama.	Aquilo	e
o	McLanche	Feliz	que	eu	comprara	antes	de	entrar	no	elevador	foram	o	bastante
para	a	pessoa	no	posto	de	enfermagem	assumir	que	eu	estava	no	lugar	certo.	Não
se	costuma	pedir	identificação	a	pais	de	crianças	à	beira	da	morte.

Eu	me	sentei	no	banco	de	metal	no	fim	do	corredor,	debaixo	de	uma	janela
que	 dava	 para	 o	 estacionamento	 dos	 funcionários.	 O	 barulho	 da	 saída	 do	 ar-
condicionado	 acima	 de	 mim	 lembrava	 um	 estômago	 roncando.	 Apoiei	 o
McLanche	Feliz	ao	meu	lado	no	banco.

Sentia	nojo	de	mim	mesma	por	estar	ali.	O	lugar	onde	Elijah	havia	morrido.
Por	 duas	 semanas,	 eu	 pensara	 no	 acidente	 durante	 todos	 os	 minutos	 de

todos	os	 dias.	Sempre	que	 fechava	os	 olhos,	 estava	 ali	 no	parquinho,	 gritando
para	 que	 ela	 tomasse	 cuidado	 na	 plataforma	momentos	 antes	 de	 acontecer.	Eu
via	 as	 perninhas	 dos	 dois,	 as	 dele	 correndo,	 as	 dela	 imóveis	 contra	 o	mastro.
Então	a	dela	se	levantando	bem	quando	ele	passava.

Mas	eu	não	sabia	—	não	podia	ter	certeza.
Fiquei	ouvindo.	Os	sons	indiferentes	de	frascos	de	sangue	sendo	tirados	de

uma	 criança	 pequena,	 a	 voz	 gentil	 da	 mãe	 incentivando-a	 a	 ser	 corajosa.	 Do
outro	lado	do	corredor,	um	homem	de	aparência	cansada	carregava	uma	menina
para	 fora	 de	 um	quarto.	 Ela	 segurava	 um	ursinho	 de	 pelúcia	 e	 se	 despedia	 de
alguém,	 suas	 botinhas	 de	 inverno	 balançando	 na	 altura	 do	 quadril	 do	 homem.
Um	 enfermeiro	 entrou	 e	 fechou	 a	 porta,	 silenciosamente.	 Ouvi	 uma	 mulher
chorar	 lá	 dentro,	 soluçando	 alto.	 Em	 seus	 gritos,	 era	 possível	 identificar	 sua
raiva.

A	 duas	 portas	 dali,	 uma	 família	 cantava	 uma	 música	 que	 Violet	 havia
aprendido	na	pré-escola.	O	som	chegava	abafado,	e	a	música	era	pontuada	por
guinchinhos	infantis	e	pelo	toque	de	um	sino	de	jogo	de	tabuleiro.	Como	o	ruído
de	fundo	de	um	parque	de	diversões.	Por	um	momento,	desejei	poder	me	juntar	a
eles.

Enfermeiros	iam	e	vinham,	batendo	a	base	da	mão	contra	os	reservatórios
de	 álcool	 em	gel	 ao	 lado	 de	 cada	 porta.	 Pessoas	 saíam	para	 tomar	 café.	Mães
pediam	toalhas.	Uma	palhaça	de	 tutu	 levando	um	carrinho	de	brinquedos	batia
delicadamente	 de	 porta	 em	 porta,	 perguntando	 se	 não	 estava	 atrapalhando.
Sussurros.	 Risadas.	 Palmas.	 Boa	 menina.	 Que	 meninão.	 Longos	 períodos	 de
silêncio.	O	comunicado	pelo	sistema	de	alto-falantes	avisando	que	os	elevadores
do	corredor	oeste	ficariam	fora	de	serviço	pelos	próximos	vinte	minutos.	Fiquei
olhando	fixo	para	uma	camada	espessa	de	sujeira	ao	longo	do	rodapé	do	piso	de
pedrinhas	 cinza	 e	 cor	 de	 pêssego.	 Portas	 duplas	 pesadas	 no	 fim	 do	 corredor
fechavam	e	abriam,	de	novo	e	de	novo	e	de	novo.



“Precisa	 de	 alguma	 coisa?”	 Eu	 não	 havia	 notado	 a	 mulher	 em	 uniforme
verde-claro	 se	 aproximando.	 Tentei	 engolir	 em	 seco	 antes	 de	 falar	 e	 fiz	 uma
careta;	minha	 garganta	 parecia	 cheia	 de	 gaze.	 Parecia	 que	 o	 ar	 não	 circulava.
Neguei	com	a	cabeça	e	agradeci.	Fiquei	sentada	ali	por	quatro	horas.

Na	 saída,	 com	 a	 caixa	 de	 batatinhas	 frias	 na	 mão,	 parei	 diante	 da	 porta
fechada	 onde	 ouvira	 a	mulher	 chorando	 naquela	 tarde.	Olhei	 através	 do	 vidro
gradeado	e	a	vi	deitada	na	cama,	com	um	montinho	aninhado	a	seu	 lado,	uma
rodovia	de	tubos	fluindo	sobre	o	cobertor,	ligados	a	sacos	de	fluido	pendurados
como	 nuvens	 carregadas	 acima	 deles.	As	 gotas	 caíam,	 uma	 a	 uma.	Havia	 um
quadro-branco	na	parede	ao	lado	da	cama	que	dizia:	“Meu	nome	é	_____	e	o	que
mais	 gosto	 de	 fazer	 é	 _____”.	Alguém	 preenchera	 as	 lacunas	 com	 “Oliver”	 e
“jogar	futebol	com	meus	amigos”.

Mães	 não	 deveriam	 ter	 filhos	 que	 sofrem.	Não	 deveríamos	 ter	 filhos	 que
morrem.

E	não	deveríamos	gerar	pessoas	ruins.
Houve	um	momento	do	 lado	de	 fora	 da	 porta	 em	que	desejei	 que	 tivesse

sido	Violet	a	criança	empurrada	do	topo	do	escorregador.
Fiquei	sentada	dentro	do	carro,	no	estacionamento	do	hospital,	e	dessa	vez

repassei	 a	 cena	 de	maneira	 diferente.	Eu	precisava	 impedir	minha	mente	 de	 ir
para	 lá;	 precisava	 acreditar	 que	 minha	 filha	 não	 havia	 feito	 aquele	 menino
tropeçar.

Naquela	noite,	você	escorregou	as	mãos	pelos	meus	ombros	e	massageou
meu	pescoço	enquanto	eu	fritava	camarões.	Quando	me	afastei,	você	perguntou
o	que	havia	de	errado	comigo.	Eu	queria	te	contar	onde	tinha	estado	o	dia	todo.
Queria	 dizer:	Sou	um	monstro	 por	 pensar	 as	 coisas	 que	 penso.	Em	vez	disso,
murmurei	alguma	coisa	sobre	estar	com	dor	de	cabeça	e	 fiquei	olhando	para	o
óleo	espirrando.	Você	balançou	a	cabeça	ao	se	afastar.
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“Receio	que	hoje	não	seja	um	bom	dia.”	O	sr.	Ellington	estava	à	porta,	com	um
pano	molhado	na	mão.	Eu	tinha	batido	de	tempos	em	tempos	ao	longo	de	cinco
minutos,	até	que	ele	atendera.	Thomas	e	Daniel	estavam	na	casa	da	tia,	ele	disse.
A	sra.	Ellington	não	se	sentia	bem.	Ele	deve	ter	visto	a	decepção	no	meu	rosto,
porque,	quando	virei	para	voltar	para	casa,	pôs	a	mão	no	meu	ombro.

“Espere	 um	 minuto,	 Blythe.	 Vou	 ver	 se	 ela	 quer	 companhia.”	 Fiquei
esperando	no	corredor	da	entrada	até	ele	voltar.	“Pode	subir.	Ela	está	na	cama,
descansando.”

Eu	nunca	havia	entrado	no	quarto	deles,	mas	sabia	que	era	a	porta	no	fim	do
corredor.	Estava	nervosa	—	era	um	espaço	privado	—,	mas	me	sentia	especial.	A
porta	estava	entreaberta.	Entrei	em	silêncio,	e	a	sra.	Ellington	se	sentou	na	cama.

“Pode	 entrar,	 querida.	 Que	 bela	 surpresa	 ver	 você	 hoje.”	 Ela	 não	 usava
maquiagem	 e	 um	 lenço	 de	 seda	 envolvia	 seus	 cabelos.	 Seus	 olhos	 pareciam
menores	e	suas	sobrancelhas,	mais	finas,	mas	ela	seguia	linda	como	sempre.	A
sra.	 Ellington	 deu	 algumas	 batidinhas	 no	 espaço	 a	 seu	 lado	 na	 cama,	 e	 me
perguntei	 se	 devia	 chegar	 tão	 perto,	 se	 não	 não	 estava	 incomodando.	Mas	 ela
repetiu	o	gesto,	então	me	sentei	e	pousei	as	mãos	educadamente	sobre	as	pernas.

“Não	estou	com	uma	cara	boa	hoje,	não	é?”
Eu	não	sabia	como	responder.	Em	vez	disso,	olhei	em	volta,	para	o	quarto.

As	 cortinas	 douradas	 estavam	 amarradas	 e	 puxadas	 para	 o	 lado,	 e	 o	 papel	 de
parede	texturizado	com	padrão	de	folhas	era	igualzinho	ao	da	minha	mãe,	só	que
de	um	tom	profundo	de	amarelo	em	vez	do	verde	de	hospital	da	nossa	casa,	do
qual	eu	nunca	gostara.	Passei	a	mão	sobre	a	colcha	dela,	que	combinava	com	as
cortinas.	Tudo	parecia	 luxuoso	e	aconchegante.	Pensei	na	cama	da	minha	mãe,
sempre	desfeita,	nos	lençóis	raramente	lavados.

“Você	vai	ficar	bem?”
“Ah,	sim,	vou	ficar	bem.	Não	estou	doente.	Não	exatamente.”
“Qual	é	o	problema,	então?”	Eu	sabia	que	era	muita	ousadia	perguntar,	mas

eu	precisava	saber.	Sentia	um	cheiro	estranho,	pungente	e	doce,	como	do	iogurte
que	 outras	 crianças	 levavam	 para	 o	 lanche	 na	 escola.	 Havia	 um	 frasco	 de
comprimidos	na	mesa	de	cabeceira,	e	eu	me	perguntei	se	seriam	os	mesmos	que
tinha	visto	no	quarto	da	minha	mãe.

“Não	 sei	 se	 cabe	 a	mim	 falar	 sobre	 esse	 tipo	 de	 coisa,	 mas	 você	 é	 uma
menina	de	dez	anos	bem	madura.”	Devo	 ter	 ficado	vermelha.	Minha	mãe	e	eu
nunca	tínhamos	falado	de	sexo	ou	de	onde	vinham	os	bebês,	mas	eu	tinha	uma
ideia	de	como	tudo	funcionava,	por	causa	das	outras	crianças	da	escola.	A	sra.
Ellington	 levantou	 o	 edredom	 e	 esticou	 a	 camisola	 branca	 sobre	 a	 barriga
inchada.	Eu	nunca	havia	notado	que	ela	era	barriguda.	Ela	sempre	se	vestia	tão
bem,	e	não	com	peças	justas	que	lhe	caíam	mal,	como	minha	mãe.



“Você	vai	ter	um	bebê?”
“Eu	ia.	Estava	grávida.	Mas	o	bebê	não	vingou.”
Aquilo	não	fazia	sentido.	Eu	não	sabia	o	que	“não	vingar”	queria	dizer,	ou	o

que	 tinha	 acontecido	 com	 o	 bebê	 dentro	 dela.	 Para	 onde	 havia	 ido?	O	 que	 se
passara?	Ela	deve	ter	notado	minha	confusão.	Tirou	devagar	o	edredom	de	cima
do	corpo,	como	se	doesse	cobri-lo,	mas	sorriu	apesar	da	dor	que	sentia.	Vi	que
ela	usava	uma	pulseira	de	hospital,	do	mesmo	tipo	com	que	eu	vira	minha	mãe
voltar	para	casa	anos	antes,	depois	que	tivera	uma	gripe	forte.	Eu	não	sabia	o	que
dizer.	Apontei	para	os	comprimidos	sobre	a	mesa	de	cabeceira.

“Quer	tomar	mais?”
Ela	riu.	“Quero,	mas	só	posso	tomar	um	a	cada	seis	horas.”
“Thomas	e	Daniel	vão	ficar	tristes?”
“Eu	ainda	não	tinha	contado	que	eles	iam	ganhar	um	irmãozinho.	Ia	contar

em	breve.”
“Você	está	triste?”
“Estou	muito	 triste.	Mas	quer	saber?	Deus	dá	um	jeito	em	tudo.”	Assenti,

como	se	compreendesse,	como	se	também	confiasse	em	Deus.
“Era	 uma	menininha.	 Eu	 ia	 ter	 uma	 filha.”	Ela	 tocou	meu	 nariz	 com	um

dedo,	e	seus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	“Que	nem	você.”





32



Havia	algo	de	especial	na	rua	de	velhas	casas	enfileiradas,	no	modo	como	o	ar
cheirava	 a	 madressilvas	 florindo	 no	 inverno	 quando	 saímos	 do	 carro.	 Eu
descobriria	 que	 o	 quintal	 dos	 fundos	 estava	 lotado	 delas.	 As	 ofertas	 seriam
recebidas	 apenas	 na	 semana	 seguinte,	mas	 fechamos	 um	 valor	 ali	mesmo.	Na
hora	do	jantar,	nossa	corretora	já	havia	fechado	o	negócio.	Ela	ligou	para	dar	a
notícia	 enquanto	 comíamos	 pizza,	 ansiosos,	 em	 um	 restaurante	 do	 qual	 logo
viraríamos	 clientes	 assíduos.	 Ficava	 a	 apenas	 quinze	 minutos	 da	 escola	 de
Violet.	 Podíamos	 fazer	 a	 maior	 parte	 dos	 reparos	 sozinhos.	 Havia	 cestas	 de
basquete	 em	 uma	 rua	 sem	 saída,	 e	 a	 escola	 primária	 mais	 adiante	 na	 rua	 era
considerada	uma	das	melhores	da	região.

Três	quartos.	Uma	negociação	rápida.	Eu	começava	a	acreditar	que	a	vida
finalmente	seguiria	em	frente.	Estava	desesperada	por	isso.

Precisávamos	mudar,	embora	não	falássemos	da	nova	casa	naqueles	termos.
Ninguém	 dizia	 que	 qualquer	 mudança	 era	 necessária.	 Três	 meses	 tinham	 se
passado	desde	o	acidente,	e	eu	não	sonhava	mais	com	o	parquinho.	Não	ouvia
mais	 o	 som	 do	 baque	 do	 corpo	 dele	 contra	 o	 chão	 quando	 servia	 o	 cereal	 ou
fechava	a	porta	do	carro.	Isso	o	tempo	havia	me	dado.	O	tempo	e	meu	desejo	de
esquecer.	Eu	não	ia	mais	ao	parque.	Não	passeava	mais	ali	por	perto.	O	nome	do
menino	nunca	era	mencionado.	Violet	voltara	a	dormir	a	noite	 toda,	e	a	névoa
que	confundira	meu	cérebro	parecia	dissipada.

Você	chegara	em	casa	um	dia	e	abrira	o	laptop	na	listagem	de	imóveis	do
site	de	uma	corretora.	Eu	nem	sabia	que	você	estava	procurando.

Pelos	próximos	dois	meses,	nós	três	passamos	todos	os	fins	de	semana	ali,
quebrando	 coisas	 com	 ferramentas	 emprestadas	 e	 nos	 reunindo	 com
trabalhadores	que	faziam	o	que	não	erámos	capazes	de	fazer.	Concordamos	que
não	 tínhamos	 como	 bancar	 uma	 reforma	 completa	 no	momento,	mas	 algumas
coisas	não	podiam	esperar:	os	pisos,	os	banheiros.	Seu	olho	treinado	de	arquiteto
fez	a	lista	crescer.	Na	semana	da	mudança,	seus	pais	vieram	ajudar	com	Violet
enquanto	 empacotávamos	 e	 desempacotávamos	 tudo.	 Eles	 a	 levaram	 para	 se
despedir	 do	 apartamento	 antes	 de	 entregarmos	 as	 chaves.	A	 cerimônia	 foi	 por
conta	da	sua	mãe,	não	minha.	Em	algum	ponto	do	caminho,	eu	perdera	o	apego
sentimental	ao	 lugar	no	qual	nossa	 família	começara.	Você	 também	—	notei	o
alívio	 em	 seu	 rosto	 quando	 deixamos	 aquele	 prédio	 pela	 última	 vez.	 O	modo
como	soltou	as	chaves	dentro	do	envelope	de	papel	pardo	e	o	jogou	sobre	a	mesa
da	portaria.

Violet	ficou	com	seus	pais	num	hotel	no	centro	e	nós	dois	trabalhamos	até
as	duas	da	manhã.	Levei	as	coisas	de	bebê	dela,	guardadas	em	cestos	plásticos,
para	um	dos	quartos	menores,	no	andar	de	cima.

“Não	é	melhor	deixar	no	porão?”,	você	perguntou.



“Vamos	acabar	precisando,	mais	cedo	ou	mais	tarde.”
Você	respirou	fundo.	“Já	chega	por	hoje.”
Dormimos	 no	 colchão,	 no	 meio	 do	 piso	 do	 nosso	 novo	 quarto.	 Nós	 nos

esquecemos	de	ligar	o	aquecedor,	então	ficamos	de	calça	e	blusa	de	moletom	por
baixo	do	cobertor.

“Vamos	ser	felizes	aqui”,	sussurrei,	esfregando	seus	pés	de	meia	contra	os
meus.

“Achei	que	sempre	tivéssemos	sido.”
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Ela	deve	 ter	visto	minha	 silhueta	nua	ao	 luar.	Minha	camisola	 fina	cobrindo	o
encontro	 de	 nossos	 corpos,	 minhas	 costas	 arqueadas	 como	 as	 de	 um	 gato,	 os
seios	como	pequenos	sacos	de	areia	balançando	na	direção	do	seu	rosto.

Eu	 gemia	 baixo,	 longamente,	 com	 as	 mãos	 na	 cabeceira	 da	 cama,
bloqueando	 o	 quarto	 à	 nossa	 volta.	O	 closet	 não	 tinha	 portas	 para	 esconder	 a
bagunça	da	roupa	que	eu	ainda	não	lavara,	as	peças	que	haviam	sido	lavadas	a
seco	e	eu	ainda	não	tirara	do	saco,	as	caixas	de	doações	que	eu	ainda	não	havia
levado.	Eu	estava	atolada	em	“aindas”.	A	mudança	tinha	sido	desorganizada	e	o
fim	das	reformas	se	arrastava.

Em	retrospectiva,	estávamos	em	meio	ao	tipo	de	caos	mundano	do	qual	às
vezes	tenho	saudade	agora.

Não	 ouvi	 o	 rangido	 da	 porta	 ou	 o	 toque	 de	 seus	 pés	 chatos	 no	 piso	 de
madeira	que	havia	 sido	 instalado	na	 semana	anterior.	Não	notei	que	ela	estava
ali,	 não	 até	 você	 me	 empurrar,	 xingar	 e	 se	 cobrir	 com	 o	 lençol.	 Fiquei	 em
posição	fetal	na	ponta	da	cama,	onde	seu	pânico	me	fizera	aterrissar.	Volta	pra
cama.	Não	tem	nada	de	errado,	eu	disse	a	ela,	com	calma.	Ela	perguntou	o	que
estávamos	 fazendo.	Nada,	 respondi.	 Pelo	 amor	 de	 Deus,	 Blythe,	 você	 disse,
como	se	tudo	a	respeito	daquele	momento	fosse	culpa	minha.

E	era,	de	certa	maneira.	Eu	estava	ovulando.	Você	estava	cansado.	Eu	havia
chorado	no	travesseiro.	Então	você	acariciara	minhas	costas	e	começara	a	beijar
meu	 pescoço,	 o	 tipo	 de	 beijo	 que	 dizia	 que	 você	 me	 amava,	 mas	 não	 queria
trepar	comigo.	Sempre	haveria	outro	momento	para	tentar,	você	dizia.

Você	 não	 quer	 outro	 filho,	 eu	 acusei.	Por	 quê?	Ficamos	 deitados	 ali,	 em
silêncio,	 depois	 você	 passou	 os	 dedos	 pelo	 meu	 cabelo.	 Quero	 sim,	 você
sussurrou.

Você	estava	mentindo,	mas	nem	liguei.
Eu	me	virei	e	o	acariciei	até	sentir	que	você	estava	cedendo.	Coloquei	você

dentro	de	mim	e	 fingi	que	 tudo	era	diferente	—	você,	o	quarto,	a	maternidade
que	eu	conhecia	—,	e	implorei	para	não	parar.

Três	semanas	antes,	eu	voltara	a	tocar	no	assunto	enquanto	escovávamos	os
dentes.	Você	 cuspiu	na	pia	 e	 cortou	um	pedaço	de	 fio	dental	 para	 cada	um	de
nós.	Vamos	ver.	Depois.	Vamos	ver.

Havia	uma	aspereza	na	sua	voz	que	lhe	era	pouco	característica,	e	que	num
outro	dia	teria	despertado	minhas	suspeitas.	Mas	não	naquele.	Não	se	tratava	de
você.	Aquilo	dizia	respeito	a	mim.	O	único	caminho	que	eu	conseguia	ver	para
nossa	família	era	ter	um	segundo	filho.	Uma	redenção,	talvez,	depois	de	tudo	o
que	 havia	 dado	 errado.	 Recordei	 o	motivo	 pelo	 qual	 havíamos	 tido	Violet	—



você	 queria	 uma	 família,	 e	 eu	 queria	 fazer	 você	 feliz.	Mas	 eu	 também	 queria
provar	 que	 todas	 as	 minhas	 dúvidas	 eram	 injustificadas.	 E	 queria	 provar	 que
minha	mãe	estava	errada.

Um	dia	você	vai	entender,	Blythe.	As	mulheres	desta	 família…	nós	somos
diferentes.

Eu	queria	outra	chance	de	ser	mãe.
Não	podia	admitir	que	o	problema	era	eu.
Eu	costumava	apontar	para	os	bebês	no	caminho	até	a	escola	de	Violet.	Não

seria	legal?	Ter	um	irmãozinho?	Ela	raramente	respondia.	Cada	vez	mais,	vivia
em	seu	próprio	mundo,	mas	àquela	altura	a	distância	que	havia	surgido	entre	nós
tornava	a	vida	mais	fácil,	de	certa	maneira.	Víamos	a	mesma	mãe	na	entrada	da
escola	todas	as	manhãs,	com	o	bebê	recém-nascido	no	colo	enquanto	se	curvava
com	cuidado	para	se	despedir	com	um	beijo	da	criança	mais	velha.

“Deve	ser	bem	trabalhoso,	dois	filhos”,	eu	disse	uma	vez,	sorrindo.
“É	exaustivo,	mas	vale	a	pena.”	Vale	a	pena.	De	novo	a	mesma	frase.	Ela

saltitou	e	deu	palmadinhas	na	cabeça	do	filho.	“Ele	é	um	bebê	tão	diferente.	É
uma	experiência	totalmente	diferente	do	segundo.”

Diferente.

Violet	à	porta	do	nosso	quarto,	com	as	mãos	nas	 laterais	do	corpo.	Ela	se
recusou	a	ir	embora	até	que	eu	respondesse	o	que	estávamos	fazendo.	Então	eu
expliquei.	 Quando	 duas	 pessoas	 se	 amam,	 gostam	 de	 ficar	 juntas	 de	 um	 jeito
especial.	Ficamos	em	silêncio,	todos	nós,	ali	no	escuro.	Então	ela	voltou	para	seu
quarto.	Devíamos	reconfortá-la,	eu	disse.	Devíamos	ir	ver	se	ela	estava	bem.

“Então	 vai	 lá”,	 você	 falou.	 Mas	 eu	 não	 fui.	 Rolamos	 para	 longe	 um	 do
outro,	em	uma	disputa	que	não	fazia	sentido	para	mim.

Não	nos	falamos	pela	manhã.	Fui	 tomar	um	banho	sem	ter	servido	o	café
para	você.	Quando	estava	indo	para	a	cozinha,	parei	no	meio	da	escada	e	fiquei
ouvindo	 sua	 conversa	 com	Violet	 durante	 o	 café	 da	manhã.	 Ela	 disse	 que	me
odiava.	Que	queria	que	eu	morresse	para	poder	viver	só	com	você.	Que	ela	não
me	amava.	Tais	palavras	teriam	destroçado	o	coração	de	qualquer	outra	mãe.

Você	disse	a	ela:	“Violet,	ela	é	sua	mãe”.
Podia	 ter	dito	muitas	outras	coisas,	mas	essas	 foram	as	palavras	que	você

escolheu.
Naquela	 noite,	 implorei	 sem	 qualquer	 vergonha	 para	 que	 tentássemos	 de

novo.	Só	mais	uma	vez.	E	você	concordou.
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A	mãe	estava	 com	a	 roupa	de	 academia	que	 sempre	usava	quando	 ia	deixar	o
filho	na	escola,	a	camiseta	levemente	amassada.	O	cabelo	acusava	os	esforços	do
dia	anterior.	Ao	lado	dela,	o	filho	tirou	o	boné.	O	pátio	da	escola	vibrava	com	a
energia	matinal,	as	barrigas	cheias	de	cereal,	os	rostos	inchados	pelo	sono.	Ela	se
agachou.	Ele	encontrou	 sua	posição	no	pescoço	dela.	De	onde	eu	estava,	dava
para	ver	que	havia	dor	no	rosto	do	menino.	As	mãos	dela	se	fecharam	em	torno
da	 cabeça	dele	 como	as	 pétalas	 de	 uma	 flor.	A	boca	dela	 se	moveu	devagar	 à
altura	da	orelha	do	menino.	Ele	se	enroscou	nela.	Precisava	dela.	Atrás	dele,	o
barulho	aumentou,	com	gritos	e	a	batida	de	uma	bola	de	basquete	no	cimento.

A	mãe	desceu	as	mãos	pelos	ombros	estreitos	do	menino	e	ele	se	afastou,
abrindo	 o	 peito	 diminuto,	 mas	 então	 foi	 puxado	 de	 volta.	 Dessa	 vez,	 era	 ela
quem	precisava	dele.	Foi	o	rosto	dela	no	pescoço	dele,	por	três	segundos,	talvez
quatro.	A	mãe	 voltou	 a	 falar.	 Ele	 apertou	 os	 olhos.	Assentiu,	 colocou	 o	 boné,
baixou	 a	 aba	 e	 foi	 embora.	Não	 devagar,	 não	 hesitante,	mas	 com	 expectativa,
com	pressa,	suas	pernas	levemente	voltadas	para	dentro	na	altura	do	joelho.	Ela
não	aguentava	olhar,	não	naquela	manhã.	Deu	as	costas	e	foi	embora,	baixou	os
olhos	para	o	celular,	perdeu-se	em	algo	que	não	a	fazia	sofrer	como	o	filho	fazia.

Pela	 primeira	 vez	 naquela	 manhã,	 minha	 barriga	 palpitou,	 como	 se
houvesse	uma	rede	com	borboletas	ali.	O	bebê	caminhava	dentro	de	mim.	Violet
deixara	 seu	 saco	 de	 fatias	 de	 laranja	 comigo	 e	 eu	 chupava	 o	 sumo	 morno,
jogando	o	bagaço	nas	lixeiras	enquanto	seguia	a	outra	mãe	pela	rua,	através	de
dois	cruzamentos.	Ela	parou	para	comprar	sal	em	um	mercadinho	de	esquina	e
eu	 a	 observei	 por	 trás	 de	 uma	 pirâmide	 de	 tomates.	 Queria	 ver	 o	 rosto	 dela.
Queria	 ver	 se	 o	 carregava	 consigo.	Eu	me	perguntava	 qual	 era	 a	 aparência	—
qual	era	a	sensação	—	de	 ter	aquele	 tipo	de	conexão	com	outra	pessoa.	Ainda
não	 havia	 encontrado	 uma	 resposta	 quando	 a	 perdi,	 um	 quarteirão	 depois,	 em
meio	a	um	trecho	movimentado	de	uma	calçada	em	obras.

Aquele	 tipo	 de	 coisa	 acontecia	 ao	 redor	 da	 gente,	 Violet	 e	 eu,	 em	 uma
língua	que	não	falávamos.	Eu	estava	desesperada	para	aprender.	Para	ser	melhor
com	o	bebê	que	viria	depois.

No	 caminho	 de	 casa,	 passei	 por	 uma	 mulher	 montando	 um	 pequeno
mercado	de	pulgas	num	canto	da	rua.	Ela	apoiou	alguns	quadros	antigos	contra
um	 poste	 enquanto	 colava	 bolinhas	 coloridas	 atrás,	 indicando	 os	 preços.	 A
mulher	 pegou	 uma	 moldura	 dourada	 elegante	 e	 olhou	 para	 ela,	 reflexiva,
tentando	decidir	o	preço.	Fiquei	atrás	dela	e	me	peguei	levando	a	mão	ao	peito
enquanto	absorvia	a	pintura.	Era	de	uma	mãe	sentada	com	uma	criança	pequena
no	colo	—	um	bebê	rosado	vestido	de	branco	que	segurava	o	queixo	da	mãe	com
delicadeza,	 enquanto	 ela	 olhava	 para	 baixo.	 Um	 braço	 da	 mulher	 envolvia	 o
meio	do	corpo	da	criança,	e	a	outra	mão	segurava	sua	coxa	diminuta.	As	duas



cabeças	se	tocavam.	Havia	paz,	calor	e	conforto	em	ambos.	O	vestido	comprido
e	drapeado	da	mãe	era	de	um	lindo	tom	de	pêssego,	com	flores	cor	de	vinho.	Eu
mal	conseguia	falar	para	poder	perguntar	o	preço.	Mas	não	importava	—	aquele
quadro	tinha	que	ser	meu.

“Vou	levar	esse”,	eu	disse,	enquanto	a	mulher	o	colocava	de	volta	com	os
outros.

“A	pintura	a	óleo?”	Ela	tirou	os	óculos	e	olhou	para	mim.
“Isso.	A	mãe	com	o	filho.”
“É	uma	réplica	de	um	quadro	de	Mary	Cassatt.	Não	é	o	original,	claro.”	Ela

riu	como	se	eu	devesse	saber	o	absurdo	que	seria	ter	um	quadro	original	de	Mary
Cassatt.

“É	ela	no	quadro?	A	artista?”
A	 mulher	 negou	 com	 a	 cabeça.	 “Ela	 não	 teve	 filhos.	 Vai	 ver	 por	 isso

gostava	tanto	de	pintar	mães.”
Carreguei	 o	 quadro	 debaixo	 do	 braço	 pelo	 resto	 do	 caminho	 de	 casa	 e	 o

pendurei	 no	 quarto	 do	 bebê.	Quando	 você	 chegou	 em	 casa	 aquela	 noite	 e	me
encontrou	endireitando	a	moldura	na	parede,	parou	à	porta	e	fez	um	barulho.	Um
“humpf”.

“O	que	foi?	Não	gostou?”
“Não	é	um	quadro	típico	para	um	quarto	de	criança.	Você	pendurou	fotos	de

filhotinhos	no	quarto	de	Violet.”
“Bom,	eu	adorei.”
Eu	queria	aquele	bebê.	O	toque	no	rosto.	A	mão	gordinha	na	minha.	O	amor

palpável.
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Violet	observava	em	silêncio	minha	barriga	se	esticando	e	se	transformando.	Ele
se	mexia	o	dia	todo,	arrastando	os	calcanhares	impossivelmente	pequenos	de	um
lado	para	o	outro	da	minha	barriga.	Eu	adorava	me	deitar	no	sofá	com	a	blusa
levantada,	 lembrando	 a	 nós	 todos	 de	 que	 ele	 estava	 ali.	De	 que	 seríamos	 uma
família	de	quatro	pessoas.

“Ele	 está	 fazendo	 de	 novo?”,	 você	 perguntava	 da	 cozinha,	 enquanto
terminava	de	lavar	a	louça.

“A	mesma	coisa”,	ela	gritava	de	volta,	e	todos	ríamos.
Em	 algum	 momento,	 o	 bebê	 tinha	 motivado	 uma	 mudança	 em	 nosso

relacionamento,	 embora	 eu	 não	 soubesse	 dizer	 exatamente	 qual.	 Éramos	mais
gentis	um	com	o	outro,	embora	também	existisse	uma	nova	distância	ente	nós,	a
qual	 você	 parecia	 preencher	 com	mais	 trabalho.	 Aproveitei	 o	 espaço	 para	me
voltar	 para	 dentro.	 Para	 ele.	 Ficávamos	 felizes	 em	 ser	 o	mundo	 um	 do	 outro,
desde	assim	tão	cedo.	Mãe	e	filho.

Quando	a	 técnica	do	ultrassom	apontou	para	a	massa	de	estática	branca	e
disse	“Tem	um	menininho	aqui”,	fechei	os	olhos	e	agradeci	a	Deus	pela	primeira
vez	na	vida.	Guardei	a	notícia	para	mim	por	dois	dias	—	você	levou	todo	esse
tempo	 para	 perguntar	 como	 tinha	 sido	 o	 ultrassom.	Não	 era	 a	 sua	 cara	—	 na
minha	 primeira	 gravidez,	 você	 se	 preocupara	 a	 ponto	 de	 acompanhar	 todas	 as
consultas.	 Agora,	 só	 nos	 encontrávamos	 à	 noite,	 de	 passagem.	 Você	 tinha
inúmeros	 projetos	 importantes	 em	 andamento,	 novos	 clientes	 com	 muito
dinheiro.	E	eu	precisava	muito	pouco	de	você.	Tinha	ele.

Violet	quis	me	ajudar	a	avaliar	as	antigas	roupinhas	de	bebê	dela.	Ficamos
juntas	na	área	de	serviço	e	dobramos	os	macacõezinhos	que	saíam	da	secadora.
Ela	levava	cada	um	ao	nariz,	como	se	recordasse	o	momento	e	o	lugar	em	que	o
tinha	usado.	Deixei	que	vestisse	uma	blusinha	de	 lã	na	boneca,	e	Violet	 fingiu
cuidar	 dela	 como	 se	 fosse	 um	bebê.	 Fiquei	maravilhada	 com	o	 zelo	 incomum
com	que	tocava	em	tudo,	com	a	suavidade	em	sua	voz.

“Era	assim	que	você	fazia”,	ela	disse,	balançando	delicadamente	a	boneca
duas	vezes	para	a	direita	e	depois	duas	vezes	para	a	esquerda,	então	de	novo	para
a	direita.

A	princípio,	não	entendi	o	que	ela	queria	dizer	—	não	me	lembrava	de	fazer
aquilo.	Mas	peguei	a	boneca,	levantei	e	imitei	o	modo	como	Violet	a	embalava.
A	familiaridade	do	movimento	me	atingiu	instantaneamente.	Ela	estava	certa.	Ri
enquanto	continuava	balançando	a	boneca	para	lá	e	para	cá,	e	Violet	soltou	uma
risadinha,	assentindo.

“Eu	falei!”
“Você	tem	toda	a	razão.”
Parecia	 impossível	 que	 Violet	 pudesse	 se	 lembrar	 daquilo,	 que	 tivesse



guardado	 isso	 com	 ela	 por	 todos	 aqueles	 anos.	Ela	 colocou	 uma	mão	 de	 cada
lado	da	minha	barriga	enorme	e	repetiu	o	movimento	com	o	bebê	dentro	de	mim,
embalando	minha	barriga	com	suas	mãozinhas.	Logo,	estávamos	dançando,	nós
três,	ao	ritmo	da	máquina	de	lavar	em	funcionamento.
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Senti	com	a	mão	quando	a	cabeça	dele	passou	pelo	anel	quente	do	colo	do	útero.
A	saída	dele	foi	eufórica.	Você	ficou	observando	enquanto	eu	o	guiava	através	da
abertura	do	meu	corpo	e	depois	o	levou,	em	silêncio,	com	cuidado,	de	volta	ao
lugar	 que	 ele	 ocupara	 por	 duzentos	 e	 oitenta	 e	 três	 dias.	Você	 está	 aqui.	 Ele
procurou	 por	 mim,	 arqueou	 as	 costas	 e	 começou	 a	 subir	 pela	 minha	 barriga,
como	um	vermezinho	coberto	de	vérnix	e	 sangue.	A	boca	dele	estava	aberta	e
seus	olhos	vidrados	 ainda	 eram	pretos.	Suas	mãozinhas	 enrugadas	 e	 retorcidas
pareciam	 cobertas	 por	 um	 excesso	 de	 pele.	 Elas	 encontraram	meu	 seio	 e	 seu
queixinho	tremeu.	Ele	era	meu	milagre.	Eu	o	puxei	até	o	mamilo	e	rocei	o	bico
em	 seu	 lábio	 inferior,	 meus	 braços	 ainda	 tremendo	 por	 causa	 da	 ocitocina.
Pronto,	menino	lindo.	Ele	era	a	criatura	mais	linda	que	eu	já	havia	visto.

“Ele	é	igualzinho	à	Violet”,	você	disse,	olhando	por	cima	do	meu	ombro.
Mas,	para	mim,	ele	não	parecia	nada	com	ela.	Era	 três	quilos	de	algo	 tão

puro,	 tão	 bem-aventurado,	 que	 parecia	 que	 poderia	 sair	 flutuando,	 como	 um
sonho,	 como	algo	que	 eu	nunca	mereceria	 enquanto	vivesse.	Eu	o	 segurei	 por
horas,	 minha	 pele	 grudada	 à	 dele,	 até	 que	 me	 fizeram	 levantar	 para	 ir	 ao
banheiro.	O	 sangue	 saiu	de	mim	para	o	vaso,	 e	 quando	olhei	 para	 baixo,	 para
aquela	bagunça,	por	 algum	motivo	pensei	na	nossa	 filha.	Então	voltei	 devagar
para	meu	filho,	no	bercinho	transparente	na	saída	do	banheiro.

Eu	lembro	pouca	coisa	mais	sobre	como	ele	veio	ao	mundo.
Eu	me	lembro	de	tudo	a	respeito	de	como	ele	o	deixou.
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Cecilia	 menstruou	 pela	 primeira	 vez	 quando	 tinha	 doze	 anos.	 Àquela	 altura,
seus	 seios	 já	 eram	 maiores	 que	 os	 de	 qualquer	 outra	 menina	 da	 classe.	 Ela
andava	com	os	ombros	voltados	para	a	 frente,	 tentando	esconder	os	 sinais	de
sua	maturidade.	Etta	já	não	falava	muito	com	ela,	e	certamente	não	abordara	o
assunto	 da	 puberdade.	 Outras	 meninas	 da	 escola	 tinham	 falado	 do
sangramento,	 mas	 o	 coração	 de	 Cecilia	 parou	 quando	 ela	 viu	 a	 calcinha
vermelha	e	molhada.	Ela	revirou	o	armário	da	mãe	atrás	de	absorventes,	mas
não	encontrou	nenhum.	Ela	se	dobrou	de	dor	no	chão	do	banheiro,	viu	o	sangue
escorrendo	pela	calça	e	decidiu	que	devia	contar	à	mãe.

Etta	não	 respondeu	à	batida	na	porta	do	quarto,	mas	não	havia	nada	de
incomum	naquilo	—	eram	três	horas,	e	ela	costumava	dormir	à	tarde.	Cecilia	foi
até	a	cama	e	sussurrou	o	nome	de	Etta	até	que	ela	acordou	com	um	susto.	Etta
suspirou	 quando	 Cecilia	 lhe	 contou	 o	 que	 havia	 acontecido	 —	 se	 de	 dó	 ou
aversão,	a	menina	não	saberia	dizer.

“O	que	você	quer	de	mim?”
Cecilia	 não	 respondeu,	 porque	 não	 sabia	 a	 resposta.	 Sentiu	 um	 nó	 na

garganta.	Etta	abriu	a	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	e	pegou	dois	comprimidos
de	uma	nécessaire	pequena,	que	escondia	de	Henry.	Ela	os	entregou	a	Cecilia,
enfiou	a	outra	mão	debaixo	do	travesseiro	e	fechou	os	olhos.

Cecilia	 olhou	para	os	 comprimidos	brancos,	 colocou-os	 sobre	a	mesa	de
cabeceira	e	saiu	do	quarto.	Encontrou	a	bolsa	da	mãe	perto	da	entrada	e	pegou
todos	os	trocados	que	havia	ali	para	ir	à	farmácia.	Seu	rosto	queimava	quando
ela	pagou	pelo	absorvente,	sem	encarar	o	rapaz	do	caixa.	Chegando	em	casa,
ela	preparou	um	banho	quente.	Etta	entrou	para	usar	o	banheiro	bem	quando
Cecilia	entrava	na	banheira.	Etta	fez	xixi	de	olhos	fechados.

Mais	 tarde,	 Cecilia	 se	 viu	 à	 porta	 do	 quarto	 de	 Etta.	 Uma	 fúria	 pouco
familiar	subia	por	seu	peito.	Ela	entrou	e	acendeu	a	luz.	Ao	pé	da	cama	da	mãe,
com	as	mãos	cerradas	em	punho,	Cecilia	se	deu	conta	de	que	queria	que	Etta	a
machucasse.	Apanhar	dela	pelo	menos	significaria	que	Cecilia	existia	no	mundo
triste	e	pequeno	de	Etta.	Fazia	meses	que	Cecilia	sentia	que	estava	morta	para	a
mãe.	Etta	acordou	e	olhou	para	ela.

“Bate	em	mim,	Etta”,	ela	disse,	trêmula.	“Vai.	Bate	em	mim!”
Cecilia	nunca	havia	chamado	a	mãe	pelo	primeiro	nome.
A	 expressão	 de	 Etta	 estava	 vazia.	 Seus	 olhos	 foram	 do	 rosto	 trêmulo	 de

Cecilia	para	o	interruptor	na	parede,	e	ela	suspirou	de	novo.	Voltou	a	deitar	a
cabeça	e	fechou	os	olhos.	Os	passos	de	Henry	percorreram	o	trajeto	da	entrada
no	andar	de	baixo	até	a	cozinha.	Ele	 tinha	 ido	atrás	do	 jantar,	mas	não	havia
nada.	 Não	 aquela	 noite.	 Os	 dois	 comprimidos	 que	 Etta	 havia	 dado	 a	 Cecilia
continuavam	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Ela	não	sabia	bem	por	que	Etta	não



queria	que	Henry	os	visse.	Ela	os	pegou,	jogou	na	privada	e	apertou	a	descarga.
“Ela	não	está	se	sentindo	bem	de	novo?”	Henry	enchia	a	chaleira	de	água

quando	Cecilia	entrou	na	cozinha.
“Dor	 de	 cabeça”,	 disse.	 Eles	 eram	 tão	 bons	mentindo	 um	 para	 o	 outro,

fingindo	que	as	coisas	não	eram	tão	ruins	quanto	de	fato	eram.	Henry	assentiu	e
voltou	a	procurar	por	sobras	na	geladeira.	Cecilia	ligou	o	rádio	para	preencher
o	ar,	de	modo	que	eles	não	precisassem	dizer	mais	nada.
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Fico	me	perguntando	se	você	notava	as	coisas	nele	que	eu	amava.
O	modo	como	ele	atirava	os	braços	sobre	a	cabeça,	como	um	adolescente,

enquanto	dormia.	O	cheiro	de	seus	pés	ao	fim	do	dia,	antes	do	banho.	Como	ele
se	apoiava	nos	braços	quando	ouvia	a	porta	rangendo	pela	manhã,	procurando-
me	desesperadamente	por	entre	as	grades	do	berço.	Por	isso	nunca	pedi	que	você
passasse	óleo	nas	dobradiças.

Ele	tem	pesado	em	mim	hoje.	Isso	acontece	às	vezes.	Dias	distintos,	densos,
doloridos,	 que	 azedam	 tudo	 ao	 meu	 redor.	 Só	 quero	 ele,	 mas	 o	 mundo	 real
ameaça	silenciar	seus	ruídos,	seus	cheiros.

Quero	inspirá-lo	profundamente	e	nunca	mais	expirar.
Você	às	vezes	se	sente	assim	também?
Aqueles	 primeiros	 dias.	 Leite	 azedo	 e	 odores	 corporais.	 A	 pomada	 dos

mamilos	manchando	os	lençóis.	A	marca	constante	da	xícara	de	chá	na	mesa	de
cabeceira.	Eu	 chorava	 sem	pensar,	 sem	 saber	 o	motivo,	mas	 as	 lágrimas	 eram
amor	extravasado.	O	leite	veio,	meus	seios	ficaram	enormes	e	redondos,	eu	mal
saía	do	lugar.	Eu	o	embalava	sobre	o	peito	nu	até	ele	dormir.	Ele	se	assustava	de
vez	 em	 quando,	 jogando	 seus	 bracinhos	 finos	 para	 cima,	 então	 voltava	 a	 se
aninhar	em	mim.	Depois	recomeçávamos.	Não	havia	dia	ou	noite.	Eu	sentia	uma
pontada	nos	mamilos	ao	pensar	em	alimentá-lo	em	seguida.

E	ainda	assim.	Eu	não	queria	que	aquele	tempo	com	ele	acabasse.	Ele	era
tudo	o	que	eu	sempre	quisera.	A	conexão	que	tínhamos	era	a	única	coisa	que	eu
sentia.	 Eu	 desejava	 ter	 o	 peso	 de	 seu	 corpo	 sobre	 mim.	 Então	 é	 assim,	 eu
pensava.	É	assim	que	deveria	ser.	Eu	o	bebia	como	se	fosse	água.

Ele	 levantava	 a	 cabeça	 por	 entre	 meus	 seios	 e	 a	 movimentava	 como	 se
estivesse	procurando,	como	se	tentasse	encontrar	a	mãe,	a	pessoa	que	ele	amava.
Eu	abaixava	o	rosto	para	que	nossas	bochechas	se	tocassem,	então	ele	voltava	a
descansar,	seguro,	feliz	e	repleto.	De	leite,	de	mim.

Por	 fim,	 acabei	 deixando	 a	 cama	 e	 minha	 atenção	 retornou	 à	 vida.	 Eu
lavava	a	louça	depois	de	Violet	tomar	o	café	da	manhã,	construía	castelos	de	faz
de	 conta,	 jogava	 pilha	 após	 pilha	 de	 roupa	 na	 secadora.	Mas,	 quando	 ele	 não
estava	comigo,	minha	mente	estava	com	ele,	lá	em	cima	no	quarto.

A	 princípio,	 Violet	 não	 ligou	 muito	 para	 Sam,	 embora	 ela	 observasse
atentamente	 toda	 vez	 que	 eu	 o	 amamentava.	 Ela	 com	 frequência	 apalpava	 o
próprio	peito	reto	enquanto	ele	mamava,	deslumbrada	com	o	funcionamento	dos
seios	 de	 uma	mulher.	 Quando	 Sam	 terminava,	 ela	 ia	 embora,	 preferindo	 ficar
sozinha	na	maior	parte	do	tempo.

Sam	se	apaixonou	profundamente	por	ela	nos	meses	seguintes.	Em	pouco



tempo,	ele	 se	 iluminava	quando	ouvia	a	voz	de	Violet	 atravessando	a	porta	da
escola	no	horário	de	saída.

“Olha	aí	sua	irmã!”,	eu	dizia,	e	ele	movimentava	as	perninhas,	desesperado
para	se	aproximar	de	Violet,	desejando	que	o	rosto	dela	estivesse	bem	em	frente
ao	seu.	Ela	balançava	os	pezinhos	dele	e	lá	íamos	nós,	de	volta	para	casa,	para	a
parte	do	dia	que	eu	mais	 temia.	Nós	 três	sozinhos,	o	campo	minado	do	fim	da
tarde,	esperando	que	você	entrasse	pela	porta.	Você	era	o	grande	neutralizador.

Você	 e	 eu.	 Éramos	 parceiros,	 companheiros,	 criadores	 daqueles	 dois
humanos.	Mas	levávamos	vidas	cada	vez	mais	diferentes,	como	acontece	com	a
maioria	dos	pais.	Você	era	cerebral	e	criativo,	inventava	espaços,	linhas	de	visão
e	 perspectivas,	 passava	 os	 dias	 preocupado	 com	 iluminação,	 elevação,
acabamentos.	Você	fazia	três	refeições	por	dia.	Lia	frases	escritas	para	adultos	e
usava	um	cachecol	muito	elegante.	Tinha	um	motivo	para	tomar	banho.

Eu	era	um	soldado,	que	executava	uma	série	de	ações	físicas	em	looping.
Trocar	a	fralda.	Fazer	a	fórmula	infantil.	Aquecer	a	mamadeira.	Servir	o	cereal.
Limpar	 a	 bagunça.	 Negociar.	 Implorar.	 Trocar	 o	 macacão	 dele.	 Tirar	 a	 roupa
dela.	 Cadê	 a	 lancheira?	 Agasalhar	 os	 dois.	 Anda.	 Mais	 rápido.	 Estamos
atrasados.	Dar	 um	abraço	de	 despedida	 nela.	Empurrar	 o	 balanço.	Encontrar	 a
luva	perdida.	Esfregar	o	dedo	beliscado.	Dar	um	lanchinho	para	ele.	Pegar	outra
mamadeira.	Beijar,	beijar,	beijar.	Botá-lo	no	berço.	Limpo.	Arrumado.	Encontrar.
Fazer.	Descongelar	o	 frango.	Pegá-lo	do	berço.	Beijar,	beijar,	beijar.	Colocá-lo
no	 cadeirão.	 Limpar	 seu	 rosto.	 Lavar	 a	 louça.	 Fazer	 cócegas.	 Trocar	 a	 fralda.
Fazer	 cócegas.	 Colocar	 os	 lanches	 num	 saquinho.	 Ligar	 a	 máquina	 de	 lavar.
Agasalhá-lo.	Comprar	fraldas.	E	detergente.	Correr	para	buscá-la.	Oi,	oi!	Anda,
anda.	 Tirar	 os	 casacos.	 Colocar	 a	 roupa	 na	 secadora.	 Ligar	 no	 programa	 de
televisão	dela.	Intervalo.	Por	favor.	Presta	atenção	em	mim.	Não!	Removedor	de
manchas.	Fralda.	Jantar.	Louça.	Responder	à	pergunta	repetidamente.	Preparar	o
banho.	Tirar	a	roupa	deles.	Secar	o	chão.	Está	me	ouvindo?	Escovar	os	dentes.
Encontrar	Benny,	o	coelho.	Vestir	os	pijamas.	Quarto.	Livro.	Outro	livro.	Seguir
em	frente,	em	frente,	em	frente.

Eu	me	lembro	de	um	dia	me	dar	conta	de	como	meu	corpo	era	importante
para	 nossa	 família.	 Não	meu	 intelecto,	 não	minhas	 ambições	 de	 uma	 carreira
literária.	Não	a	pessoa	construída	ao	longo	de	trinta	e	cinco	anos.	Só	meu	corpo.
Fiquei	nua	diante	do	espelho,	depois	de	tirar	a	blusa	coberta	pelo	purê	de	ervilha
que	 Sam	 havia	 vomitado.	 Meus	 seios	 estavam	 murchos	 como	 a	 planta	 na
cozinha,	que	eu	nunca	me	lembrava	de	regar.	Minha	barriga	se	derramava	sobre
o	elástico	da	calcinha	como	a	espuma	do	meu	latte	morno.	Minhas	coxas	eram
marshmallows	perfurados	por	espetos	de	churrasco.	Eu	era	uma	massa	disforme.
Mas	a	única	coisa	que	importava	era	minha	capacidade	física	de	levar	todos	nós



adiante.	Meu	corpo	era	nosso	motor.	Perdoei	a	mulher	irreconhecível	no	espelho
por	 tudo.	Nunca	me	ocorreu	que	meu	corpo	 jamais	 seria	útil	daquela	maneira:
necessário,	confiável,	estimado.

Naquela	 época,	 o	 sexo	 parecia	 ter	 mudado	 ainda	 mais	 para	 nós	 dois.
Éramos	eficientes.	Seguíamos	uma	rotina.	Você	estava	em	outro	lugar	enquanto
eu	o	cavalgava.	Eu	também	deixava	a	mente	viajar.	Para	os	lenços	umedecidos
que	eu	precisava	comprar.	A	consulta	médica	que	me	esquecera	de	marcar.	Onde
eu	 tinha	 visto	 a	 receita	 de	 cenoura	 ao	 curry?	 Vestidos	 de	 verão.	 Livros	 da
biblioteca.	Os	lençóis	que	eu	precisava	lavar.
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“Não	podemos	esta	manhã,	Fox,	ele	 tem	natação	e	depois	vai	brincar	com	um
amiguinho,	e	já	cancelei	com	a	mãe	duas	vezes.	Eu	te	avisei	quando	marquei	o
dentista	para	Violet,	na	semana	passada.”

“Não	 tenho	 lembrança	 da	 vida	 social	 de	 Violet	 ser	 assim	 agitada”,	 você
disse.

Eu	 estava	 fazendo	 a	 mala	 do	 dia.	 Ela	 olhou	 para	 mim	 do	 chão,	 onde
amarrava	os	cadarços	cuidadosamente.	Lancei	a	você	um	olhar	que	dizia:	Agora
não.	Mas	os	comentários	eram	constantes.	Você	era	consumido	pelo	ciúme	em
nome	da	nossa	filha,	que	não	podia	se	importar	menos	com	quão	próxima	a	mãe
era	 do	 novo	 irmãozinho.	 Ela	 tinha	 se	 adaptado,	 para	 surpresa	 de	 todos,	 quase
perfeitamente.	De	alguma	forma,	o	bebê	tinha	aliviado	a	tensão	entre	nós	duas,
como	se	agora	ambas	tivéssemos	liberdade	para	respirar	um	pouco.	Nesse	novo
espaço,	Violet	me	 oferecia	 gestos	 pequenos	 e	medidos	 de	 afeto	—	 sentava-se
mais	perto	de	mim	quando	eu	lia	para	ela	na	cama,	erguia	a	mão	em	uma	breve
despedida	na	porta	da	escola.

Estávamos	progredindo.
Era	com	você	que	eu	vinha	tendo	dificuldade.	Você	deveria	estar	feliz	pela

mãe	que	eu	finalmente	havia	encontrado	em	mim	quando	Sam	chegara	a	nossa
vida.

Sua	mãe	tinha	vindo	na	semana	anterior	passar	alguns	dias	conosco.	Vocês
dois	estavam	na	cozinha,	tomando	uma	xícara	de	chá	depois	do	jantar	na	última
noite	da	visita	dela	enquanto	eu	arrumava	os	brinquedos	na	sala.	Provavelmente
acharam	que	eu	estava	lá	em	cima.	Você	agradeceu	a	ela	por	ter	vindo.	Quando
quiserem,	 ela	 disse.	 Fiquei	 imóvel	 quando	 a	 ouvi	 mencionar	 meu	 nome	 —
dizendo	que	eu	parecia	estar	muito	mais	“animada”	do	que	antes	de	Sam	nascer.

“Ela	ama	aquele	menino.	Só	queria	que	sentisse	o	mesmo	por	Violet.”
“Fox”,	 ela	 o	 repreendeu,	 ainda	 que	 de	 forma	 amável.	 Então,	 um	 pouco

depois,	disse:	“A	segunda	vez	é	mais	fácil	para	algumas	mulheres.	A	adaptação	é
mais	tranquila”.

“Eu	sei,	mãe.	Mas	fico	preocupado	com	Violet.	Ela	precisa…”
Entrei	na	 cozinha	com	o	cesto	 cheio	de	bichos	de	plástico	e	o	 joguei	 aos

seus	pés.	Você	deu	um	pulo	e	ficou	olhando	para	os	brinquedos.
“Boa	noite,	Helen.”	Não	conseguia	nem	olhar	para	você.
Na	manhã	seguinte,	antes	de	ir	para	o	aeroporto,	sua	mãe	pediu	desculpas

pelo	que	acabei	ouvindo	você	dizer,	como	se	ainda	fosse	responsável	por	você.
“Está	tudo	bem	entre	vocês	dois?”
Eu	não	queria	que	ela	se	preocupasse.



“É	a	falta	de	sono,	só	isso.”

“Então	você	vai	ter	que	levar	Violet	essa	manhã,	sinto	muito.	Tá	bom?”	Eu
me	abaixei	para	apertar	os	cadarços	de	Violet.

“Tenho	um	cliente	às	dez.	Não	vou	conseguir	atravessar	a	cidade	e	voltar	a
tempo.”

“Bom,	você	pode	levar	Violet	para	o	escritório.	É	só	arranjar	papel	e	lápis
para	ela	se	distrair	durante	sua	reunião,	e	depois	você	a	deixa	na	escola.	Vai	ser
divertido,	né,	Violet?”

“Meu	 Deus,	 Blythe.”	 Você	 esfregou	 os	 olhos.	 Sam	 tinha	 nos	 mantido
acordados	a	maior	parte	da	noite.	Os	dentes	dele	estavam	nascendo.	Você	sempre
conseguira	dormir	quando	Violet	acordava	à	noite,	mas	vinha	tendo	dificuldade
desde	que	Sam	chegara.	“Tá	bom.	Vamos,	filha,	vamos	embora.”

No	 jantar	 daquela	 noite,	 Violet	 me	 contou	 tudo	 sobre	 o	 dia.	 O	 baú	 do
tesouro	no	consultório	do	dentista,	o	furador	de	papel	com	o	qual	brincara	na	sua
mesa.

“Depois	fui	almoçar	com	papai	e	a	amiga	dele.”
“Ah,	que	legal.	Que	amiga?”
“Jenny.”
“Gemma”,	você	a	corrigiu.
“Gemma”,	ela	repetiu.
“Alguém	do	escritório?”	Eu	nunca	tinha	ouvido	falar	nela.
“Minha	nova	assistente.	Ela	e	Violet	se	deram	tão	bem	enquanto	eu	estava

na	reunião	que	a	convidei	para	ir	junto.”
“Legal.	 Não	 sabia	 que	 você	 tinha	 uma	 nova	 assistente.	 E	 onde	 vocês

foram?”
“Num	lugar	que	tinha	nuggets!	Ela	me	comprou	um	sorvete	depois!	E	um

lápis	e	uma	borracha	de	unicórnio.”
“Que	sorte	a	sua.”
“Ela	adorou	meu	cabelo.”
“Eu	também	adoro.	Seu	cabelo	é	lindo.”
“O	cabelo	dela	era	comprido	e	cacheado,	e	o	esmalte	dela	era	rosa.”
Sam	começou	a	se	agitar	no	cadeirão,	com	o	punho	na	boca.	Violet	bateu	as

mãos	na	mesa	para	distraí-lo.	“Chega,	Sammy!	Olha,	é	um	 tambor.	Tum,	 tum,
tum.	Tum,	tum,	TUM!”

“Você	 arruma	 aqui?”,	 eu	 pedi.	 Levei	 Sam	 para	 tomar	 banho	 sem	 esperar
pela	sua	resposta.



Li	uma	história	para	ela	na	nossa	cama,	enquanto	Sam	se	agitava	entre	nós,
com	seu	coelhinho	Benny.

“Mais	 uma”,	 ela	 disse	 quando	 terminei	 o	 livro.	 Ela	 sempre	 queria	 mais.
Suspirei	e	cedi.	Sam	bateu	a	cabeça	na	mamadeira	quase	vazia.	Mais,	mais.	Você
vestia	uma	calça	jeans	na	beirada	da	cama.

“Mãe,	Sammy	quer	mais	leite.”
“Vai	sair?”
“Vou	 voltar	 para	 o	 escritório”,	 você	 disse.	 “Tenho	 que	 terminar	 uma

proposta	hoje.”
“Pai,	você	tem	que	me	colocar	na	cama	hoje!”
Você	se	inclinou	para	beijar	nós	três.	Um	a	um.	Com	vontade.	Sam	mostrou

a	garrafa	vazia.
“A	mamãe	te	coloca	na	cama,	querida.	Tenho	que	ir.	Se	comporta,	tá?”
“Sammy	quer	mais	leite”,	Violet	repetiu.
“Amo	vocês”,	você	disse,	para	todos	nós.

Eu	me	sentei	na	beirada	da	cama	para	dar	boa-noite.	Violet	andava	muito
boazinha,	 mas	 eu	 nunca	 dissera	 aquilo	 a	 ela.	 Eu	 tinha	 começado	 a	 assumir
aquela	 nova	 normalidade	 entre	 nós,	 pacífica,	 como	 algo	 dado.	Mal	 conseguia
recordar	uma	época	sem	Sam.	Mal	conseguia	recordar	a	mãe	que	eu	havia	sido.
A	maternidade	é	assim	—	só	existe	o	agora.	O	desespero	do	agora,	o	alívio	do
agora.

O	rosto	de	Violet	amadurecia,	uma	amostra	de	como	seria	na	adolescência.
Seus	lábios	eram	redondos	e	cheios,	e	eu	a	imaginava	beijando	alguém.	Amando
alguém.	Ela	mudara	desde	que	Sam	havia	nascido.	Ou	talvez	eu	tivesse	mudado.
Talvez	eu	finalmente	enxergasse	quem	ela	era.

“Violet?	 Quero	 que	 saiba	 que	 tem	 sido	 uma	 menina	 muito	 boazinha
ultimamente.	É	sempre	doce	e	gentil	com	Sam.	Tem	ajudado	muito.	E	tem	sido
uma	boa	amiga	na	escola.	Estou	orgulhosa	de	você.”

Ela	 ficou	quieta,	pensando.	Apaguei	a	 luz	e	me	 inclinei	para	beijá-la.	Ela
deixou.

“Boa	noite.	Durma	bem.”
“Você	 gosta	 mais	 de	 Sam	 do	 que	 de	 mim?”	 As	 palavras	 dela	 me

paralisaram.	Pensei	em	você.	No	que	ela	poderia	ter	ouvido	você	dizer.
“Querida…	É	claro	que	não.	Amo	vocês	dois	da	mesma	maneira.”
Ela	 fechou	 os	 olhos,	 fingindo	 dormir,	 e	 fiquei	 olhando	 suas	 pálpebras

tremerem.
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Eu	não	sabia	que	ela	estava	no	quarto	dele	até	ela	falar.
As	noites	vinham	sendo	nossas	por	meses	a	fio,	mais	meses	do	que	os	livros

diziam	que	 era	 normal.	Eu	 acordava	depressa	 ao	menor	 ruído	vindo	do	berço,
como	se	um	foguete	tivesse	sido	lançado	perto	do	meu	ouvido.	Ficava	no	escuro,
balançando	os	quadris	de	um	lado	para	o	outro,	no	ritmo	que	ele	sabia	que	era
meu,	 como	 o	 cheiro	 da	 minha	 pele	 ou	 o	 gosto	 do	meu	 leite.	Dorme,	menino
lindo.	Eu	roçava	os	lábios	na	penugem	de	sua	cabeça,	tomando	cuidado	para	não
despertá-lo.	 Naquela	 noite	 em	 particular,	 ele	 mal	 mamara	 —	 só	 queria	 a
sensação	 do	 meu	 mamilo	 na	 boca.	 O	 conforto.	 A	 máquina	 de	 ruído	 branco
sibilou,	numa	fusão	de	sons	que	deveria	representar	o	mar.

“Solta	ele”,	ela	me	disse.	Arfei	assustada,	com	o	bebê	nos	braços.
“Violet!	O	que	está	fazendo	aqui?”
“Solta	ele.”
Ela	falava	calma	e	diretamente.	Como	se	fosse	uma	ameaça.	Eu	sentia	que

ela	estava	perto	do	armário,	mas	não	conseguia	vê-la	à	luz	vaga	que	entrava	por
baixo	da	porta	fechada.	Virei	devagar,	tentando	ter	uma	perspectiva	diferente	do
quarto,	e	esperei,	deixando	que	meus	olhos	identificassem	os	objetos	no	escuro.
Dessa	vez,	a	voz	dela	pareceu	vir	do	outro	lado.

“Solta	ele.”
“Volta	 pra	 cama,	 querida.	 São	 três	 da	 manhã.	 Já	 vou	 lá	 acariciar	 suas

costas.”
“Não	vou”,	ela	disse,	devagar	e	em	voz	baixa,	“não	até	você	soltar	ele.”
Comecei	 a	 sentir	 um	 aperto	 no	 peito	 —	 aquela	 sensação	 de	 novo,	 um

arrepio	 de	 ansiedade.	 Voltou	 em	 um	 instante,	 como	 se	 ela	 tivesse	 estalado	 os
dedos	 para	 me	 tirar	 do	 transe.	 Aquele	 tom	 costumava	 me	 assombrar.	 Não
podemos	 ir	 de	 novo	 por	 esse	 caminho,	 pensei,	 com	 a	 boca	 seca.	 Por	 que	 ela
estava	ali?	O	que	estava	fazendo?

Bufei	para	mostrar	que	Violet	estava	sendo	tola,	mas	obedeci.
Deitei	 Sam	 no	 berço	 e	 apalpei	 o	 colchão	 em	 busca	 de	 Benny,	 que

costumava	ficar	perto	da	cabeça	dele.	Não	consegui	encontrá-lo.
“Violet,	você	sabe	onde	Benny	está?”
Ela	o	 atirou	 em	mim	e	 saiu	do	quarto.	Tinha	pego	o	 coelhinho	do	berço.

Tinha	ficado	olhando	enquanto	ele	dormia.
Tinha	estado	tão	perto	dele.
Fechei	a	porta	atrás	de	mim	e	a	segui	até	o	quarto.
Me	 sentei	 com	 cuidado	 na	 beirada	 da	 cama.	Deslizei	 a	mão	 por	 sua	 pele

perfeita,	sedosa,	por	dentro	da	blusa	do	pijama	com	estampa	de	morangos.	Ela
adorava	que	acariciassem	suas	costas.	Que	você	acariciasse	suas	costas.

“Não	encosta	em	mim.	Sai	de	perto	de	mim.”



“Violet.”	Tirei	 a	mão	de	dentro	do	pijama	dela.	 “Você	 já	 tinha	 entrado	 lá
antes	para	ver	Sam	dormir?	É	algo	que	você	faz	de	vez	em	quando?”

Ela	não	respondeu.
Meu	 coração	 batia	 acelerado	 quando	 voltei	 para	 a	 cama,	 tendo	 passado

devagar	diante	da	porta	fechada	de	Sam	para	me	certificar	de	que	ele	estava	em
silêncio.	Tive	vergonha	de	mim	mesma	pelos	pensamentos	que	me	ocorreram.	E
então:	Posso	 levá-lo	comigo	para	a	cama.	Posso	me	certificar	de	que	ele	está
seguro.	Só	por	esta	noite.	Só	desta	vez.

Já	tínhamos	superado	aquilo.	Já	devíamos	ter	superado	aquilo.
Peguei	o	celular	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira	e	fiquei	vendo	fotos	dela

até	 você	 se	 mexer	 um	 pouco	 ao	 meu	 lado,	 incomodado	 pela	 luz	 azul.	 Eu
procurava	alguma	coisa	no	rosto	dela,	mas	não	sabia	o	quê.	Fui	até	o	quarto	de
Sam	e	o	levei	para	a	cama	comigo.
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“Ela	tem	sido	tão	boazinha	ultimamente,	sabe?	Foi	do	nada.”
Estávamos	na	cama	bem	cedo	na	manhã	seguinte,	enquanto	Sam	brincava

com	 seus	 livrinhos	 cartonados	 no	 chão.	 Eu	 menti,	 dizendo	 que	 o	 levara	 para
nossa	 cama	porque	 ele	 não	 tinha	 sossegado	depois	 que	Violet	 estivera	 em	 seu
quarto.	Virei	para	você,	 sentindo	 falta	do	 seu	calor.	Você	pegou	o	celular	 e	 eu
fiquei	 te	observando.	Seu	peito,	os	 cabelos	brancos	 recentes,	o	modo	como	os
enrolava	no	dedo	enquanto	lia	os	e-mails.

“Você	deve	estar	exagerando.	De	novo.”
Mas	eis	o	que	você	não	compreendia:	não	havia	muitos	lugares	para	onde

minha	mente	não	ia.	Minha	imaginação	podia	seguir	devagar	e	na	ponta	dos	pés
rumo	 ao	 impensável	 antes	 de	 eu	me	 dar	 conta	 de	 qual	 direção	 havia	 tomado.
Enquanto	 eu	 empurrava	 o	 balanço	 ou	 descascava	 batatas-doces.	 Meus
pensamentos	 eram	 terríveis,	 angustiantes,	 mas	 havia	 algo	 de	 satisfatório	 em
acessá-los.	Até	que	ponto	ela	iria.	O	que	poderia	acontecer.	Como	seria	se	meus
piores	medos	se	tornassem	realidade.	O	que	eu	faria.	O	que	eu	faria?

Chega.	Eu	reagia	e	esvaziava	a	mente.	As	crianças.	Os	gritinhos.	A	vida	em
seus	olhos.	Estava	tudo	bem.

Deixei	as	crianças	com	a	babá	depois	da	escola	e	fui	fazer	o	pé	com	Grace.
Naquela	época,	a	babá	vinha	uma	vez	por	semana,	e	eu	valorizava	aquela	breve
folga.	Escolhi	um	esmalte	chamado	Sonhos	de	Carvão,	que	parecia	apropriado,
considerando	 o	 friozinho	 recém-chegado,	 e	 tentei	 não	 respirar	 muito	 fundo
enquanto	a	pedicure	tirava	minha	cutícula	negligenciada.	Ela	apoiou	meu	pé	em
sua	 coxa	 e	 pareceu	 se	 preparar	 para	 o	 trabalho	 duro	 —	 a	 pele	 dos	 meus
calcanhares	 poderia	 ser	 removida	 com	um	 ralador	 de	 queijo.	 Parafina	 e	meias
grossas	 à	 noite,	 ela	 sugeriu.	 Eu	 não	 me	 importava	 o	 bastante	 com	 meus
calcanhares	para	fazer	algo	do	tipo,	e	quase	disse	isso	à	pedicure,	mas	aquela	era
a	vida	dela	—	pés	—,	então	apenas	agradeci	a	dica.

Grace	falou	da	viagem	de	férias	que	acabara	de	fazer.	Cabo,	no	aniversário
de	setenta	anos	da	mãe.	O	barman	havia	feito	margaritas	de	figo-bravo	para	elas,
no	bar	da	piscina.	Algo	sobre	um	novo	autobronzeador.	Eu	me	desliguei.	Pensei
nas	crianças	em	casa,	em	como	a	babá	havia	dito	que	arrumaria	o	quarto	delas.
Em	como	Violet	ia	querer	brincar	no	porão	e	Sam	ia	choramingar	até	ser	levado
para	lá	também.	Ultimamente,	ele	só	queria	saber	de	ficar	perto	dela,	sempre	se
esticando	 para	 a	 irmã	 quando	 ela	 passava,	 chamando-a	 do	 berço	—	 “Bio-ete!
Bio-ete!”	—	 ao	 acordar	 de	manhã.	Aquilo	me	 fazia	 sorrir,	 pensar	 na	 sua	 fala
entrecortada.	Grace	começou	a	falar	sobre	os	irmãos	que	havia	conhecido,	algo
sobre	um	rancho	em	Iowa.	Havia	ranchos	lá?	Pensei	no	porão,	no	lugar	onde	eles
deviam	 estar.	 Seguia	 inacabado	 e	 era	 ligeiramente	 úmido,	mas	 tinha	 espaço	 o
bastante	para	Sam	se	movimentar,	agora	que	ele	não	parava	quieto.	Pensei	em



como	precisávamos	trocar	o	tapete.	Pôr	um	mais	baixo,	mais	fácil	de	limpar.	E
de	 um	 depósito	 de	 brinquedos.	 Pensei	 em	 como	 você	 guardava	 seu	 material
esportivo	lá,	em	como	sua	bolsa	de	golfe	mal	passava	pela	escada	estreita.	Em
como	você	colocara	seus	 tacos	ali	no	dia	anterior.	Em	como	Violet	gostava	de
pegá-los	e	fingir	que	estava	jogando.	Pensei	na	babá	sempre	querendo	cuidar	da
limpeza,	 ainda	 que	 eu	 dissesse	 que	 não	 havia	 necessidade.	Em	Sam	obcecado
por	cada	movimento	de	Violet.	No	peso	do	taco	na	mão	dela.	No	modo	como	eu
a	vira	movimentá-lo.	Como	uma	arma.	Na	cabecinha	emplumada	dele.	Em	como
seria	 fácil	 para	 ela.	 Em	 como	 levaria	 apenas	 um	 segundo.	 No	 impacto.	 Se
haveria	sangue	ou	não.	Dano	cerebral,	ou	só	sangue?

Agora	Grace	falava	sobre	um	convite	em	aberto	para	visitar	o	rancho.	Ela
estava	 pensando	 em	 ir	 em	março.	O	 cheiro	 de	 acetona	 começou	 a	 fazer	meus
pulmões	doerem,	e	eu	puxei	os	pés	das	mãos	da	mulher,	que	havia	terminado	de
esmaltar	apenas	um.	Eu	me	afastei	para	 respirar	um	ar	que	não	ardesse,	mas	o
salão	 todo	 parecia	 tóxico,	 e	 meu	 peito	 se	 fechava.	 Eu	 precisava	 ir	 embora.
Peguei	a	bolsa	e	deixei	a	mulher	embasbacada,	com	o	pincel	do	esmalte	na	mão.
Grace	disse	algo	sobre	meus	sapatos,	sobre	para	onde	eu	estava	indo,	e	comecei
a	 correr.	 Os	 tacos.	 Ela	 podia	 fazer	 aquilo.	 Ela	 ia	 fazer	 aquilo.	 A	 babá	 não	 ia
acompanhá-los	de	perto	o	bastante.	Corri	e	não	parei	nos	dois	faróis	vermelhos,
só	estiquei	a	mão	para	que	os	carros	reduzissem	enquanto	meus	pés	dormentes
me	levavam	até	em	casa.

“Você	vai	se	matar!”,	gritou	um	ciclista.
Não!,	eu	queria	gritar.	Ela	é	que	vai	matar	ele.	Ela	me	odeia	a	esse	ponto.

Você	não	entende.
“Violet!”	Abri	a	porta	com	tudo.	Corri	para	o	porão	 lá	embaixo	e	gritei	o

nome	dela	de	novo.	Ninguém	respondeu.	“Sam!	Cadê	o	Sam?”
A	babá	veio	correndo	pelo	corredor,	com	um	dedo	nos	lábios.
Sam	estava	dormindo.	Violet	estava	descansando	no	quarto,	com	um	livro.
Recostei-me	contra	a	parede.	Nada	havia	acontecido.
Nada	havia	acontecido.
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“Ataques	de	ansiedade	são	muito	comuns.	Principalmente	entre	mães	com	bebês.
Isso	é	normal.”

Fiquei	pensando	se	devia	ter	dito	mais.	A	médica	soprou	a	ponta	da	caneta,
como	 se	 estivesse	 quente.	 Ela	me	 receitou	 um	 remédio	 e	 explicou	 quando	 eu
devia	 tomá-lo.	Saí	do	prédio	pensando	no	frasco	 laranja	 translúcido	que	ficava
na	cabeceira	da	minha	mãe,	cheio	de	comprimidinhos	brancos,	esvaziando	com
o	passar	do	mês.	Enfiei	a	receita	na	bolsa.

Eu	 sabia	 que	 havia	 algo	 errado.	 Primeiro	 fora	 o	 vazio	 que	 ela	 tinha	 nos
olhos	desde	que	eu	a	encontrara	no	quarto	de	Sam,	o	modo	como	agora	parecia
me	 olhar	 quando	 eu	 estava	 com	 ele.	 Seu	 desrespeito	 havia	 passado	 de	 birras
extenuantes,	 que	 antes	me	 levavam	 às	 lágrimas,	 a	 uma	 frieza	manipuladora	 e
premeditada.	O	 jeito	 calmo	 e	 determinado	 com	que	me	 ignorava	 estava	muito
além	 de	 seus	 quase	 sete	 anos.	 Os	 olhares	 gelados.	 O	 completo	 desdém.	 A
resistência	 passiva	 a	 fazer	 o	 que	 eu	 pedia.	 Termine	 o	 jantar,	 por	 favor.	 Pode
guardar	seus	brinquedos?	Ela	simplesmente	me	ignorava,	sem	nenhuma	reação,
não	 havia	 nada	 a	 fazer.	 Castigos	 ou	 ameaças	 eram	 inúteis;	 consequências	 não
significavam	nada	para	ela.	Qualquer	atenção	que	eu	tivesse	recebido	dela	desde
que	Sam	havia	nascido	desaparecera.	Violet	não	me	deixava	tocá-la.	Retornamos
ao	nosso	velho	embate.	E	você	retornou	ao	seu	velho	lugar	como	a	única	pessoa
no	mundo	que	ela	queria.

Eventualmente,	aprendemos	a	tolerar	uma	à	outra	o	bastante	para	coexistir.
Ela	 precisava	 muito	 pouco	 de	 mim,	 ao	 ponto	 de	 começar	 a	 parecer	 uma
pensionista	 que	 eu	 devia	 alimentar	 com	 pratos	 de	 plástico	 sobre	 um	 jogo
americano	 em	 forma	 de	 coração.	 Em	 vez	 disso	 eu	 focava	 em	 Sam,	 em	 nossa
rotina,	 nos	 movimentos	 exigidos	 de	 mim	 quando	 ela	 não	 estava	 na	 escola.
Quando	você	chegava	em	casa,	à	noite,	ela	voltava	a	ganhar	vida.

Sam	era	meu	sol,	e	eu	fazia	tudo	o	que	podia	para	impedir	Violet	de	ofuscá-
lo.	Algumas	manhãs,	voltávamos	para	casa	depois	de	deixá-la	na	escola	e	íamos
para	a	cama	desfeita	com	tudo	de	que	precisávamos	—	mamadeira,	chá,	livros,
Benny.	 A	 bagunça	 na	 cozinha	 e	 na	 área	 de	 serviço	 podia	 esperar.
Concentrávamo-nos	em	patos,	dinossauros	e	umbigos.	Mais	tarde,	cochilávamos
sob	 o	 sol	 do	 fim	 do	 inverno.	 Ele	 dormia	 sobre	meu	 peito,	mesmo	 depois	 que
parou	 de	 mamar	 e	 meu	 cheiro	 mudou.	 Era	 como	 se	 soubesse	 o	 quanto	 eu
precisava	dele.

A	ansiedade	se	manteve	afastada	por	um	tempinho.	Eu	mantinha	a	receita



na	 bolsa	—	 sempre	 que	 via	 a	 folha	 de	 papel	 quando	 ia	 pegar	 alguma	 coisa,
pensava	 na	 minha	 mãe.	 Não	 conseguia	 me	 convencer	 a	 ir	 à	 farmácia.	 Não
confiava	em	mim	mesma.
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“Cecilia	não	está.”	As	palavras	do	meu	pai	deveriam	ter	soado	severas,	mas	ouvi
a	 alteração	 em	 sua	 voz.	 “Não	 sei	 onde	 se	 encontra.”	 Ele	 colocou	 o	 fone	 no
gancho	com	a	mão	trêmula.	Eu	observava	do	corredor.	Ele	havia	mentido	para	a
pessoa	do	outro	lado	da	linha.	Minha	mãe	estava	em	casa,	mas	não	saía	da	cama
fazia	algum	tempo.	Eu	não	sabia	o	motivo,	ou	por	que	meu	pai	precisava	mentir
para	quem	quer	que	insistisse	em	ligar.	A	única	vez	em	que	fui	mais	rápida	que
ele,	meu	 pai	 arrancou	 o	 fone	 da	minha	mão,	 como	 se	 a	 voz	 do	 outro	 lado	 da
linha	fosse	queimar	minha	orelha.

Ele	 levava	 sopa,	 água	 e	 bolacha	 para	 ela.	 Perguntei	 se	 ela	 estava	mal	 da
barriga.

“É.	Algo	do	tipo.”
Eu	 estava	 no	 caminho.	 Ele	 passou	 por	 mim	 na	 escada,	 com	 as	 costas

curvadas	sobre	a	bandeja	que	 levava	para	ela,	com	todo	o	cuidado.	Eu	não	via
minha	mãe	havia	dias,	desde	que	ela	se	arrumara	para	uma	de	suas	noitadas	na
cidade.	Ela	andava	saindo	mais	e	passava	a	noite	fora,	às	vezes	duas	seguidas.
Seu	 truque	de	desaparição.	Eu	 tentei	escutar	do	meu	quarto,	mas	não	consegui
compreender	 suas	 palavras	 aquela	 noite.	 Ela	 soava	 fraca	 e	 lacrimosa,	 ele	 se
mantinha	paciente	e	calmo.	Eu	me	aproximei	da	porta	do	quarto	deles,	na	ponta
dos	dedos.

“Você	precisa	de	ajuda.”
Então	 algo	 se	 quebrou.	 Louça.	 Ela	 tinha	 atirado	 a	 tigela	 de	 sopa.	 Saí	 da

frente	do	meu	pai	num	pulo	quando	ele	abriu	a	porta	com	tudo	para	ir	atrás	de
um	pano.	Olhei	 lá	 dentro	 e	 a	 vi	 na	 cama,	 sentada,	 com	os	olhos	 fechados.	Os
braços	cruzados.	Vi	a	mesma	pulseira	de	plástico	que	a	sra.	Ellington	usara	no
ano	anterior,	quando	seu	bebê	não	vingara.	Mas	minha	mãe	continuava	magra,
sua	 cintura	 do	 tamanho	 da	minha,	 apesar	 dos	meus	 onze	 anos,	 e	 não	 havia	 a
menor	chance	de	que	ela	quisesse	outro	 filho.	Fui	para	o	quarto	e	me	preparei
para	dormir,	esperando	ouvir	o	resto	da	discussão	para	poder	juntar	as	peças	do
que	estava	acontecendo.	Peguei	no	sono	ao	som	da	minha	mãe	chorando.

Pela	manhã,	 fui	 ao	 banheiro	 fazer	 xixi.	A	 casa	 seguia	 quieta	—	meu	 pai
ainda	 não	 se	 mexia	 no	 sofá.	 Levantei	 a	 tampa	 do	 vaso.	 Ele	 estava	 cheio	 de
sangue	e	o	que	parecia	 as	vísceras	dos	 ratos	que	o	gato	dos	vizinhos	 às	vezes
deixava	na	nossa	varanda.	Havia	uma	calcinha	da	minha	mãe	ao	 lado	do	vaso.
Eu	a	peguei	e	percebi	que	as	manchas	marrons	eram	sangue	seco.

“Pai?	O	que	a	mamãe	tem?”
Meu	pai	estava	de	pé	ao	 lado	do	bule	de	café,	ainda	usando	as	 roupas	da

noite	 anterior.	 Ele	 não	 respondeu.	 Pegou	 o	 jornal	 do	 lado	 de	 fora	 da	 porta	 da
frente	e	o	jogou	sobre	a	mesa.

“Pai?”



“Ela	fez	um	procedimento.”
Preparei	 meu	 cereal	 e	 comi	 em	 silêncio.	 Ele	 passava	 pelos	 cadernos	 do

jornal,	tomando	café,	quando	o	telefone	tocou.	Me	levantei	para	atender.
“Pode	deixar,	Blythe.”
“Seb!”
Ele	suspirou	e	afastou	a	cadeira.	Serviu	uma	xícara	de	café	para	ela	e	saiu

da	cozinha.	O	telefone	tocou	de	novo.	Atendi	sem	nem	pensar.
“Preciso	falar	com	ela.”
“Como?”	Eu	tinha	ouvido	bem,	mas	não	sabia	o	que	mais	dizer.
“Desculpa.	Número	errado.”	O	homem	desligou.	Ouvi	os	passos	do	meu	pai

descendo	a	escada	e	voltei	depressa	ao	meu	cereal.
“Você	atendeu?”
“Não.”
Ele	ficou	me	olhando	por	um	longo	tempo.	Sabia	que	eu	estava	mentindo.
Antes	de	sair	para	a	escola,	fui	até	a	porta	do	quarto	da	minha	mãe	e	bati

levemente.	Queria	ver	com	meus	próprios	olhos	se	ela	estava	bem.
“Entra.”	Ela	estava	tomando	café	e	olhando	pela	janela.	“Vai	se	atrasar	pra

escola.”
Fiquei	no	batente,	pensando	em	quando	havia	me	 sentado	ao	 lado	da	 sra.

Ellington	 e	 ela	 me	 mostrara	 sua	 barriga	 inchada.	 Minha	 mãe	 tinha	 o	 mesmo
cheiro.	Havia	dois	novos	frascos	de	comprimidos	sobre	a	mesa	de	cabeceira.	Ela
parecia	cansada	e	inchada.	Tinha	tirado	a	pulseira	do	hospital	que	eu	vira	no	dia
anterior.	Havia	um	hematoma	grande	nas	costas	de	uma	mão.

“Você	está	bem?”
Ela	não	tirou	os	olhos	da	janela.
“Estou,	Blythe.”
“Tinha	sangue	no	banheiro.”
Ela	pareceu	surpresa,	como	se	tivesse	esquecido	que	eu	também	morava	ali.
“Esquece	isso.”
“Era	um	bebê?”
Ela	 ergueu	 os	 olhos	 e	 encontrou	 um	 ponto	 no	 teto	 onde	 focar.	 Eu	 a	 vi

engolir	em	seco.
“Como	assim?”
“A	sra.	Ellington.	Ela	teve	um	bebê	que	não	vingou.”
Minha	mãe	finalmente	olhou	para	mim.	Então	além	de	mim.	Ela	soltou	o	ar

por	entre	os	dentes	e	voltou	a	olhar	para	a	 janela,	balançando	a	cabeça.	“Você
não	sabe	do	que	está	falando.”

Na	hora	me	arrependi	de	 ter	 contado	a	minha	mãe	 sobre	a	 sra.	Ellington.
Desejei	poder	enfiar	as	palavras	de	volta	na	minha	boca	—	não	queria	que	minha



mãe	se	aproximasse	de	meu	relacionamento	com	ela.	Era	a	única	coisa	sagrada
que	eu	tinha	na	vida.	Saí	do	quarto	e	fui	para	a	escola.	Quando	voltei	para	casa,
tudo	parecia	ter	voltado	ao	normal.	Minha	mãe	estava	na	cozinha,	com	o	jantar
no	forno.	Meu	pai	se	servia	uma	bebida.	O	telefone	da	parede	tocou.	Ele	o	tirou
do	gancho,	desligou	e	deixou	o	fone	pendurado.	Ficamos	ouvindo	o	som	vago	da
linha	enquanto	comíamos.
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Um	dia	antes	de	Sam	morrer,	fomos	ao	zoológico.
O	tempo	estava	quente	apesar	da	época	do	ano,	e	a	previsão	era	de	sol.
Ouvimos	Raffi	no	carro.	Zoo,	zoo,	zoo,	how	about	you,	you,	you?	Tínhamos

levado	comida	e	a	câmera	boa,	mas	nos	esquecemos	de	tirar	fotos.
Violet	puxou	 seu	braço	o	dia	 todo,	querendo	correr	na	 frente.	Ela	 sempre

queria	estar	à	frente.	Vocês	dois	contra	o	mundo.	Eu	não	consegui	tirar	os	olhos
das	 costas	 de	 vocês.	 De	 como	 eram	 parecidos.	 A	 silhueta	 dos	 dois	 juntos.	 O
modo	como	seu	corpo	se	inclinava	um	pouco	para	o	lado	em	que	Violet	estava,
como	ela	sempre	se	esticava	para	tocar	a	curva	do	seu	cotovelo.

Alimentei	Sam	do	lado	de	fora	do	espaço	onde	havia	o	urso-polar,	e	você
comprou	suco	de	maçã	para	Violet	numa	máquina	de	venda	automática,	porque
ela	disse	que	as	caixinhas	de	suco	que	tínhamos	levado	de	casa	tinham	um	gosto
esquisito.	Um	esquilo	roubou	um	biscoito	que	sobrara	na	parte	de	baixo	do	nosso
carrinho.	Violet	chorou.	Ela	não	queria	usar	o	chapéu	que	eu	havia	levado.	Sam
derramou	um	pouco	do	leite	e	eu	o	limpei	com	as	toalhas	de	papel	amarronzadas
do	 banheiro,	 porque	 tinha	 esquecido	 os	 lenços	 umedecidos.	Tracei	 círculos	 na
palma	dele,	corri	meus	dedos	pelo	seu	braço	e	fiz	cócegas	sob	seu	queixo.	Sua
risada	 era	 como	 um	 grito,	 espirituosa	 e	 expansiva,	 e	 eu	 amava	 aquilo.	 Uma
senhora	que	estava	por	perto,	segurando	a	mão	enluvada	de	um	menininho,	me
disse:	“Que	bebê	mais	fofo	você	tem,	um	rapazinho	tão	alegre!”.	Obrigada,	ele	é
meu,	eu	o	fiz.	Há	um	ano	inteiro.	Sam	era	uma	parte	tão	grande	de	mim	que,	nos
segundos	logo	antes	de	ele	chorar,	meu	interior	literalmente	se	comprimia,	como
se	alguém	estivesse	enchendo	uma	bexiga	dentro	da	minha	caixa	torácica.

“Espera	só	até	ver	isso!”,	você	disse	para	Violet.	Descemos	a	rampa	para	o
subsolo,	 onde	 estava	 escuro	 e	 havia	 eco,	 e	 vocês	 dois	 se	 colocaram	diante	 do
vidro.	 Vocês	 eram	 sombras	 contra	 o	 brilho	 verde-elétrico	 da	 água	 no	 tanque,
partículas	de	sujeira	e	escama	de	peixe	 flutuando	ao	 redor	de	vocês,	como	um
dente	 de	 leão	 soprado.	 Fiquei	 para	 trás,	 com	 Sam	 no	 colo,	 e	 senti	 como	 se
estivesse	 observando	 a	 família	 de	 outra	 pessoa.	 Que	 fossem	 ambos	 meus	 me
parecia	impossível	naquele	momento.	Vocês	ficavam	tão	lindos	juntos.	O	urso-
polar	pressionava	a	palma	contra	o	vidro,	bem	na	frente	do	rosto	de	Violet.	Ela
prendeu	o	fôlego	e	abraçou	sua	cintura,	em	assombro,	terror,	deslumbre,	o	tipo
de	reação	que	só	se	observa	algumas	vezes	na	vida	dos	filhos,	um	lembrete	de
que	 são	 novos	 neste	mundo,	 de	 que	 não	 são	 capazes	 de	 compreender	 quando
estão	seguros	e	quando	não	estão.

Compramos	um	leãozinho	para	cada	um	na	 lojinha	do	zoológico,	e	Violet
jogou	 o	 dela	 pela	 janela	 do	 carro	 no	 caminho	 de	 volta.	 Fiquei	 brava,	 olhando
para	trás	na	estrada,	me	perguntando	se	o	brinquedo	de	plástico	tinha	atingido	o
para-brisa	de	alguém.	Você	gritou	e	disse	a	ela	que	aquilo	era	perigoso.



“Eu	não	queria	a	mamãe	leoa.	Odeio	a	minha	mãe.”
Olhei	 para	 você,	 respirei	 fundo	 e	 virei	 para	 o	 outro	 lado.	Deixa	 pra	 lá.

Então	Sam	começou	a	chorar.	Ele	havia	deixado	Benny	cair,	de	modo	que	Violet
o	 pegou	 e	 devolveu	 ao	 irmão.	 Ela	 conseguiu	 acalmá-lo,	 e	 você	 disse:	 “Muito
bem,	Violet”.

O	nariz	dela	estava	queimado	do	sol	—	eu	não	pensara	em	 levar	protetor
solar	em	fevereiro.	Apertei	um	tubo	velho	de	babosa	e	espalhei	com	o	dedo	no
nariz	 dela.	 Contei	 as	 sardas	 em	 seu	 nariz,	 querendo	 segurá-la	 naquele	 raro
momento	em	que	 tinha	permissão	para	 tocá-la.	Ela	 ficou	me	olhando	como	se
nunca	 tivesse	 ouvido	 alguém	 contar.	 Pensei	 que	 Violet	 poderia	 me	 abraçar,	 e
meus	músculos	se	contraíram,	na	expectativa	da	sensação	do	seu	corpo	contra	o
meu	—	fazia	muito	tempo.	Mas	ela	desviou	o	rosto.

Ela	ficou	olhando	enquanto	eu	dava	banho	em	Sam	antes	de	colocá-lo	para
dormir,	 então	 se	 sentou	 comigo	 no	 chão,	 esfregou	 a	 barriguinha	 dele	 e	 disse:
“Ele	 é	 um	 bebê	 bonzinho,	 né?”.	 Violet	 lhe	 entregou	 Benny,	 e	 Sam	 ficou
mordendo	 uma	orelha	 do	 coelhinho	 enquanto	 a	 irmã	 o	 observava	 em	 silêncio.
Deixei	 que	 Violet	 colocasse	 o	 pijama	 nele,	 um	 exercício	 de	 paciência	 para
ambas,	porque	ela	raramente	pedia	aquilo.	Enquanto	vestia	a	segunda	perna,	ela
disse:	“Não	quero	mais	o	Sammy”.	Estalei	a	 língua	para	ela	e	mexi	na	barriga
dele.	Sam	sorriu	para	Violet	e	movimentou	as	pernas	roliças.	Ela	deu	um	beijo
nele	 de	 qualquer	 forma,	 depois	 se	 sentou	 sobre	 a	 tampa	 fechada	 da	 privada	 e
ficou	nos	olhando	enquanto	eu	passava	uma	toalhinha	na	gengiva	dele.

“Estão	 nascendo	 mais	 dentes”,	 eu	 disse	 a	 Violet.	 “Antes	 que	 a	 gente
perceba,	ele	vai	ter	mais	dentes	que	você,	se	os	seus	continuarem	caindo.”

Ela	deu	de	ombros	e	foi	embora,	em	busca	de	você.
Você	foi	doce	aquela	noite.	Foi	afetuoso	comigo.	Antes	de	ir	para	a	cama,

nós	 nos	 esgueiramos	 juntos	 até	 o	 quarto	 de	 cada	 um	 deles	 e	 ficamos	 olhando
para	suas	cabecinhas	macias	e	lindas.
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Saímos	 mais	 cedo	 do	 que	 eu	 havia	 planejado,	 por	 algum	 motivo.	 Era	 um
daqueles	raros	dias	tranquilos,	em	que	ninguém	sujava	a	roupa	no	café	da	manhã
e	Violet	 deixava	 que	 eu	 penteasse	 seu	 cabelo	 sem	muito	 escarcéu.	 Então	 não
precisei	 gritar	 coisas	 que	 não	 se	 deve	 gritar.	 Anda	 logo!	 Estou	 perdendo	 a
paciência!	Foi	uma	manhã	muito	pacífica.

Raramente	 ficávamos	 os	 três	 juntos	 durante	 a	 semana,	 mas	 a	 escola	 de
Violet	estava	fechada	naquele	dia.	Eu	quis	tomar	um	chá	no	caminho	do	parque.
Joe	conversou	com	Violet	como	sempre	fazia	enquanto	eu	colocava	mel	no	meu
chá.	 Ele	me	 ajudou	 a	 descer	 o	 carrinho	 pelos	 dois	 degraus	 altos	 e	 acenou	 em
despedida.	Seguimos	até	a	esquina,	sentindo	o	vento	fresco	do	inverno	no	rosto.

Estávamos	parados	em	um	cruzamento	que	atravessávamos	quase	todo	dia.
Eu	conhecia	cada	rachadura	na	calçada.	Poderia	fechar	os	olhos	e	visualizar	os
grafites	no	prédio	de	tijolos	aparentes	a	noroeste.

Ficamos	esperando	o	farol	abrir	para	nós.	Sam	no	carrinho	olhando	para	os
ônibus,	Violet	e	eu	quietas.	Fiz	menção	de	pegar	a	mão	dela,	pronta	para	nosso
cabo	 de	 guerra	 de	 sempre,	 mas	 naquele	 dia	 parecia	 não	 haver	 motivo	 para
discussão.

“Cuidado	 com	 a	 rua”,	 eu	 disse,	 com	 uma	mão	 apoiada	 no	 carrinho.	 Sam
estendeu	 os	 braços	 na	 direção	 de	 Violet.	 Ele	 queria	 sair.	 Peguei	 meu	 chá	 do
porta-copo	e	o	levei	à	boca.	Ainda	estava	quente	demais,	mas	o	vapor	aqueceu
meu	rosto.	Violet	olhou	para	mim	enquanto	esperávamos,	e	achei	que	fosse	me
perguntar	 alguma	 coisa.	Quando	 vamos	 atravessar?	 Posso	 voltar	 para	 comprar
um	donut?	Soprei	o	chá	de	novo	enquanto	ela	ficava	me	olhando.	Devolvi-o	ao
porta-copo	e	toquei	a	cabeça	de	Sam	no	carrinho,	um	pequeno	lembrete	de	que
eu	estava	ali,	atrás	dele,	ciente	de	que	ele	queria	sair.	Olhei	para	Violet.	Então
voltei	a	levar	o	chá	à	boca.

As	 luvas	 cor-de-rosa	dela	deixaram	os	bolsos	 e	vieram	na	minha	direção.
Violet	puxou	meu	cotovelo	com	ambas	as	mãos.	Tão	depressa,	com	tanta	força,
que	o	líquido	quente	escaldou	meu	rosto.	Derrubei	o	copo	e	arfei,	olhando	para
baixo.	Então	gritei:	“Violet!	Olha	o	que	você	fez!”.

Enquanto	 as	 palavras	 saíam	 da	minha	 boca,	 enquanto	 eu	 agarrava	minha
pele	queimada	com	ambas	as	mãos,	o	carrinho	de	Sam	deslizou	para	a	rua.

Nunca	vou	esquecer	a	expressão	nos	olhos	dela	—	eu	não	conseguia	desviar
os	meus.	Mas	soube	o	que	aconteceu	assim	que	ouvi.

O	impacto	retorceu	o	carrinho.
Sam	ainda	estava	preso	ao	cesto	pelo	cinto	quando	morreu.
Ele	não	teve	tempo	de	pensar	em	mim,	ou	para	se	perguntar	onde	eu	estava.



Pensei	 imediatamente	 na	 jardineira	 com	 listras	 em	azul-marinho	 e	 branco
que	 eu	 havia	 vestido	 nele	 aquela	 amanhã.	No	 fato	 de	Benny	 também	estar	 no
carrinho.	 Que	 eu	 teria	 que	 levar	 o	 coelhinho	 para	 casa	 sem	 ele.	 Então	 me
perguntei	 como	 tiraria	Benny	 daquela	 confusão,	 do	 carrinho	 retorcido,	 porque
Sam	precisaria	dele	para	dormir	à	noite.

Fiquei	 olhando	 incrédula	 para	 o	meio-fio,	 cercada	 pelo	 caos	—	 o	 ligeiro
declive	no	cimento	e	depois	uma	canaleta	onde	a	 calçada	encontrava	o	 asfalto
—,	como	não	havia	impedido	o	carrinho?	O	gelo	havia	derretido	com	o	calor	do
dia	anterior.	A	calçada	estava	seca.	Por	que	as	rodinhas	não	haviam	se	retardado
quando	atingiram	a	canaleta?	Em	geral	eu	tinha	que	empurrar	com	força	quando
atravessávamos,	não	tinha?	Eu	não	precisava	empurrar	com	força	normalmente?

Não	conseguia	respirar.	Olhei	para	Violet.	Eu	tinha	visto	suas	luvas	cor-de-
rosa	 indo	 na	 direção	 do	 carrinho	 quando	 o	 soltara.	 Tinha	 visto	 suas	 luvas	 no
puxador	antes	que	o	carrinho	fosse	para	a	rua.	Fechei	os	olhos.	Lã	cor-de-rosa,
puxador	de	borracha	preta.	Balancei	a	cabeça	vigorosamente	diante	da	ideia.

Não	tenho	lembrança	do	que	aconteceu	em	seguida	ou	de	como	chegamos
ao	 hospital.	 Não	 me	 recordo	 de	 vê-lo	 ou	 de	 tocá-lo.	 Espero	 que	 tenha
desafivelado	 o	 cinto	 e	 o	 segurado	 no	 asfalto	 frio.	 Espero	 que	 o	 tenha	 beijado
repetidamente.

Mas	talvez	eu	só	tenha	ficado	ali.	Na	calçada,	olhando	para	a	canaleta.

Uma	mãe	dirigia	um	SUV	com	os	 dois	 filhos	 no	banco	de	 trás,	 da	mesma
idade	que	os	nossos.	Ela	passou	direto	pelo	farol	verde,	com	todo	o	direito,	como
provavelmente	havia	feito	três	mil	vezes	antes.	Os	dois	carros	vindo	no	sentido
contrário	 pisaram	 no	 freio	 quando	 viram	 o	 carrinho,	mas	 ela	 não	 teve	 tempo.
Nem	 freou.	 Sempre	 me	 pergunto	 sobre	 os	 pensamentos	 que	 ocupavam	 sua
cabeça	quando	aconteceu.	Se	ela	estava	cantando	com	os	filhos	ou	respondendo
a	uma	série	de	perguntas	deles.	Talvez	olhando	pelo	retrovisor,	sorrindo	para	o
bebê.	 Talvez	 ela	 estivesse	 sonhando	 acordada,	 pensando	 em	 como	 preferiria
estar	em	qualquer	outro	lugar	que	não	aquele	carro,	ouvindo	os	filhos	gritar.

Eu	 queria	 que	 doesse	 mais.	 Queria	 ainda	 poder	 sentir	 como	 se	 tivesse
acontecido	 hoje.	Há	momentos	 em	que	 a	 dor	 some	 e	 penso:	Meu	Deus,	 estou
morta	por	dentro.	Morri	com	ele.	Eu	costumava	passar	cada	minuto	de	cada	dia
olhando	 para	 as	 coisas	 dele,	 desejando	 que	 a	 dor	 voltasse	 a	 me	 inundar.



Soluçava,	porque	não	doía	o	bastante.	Então,	dias	depois,	a	dor	voltava	a	crescer
e	 o	 mundo	 parecia	 um	 pouco	 mais	 vivo,	 de	 maneiras	 que	 eu	 desprezava.	 Eu
sentia	o	cheiro	do	bolo	de	banana	da	casa	ao	 lado	e	aquilo	me	paralisava	—	o
fato	de	poder	sentir,	de	minhas	glândulas	salivarem,	de	alguém	do	outro	lado	da
parede	 ter	 o	 tipo	 de	 manhã	 que	 permitia	 assar	 um	 bolo	 de	 banana	 para	 as
crianças.	Eu	estava	entorpecida	—	a	cruel	falta	de	dor	me	entorpecia.	Depois,	eu
rezaria	para	que	o	entorpecimento	retornasse.	Ainda	que	encontrasse	satisfação
na	dor,	sabia	que	não	sobreviveria	a	ela.

Quando	 você	 nos	 encontrou	 no	 hospital,	 puxou	 Violet	 em	 um	 abraço	 e
segurou	 a	 cabeça	 dela	 contra	 seu	 peito.	 Então	 olhou	 para	mim	 e	 abriu	 a	 boca
para	 falar,	 mas	 não	 saiu	 nada.	 Ficamos	 olhando	 um	 para	 o	 outro,	 então
choramos.	Violet	se	soltou	dos	seus	braços	e	você	veio	até	mim.	Dobrei	o	corpo
na	direção	do	chão	e	me	apoiei	nas	suas	pernas.

Violet	ficou	observando,	em	silêncio.	Ela	se	aproximou	e	pôs	a	mão	sobre	a
minha	cabeça.

“O	 carrinho	 do	Sammy	 escapou	 da	mão	 da	minha	mãe	 e	 um	 carro	 bateu
nele.”

“Eu	sei,	querida.	Eu	sei”,	você	disse.
Eu	não	conseguia	olhar	para	nenhum	dos	dois.
A	polícia	voltou	para	falar	com	você,	para	explicar	tudo	o	que	já	tinham	me

explicado.	Que	a	motorista	não	seria	acusada,	que	precisávamos	tomar	algumas
decisões	sobre	o	corpo	do	bebê.	E	os	órgãos.	Eles	achavam	que	três	poderiam	ser
transplantados	para	outros	bebês,	de	mães	que	haviam	feito	um	trabalho	melhor
mantendo-os	 vivos	 do	 que	 eu	 havia	 feito.	 Um	 enfermeiro	 me	 deu	 um
comprimido	para	me	acalmar.

Levei	 Violet	 até	 o	 bebedouro.	 Enquanto	 ela	 deixava	 o	 copo	 extravasar,
vomitei	 na	 lixeira	 cheia	 de	 luvas	 de	 látex	 e	 embalagens	 de	 produtos	médicos
descartadas.	 Ouvi	 você	 chorando	 mais	 adiante	 no	 corredor,	 através	 da	 porta
pesada	de	vidro	que	nos	separava	do	restante	da	área	de	espera.	Violet	me	olhou,
alternando	 o	 peso	 do	 corpo	 de	 uma	 perna	 para	 outra.	 Ela	 não	 ousava	 falar
comigo.	Eu	sabia	que	estava	louca	para	fazer	xixi,	mas	queria	deixar	que	fizesse
nas	calças.	Vi	o	jeans	passar	de	claro	a	escuro	conforme	a	umidade	se	espalhava.
Eu	não	disse	nada,	nem	ela.

Falei	com	a	polícia	como	se	estivesse	pedindo	um	hambúrguer	pela	janela
de	 um	 drive-thru.	 Minha	 filha	 puxou	 meu	 braço.	 O	 chá	 quente	 me	 queimou.
Soltei	o	carrinho.	Então	ela	o	empurrou	para	a	rua.

Mais	alguma	coisa,	senhora?



Não,	só	isso.
Eu	 não	 tinha	 como	 protegê-la	 com	 uma	 mentira.	 Eles	 pediram	 que	 eu

repetisse	aquilo	algumas	vezes,	provavelmente	procurando	por	sinais	de	choque,
inconsistências.	Talvez	 tenham	encontrado.	Não	 sei.	Não	 sei	 o	 que	disseram	a
você	 quando	 eu	 não	 estava.	Mas,	 quando	 voltei,	 o	 policial	 se	 agachou,	 levou
uma	mão	ao	ombrinho	de	Violet	e	disse	a	ela:	“Acidentes	acontecem,	está	bem,
Violet?	Acidentes	acontecem	e	não	é	culpa	de	ninguém.	A	mamãe	não	fez	nada
de	errado”.

“Ouça	o	policial,	Blythe.	Você	não	fez	nada	de	errado.”	Você	repetiu	aquilo
para	mim	e	me	abraçou.

“Acho	 que	 ela	 o	 empurrou”,	 eu	 disse,	 baixo,	 enquanto	 você	 passava
pomada	na	minha	pele	queimada.	Eu	não	sentia	nada.	“Acho	que	ela	o	empurrou
para	a	rua.	Falei	isso	pra	polícia.”

“Shhh.”	Como	se	eu	 fosse	um	bebê.	“Não	diga	 isso.	Está	bem?	Não	diga
isso.”

“Vi	as	luvas	cor-de-rosa	dela	no	puxador	do	carrinho.”
“Blythe.	Não	faça	isso.	Foi	um	acidente.	Um	acidente	terrível.”
“Deve	ter	havido	um	empurrão.	Teria	parado	no	meio-fio.”
Você	olhou	para	o	policial	e	balançou	a	cabeça,	enxugando	as	lágrimas	do

rosto.	 Você	 pigarreou.	 O	 policial	 contraiu	 os	 lábios	 pálidos	 e	 rachados.	 Ele
assentiu	 para	 você,	 em	 algum	 tipo	 de	 reconhecimento.	 A	 mãe	 irracional.	 A
mulher	incapaz.	Olha.	Tenho	que	passar	pomada	nela.	Tenho	que	silenciá-la.

Violet	fingiu	não	ter	ouvido	o	que	eu	dissera.	Ela	desenhava	flores	em	um
quadro-branco	perto	de	um	diagrama	de	órgãos	que	alguém	havia	feito	quando
eu	 não	 estava	 ali,	 talvez	 para	 que	meu	marido	 compreendesse	 quais	 partes	 do
meu	 filho	 outras	 pessoas	 queriam.	 Parecia	 um	 mapa	 dos	 Grandes	 Lagos.	 O
policial	disse	que	nos	daria	um	momento	a	sós.

Quando	 ele	 saiu,	 você	 repetiu	 devagar	 para	 mim,	 com	 a	 voz	 falhando:
“Blythe,	foi	um	acidente.	Foi	só	um	acidente	horrível”.

Eu	estava	sozinha.

Na	 semana	 anterior,	 quando	 íamos	 para	 o	 parque,	 Violet	 me	 fizera	 uma
pergunta	naquela	mesma	esquina,	uma	pergunta	cuja	resposta	ela	sabia.

“Os	carros	só	param	quando	o	farol	fica	vermelho?”
“Já	 faz	 sete	anos	que	você	 sabe	disso!	Você	sabe	que	os	carros	param	no

farol	vermelho.	E	que	o	amarelo	é	um	aviso	para	tomar	cuidado,	porque	o	farol
vai	 fechar.	 Por	 isso	 é	 perigoso	 atravessar	 a	 rua	 antes	 que	 os	 carros	 já	 estejam
completamente	parados	no	farol	vermelho.”	Ela	assentiu.



Eu	pensara	em	quanta	curiosidade	ela	demonstrava	em	relação	ao	mundo	a
sua	 volta.	 E	 me	 perguntara	 se	 devíamos	 começar	 a	 ensinar	 a	 ela	 o	 que	 eram
mapas.	Podíamos	andar	pelo	bairro	procurando	por	placas	de	rua	ou	 indicando
caminhos.	Poderíamos	nos	divertir	muito	fazendo	aquilo	juntos.

Sentada	 na	 sala	 para	 as	 famílias	 do	 setor	 de	 emergência,	 repassei	 aquela
pergunta	repetidas	vezes	na	cabeça.

Você	levou	Violet	para	casa,	mas	eu	não	podia	ir	embora.	O	corpo	do	meu
filho	ainda	estava	naquele	prédio.

Sob	um	lençol?	No	porão?	Em	uma	daquelas	bandejas	que	saem	da	parede,
como	uma	grade	de	forno?	Meu	bebê	estava	numa	grade	de	forno,	estaria	com
frio?	 Eu	 não	 sabia	 onde	 o	 tinham	 colocado,	 mas	 não	 podíamos	 vê-lo.	 Benny
estava	em	um	saco	plástico	sobre	minhas	pernas,	com	o	rabo	branco	manchado.
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Eu	vomitei	 tudo	 o	 que	 comia	 por	 onze	 dias.	Chorava	 nos	meus	 sonhos,	 então
acordava	e	chorava	no	escuro.	Meu	corpo	tremia	por	horas	seguidas.

O	médico	veio	com	roupa	de	passeio	num	sábado	de	manhã,	alguém	cuja
casa	você	tinha	projetado	e	que	havia	se	oferecido	para	ajudar.	Ele	disse	que	eu
devia	estar	com	algum	problema	no	estômago,	que	não	era	só	luto,	que	às	vezes
o	 sistema	 imunológico	 podia	 ser	 comprometido	 quando	 se	 lidava	 com	 algo
assim.	Você	 concordou	e	 lhe	 agradeceu	 com	uma	garrafa	de	vinho	quando	ele
estava	de	saída.	Eu	não	ligava	o	bastante	para	mandar	os	dois	à	merda.

Sua	mãe	veio	ficar	conosco.	Ela	me	levava	chá,	lenços,	comprimidos	para
dormir,	 panos	 frios	 para	 fazer	 compressas	 em	 meu	 rosto.	 Eu	 dizia	 o	 que
precisava	para	que	ela	saísse	do	quarto.	Vou	ficar	bem,	prometo.	Só	preciso	de
um	 tempo	 para	mim.	Ela	 se	 esforçava	 ao	máximo,	mas	 sua	 presença	 ocupava
espaço	 no	 meu	 cérebro,	 me	 distraía	 da	 única	 coisa	 na	 qual	 eu	 queria	 pensar.
Nele.	A	raiva	dificultava	a	respiração.	A	tristeza	dificultava	abrir	os	olhos,	deixar
a	luz	entrar	em	mim.	Eu	pertencia	à	escuridão,	a	escuridão	me	possuía.

Sua	mãe	 levou	Violet	 para	 passar	 alguns	 dias	 num	 hotel,	 achando	 que	 a
mudança	de	cenário	ajudaria.	Eu	não	via	Violet	desde	o	hospital.	Na	manhã	em
que	 você	 foi	 buscá-la,	 fiquei	 sentada	 sob	 a	 janela	 do	 nosso	 quarto,	 segurando
uma	lâmina	que	você	usava	em	suas	maquetes	e	deixara	sobre	a	mesa.	Levantei
a	blusa	e	fiz	um	corte	leve	na	pele,	das	costelas	até	a	cintura.	Gritei	por	Sam	até
ficar	rouca.	O	sangue	surgiu	em	uma	linha	perfurada	e	tinha	um	sabor	rançoso,
como	se	eu	estivesse	apodrecendo	desde	o	minuto	em	que	Sam	morrera.	Eu	não
conseguia	parar	de	levá-lo	à	boca.	Esfregava	o	sangue	pela	barriga	e	pelos	seios,
e	queria	mais.	Queria	sentir	que	tinha	sido	assassinada,	que	alguém	havia	tirado
minha	vida	e	me	deixado	ali	para	morrer.

Quando	ouvi	a	voz	de	Violet	lá	embaixo,	tive	que	segurar	uma	mão	na	outra
com	 firmeza	 para	 impedi-las	 de	 tremer.	Tranquei	 a	 porta	 do	 quarto,	 tomei	 um
banho	e	limpei	o	sangue	do	chão	com	uma	blusa	comprada	na	semana	anterior.
Eu	levara	Sam	comigo	em	meio	à	mistura	de	chuva	e	neve,	porque	achava	que
não	 tinha	 mais	 roupas.	 Quando	 esse	 tipo	 de	 coisa	 parecia	 um	 problema.	 Eu
esquecera	de	levar	comida	para	ele.	Tinha	ignorado	sua	fome	enquanto	esperava
impaciente	na	longa	fila	do	caixa	e	atrasara	o	horário	de	sua	soneca.

“A	mamãe	está	lá	em	cima”,	ouvi	você	dizer	a	ela.	Eram	raras	as	vezes	em
que	você,	ou	ela,	me	chamava	de	mamãe.

Você	usava	uma	calça	preta	de	moletom	e	uma	camisa	vermelha	de	flanela.
Você	não	trocou	de	roupa	por	semanas	depois	que	ele	morreu.	Era	a	única	coisa
em	você	que	parecia	diferente,	embora	eu	soubesse	que	sofria	imensamente.	Eu
ouvia	você	 ir	do	escritório	para	nosso	quarto,	para	o	quarto	de	Violet	e	para	a
cozinha.	Você	nunca	entrava	no	quarto	dele.	Você	andava	em	looping	pela	casa,



produzindo	o	mesmo	estalar	do	piso	e	os	mesmos	ruídos:	a	descarga	soando,	a
janela	 do	 corredor	 abrindo,	 a	 porta	 da	 geladeira	 fechando.	 Talvez	 estivesse
esperando,	 respeitosamente,	 alguém	 lhe	 dizer	 que	 a	 vida	 podia	 continuar,	 que
você	podia	colocar	o	alarme	para	ir	para	o	trabalho	que	tanto	amava,	que	podia	ir
jogar	 basquete	 às	 quintas,	 e	 rir	 com	Violet	 tão	 alto	 quanto	 antes.	 Talvez	 você
nunca	esperasse	reencontrar	tais	alegrias	na	vida.

Sabia	que	você	falou	comigo	só	quatro	vezes?	Quatro	vezes	em	quase	duas
semanas.	Olhar	um	para	o	outro	era	dolorido	demais.

1.	Você	disse	que	não	queria	um	funeral.	Então	não	houve	um.
2.	Você	quis	saber	onde	ficava	a	garrafa	térmica	de	Violet.
3.	Você	me	disse	que	sentia	falta	dele,	então	se	deitou	ao	meu	lado	na

cama,	nu	e	molhado	do	banho,	e	chorou	por	quase	uma	hora.	Eu	levantei	o
cobertor,	o	único	convite	que	eu	havia	 feito	 a	você	desde	a	morte	dele,	 e
você	 rolara	 para	mais	 perto.	 Abracei	 sua	 cabeça	 contra	 o	 peito	 e	me	 dei
conta	de	que	não	havia	espaço	para	você	dentro	de	mim,	não	naquele	dia,
talvez	 nunca	mais.	 (Foi	 a	 última	 vez	 que	 você	me	 disse	 tais	 palavras	—
sinto	falta	dele	—	por	vontade	própria.	“É	claro	que	sinto	falta	dele”,	você
me	 responderia	 meses	 depois,	 sempre	 que	 eu	 reunia	 a	 coragem	 para
perguntar.)

4.	Você	me	perguntou	se	eu	podia	 fazer	o	 jantar	para	Violet	na	noite
em	que	ela	voltou,	porque	você	ia	sair,	só	estaria	em	casa	até	as	cinco.	Eu
disse	que	não,	não	podia,	e	você	saiu	do	quarto.

Eu	te	odiei	por	tentar	agir	normalmente.	Por	me	deixar	lá	com	ela,	sozinha,
entre	as	paredes	da	casa	de	Sam.

Violet	nunca	subiu.	Eu	jamais	desci.
Quando	 acordei	 no	 dia	 seguinte	 e	 vi	 que	 você	 havia	 tirado	 o	 quadro	 do

quarto	dele	e	o	apoiado	contra	a	parede	perto	do	pé	da	nossa	cama,	 senti	uma
ausência	 de	 peso	 por	 um	momento.	 A	 dor	 parou	 de	 martelar	 meus	 ossos.	 Eu
tinha	 ficado	 olhando	 para	 aquela	mulher	 segurando	 o	 filho	 por	 quase	 um	 ano
enquanto	embalava,	amamentava,	 fazia-o	arrotar	e	sussurrava	canções	de	ninar
em	seu	ouvido.	Ao	ver	o	quadro,	eu	me	dei	conta	de	que	sobreviveria,	não	sei
por	 quê.	 Eu	 soube	 que	 ia	 conseguir	 me	 arrastar	 para	 fora	 daquele	 lugar	 que
esmagava	 cada	 grama	 de	mim.	E	 odiei	 você	 por	 isso.	Não	 queria	 voltar	 a	me
sentir	normal	nunca	mais.

Fui	de	roupa	de	baixo	até	o	quarto	de	Violet,	com	as	pernas	pesadas	como



nunca.	Abri	a	porta	e	lá	estava	ela,	remexendo-se	sob	os	lençóis.	Suas	pálpebras
tremeram	e	ela	apertou	os	olhos	à	luz	do	corredor.

“Se	levanta.”
Servi	o	cereal	dela	e	olhei	para	a	cozinha.	Alguém	havia	tirado	o	cadeirão,

as	mamadeiras,	a	colher	de	silicone	azul	e	as	bolachas	que	ele	gostava	de	ficar
chupando.	Os	pés	de	Violet	se	arrastaram	até	o	nosso	banheiro	no	andar	de	cima,
onde	você	estava	se	barbeando.

Não	sei	por	que	você	colocou	o	quadro	ali.	Nunca	falamos	a	respeito.	Está
no	 nosso	 quarto	 agora,	 aqui	 comigo,	 nesta	 casa	 vazia.	 Nem	 noto	 mais	 os
detalhes,	como	o	acabamento	das	 torneiras	ou	o	fato	de	que	a	porta	da	área	de
serviço	abre	para	o	lado	errado.	Mas,	de	vez	em	quando,	aquela	mulher,	aquela
mãe,	olha	para	mim.	O	sol	a	atinge	pela	manhã	e	ilumina	as	cores	de	seu	vestido
por	horas.
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Alguns	dias,	quando	eu	não	aguentava	mais	ficar	em	casa,	pegava	o	metrô	e	ia
de	um	extremo	ao	outro	da	linha.	Gostava	da	escuridão	lá	fora,	além	das	janelas
dos	 vagões,	 gostava	 que	 ninguém	 conversava.	 O	 movimento	 do	 trem	 me
tranquilizava.

Vi	um	pôster	pendurado	em	um	quadro	na	plataforma	e	tirei	uma	foto	com
o	celular.

Dois	 dias	 depois,	 o	 endereço	 me	 levou	 ao	 porão	 de	 uma	 igreja.	 A	 sala
estava	 fria	 e	 não	 tirei	 a	 jaqueta,	 embora	 todas	 as	 outras	 pessoas	 tivessem
pendurado	 seus	 casacos	 em	 cabides	 na	 arara	 no	 canto.	 Eu	 precisava	 de	 uma
camada	extra	entre	mim	e	o	 frio	úmido	que	atravessava	as	paredes	brancas	de
cimento.	Uma	camada	extra	ente	mim	e	elas.	As	mães.	Havia	onze	delas.	Havia
biscoitos	de	gengibre,	um	bule	de	café	e	sachês	de	creme	em	uma	cesta	forrada
com	 um	 guardanapo	 natalino,	 embora	 fosse	 abril.	 Havia	 cadeiras	 de	 plástico
laranja,	 do	 tipo	 que	 usavam	 nas	 assembleias	 realizadas	 no	 auditório	 da	 escola
quando	eu	estava	no	ensino	médio.	Alguma	profanidade	fora	escrita	na	cadeira
na	qual	me	sentei.	Ali	estávamos,	reunidas,	eu	e	as	mães.

A	 líder	 do	 grupo,	 uma	 mulher	 impossivelmente	 magra	 com	 pulseiras
douradas	nos	braços,	pediu	que	nos	apresentássemos.	Gina	tinha	cinquenta	anos,
era	mãe	solteira	e	tinha	três	filhos,	o	mais	velho	havia	matado	alguém	em	uma
casa	noturna	dois	meses	antes.	A	 tiros.	Ele	aguardava	o	 julgamento,	mas	 ia	 se
declarar	culpado.	Ela	chorou	ao	falar.	Sua	pele	estava	tão	seca	que	as	 lágrimas
abriram	rios	escuros	e	bem	marcados	em	seu	rosto.	Lisa,	que	estava	ao	lado	de
Gina,	dera	tapinhas	na	mão	dela,	embora	as	duas	não	se	conhecessem.	Lisa	era
veterana	no	grupo.	A	filha	cumpria	uma	sentença	de	quinze	anos	de	prisão	por
tentar	assassinar	a	namorada,	e	mal	tinham	se	passado	dois.	Ela	não	trabalhava
fora	desde	que	a	filha	nascera.	Sua	voz	era	suave	e	ela	fazia	uma	pausa	antes	da
última	palavra	de	cada	frase.	Lisa	tinha	bolsas	cor	de	ameixa	sob	os	olhos.

Eu	era	a	próxima.	As	luzes	fluorescentes	piscaram	pouco	antes	de	eu	falar,
e	me	perguntei	 se	poderia	ser	 salva	por	uma	queda	de	energia.	Eu	disse	a	elas
que	meu	nome	era	Maureen	e	que	minha	filha	tinha	sido	presa	por	furto.	Furto
foi	a	coisa	menos	ruim	em	que	consegui	pensar.	Parecia	apenas	um	erro	que	todo
mundo	já	tinha	cometido,	mas	pelo	qual	nem	todos	haviam	sido	pegos.	Era	como
se	eu	ainda	fosse	mãe	de	uma	pessoa	que	era	boa	e	digna	de	amor.

Não	 me	 recordo	 de	 todos	 os	 detalhes	 do	 que	 foi	 dito	 naquela	 dia,	 mas
lembro	que	havia	um	estupro,	algumas	acusações	de	porte	de	drogas	e	um	filho
que	 havia	 matado	 a	 esposa	 com	 a	 pá	 para	 neve.	 A	 mãe	 disse	 que	 era	 o
assassinato	de	Sterling	Hock,	como	se	todas	tivéssemos	lido	a	respeito	no	jornal,
mas	 eu	 nunca	 ouvira	 falar	 daquilo.	A	 líder	 do	 grupo	 nos	 lembrou	 de	 que	 não
devíamos	dar	sobrenomes	ou	detalhes.	Deveríamos	ficar	no	anonimato.



Procurei	em	cada	rosto	algo	familiar.
“Sinto	como	se	tivesse	sido	eu	a	cometer	o	crime”,	uma	das	mães	disse.	“É

como	os	guardas	da	prisão	me	 tratam.	É	como	os	 advogados	me	 tratam.	Todo
mundo	me	olha	 como	 se	 fosse	 eu	 quem	 tivesse	 feito	 algo	 errado.	Mas	 eu	 não
fiz.”	Ela	deu	uma	pausa.	“Nós	não	fizemos	nada	de	errado.”

“Não	 mesmo?”,	 outra	 mulher	 falou,	 depois	 de	 refletir	 por	 um	momento.
Algumas	delas	deram	de	ombros,	ou	assentiram,	ou	ficaram	totalmente	imóveis.
A	 líder	 do	 grupo	 pareceu	 estar	 contando	 até	 dez	 em	 silêncio,	 uma	 tática	 que
talvez	tivesse	aprendido	quando	estudava	para	ser	assistente	social,	e	então	nos
lembrou	de	que	havia	biscoitos	para	o	café.

“Você	 vai	 voltar	 na	 semana	 que	 vem?”,	 Lisa,	 a	 das	 bolsas	 sob	 os	 olhos,
perguntou	 enquanto	 me	 passava	 um	 guardanapo	 ao	 ver	 o	 café	 pingando	 na
minha	mão	enquanto	eu	enchia	o	copinho	de	isopor.

“Ainda	não	sei.”	Minha	testa	estava	coberta	de	suor.	Eu	não	aguentava	mais
ficar	numa	sala	com	aquelas	mulheres.	Quisera	ver	outras	mães	como	eu,	mãe
cujas	crianças	haviam	feito	coisas	tão	terríveis	quanto	a	minha,	mas	começava	a
sentir	as	paredes	do	porão	se	fecharem	sobre	mim.	Tateei	o	interior	da	bolsa	atrás
da	receita	que	ainda	não	havia	usado.	Em	vez	dela,	senti	a	maciez	de	uma	fralda
dele.	Eu	sempre	carregava	uma	na	bolsa.

“Esse	é	o	segundo	grupo	que	frequento.	O	outro	é	às	segundas,	mas,	como
costumo	trabalhar	nas	noites	de	segunda,	só	vou	quando	alguém	troca	de	turno
comigo.”

Assenti	e	tomei	o	café	morno.
“Sua	filha,	ela	está	perto	o	bastante	para	que	possa	visitá-la?”
“Sim.”	Olhei	em	volta,	procurando	a	saída.
“A	minha	também.	Isso	facilita	as	coisas,	não	é?	Você	a	visita	sempre?”
“Desculpa…	o	banheiro?”
Ela	apontou	na	direção	da	escada	e	 eu	agradeci,	 desesperada	para	 sair	do

porão.
“Não	 somos	 tão	 ruins	 assim”,	 ela	 disse.	 Eu	 parei	 à	 porta.	 “Você	 vai

descobrir	por	si	mesma,	se	decidir	voltar	do	banheiro.”
“Você	 sempre	 soube?”	 As	 palavras	 pareciam	 dentes	 sendo	 arrancados	 da

minha	mandíbula.	Mas	eu	tinha	que	perguntar.
“O	quê?”
“Você	 sempre	 soube	 que	 havia	 algo	 de	 errado	 com	 ela?	 Quando	 ela	 era

nova?”
A	mulher	 ergueu	 as	 sobrancelhas	 para	mim,	 acho	que	percebendo	que	 eu

havia	mentido	para	elas.
“Minha	 filha	 cometeu	 um	 erro.	 Você	 nunca	 cometeu	 um	 erro,	Maureen?



Poxa,	somos	todos	humanos.”
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A	 cidade	 me	 sufocava.	 Eu	 queria	 ir	 embora.	 Dirigir.	 Vinte	 e	 duas	 semanas
haviam	se	passado	e	ainda	achava	difícil	andar	na	rua.	Achava	difícil	pensar.	Eu
queria	que	nós	dois	entrássemos	no	carro	e,	 lentamente,	um	quilômetro	depois
do	outro,	deixássemos	aquele	 lugar	para	 trás	por	um	tempo.	O	mar.	O	deserto.
Qualquer	 lugar,	 eu	 tinha	 dito,	 qualquer	 lugar.	Mas	 você	 não	 queria	 sair	 da
cidade.	 Sentia	 que	 não	 era	 certo,	 não	 sem	 Violet,	 e	 que	 ela	 precisava	 da
familiaridade	do	lar	naquele	momento.

Eu	não	olhava	nos	olhos	dela	desde	que	ele	havia	morrido.	Voltara	a	passar
os	 dias	 na	 cama.	Quando	 não	 estava	 lá,	 eu	 estava	 na	 cozinha,	 olhando	 para	 a
louça	na	pia,	incapaz	de	lavá-la.	Incapaz	de	fazer	qualquer	coisa.

Havia	recordações	dele	em	toda	parte.	Mas,	acima	de	tudo,	elas	viviam	em
Violet.	No	espacinho	entre	seus	dentes	da	frente.	No	cheiro	dos	lençóis	dela	pela
manhã.	 Na	 jardineira	 listrada	 que	 ela	 insistia	 em	 usar	 o	 tempo	 todo	 e	 que
combinava	com	a	que	ele	usava	quando	morrera.	No	caminho	para	a	escola.	Na
água	do	banho.

Naquelas	mãos.
Eu	ansiava	por	 encontrá-lo	nela,	por	mais	doloroso	que	 fosse.	E	a	odiava

por	isso.
Ninguém	nunca	falava	sobre	ele.	Nossos	amigos.	Os	vizinhos.	Seus	pais	ou

sua	 irmã.	 Eles	 perguntavam	 como	 estávamos	 indo,	 com	 os	 olhos	 cheios	 de
compaixão,	mas	 nunca	 tocavam	 no	 nome	 dele.	 Era	 tudo	 o	 que	 eu	 queria	 que
fizessem.

“Sam.”	 Às	 vezes	 falava	 em	 voz	 alta,	 quando	 estava	 sozinha	 em	 casa.
“Sam.”

Caroline,	mãe	 do	menino	 que	morrera	 no	 parquinho	 dois	 anos	 antes,	me
mandou	um	e-mail	poucos	meses	depois	que	Sam	se	foi.	Meu	coração	acelerou
quando	vi	o	nome	dela.

Tenho	rezado	para	que	você,	como	eu,	descubra	uma	maneira	de	seguir	em
frente.	Não	sei	como,	mas	acabei	encontrando	uma	sensação	de	paz,	mesmo	no
luto.

A	paz	sobre	a	qual	ela	escrevia	não	se	aplicava	a	mim.	Deletei	o	e-mail.
“Talvez	 você	 devesse	 ir.	 Sozinha”,	 você	 falou	 da	 porta	 do	 banheiro.

Afundei	mais	na	água	da	banheira,	até	cobrir	minhas	orelhas.
Mais	tarde	naquela	noite,	perguntei	a	você	o	que	queria	dizer	com	aquilo.	Ir

aonde?	Só	ir.	Você	não	me	queria	lá.
“Há	lugares	que	podem	ajudá-la.	Com	o	luto.	Retiros.”
“Como	uma	clínica	de	reabilitação?”	Olhei	zangada	para	ele.
“Como	 um	 centro	 de	 bem-estar.	 Encontrei	 um	 no	 interior.	 Fica	 a	 poucas

horas	daqui.”	Você	me	entregou	uma	folha	impressa	no	papel	de	gramatura	alta



do	seu	escritório.	“Eles	têm	vaga.	Eu	liguei.”
“Por	que	quer	que	eu	vá?”
Você	 se	 sentou	na	beirada	da	 cama	e	 levou	a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	Suas

costelas	 se	 sacudiram	 e	 suas	 lágrimas	 caíram	 sobre	 a	 calça,	 devagar	 e
uniformemente,	pingando	como	a	 torneira	da	nossa	cozinha.	Uma	confissão	se
formava	dentro	de	você,	algo	pesado	que	o	consumia	por	dentro,	algo	que	ainda
não	havia	sido	dito	em	voz	alta.	Não	faz	isso,	implorei	a	você	em	silêncio.	Por
favor,	não	faz	isso.	Não	quero	saber.

Você	 coçou	 o	 queixo	 e	 olhou	 para	 o	 quadro	 do	 quarto	 de	 Sam,	 apoiado
contra	a	parede.

“Eu	vou.”
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Havia	banhos	de	som,	círculos	de	energia	curativa,	lições	envolvendo	abelhas	e
redes	de	seda	penduradas	nas	vigas	de	madeira	de	um	celeiro	 reformado.	Meu
quarto	 tinha	 óleos	 essenciais	 alinhados	 na	 bancada	 do	 banheiro	 e	 um	 guia	 de
bolso	para	a	cura	natural	na	gaveta	da	mesa	de	cabeceira.	Havia	terapia	às	nove
da	 manhã	 e	 às	 três	 da	 tarde.	 Primeiro	 individual,	 depois	 em	 grupo.	 Eles	 me
entregaram	um	documento	quando	cheguei.	Fiz	um	X	no	quadradinho	que	dizia:
Recuso-me	 deliberadamente	 a	 participar	 das	 sessões	 de	 terapia	 que	 estão
incluídas	na	tarifa	semanal.	Não	queria	ter	que	dizer	o	nome	da	nossa	filha	em
voz	alta	enquanto	estivesse	ali.	Eu	havia	ido	embora	para	me	afastar	dela.	Não
estava	interessada	em	falar	dela,	ou	de	você,	ou	do	desastre	que	era	minha	mãe.
Meu	filho	tinha	morrido.	Eu	só	queria	ficar	em	paz.

O	 jantar	 era	 servido	 às	 cinco	 em	 ponto.	 As	 mesas	 individuais	 do	 salão
estavam	todas	ocupadas,	então	me	sentei	no	banco	da	longa	mesa	comunitária	e
fiquei	olhando	para	o	mar	de	pessoas	ricas.	Meu	agasalho	não	parecia	apropriado
ali.	Subi	o	zíper	do	casaco	e	peguei	um	pouco	de	feijão-preto.

“Recém-chegada?”	Quase	 derrubei	 a	 colher	 e	 olhei	 para	 a	 esquerda	—	 a
voz	era	igualzinha	à	da	minha	mãe.	A	mulher	se	inclinou	para	olhar	minha	tigela
e	disse	que	sentia	que	aquela	não	era	a	comida	certa	para	meu	campo	energético.
Ao	fim	da	noite,	dividíamos	um	cobertor	diante	da	fogueira	e	bebíamos	chá	de
gengibre	enquanto	eu	a	ouvia	falar.	Iris	era	a	mulher	mais	intensa	que	eu	já	havia
conhecido.	Mas	gostei	dela	desde	o	princípio.

Iris	 me	 convidou	 para	 acompanhá-la	 em	 sua	 caminhada	 matinal,
cronometrada	 com	 precisão	 para	 que	 cruzássemos	 o	 campo	 quando	 o	 sol
nascesse.	Ela	chegou	na	minha	varanda	com	uma	zirconita	na	mão	sem	a	qual,
insistia,	não	podia	começar	o	dia.	Caminhávamos	pela	campina	que	separava	os
chalés	dos	hóspedes	do	prédio	principal,	então	passávamos	por	um	riacho	que	se
estendia	 pelo	 norte	 da	 propriedade,	 depois	 por	 uma	 trilha	 que	 avançava	 pelos
campos	de	lavanda.	Demorávamos	uma	hora	e	meia,	eu	sempre	um	passo	atrás
dela.	 Iris	 falava	 por	 cima	 do	 ombro	 em	 um	 fluxo	 de	 consciência	 constante,
dando	 uma	 ênfase	 tão	 particular	 a	 suas	 palavras	 que	 quase	 parecia	 que	 havia
ensaiado	 cada	 frase.	 Seu	 nariz	 era	 comprido	 e	 pontiagudo.	 Seu	 cabelo	 preto
cortado	na	diagonal	na	altura	do	queixo	mal	se	movia	enquanto	ela	caminhava
vigorosamente,	sem	nunca	se	enrolar	devido	à	umidade,	como	acontecia	com	o
meu.

Na	maior	parte	do	tempo,	ela	falava	sobre	sua	vida,	seu	câncer,	os	milagres
que	 testemunhara	como	médica,	as	perdas	 sofridas.	 Iris	havia	 sido	casada	com
um	 cirurgião	 que	 tivera	 um	 ataque	 cardíaco	 fatal	 enquanto	 realizava	 uma
operação.	Ela	falou	sobre	o	incidente	como	se	a	pior	parte	fosse	o	fato	de	ele	não
ter	conseguido	terminar	o	procedimento.	Quando	terminava	de	contar	o	que	quer



que	 fosse	 sua	 intenção	 compartilhar	 naquele	dia	—	sempre	parecia	haver	 uma
intenção,	como	se	ela	seguisse	um	livro	didático	—,	Iris	parava	para	alongar	as
panturrilhas	e	me	dizia	para	seguir	na	frente	no	restante	do	caminho.

Então	as	perguntas	sobre	Sam	começavam.	Perguntas	que	me	faziam	sentir
como	se	estivesse	sob	o	foco	de	luz	em	uma	mesa	cirúrgica,	minha	caixa	torácica
sendo	aberta.	Um	osso	por	vez.

Eu	havia	contado	sobre	Sam	no	jantar	em	que	nos	conhecemos,	porque	ela
me	perguntara	diretamente:	“Quantos	filhos	você	tem?	Estão	todos	vivos?”.

Eu	 respondera	 tranquilamente.	 Tinha	 um	 filho.	 Ele	 havia	 morrido.	 Iris
demonstrou	 pouca	 compaixão.	 Falou	 sem	 rodeios.	 Disse	 que	 eu	 precisava
encontrar	um	novo	modo	de	viver	neste	mundo.	Eu	a	odiei	e	a	amei.

Eu	me	levantava	às	cinco	todas	as	manhãs.	Escovava	os	dentes	e	saía	para	a
grama	 fresca	e	molhada	de	orvalho,	para	 conversar	 com	uma	mulher	que	nem
conhecia.	Quando	contava	a	 Iris	 sobre	Sam,	minhas	pernas	doíam	e	meu	peito
pesava	 tanto	 que	me	 puxava	 para	 baixo.	Ao	 fim	 da	 caminhada,	 eu	 voltava	 ao
chalé	 com	 os	 pés	 molhados	 e	 a	 legging	 úmida,	 entrava	 debaixo	 do	 chuveiro
externo	fumegando	de	tão	quente	e	esquecia	tudo	o	que	dissera	mais	cedo,	todas
as	perguntas	que	Iris	 tinha	me	feito.	Como	você	acha	que	ele	estaria	agora	se
não	 tivesse	 morrido?	 Do	 que	 mais	 gostava	 nele?	 Como	 era	 a	 sensação	 de
segurá-lo?	Como	ele	veio	ao	mundo?	Como	estava	o	tempo	no	dia	em	que	ele
morreu?	Eu	apagava	tudo,	como	se	fosse	um	caso	com	outro	homem,	um	sexo
ilícito	sobre	o	qual	ninguém	mais	podia	saber.

No	dia	anterior	à	minha	partida,	duas	semanas	depois	de	você	me	deixar	ali,
o	encarregado	da	propriedade	me	encontrou	no	 riacho	gelado.	Eu	estava	nua	e
fora	de	mim,	debatendo-me	como	um	animal	sendo	comido	vivo.

Me	 deixa	 tocar	 nele.	 Sou	 a	mãe	 dele.	 Preciso	 dele.	 Preciso	 levá-lo	 para
casa.

Fiquei	sem	voz	por	horas.
Eu	nem	conseguia	ficar	de	pé	quando	me	tiraram	de	lá.	O	médico	residente

veio	 e	 foi	 embora.	 As	 pessoas	 sussurravam	 e	 levavam	 as	 mãos	 às	 clavículas
enquanto	me	viam	recuperar	o	uso	das	pernas	e	vestir	uma	calça	de	moletom	da
lojinha,	com	o	logo	do	centro	bordado	no	quadril.	Tirei	o	cobertor	dos	ombros	e
deixei	meus	seios	murchos	encararem	de	volta	a	pequena	multidão	ao	meu	redor.
Eu	havia	ultrapassado	o	lugar	onde	a	vergonha	poderia	existir.

Iris	 levou	 chá	 ao	 meu	 chalé,	 mas	 não	 abri	 a	 porta	 quando	 ela	 bateu	 ou
quando	 pediu	 desculpas	 em	 voz	 alta	 através	 das	 tábuas	 de	 cedro	 por	 ter	 se
equivocado	 em	 seu	 julgamento	 sobre	 o	 quão	 frágil	 eu	 estava.	 Frágil.	 Tracei	 a
palavra	no	lado	de	dentro	da	porta	com	a	ponta	do	dedo.

Uma	 terapeuta	especializada	em	 luto,	 a	mesma	que	eu	me	 recusara	a	ver,



pediu	para	fazer	uma	avaliação	formal	comigo	e	para	eu	considerar	ficar	ali	por
mais	tempo.	Ela	sugeriu	que	poderia	não	ser	seguro	eu	ficar	sozinha.	E	sugeriu
ligar	para	você.

“Não,	obrigada”,	eu	disse,	e	só.	Não	tinha	muito	mais	a	falar.
Na	 manhã	 seguinte,	 eu	 me	 sentei	 à	 varanda	 do	 chalé	 com	 minha	 mala,

esperando	 por	 você.	 Fiquei	 olhando	 para	 as	 árvores	 do	 outro	 lado	 da
propriedade,	todas	inclinadas	para	oeste.

“E	aí?”	Você	manteve	os	olhos	na	estrada.	Pus	a	mão	sobre	a	sua,	apoiada
no	câmbio.	Você	passou	da	quinta	para	a	sexta	marcha.	Eu	sabia	o	que	deveria
dizer	a	seguir.

“Como	ela	está?	Como	está	Violet?”
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“Vamos	ficar	bem.	Agora	vai.	Divirta-se.”	Endireitei	as	peças	do	quebra-cabeça
espalhadas	pelo	chão	e	me	forcei	a	olhar	para	Violet.	Ela	não	ergueu	os	olhos.
Você	tinha	um	compromisso	de	trabalho.	Aquilo	vinha	sendo	mais	frequente	do
que	costumava	ser,	aparentemente,	e	agora	você	parecia	diferente	quando	saía	de
casa.	Usava	mais	camadas	de	roupa,	calça	jeans	com	cinto.	Você	estava	bonito,	e
eu	havia	te	dito	isso	mais	cedo,	no	quarto.

“Sou	o	mesmo	cara	com	quem	se	casou”,	você	disse.
Eu	 não	 podia	 dizer	 o	 mesmo	 a	 meu	 respeito,	 e	 ambos	 sabíamos	 disso.

Nossos	olhos	se	encontraram	no	espelho	de	corpo	inteiro	atrás	da	porta.
O	quebra-cabeça	do	sistema	solar	tinha	mil	peças	e	nunca	estivera	em	nossa

casa	antes	de	eu	partir	para	o	 retiro.	Seus	pais	 tinham	ficado	com	você	e	com
Violet	 na	minha	 ausência.	 Sua	mãe	 e	 eu	 não	 conversávamos	muito	 desde	 que
Sam	morrera,	embora	ela	tivesse	ligado	a	cada	dois	dias	durante	meses	para	dar
um	 oi	 rápido,	 se	 oferecer	 para	 passar	 uns	 dias	 conosco	 e	 dizer	 que	 estava
pensando	em	mim.	Ela	tentava,	mas	não	sabia	como	ficar	comigo,	e	eu	não	sabia
como	 ficar	com	mais	ninguém.	Eles	 tinham	 ido	embora	antes	de	eu	chegar	do
retiro,	 embora	 os	 biscoitos	 que	 ela	 havia	 feito	 ainda	 estivessem	 quentes	 na
bancada.	 A	 babá	 estava	 lá	 quando	 entrei	 —	 eu	 não	 a	 vira	 desde	 que	 Sam
morrera.	 Seus	 olhos	 estavam	 inchados	 e	 vermelhos.	 Nós	 nos	 abraçamos	 e	 eu
pensei	 no	 cheiro	 açucarado	 que	 ela	 deixava	 nele	 sempre	 que	 eu	 o	 pegava	 dos
seus	braços.

Três	 dias.	 Foi	 o	 que	 demorou	 para	Violet	 falar	 comigo	 depois	 que	 voltei
para	 casa.	 Àquela	 altura,	 fazia	 quase	 sete	meses	 que	 Sam	 havia	morrido.	 Ela
começou	 com	 Netuno,	 enquanto	 eu	 trabalhava	 em	 Júpiter.	 Acabamos	 nos
encontrando	em	algum	lugar	perto	do	sol.

“Por	que	você	foi	embora?”
“Eu	precisava	me	sentir	melhor.”
Passei	a	peça	que	ela	procurava.
“Senti	sua	falta”,	eu	disse.
Ela	encaixou	a	peça	e	olhou	para	mim.	Sempre	me	diziam	que	ela	parecia

mais	velha	do	que	de	fato	era,	mas	só	entendi	naquele	momento.	A	cor	de	seus
olhos	me	pareceu	mais	 escura.	Tudo	parecia	diferente	na	casa,	para	onde	quer
que	eu	olhasse.	Tudo	havia	mudado.	Eu	desviei	os	olhos	primeiro.	Minha	boca
se	encheu	de	bile.	Ela	notou	quando	eu	engoli.	Depois	de	novo.	Pedi	 licença	e
fui	ao	banheiro.

Quando	 voltei,	 o	 quebra-cabeça	 tinha	 sido	 guardado.	 Eu	 a	 encontrei	 no
quarto,	 lendo	 um	 livro.	 Sem	dúvida	 ela	 havia	me	 ouvido	 tentando	 vomitar	 no
banheiro.

“Quer	que	eu	leia	para	você?”



Ela	fez	que	não.
“Meu	estômago	não	está	 legal.	Por	causa	do	 jantar.	Você	está	 se	 sentindo

bem?”
Ela	assentiu.	Eu	me	sentei	na	beirada	da	cama.
“Quer	conversar	sobre	alguma	coisa?”
“Quero	que	você	vá	embora	de	novo.”
“Do	seu	quarto?”
“Quero	que	você	deixe	a	gente	sozinho.	Eu	e	o	papai.”
“Violet.”
Ela	virou	a	página.
Meus	olhos	se	encheram	de	lágrimas.	Eu	a	odiei.	Queria	 tanto	ter	Sam	de

volta.
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Depois	 que	 minha	 mãe	 nos	 deixou,	 meu	 pai	 seguiu	 em	 frente	 como	 se	 nada
tivesse	acontecido.	Logisticamente,	não	havia	dificuldade	—	ela	tinha	se	tornado
cada	vez	menos	parte	de	nossa	rotina	conforme	os	anos	foram	passando,	até	virar
uma	observadora	casual,	acompanhando-nos	como	se	assistisse	a	um	filme	que
pudesse	desligar	antes	do	fim.

A	única	coisa	que	mudou	foi	o	lugar	da	minha	escova	de	dente	e	da	minha
escova	de	cabelo,	que	ele	passou	para	a	gaveta	de	cima	do	banheiro,	manchada
por	 anos	 de	 maquiagem	 e	 produtos	 pegajosos	 para	 o	 cabelo	 vazados	 das
embalagens	 de	 aerossol.	O	 fato	 de	minhas	 coisas	 não	 ficarem	mais	 guardadas
debaixo	 da	 pia	 fazia	 com	 que	 eu	 sentisse	 que	 tinha	 novas	 responsabilidades,
embora	não	soubesse	quais.

Meu	pai	começou	a	receber	amigos	para	jogar	pôquer	nas	noites	de	sexta.
Eu	ia	para	a	casa	da	sra.	Ellington	e	ficava	lá	com	Thomas,	assistindo	a	filmes	e
comendo	pipoca	até	ela	desligar	a	 televisão	e	 se	oferecer	para	me	acompanhar
até	em	casa.	Eu	ia	direto	para	a	cama.	Mas,	uma	noite,	me	demorei	no	corredor
escuro	 do	 lado	 de	 fora	 da	 cozinha,	 escutando.	 A	 casa	 cheirava	 a	 perfume
almiscarado	e	cerveja.

Eu	não	me	 importava	 com	aquelas	noites,	 com	a	 casa	 cheia	de	homens	 e
seus	odores	—	era	uma	das	poucas	vezes	em	que	meu	pai	parecia	uma	pessoa
real.	Na	época,	ele	não	bebia	muito	além	de	seu	copo	de	uísque	costumeiro	de
depois	 do	 trabalho,	 mas	 os	 outros	 bebiam.	 Eles	 xingavam	 uns	 aos	 outros,	 as
palavras	arrastadas,	então	alguém	bateu	na	mesa.	Ouvi	uma	cascata	de	fichas	de
jogo	indo	ao	chão.

“Você	 está	 me	 enganando”,	 meu	 pai	 disse	 de	 um	modo	 que	 eu	 nunca	 o
havia	ouvido	falar	antes,	como	se	fosse	difícil	 respirar	entre	as	palavras.	Então
alguém	falou:	“Quem	te	enganava	era	sua	mulher,	seu	frouxo,	seu	merda.	Não	é
à	toa	que	ela	te	abandonou”.

Quando	 ergui	 os	 olhos	 do	 chão	 do	 corredor,	 vi	 meu	 pai	 me	 encarando,
tremendo	 de	 raiva	 à	 porta	 da	 cozinha.	 Minhas	 pernas	 estavam	 entorpecidas
demais	para	se	mover	quando	ouvi	seus	passos	se	aproximando.	Ele	me	mandou
para	o	quarto	aos	gritos.	Alguém	bateu	uma	garrafa	contra	a	mesa.	Um	homem
disse:	 “Desculpa,	 Seb,	 as	 coisas	 saíram	 um	 pouco	 do	 controle.	 Ele	 bebeu
demais”.

Pela	 manhã,	 meu	 pai	 me	 disse	 que	 sentia	 muito	 que	 eu	 tivesse	 ouvido
aquilo.	Dei	de	ombros	e	falei:	“Ouvido	o	quê?”.

“Blythe,	 algumas	pessoas	podem	pensar	 coisas	 ruins	 sobre	você,	 que	não
são	 verdade.	 A	 única	 coisa	 que	 importa	 é	 no	 que	 você	mesma	 acredita	 a	 seu
respeito.”

Tomei	meu	suco	de	laranja,	ele	tomou	o	café	dele.	Pensei:	meu	pai	é	melhor



que	esses	homens.	Mas	algo	dito	naquela	noite	ainda	ressoava	nos	meus	ouvidos
—	frouxo.	Seu	frouxo.	Pensei	em	todas	as	vezes	em	que	ele	jamais	se	defendeu,
ou	pediu	para	ela	ficar	em	casa	em	vez	de	 ir	para	a	cidade.	Pensei	no	pano	de
prato	molhado	pendendo	de	sua	cabeça.	Pensei	no	homem	que	havia	ligado,	nos
coágulos	volumosos	no	vaso	sanitário.	Nos	comprimidos	que	ele	nunca	 levava
embora,	 nos	 pratos	 quebrados	 que	 ele	 sempre	 recolhia.	 Em	 seu	 recolhimento
silencioso	 no	 sofá.	 Eu	 odiava	 que	 minha	 mãe	 o	 tivesse	 deixado,	 mas	 me
perguntei	se	ele	realmente	tentara	impedi-la.
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Voltei	 a	 escrever	 depois	 de	 jogar	 fora	 tudo	 o	 que	 havia	 escrito	 antes	 de	 Sam
morrer.	 Meu	 cérebro	 havia	 mudado,	 era	 como	 se	 estivesse	 numa	 frequência
diferente	 de	 antes.	 Antes.	 Depois.	 Depois	 parecia	 conciso,	 minhas	 frases
abruptas	 e	 afiadas,	 como	 se	 cada	 parágrafo	 pudesse	 ferir	 alguém.	Havia	 tanto
ódio	na	página,	e	eu	não	sabia	o	que	mais	fazer	com	ele.	Eu	escrevia	sobre	coisas
que	desconhecia.	Guerra.	Os	pioneiros.	Uma	oficina	mecânica.	Enviei	o	primeiro
conto	concluído	para	uma	revista	literária	que	me	publicara	quando	eu	ainda	não
tinha	filhos.	A	resposta	deles	foi	tão	brusca	quanto	a	carta	que	eu	enviara	com	o
texto,	 e	 foi	 gratificante,	 assim	 como	 tinha	 sido	 espalhar	 sangue	 pela	 minha
barriga	uma	 semana	depois	da	morte	de	Sam.	Foda-se.	Não	 foi	pra	vocês	que
escrevi	mesmo.	Nada	fazia	o	menor	sentido,	mas	aquilo	preenchia	as	horas	que
eu	precisava	atravessar.

Comecei	 a	 ir	 a	 um	 café	 que	 ficava	 a	 uma	 curta	 caminhada	 de	 casa.	Não
tocava	música	 ambiente	 e	 as	 xícaras	mais	 pareciam	 tigelas.	 Eu	 gostava	 de	 lá.
Você	não.	Então	virou	um	lugar	só	meu,	onde	eu	escrevia.	Havia	um	homem	que
sempre	frequentava	o	lugar,	um	jovem,	talvez	sete	ou	oito	anos	mais	novo	que
eu.	 Ele	 ficava	 trabalhando	 no	 laptop,	 nunca	 aceitava	 mais	 café.	 Ambos
preferíamos	 nos	 sentar	 nos	 fundos,	 longe	 da	 corrente	 de	 ar	 que	 entrava	 pela
porta.	 Eu	 gostava	 do	 jeito	 como	 ele	 pendurava	 a	 jaqueta	 na	 cadeira,
transformando	o	forro	grosso	do	capuz	em	um	apoio	confortável	para	descansar
a	cabeça,	e	comecei	a	pendurar	meu	casaco	do	mesmo	jeito.

Um	dia,	o	rapaz	chegou	com	duas	pessoas	mais	velhas.	Uma	delas	tinha	o
nariz	 largo	 dele	 e	 a	 outra,	 seus	 olhos	 escuros.	 Ele	 pediu	 que	 se	 sentassem	 e
pegou	café	para	ambos	e	um	croissant	para	dividirem.	Ele	pôs	dois	guardanapos
sobre	 a	 mesa,	 com	 cuidado,	 um	 na	 frente	 de	 cada	 pessoa,	 como	 se	 estivesse
servindo	antigos	clientes	de	um	restaurante	refinado.

O	 rapaz	 havia	 comprado	 sua	 primeira	 casa!	 A	 notícia	 me	 entusiasmou.
Fiquei	ouvindo	enquanto	ele	explicava	cada	uma	das	fotos	no	celular.	A	entrada
da	cozinha	é	aqui,	isso	dá	no	lavabo,	e,	ah,	aqui	vai	ser	o	quarto	do	bebê.	Ele	ia
ter	 um	 filho!	Como	meu	 Sam.	Queria	 que	 o	 rapaz	 olhasse	 para	mim,	 para	 eu
poder	mostrar	 que	me	 importava	 com	 seu	 futuro,	 que	 havia	me	perguntado	 se
aquele	moço	bom	tinha	alguém	em	sua	vida	que	o	amava.

Eles	falaram	sobre	impostos,	a	reforma	do	telhado	e	quanto	tempo	o	rapaz
levaria	para	chegar	ao	trabalho.	Então	a	mãe	perguntou	sobre	os	planos	dele	para
quando	o	bebê	nascesse,	dali	a	um	mês.

“Posso	vir	para	a	cidade	durante	a	semana	para	ajudar	no	que	precisarem.
Louça,	roupa…	não	seria	um	problema	pra	mim,	eu	tenho	tempo.	Posso	trazer	a
cama	de	armar	do	quarto	de	hóspedes	de	casa.”	A	voz	dela	era	tão	esperançosa,	e
eu	soube	antes	mesmo	de	o	filho	responder	que	aquilo	seria	uma	das	coisas	mais



difíceis	que	ela	já	tivera	de	ouvir.	Ele	explicou	que	a	mãe	de	Sara	ia	ficar	com
eles.	 Que	 daquele	 jeito	 seria	 melhor	 para	 Sara.	 Ela	 podia	 ir	 visitar	 depois,
quando	 estivessem	 mais	 encaminhados,	 depois	 que	 tivessem	 passado	 algum
tempo	 juntos,	 só	 os	 três.	 E	 a	 mãe	 de	 Sara.	 Ele	 avisaria	 quando	 ela	 pudesse
visitar.	Talvez	algumas	semanas	depois.	Era	preciso	ver	como	tudo	ficaria.

A	cabeça	da	mãe	se	movia	devagar	para	a	frente	e	para	trás	enquanto	ela	se
esforçava	 para	 dizer:	 “Claro,	meu	bem”.	Ela	 colocou	 a	mão	 sobre	 a	 dele	 pelo
mais	breve	momento	antes	de	recolhê-la	e	pousá-la	sobre	as	próprias	pernas,	sob
a	mesa.

O	coração	de	uma	mãe	se	parte	de	um	milhão	de	maneiras	em	sua	vida.
Fui	embora	—	não	queria	escutar	mais.	Peguei	o	caminho	mais	longo	para

casa.
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Houve	um	momento	no	carro,	quando	voltávamos	para	casa	de	algum	lugar	—
não	 me	 lembro.	 Viramos	 um	 para	 o	 outro	 nos	 bancos	 da	 frente,	 abafando	 as
risadas	e	nos	encarando,	o	mesmo	reflexo	que	costumávamos	ter	quando	Violet
dizia	 algo	 engraçado.	 Era	 tudo	 o	 que	 importava	 —	 compartilharmos	 aquele
conhecimento	íntimo	um	do	outro.	Termos	criado	Violet	juntos	e	agora	ela	estar
ali,	dizendo	aquelas	coisas	impossivelmente	adultas	aprendidas	conosco	com	sua
vozinha	 de	 menina	 de	 oito	 anos.	 Como	 eu	 fora	 capaz	 de	 encontrar	 aquele
momento	de	 felicidade	perfeitamente	 típica	 com	você?	Com	ela?	Não	passava
um	 dia	 sem	 que	 eu	 repassasse	 mentalmente	 o	 que	 havia	 acontecido	 naquele
cruzamento.

Mas	a	vida	seguia	em	frente,	quisesse	eu	ou	não,	eu	me	dei	conta	enquanto
desviava	 os	 olhos	 dos	 seus.	 Estávamos	 juntos,	 nós	 três,	 no	 carro	 sem	 ele,
olhando	uns	para	os	outros	como	fazíamos	antes.	Fazia	mais	de	um	ano	que	ele
se	fora.

Senti	uma	saudade	desesperada	dele.	Queria	dizer	seu	nome	no	carro	para
que	vocês	dois	tivessem	de	ouvi-lo.	Ele	deveria	estar	ali	conosco.

Eu	me	 abaixei	 e	 peguei	 um	 pacotinho	 de	 lenços	 na	 bolsa	 aos	meus	 pés.
Olhei	para	Violet,	atrás	de	você	no	banco.	Puxei	um	lenço	e	joguei-o	no	banco
de	trás	por	cima	da	minha	cabeça.	Ela	viu	o	lenço	voando	e	aterrissando	sobre
suas	 pernas.	 Puxei	 outro,	 depois	 outro,	 depois	 outro.	 Você	 tirou	 os	 olhos	 da
estrada	 e	 os	 voltou	 para	 mim	 uma	 vez,	 depois	 outra,	 em	 seguida	 deu	 uma
verificada	em	Violet	pelo	 retrovisor.	Os	olhos	dela	 encontraram	os	 seus,	 então
Violet	 ficou	 olhando	 em	 silêncio	 para	 fora	 da	 janela	 enquanto	 os	 lenços
flutuavam	para	o	banco	de	trás.

Às	 vezes	 fazíamos	 isso	 quando	Sam	chorava	 no	 carro.	 Jogávamos	 lenços
em	 sua	 direção	 até	 que	 seus	 soluços	 tristes	 e	 prolongados	 se	 tornavam	 uma
gargalhada	 crescente.	 Ele	 adorava	 aquilo.	 Às	 vezes	 gastávamos	 uma	 caixa
inteira,	morrendo	 de	 rir,	 os	 leves	 paraquedas	 brancos	 preenchendo	 o	 carro,	 os
gritinhos	das	crianças	cada	vez	mais	agudos,	nossos	rostos	cansados	e	aliviados,
voltados	para	a	frente	com	um	sorriso	vago.

Nenhum	 de	 vocês	 disse	 coisa	 alguma	 enquanto	 eu	 fazia	 aquilo	 para	 ele
aquela	tarde.	Eu	me	virei	quando	o	pacotinho	esvaziou	e	o	deixei	sobre	o	painel,
para	 que	 você	 fosse	 obrigado	 a	 ver	 aquilo	 enquanto	 dirigia.	 Acho	 que	 havia
campos	 do	 outro	 lado	 da	 janela.	 Eu	 me	 lembro	 de	 olhar	 para	 fora	 querendo
correr	através	deles	até	você	finalmente	me	pegar	pelo	capuz	do	moletom.	Se	é
que	ia	correr	atrás	de	mim.

Naquela	 noite,	 perguntei	 a	 você	 se	 Violet	 devia	 falar	 com	 alguém.	 Um
psicólogo	 infantil,	 para	 ajudar	 com	 o	 luto.	 Ela	 parecia	 relutante	 em	 falar	 a
respeito.



“Ela	parece	estar	lidando	muito	bem	com	tudo.	Não	sei	se	precisa	disso.”
“E	quanto	a	nós?	Juntos.	Terapia	de	casal.”	Tampouco	conseguíamos	falar

sobre	ele.	Você	nem	mencionou	o	que	eu	havia	feito	no	carro.
“Acho	que	estamos	nos	saindo	muito	bem	também.”	Você	deu	um	beijo	na

minha	testa.	“Mas	você	deveria	tentar.	Sozinha.	Deveria	tentar	de	novo.”
Eu	andava	a	esmo	pela	nossa	casa	em	silêncio.
Você	 vinha	 construindo	 uma	 maquete	 no	 seu	 escritório,	 e	 suas	 coisas

estavam	espalhadas	pela	mesa,	sob	a	luminária	articulável.	Cola,	base	de	corte	e
um	conjunto	de	estiletes	com	lâminas	intercambiáveis.	As	pequenas	paredes	de
contracole	estavam	alinhadas	ao	lado.	Violet	adorava	ficar	vendo	você	construir
maquetes	para	o	trabalho.

Peguei	 as	 lâminas	 uma	 a	 uma	 e	 as	 guardei	 na	 lata.	Não	 deviam	 estar	 ali
soltas.	Eu	já	pedira	que	você	fosse	mais	cuidadoso	com	elas.	Peguei	a	última	e
passei	pelo	dedo,	encolhendo-me	diante	de	sua	afiação.	Da	facilidade	com	que	a
lâmina	podia	cortar.	Da	facilidade	com	que	eu	podia	cortar.	Toquei	a	cicatriz	sob
a	blusa,	 a	 linha	volumosa	que	 tinha	 se	 formado	na	pele	da	minha	barriga.	Em
como	a	sensação	do	sangue	fora	boa.	Fechei	os	olhos.

“O	que	está	fazendo?”	Sua	voz	me	fez	pular.
“Estou	arrumando	suas	coisas.	Você	não	devia	deixar	 tudo	 isso	espalhado

desse	jeito.	Violet	poderia	encontrar.”
“Eu	arrumo.	Vai	dormir.”
“Você	vem?”
“Daqui	 a	 pouco.”	 Você	 se	 sentou	 no	 banquinho	 e	 acendeu	 a	 luminária.

Toquei	seu	ombro	e	massageei	sua	nuca.	Dei	um	beijo	atrás	da	sua	orelha.	Você
encaixou	uma	lâmina	num	estilete	e	pegou	a	régua	de	metal.	Sempre	prendia	o
fôlego	enquanto	 trabalhava.	Pus	a	orelha	nas	suas	costas	e	 fiquei	ouvindo	uma
longa	inspiração.	“Desculpa,	querida.	Hoje	não.	Preciso	terminar	isso.”

Horas	 depois,	 o	 barulho	me	 acordou	—	 uma	 a	 uma,	 devagar,	 as	 lâminas
sendo	 guardadas	 na	 lata.	 Clink.	 Clink.	 Clink.	 Uma	 pausa.	 Então,	 clink,	 clink.
Uma	pausa.	Abri	os	olhos	e	me	situei	no	quarto	com	o	brilho	tênue	do	reflexo	do
lustre	 de	 vidro.	 Clink,	 clink.	 Minha	 cabeça	 pendeu	 para	 o	 lado	 e	 o	 som	 das
lâminas	metálicas	contra	a	lata	se	tornaram	o	granizo	batendo	contra	a	calha	lá
fora.	O	vento	ganhava	velocidade.	Clink,	clink.	Clink.	Fechei	os	olhos	e	sonhei
com	meu	bebê	no	colo,	o	cheiro	de	seu	pescocinho	quente	e	a	sensação	de	seus
dedos	na	minha	boca,	do	sangue	pingando	nele	devagar,	como	as	gotas	de	água
caindo	de	uma	torneira,	ele	se	retorcendo	a	cada	pingo.	Vi	o	sangue	atingir	sua
pele	fresca	e	se	juntar	aos	rios	entrecortados	que	se	acumulavam	nas	dobras	de
seu	corpinho.	Eu	o	lambi	como	se	ele	fosse	um	sorvete	de	casquinha	derretendo.
O	gosto	era	doce	como	o	do	purê	de	maçã	que	eu	lhe	dava	no	verão	antes	de	sua



morte.
Você	 não	 veio	 para	 a	 cama	 aquela	 noite.	 De	 manhã,	 eu	 o	 encontrei

dormindo	no	chão	do	quarto	dela,	com	o	cobertor	que	ficava	no	sofá	da	sala.
“O	 granizo	 a	 assustou”,	 você	 disse	 no	 café	 da	 manhã.	 “Ela	 teve	 um

pesadelo.”
Você	acariciou	a	cabeça	de	Violet	e	serviu	mais	suco	para	ela,	enquanto	eu

voltava	para	a	cama	lá	em	cima.
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“Está	 congelando	 lá	 fora,	Blythe.	Ela	 não	 leva	 luvas	 para	 a	 escola?”	Sua	mãe
franziu	 a	 testa	 ao	 se	 inclinar	 para	 tirar	 as	 botas	molhadas.	 Tinha	 vindo	 passar
alguns	 dias	 conosco	 para	 ver	 Violet,	 e	 fora	 buscá-la	 na	 escola.	 Violet	 estava
sobre	uma	poça	de	neve	derretida,	limpando	a	calça.

“Estão	na	mochila,	mas	ela	não	usa.”
Violet	passou	por	mim	a	caminho	da	cozinha.
Sua	mãe	 ajeitava	 o	 cabelo	 ralo	 diante	 do	 espelho	 do	 corredor,	 e	 só	 pelo

modo	como	o	fazia	eu	sabia	que	pensava	em	algo.	Recostei-me	contra	a	parede	e
esperei	que	falasse.

“Sabe,	 a	 professora	 disse	 que	Violet	 teve	 um	 dia	 difícil.	 Que	 ela	 parecia
brava.	Não	quis	participar	de	nenhuma	das	atividades.”

Senti	o	peito	apertar.	 “A	professora	 já	mencionou	 isso	antes.	Mas	quando
tento	 falar	a	 respeito,	Violet	dá	de	ombros.	Fox	acha	que	ela	 fica	entediada	na
escola.”

“Ela	 estava	 sentada	 sozinha	 em	 um	 canto	 do	 pátio	 quando	 cheguei.	 Sem
brincar	com	os	outros.”	Sua	mãe	levantou	as	sobrancelhas	e	olhou	para	a	cozinha
para	se	certificar	de	que	Violet	não	poderia	nos	ouvir.	“Não	faz	nem	dois	anos.
Você	 tem	 que	 lembrar	 que	 ela	 o	 amava	 também,	 como	 todos	 nós.	 Apesar	 de
tudo.”

Apesar	de	tudo	—	suas	palavras	me	surpreenderam.	Ela	nunca	mencionava
a	morte	de	nosso	filho.	Eu	não	sabia	se	ela	fazia	ideia	do	que	eu	sabia.	Sempre
quis	perguntar	a	ela.	Sua	mãe	era	o	mais	próximo	que	eu	tinha	de	um	aliado.

“Helen”,	sussurrei.	“Fox	falou	com	você	sobre	o	dia	em	que	Sam	morreu?
Sobre	o	que	eu	disse	que	aconteceu?”

Ela	desviou	o	 rosto	 e	virou	para	 ajeitar	 o	 casaco	que	havia	pendurado	 ao
entrar.	“Não.	E	não	sei	se	consigo	falar	a	respeito,	para	ser	sincera.	Sinto	muito.
Sei	que	você	estava	lá,	que	viveu	aquilo,	mas…	não	consigo.”

“Como	você	disse	‘apesar	de	tudo’,	achei	que…”
“Quis	 dizer	 apesar	 de	 Violet	 parecer	 não	 ter	 sido	 afetada”,	 ela	 falou,

decidida.	 “Com	 quão	 bem	 ela	 se	 adaptou	 apesar	 de	 vocês	 não	 estarem
emocionalmente	disponíveis.”	Olhei	na	direção	da	cozinha,	e	sua	mãe	voltou	a
baixar	 a	 voz.	 “Não	 é	uma	crítica,	Blythe,	 de	verdade.	Vocês	passaram	por	um
verdadeiro	inferno.”

Assenti	 para	 dissipar	 qualquer	 tensão	 que	 pudesse	 ter	 causado.	 Ela	 me
pareceu	 tão	 frágil	 naquele	 momento,	 tão	 mais	 velha	 que	 seus	 sessenta	 e	 sete
anos,	e	me	dei	conta	de	que	perder	o	neto	também	a	devastara.	É	claro	que	você
não	havia	dito	a	sua	mãe	o	que	eu	achava.	Violet	chamou	a	avó,	pedindo	para	ela
lhe	fazer	cookies	com	gotas	de	chocolate,	e	eu	a	ouvi	mexendo	no	armário	onde
ficavam	as	tigelas.	Sua	mãe	tinha	ido	ao	mercado	em	meio	à	neve	aquela	manhã



para	comprar	todos	os	ingredientes	necessários.	Peguei	a	mão	dela	e	apertei.
“Você	 é	 uma	 pessoa	 forte”,	 ela	 disse	 calmamente.	 Aquelas	 palavras	 não

significavam	nada	para	mim	—	não	eram	verdade.	Sua	mãe	me	amava,	mas	não
me	conhecia	nem	um	pouco.

Eu	vi	quando	ela	o	puxou	de	lado,	para	a	sala	escura,	quando	você	chegou
aquela	noite.	Vocês	conversaram	baixinho.	Ouvi	 seus	 tapinhas	nas	costas	dela.
Você	voltou	com	o	cheiro	 forte	do	perfume	de	 rosas	dela,	 e	eu	pensei	naquele
abraço	a	noite	toda.
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Há	uma	história	envolvendo	Violet	e	eu	que	às	vezes	passa	pela	minha	cabeça.
A	história	é	assim:
Ela	mama	 no	 peito	 até	 fazer	 um	 ano.	 A	 sensação	 de	 sua	 pele	 quente	 na

minha	me	preenche.	Sou	feliz.	Sou	grata.	Não	tenho	vontade	de	chorar	quando
preciso	ficar	perto	dela.

Ensinamos	 coisas	 uma	 à	 outra.	 Paciência.	Amor.	Os	momentos	 simples	 e
felizes	com	ela	fazem	com	que	eu	me	sinta	viva.	Construímos	torres	depois	da
soneca	 dela,	 lemos	 o	 mesmo	 livro	 todas	 as	 noites,	 até	 que	 ela	 conheça	 cada
página,	e	ela	só	pega	no	sono	se	eu	a	embalo.	Não	odeio	você	por	chegar	tarde
do	 trabalho,	 por	 chegar	 tarde	 para	 tirá-la	 das	minhas	mãos.	 É	 a	mim	 que	 ela
chama	quando	acorda	no	meio	da	noite.	Ela	me	recebe	com	gritinhos	de	bom	dia
quando	entro	em	seu	quarto	e	passamos	uma	hora	tranquila	juntas	antes	de	você
acordar.	Ela	não	precisa	de	você	como	precisa	de	mim.

Vamos	juntas	até	a	escolinha	e	ela	acena	para	mim	do	outro	lado	do	portão.
Eu	sinto	saudade	dela	o	dia	todo.	Ela	me	faz	um	cartão	no	Dia	das	Mães,	com
palavras	escritas	sobre	uma	imagem	que	a	professora	imprimiu	para	ela,	e	meus
olhos	se	enchem	de	lágrimas	quando	o	abro.	Não	morro	de	medo	quando	a	pego
no	fim	do	dia.

Ela	sorri	para	mim.	Abraça	minhas	pernas.	Eu	peço	beijos.
Ela	 cuida	 dele	 como	 se	 fosse	 uma	 boneca.	 Toca	 sua	 cabeça	 enquanto	 o

segura.	Fica	observando	enquanto	o	amamento,	se	aninha	ao	nosso	lado	e	quer
compartilhar	 do	 calor	 de	 nossos	 corpos.	 Não	 fico	 querendo	 que	 eu	 e	 ele
estivéssemos	sozinhos,	sem	ela.	Ela	fala	sobre	o	bebê	na	ausência	dele.	Conta	a
desconhecidos	 a	 seu	 respeito.	 De	 vez	 em	 quando,	 pergunta	 se	 podemos	 ir	 ao
parque,	 porque	 sente	 falta	 de	 ficarmos	 só	 as	 duas.	 Então	 fazemos	 isso,	 e	 nos
sentamos	em	balanços	lado	a	lado,	compramos	sorvete	de	casquinha	de	baunilha.
Voltamos	para	 casa	 e	 ele	 está	 nos	 esperando,	 a	 salvo	 com	você.	Não	 finjo	 em
silêncio	que	ele	é	meu	único	filho.

Ela	 fica	 sentada	 na	 minha	 cama	 enquanto	 me	 troco,	 e	 falamos	 sobre	 as
coisas	que	mães	e	filhas	falam.	Sou	gentil,	sou	calorosa.	Ela	é	curiosa.	Gosta	de
ficar	 perto	 de	mim.	 Seus	 olhos	 são	 brandos.	 Eu	 confio	 nela.	 Confio	 em	mim
mesma	ao	lado	dela.	Eu	a	vejo	crescer	e	se	tornar	uma	jovem	boa	e	respeitosa.
Que	sente	que	é	minha.	Nós	dois	temos	um	filho	e	ela	tem	um	irmão.	Amamos
os	dois	igualmente.	Somos	uma	família	de	quatro,	que	come	a	mesma	coisa	todo
domingo,	que	discute	sobre	o	que	ver	na	TV	às	sextas,	que	 faz	uma	viagem	de
carro	no	feriado	da	primavera.

Não	passo	meus	dias	pensando	em	quem	poderíamos	ter	sido.
Ou	em	como	seria	a	vida	se	ela	tivesse	morrido	no	lugar	dele.
Não	sou	um	monstro,	nem	ela.
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Você	tinha	saído	para	comprar	mais	protetor	solar	na	lojinha	no	saguão	do	hotel.
Nunca	nos	demos	muito	bem	com	 férias	na	praia;	 a	gente	 se	queimava	 rápido
demais.	Mas	 nós	 estávamos	 tentando	 ser	 uma	 família	 normal.	 Sua	mãe	 havia
sugerido	a	viagem,	dizendo	que	uma	mudança	de	cenário	poderia	ser	boa	para
nós,	então	você	fez	a	reserva.	Violet	adorava	brincar	na	areia,	embora	já	tivesse
nove	 anos.	Eu	 lia	 um	 romance	 sob	 o	 guarda-sol	 listrado	 e	 levantava	 a	 aba	 do
chapéu	 de	 vez	 em	 quando	 para	 dar	 uma	 olhada.	 Ela	 cavava	 um	 labirinto	 de
canais	para	encher	de	água	depois.	Um	menino	magrinho,	que	não	devia	ter	mais
de	três	anos,	estava	parado	entre	ela	e	o	mar,	cutucando	um	canto	do	polegar.

Ela	 foi	 até	 ele	 na	 ponta	 dos	 pés	 e	 se	 agachou.	O	vento	 impedia	 que	 suas
vozes	chegassem	até	mim.	Ele	parecia	estar	rindo.	Ela	caiu,	com	uma	expressão
boba	no	rosto,	e	ele	 riu	para	o	sol.	Depois	ele	a	seguiu,	e	ela	 lhe	entregou	um
balde	para	ajudar	a	encher	os	canais.

Eu	já	havia	admirado	a	elegância	da	mãe	do	menino	quando	a	vira	perto	da
piscina	naquele	mesmo	dia.

“Que	gracinha	a	sua	filha	brincando	com	ele	assim.	Ela	já	fica	de	babá?”
Eu	expliquei	que	Violet	parecia	mais	velha	do	que	de	fato	era.	Eu	convidei

a	 mulher	 para	 se	 sentar	 na	 sua	 espreguiçadeira	 vazia	 enquanto	 os	 dois
brincavam.	 Ficamos	 observando	 nossos	 filhos	 e	 trocando	 cortesias,	 como	 as
mães	 costumam	 fazer.	 O	 menino	 olhou	 para	 ela	 e	 a	 chamou,	 acenando,
mostrando	o	balde	que	lhe	fora	dado.

“Estou	vendo,	estou	vendo!	Que	legal,	Jake!”	Eles	iam	ficar	a	semana	toda
lá.	O	marido	e	os	outros	dois	filhos	iam	passar	o	dia	passeando	de	barco,	mas	ela
e	 Jake	 costumavam	 ter	 enjoos.	 Violet	 começou	 a	 enterrar	 o	 menino	 na	 areia.
Primeiro	as	pernas.	Depois	o	tronco.	Ela	dava	tapinhas	na	superfície	e	alisava	o
monte	de	areia,	enquanto	o	menino	se	mantinha	tão	imóvel	quanto	podia.

“Você	se	 importa	se	eu	usar	o	celular?”,	a	mãe	me	perguntou,	erguendo	o
aparelho.

Ela	precisava	fazer	uma	ligação	de	trabalho,	mas	ventava	demais	na	praia,
então	ela	correu	para	o	caminho	de	madeira	atrás	de	nós.	Eu	fiquei	olhando	para
o	modo	como	a	saída	de	praia	branca	esvoaça	em	torno	das	pernas	dela.

O	 menino	 estava	 enterrado	 até	 o	 queixo	 agora,	 a	 cabecinha	 quente	 e
redonda	parecendo	uma	cereja	derrubada	na	areia.	Violet	correu	para	a	água	para
encher	o	balde	maior,	depois	voltou	devagar	para	ele,	com	os	braços	 trêmulos.
Como	 aguentava	 carregar	 tanto	 peso?	 Eu	 me	 endireitei	 na	 cadeira.	 Ela
posicionou	o	balde	acima	da	cabeça	dele	e	vi	seu	peito	se	erguer.	Fez	uma	pausa
e	 me	 olhou,	 para	 confirmar	 se	 eu	 observava.	 Eu	 a	 encarava,	 com	 o	 coração



acelerado.	O	menino	estava	de	olhos	fechados.	Eu	me	atrapalhei	ao	me	levantar.
Um	pouco	de	água	espirrou	quando	Violet	 levou	uma	mão	sob	o	balde.	Ela	 ia
virá-lo.	Devia	ter	quase	cinco	litros	de	água	ali,	as	vias	respiratórias	do	menino
se	encheriam	em	um	instante.	Violet	o	encarou,	imóvel,	a	mão	pronta	para	virar
o	balde.	Senti	as	pernas	fraquejarem	e	tentei	gritar,	mas	nada	saiu.	Bati	no	peito,
tentando	encontrar	minha	voz.	Então	finalmente	gritei.	O	nome	dele	saiu,	quase
inaudível,	num	tom	que	parecia	que	minha	garganta	pegava	fogo.

“Sam!”
“O	que	foi?”	O	toque	da	sua	mão	no	meu	braço	me	assustou,	e	eu	a	afastei.

Violet	ficou	olhando	para	nós,	o	balde	colocado	no	chão	ao	seu	lado.	O	menino
virou	o	pescoço	e	o	monte	de	areia	em	volta	dele	rachou	como	se	fosse	gelo.

“Você	estragou	tudo!”
“Desculpa”,	ele	disse,	e	começou	a	choramingar.
Ela	ficou	de	joelhos	e	o	ajudou	a	 levantar,	 limpando	a	areia	das	costas	do

menino	e	do	cabelo	loiro	e	fino.	“Não	chora.	A	gente	faz	de	novo.	Tudo	bem?”
Ela	 pôs	 as	 mãos	 nos	 ombrinhos	 dele,	 e	 o	 menino	 assentiu.	 Violet	 me	 olhou
brevemente,	para	se	certificar	de	que	eu	continuava	olhando.

“Nada”,	 eu	 finalmente	 respondi	 a	 você,	 então	 ajeitei	 a	 parte	 de	 baixo	 do
biquíni.	Sentia	 o	 coração	batendo	 forte	no	peito.	Fiquei	 vendo	Violet	 tentando
animar	o	menino.	Talvez	eu	tivesse	exagerado.	Voltei	a	pensar	nas	luvas	cor-de-
rosa	empurrando	o	carrinho,	mas	afastei	a	imagem	rapidamente.	Você	me	passou
a	sacola	com	o	protetor	e	parecia	tranquilo,	sinal	de	que	não	me	ouvira	dizer	o
nome	dele.	Ou	só	estava	fingindo	não	ter	ouvido.

Ficamos	 na	 praia	 por	 mais	 duas	 horas.	 Terminei	 de	 ler	 meu	 livro.	 Você
empinou	pipa	com	as	crianças.	Jantamos	com	a	família	do	menino	aquela	noite,
a	mãe	elegante	e	os	três	filhos	vestindo	xadrez.

Fiquei	 vendo	 Violet	 colocar	 marshmallows	 na	 ponta	 dos	 espetos	 dos
meninos	e	ensiná-los	a	fazer	sanduichinhos	com	eles,	com	bolacha	e	chocolate.
Senti	seus	olhos	em	mim.	Virei	para	encará-lo,	e	você	sorriu.	Você	 terminou	o
vinho.	Eu	me	levantei	para	quebrar	outro	tablete	de	chocolate	em	pedacinhos	e
passei	às	crianças.	Me	juntei	a	você	numa	cadeira	de	madeira	baixa	com	encosto
alto	e	apoio	para	os	braços,	sentando-me	no	seu	colo,	no	qual	costumava	passar
tanto	tempo	antes	de	as	crianças	nascerem,	e	enfiei	as	mãos	sob	sua	camisa	para
esquentá-las.	 Você	 beijou	 minha	 boca.	 Notei	 que	 a	 mulher	 nos	 observava	 do
outro	lado	das	chamas.	As	coisas	podiam	ser	fáceis,	se	eu	apenas	permitisse.
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Uma	 longa	 e	 exasperada	 pausa	 antes	 de	 uma	 resposta	 que	 deveria	 vir	 fácil.
Fechar	 a	 porta	do	banheiro	quando	 costumava	deixá-la	 aberta.	Trazer	 um	café
para	casa	em	vez	de	dois.	Não	perguntar	o	que	o	outro	vai	pedir	no	restaurante.
Virar	para	a	janela	ao	ouvir	o	outro	começando	a	acordar.	Andar	um	pouco	mais
à	frente.

Esses	 deslizes	 de	 comportamento	 são	 deliberados	 e	 perceptíveis.	 Eles	 se
alimentam	do	que	 já	foi.	A	virada	se	dá	devagar,	e	quase	parece	não	significar
nada;	quando	toca	a	música	perfeita	ou	o	sol	se	esgueira	para	dentro	do	quarto,
pode	quase	não	significar	nada.

Na	manhã	do	seu	aniversário	de	trinta	e	nove	anos,	eu	desci	para	a	cozinha
e	preparei	meu	café	da	manhã.	Você	tinha	sugerido	na	noite	anterior	(na	verdade,
havia	 mencionado	 duas	 vezes)	 que	 gostaria	 de	 ir	 comer	 ovos	 no	 lugar	 da
esquina.

Mas	eu	queria	que	você	acordasse	na	nossa	cama	e	percebesse	pelo	cheiro
que	eu	 estava	 torrando	um	bagel.	Você	odiava	bagels.	Então	 se	daria	 conta	de
que	eu	não	 iria	 tomar	 café	 fora.	Eu	queria	magoar	você.	Queria	que	pensasse:
Talvez	ela	não	me	ame	mais.	Queria	que	ficasse	decepcionado	a	ponto	de	virar
na	 cama	e	voltar	 a	 dormir,	 sentindo	que	não	 era	o	 tipo	de	marido	 cuja	 esposa
queria	deixá-lo	feliz	em	uma	manhã	que	deveria	ser	significativa.

Você	 desceu	 vinte	 minutos	 depois,	 usando	 o	 suéter	 que	 eu	 odiava.	 A	 lã
formava	bolinhas	e	já	estava	puída.	Eu	estava	enxaguando	a	faca	suja	de	cream
cheese.	 Eram	 nove	 horas,	 e	 você	 disse	 que	 ia	 sair	 para	 comprar	 o	 jornal.
Assinávamos	o	Times,	então	o	joguei	na	bancada,	na	sua	direção.	Você	disse	que
queria	o	Journal.	Achei	que	você	nem	gostasse	mais	daquele	jornal.	Você	voltou
depois	de	uma	hora	 e	meia	 e	não	disse	nada.	Não	comeu	até	 esquentarmos	 as
sobras	de	espaguete,	bem	depois	da	hora	do	almoço.	De	modo	que	devia	ter	ido
tomar	café	fora	sem	mim.	Nunca	falamos	a	respeito,	e	nunca	me	arrependi	de	ter
feito	isso	com	você.

Três	 dias	 antes,	 você	 havia	 me	 perguntado	 o	 nome	 das	 flores	 que	 eu
comprara	para	colocar	na	mesa	da	cozinha	no	fim	de	semana	anterior,	as	brancas
e	fofas.	Eram	dálias.	Perguntei	por	que	queria	saber,	e	você	disse	que	só	estava
curioso,	que	gostava	delas,	eu	devia	comprar	com	mais	 frequência.	Aquilo	era
estranho.	Você	nunca	ligara	para	flores.	Nunca	havia	me	perguntado	o	nome	de
nenhuma.

Na	semana	seguinte,	você	se	sentou	na	poltrona,	com	meu	celular	na	mão.
Eu	o	havia	deixado	na	mesa.	Você	procurava	uma	foto	sua	que	eu	havia	tirado
um	mês	 antes.	 Eu	 não	 aparecia	 com	 você,	 nem	 Violet.	 Era	 uma	 foto	 só	 sua,
lindo,	sorrindo,	com	a	barba	dois	dias	sem	fazer,	um	cotovelo	apoiado	na	mesa
do	restaurante.	Mais	tarde	aquela	noite,	na	cama,	eu	pensei:	talvez	ele	estivesse



pensando	 em	 que	 aparência	 tem	 para	 outras	 mulheres;	 talvez	 estivesse
imaginando	 o	 tipo	 de	 primeira	 impressão	 que	 causaria	 sobre	 uma	mulher	 que
poderia	 achá-lo	 atraente;	 talvez	 estivesse	 tentando	 encontrar	 uma	 versão
diferente	de	si	mesmo	naquela	foto.

Mas	olhar	uma	foto	de	si	mesmo	não	é	prova	de	que	se	está	tendo	um	caso.
E	perguntar	sobre	certo	tipo	de	flor	tampouco.	No	entanto,	é	o	tipo	de	coisa	que
vai	corroendo	a	mente	de	uma	pessoa	até	ela	não	se	sentir	mais	amada;	esse	tipo
de	 coisa	 nos	 levou	 de	 um	 ponto	 em	 que	 poderíamos	 ter	 sobrevivido,	 mesmo
diante	de	uma	morte	que	quase	me	matara	também,	a	um	ponto	a	partir	do	qual
simplesmente	não	há	volta.	Essas	coisas	se	tornaram	pesadas	demais,	dolorosas
demais,	 abusos	 constantes	 onde	 antes	 parecera	 ser	 o	 lugar	 mais	 seguro	 do
mundo.

Foi	 por	 isso	 que	 não	 saí	 para	 tomar	 café	 da	 manhã	 com	 você	 no	 seu
aniversário	de	trinta	e	nove	anos.
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Você	se	serviu	uma	xícara	de	café	e	deslizou	a	carta	de	demissão	para	mim.	Eu
tinha	acabado	de	deixar	Violet	na	escola,	e	não	esperava	encontrá-lo	em	casa.

“Mas	por	quê?”
Você	 se	 recostou	 e	 cruzou	 as	 pernas.	 Notei	 que	 não	 fazia	 a	 barba	 havia

alguns	dias.	Talvez	três	ou	quatro.	Havia	tanto	em	você	que	eu	não	via	mais.
“Quero	 algo	 mais	 inovador.	 Talvez	 focado	 em	 sustentabilidade.	 Não	 há

mais	espaço	para	criatividade	lá.	Wesley	tomou	conta	de	tudo.”
Observei	 seus	dedos	batucando	devagar	na	mesa	de	madeira.	Então	meus

olhos	 voltaram	 à	 carta	 e	 à	 sua	 assinatura.	 O	 texto	 era	 curto.	 Algumas	 poucas
frases.	Com	a	data	do	dia	anterior.

“Devíamos	 ter	 conversado	 a	 respeito,	 não	 acha?”	Eu	 não	 sabia	 como	 era
nossa	situação	financeira,	ou	quanto	dinheiro	tínhamos	guardado.	Minha	mente
acelerou,	 tentando	 recordar	 o	 último	 extrato	 bancário	 que	 havia	 visto.	 Você
pagava	 nossas	 contas.	 Eu	 não	 controlava	 quanto	 ganhávamos	 ou	 gastávamos.
Comecei	 a	me	 sentir	 uma	 tola.	 “Quer	 dizer,	 estamos	 bem	 financeiramente?	 É
uma	decisão	importante.”

“Estamos	bem.”	Você	gostava	de	me	manter	à	margem.	Voltou	a	batucar	na
mesa.	“Não	quis	incomodar	você	com	isso.”

“E	agora?”
“Tenho	algumas	oportunidades	para	considerar.”
Você	se	esticou	na	cadeira	e	ficou	batendo	os	calcanhares.	Parecia	inquieto.

Talvez	aliviado.	Na	hora,	não	consegui	entender	direito.
“Vou	sair	para	correr.”
“Está	frio	lá	fora.”
“Vá	 em	 frente.	 Faz	o	 que	 costuma	 fazer	 durante	 o	 dia,	 quando	não	 estou

aqui.”	 Você	 bagunçou	 meu	 cabelo,	 como	 sempre	 fazia	 com	 Violet,	 e	 saiu	 da
cozinha	para	procurar	seus	tênis.	Nunca	mais	tinha	saído	para	correr.

Algo	não	parecia	certo.	Eu	me	sentia	meio	tonta.	Tive	um	impulso	de	ligar
para	sua	mãe.	Ela	estava	passeando	com	o	cachorro	quando	atendeu.

Eu	disse	a	ela	que	já	queria	conversar	sobre	as	festas	de	fim	de	ano,	saber
dos	 planos	 deles	 de	 vir.	 Ela	 disse	 que	 iam	 comprar	 passagens	 para	 22	 de
dezembro	e	que	no	dia	 seguinte	 levariam	Violet	para	patinar	no	gelo,	com	sua
irmã.	Pedi	ideias	de	presente	para	seu	pai.	Falamos	sobre	quem	cozinharia	o	que
para	a	ceia.

“Sei	que	ainda	vai	ser	difícil”,	ela	disse.	“Sem	Sam.”
“Sinto	a	falta	dele.”
“Eu	também.”
“Helen”,	eu	disse,	me	perguntando	se	não	deveria	apenas	me	despedir.	“Fox

me	contou	essa	manhã	que	pediu	demissão.	Você	sabia	que	ele	estava	pensando



em	sair	do	trabalho?”
“Não,	 ele	 não	 comentou	 nada.”	 Ela	 fez	 uma	 pausa.	 “Se	 dinheiro	 for	 um

problema	 vocês	 sabem	 que	 sempre	 podemos	 ajudar.	 Não	 quero	 que	 se
preocupem	com	isso.”

“Não	é	isso.	Só…	sinto	que	não	o	conheço	mais.	Ele	anda	tão…	distante.”
Prendi	 o	 fôlego	 e	 revirei	 os	 olhos.	 Não	 gostava	 da	 ideia	 de	 falar	 a	 respeito
daquilo	 com	 sua	 mãe,	 mas	 estava	 desesperada	 para	 que	 alguém	 me
tranquilizasse.	“Acho	que	pode	estar	acontecendo	alguma	outra	coisa.”

“Ah,	acho	que	não,	querida.	Não.”	Seu	 tom	sugeria	que	compreendera	do
que	eu	estava	 falando.	 “Vocês	 ainda	 são	pais	de	 luto,	Blythe.	É	difícil	 para	os
dois.	 Talvez	 Fox	 esteja	 com	mais	 dificuldades	 do	 que	 você	 imagina.”	 Ela	 fez
uma	pausa	para	que	eu	pudesse	concordar,	mas	não	falei	nada.	“Tenha	paciência
com	ele.”

“Não	 diga	 que	 eu	 liguei,	 por	 favor.”	 Massageei	 as	 têmporas,	 tentando
aliviar	a	tensão.

“Claro.”	Ela	mudou	o	assunto	para	quando	pegariam	o	voo	de	volta,	e	eu
fiquei	olhando	pela	janela	da	sala,	a	sua	espera.

Seu	laptop	estava	ligado	e	eu	sabia	sua	senha.	Sua	mesa	permanecia	igual,
com	as	ferramentas	espalhadas,	um	projeto	em	andamento	deixado	no	ponto	em
que	 o	 havíamos	 interrompido	 na	 noite	 anterior.	 Nada	 indicava	 um	 processo
gradual,	nada	parecia	diferente.	Abri	sua	caixa	de	entrada	e	 fui	passando	pelas
mensagens.	 Não	 foi	 difícil	 encontrar	 o	 e-mail	 do	 seu	 chefe:	 Fico	 feliz	 que
tenhamos	concordado	que	essa	é	a	melhor	solução	dada	a	natureza	do	incidente.
Sinto	muito	que	tenha	terminado	assim.	Talvez	ambos	pudéssemos	ter	sido	mais
discretos	no	manejo	da	situação.	Cynthia	entrará	em	contato	com	os	detalhes	da
indenização.

Tinha	 havido	 algum	 tipo	 de	 incidente.	 Indenização	 —	 você	 tinha	 sido
demitido.

Abri	um	e-mail	que	sua	assistente	havia	lhe	mandado	naquela	manhã.	Você
ainda	não	o	havia	lido.	Ela	escrevera	apenas:	Acabei	de	falar	com	o	RH.	Me	liga.

Fui	para	o	quarto	de	Violet	e	peguei	o	lápis	e	a	borracha	de	unicórnio	que
sua	assistente	havia	lhe	dado.	Senti	o	cheiro	da	borracha,	como	se	fosse	possível
encontrar	uma	confirmação	ali.	Devolvi	ambos	à	prateleira	e	me	deitei	na	cama
desfeita	dela.

Levei	ambas	as	mãos	ao	peito.	As	noites	até	tarde	no	escritório.	A	rejeição
quando	eu	o	tocava.	O	modo	como	seus	dedos	batucavam	a	mesa	enquanto	você
mentia	para	mim.	Fechei	os	olhos	e	senti	o	cheiro	pungente	do	sono	de	Violet	no



travesseiro.
“Eu	te	odeio”,	sussurrei.	Para	vocês	dois.	Eu	odiava	vocês	dois.	Só	queria

Sam.	Se	ele	continuasse	lá,	tudo	estaria	bem.	Chorei	até	ouvir	você	abrir	a	porta
da	frente.	Seus	tênis	caíram	no	piso.	Seus	pés	tocaram	a	escada.	Fiquei	deitada,	e
você	passou	pela	porta	do	quarto	de	Violet	a	caminho	do	banheiro,	onde	tomou
um	banho.	Deixei	o	e-mail	aberto	no	seu	laptop.	Você	o	encontrou	vinte	minutos
depois,	mas	não	me	disse	nada.
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Na	manhã	seguinte,	depois	de	deixar	Violet	na	escola,	fiquei	esperando	do	lado
de	 fora	por	um	 tempo	antes	de	 entrar	 em	casa.	Queria	que	você	 tivesse	 saído,
mas	 seu	 cheiro	 ainda	 era	 forte	 demais	 lá	 dentro.	Você	 estava	 em	 algum	 lugar.
Não	o	chamei.	Fechei	a	porta	do	banheiro,	entrei	no	chuveiro	e	esfreguei	a	pele
com	força.	Cada	pedacinho	dela.	Fiquei	sob	a	água	até	que	ela	esfriasse.

Eu	podia	ouvir	 você	do	outro	 lado	da	porta,	 os	 sons	que	 eu	ouvira	quase
todas	as	manhãs	da	nossa	vida	juntos.	As	gavetas	abrindo	e	fechando.	A	cueca
limpa.	A	 camiseta	 de	 baixo.	Então	 o	 armário.	 Sua	 camisa	—	você	 devia	 estar
querendo	 impressionar	alguém	aquele	dia.	Os	prendedores	metálicos	do	cabide
tiniram.	Seu	paletó	passou	dos	ombros	pesados	de	madeira	para	seus	braços.

Então	 a	 porta	 do	 banheiro	 se	 abriu.	Eu	 estava	 nua.	Você	 olhou	 para	meu
corpo	 de	 um	 jeito	 diferente	 aquela	manhã;	 a	 pele	 sobrando	 onde	 eu	 carregara
seus	filhos;	os	seios	que	eles	haviam	secado	de	tanto	mamar;	o	trecho	irregular
de	pelos	pubianos,	que	não	recebiam	atenção	havia	anos	—	tudo	ali,	diante	dos
olhos	de	um	homem	que	tinha	algo	melhor,	mais	jovem,	mais	firme	para	olhar.
Imaginei	 a	 pele	 dela	 suave,	 livre	 de	 veias	 roxas	 e	 pelos	 persistentes.	Observei
você	me	olhando.	Me	perguntei	o	que	meu	corpo	significava	para	você	àquela
altura.	 Era	 apenas	 um	 instrumento?	O	 barco	 que	 o	 levara	 até	 ali,	 pai	 de	 uma
menina	linda	e	de	um	filho	que	você	mal	havia	conhecido?

Você	 notou	 que	 eu	 o	 observava	 e	 desviou	 os	 olhos.	 Sabia	 que	 tinha	 se
demorado	demais	no	meu	corpo	nu.	Sabia	que	eu	sabia.	Então	pegou	uma	toalha
pendurada	e	passou	para	mim.

Não	 trocamos	 uma	 palavra	 aquela	 manhã.	 Você	 ficou	 fora	 até	 as	 dez	 da
noite.	 E	 então	 chegou	 e	 me	 comeu	 com	 tanta	 força	 que	 eu	 sangrei.	 Eu	 tinha
implorado.	 Imaginei	 que	 tivesse	 trepado	 com	 ela	 também	 aquela	 noite.	 Mas
queria	me	sentir	usada,	de	um	jeito	mecânico	que	faria	meu	corpo	parecer	algo
separado	de	quem	eu	 era.	Eu	queria	me	 sentir	 como	uma	embarcação	no	mar.
Enferrujada,	amassada,	confiável.

Há	dias,	como	aquele,	que	marcam	os	momentos	em	nossa	vida	que	mudam
quem	somos.	Eu	era	a	mulher	traída?	Você	era	o	homem	que	me	traía?	Já	éramos
pais	de	um	menino	morto.	De	uma	menina	que	eu	não	conseguia	amar.	 Íamos
nos	tornar	o	casal	que	se	separava.	O	marido	que	ia	embora.	A	mulher	que	nunca
conseguiu	superar.
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Chegou	um	momento	em	que	ficou	claro	para	todo	mundo	que	Etta	estava	indo
embora.	Ela	parou	de	cozinhar	e	de	comer.	Àquela	altura,	não	fazia	mais	muita
coisa.	A	casa	cheirava	mal,	como	toalhas	molhadas	deixadas	por	tempo	demais
dentro	da	máquina	de	lavar.	Em	alguns	dias,	ela	vagava	pelo	andar	de	cima;	em
outros,	não	saía	do	quarto.

Era	uma	época	difícil	para	Cecilia	 também.	Ela	definhava,	 sobrando	nas
roupas	 que	 lhe	 serviam	 bem	 meses	 antes.	 Perdera	 o	 apetite	 e	 parara	 de	 se
cuidar	como	as	outras	meninas	de	quinze	anos	 sabiam	muito	bem	como	 fazer.
Não	queria	pedir	a	Henry	dinheiro	para	comprar	absorventes,	então	começou	a
colocar	 meias	 dentro	 da	 calcinha	 quando	 ficava	 menstruada.	 Nunca	 havia
sabão	em	pó	na	casa,	então	ela	deixava	que	se	acumulassem	debaixo	da	cama.
Quando	Henry	as	encontrou,	Cecilia	se	sentiu	humilhada.	Ele	pediu	à	irmã	que
fosse	 passar	 um	 tempo	 com	 eles.	 Ela	 morava	 no	 exterior,	 e	 até	 onde	 Cecilia
lembrava	 Henry	 nunca	 a	 mencionara,	 então	 imaginou	 que	 devia	 estar
desesperado.	As	duas	mantinham	tanta	distância	uma	da	outra	quanto	possível
—	 a	 irmã	 de	Henry	 compreendia	 que	 a	 situação	 era	 delicada.	 Ela	 limpava	 a
casa	e	comprava	comida	para	estocar	na	geladeira.

Um	dia,	Cecilia	ouviu	a	irmã	de	Henry	dizer	que	a	menina	devia	ir	para	um
internato.	Não	 achava	 seguro	 ela	 continuar	morando	 com	a	mãe.	O	 golpe	 de
punho	de	Henry	fez	os	talheres	sacudirem.

“É	a	filha	dela,	pelo	amor	de	Deus.	Etta	precisa	ficar	com	Cecilia.”
“Henry.	Ela	não	quer	ficar.	Ela	não	ama	a	menina.”
Cecilia	espreitou	do	canto	e	olhou	para	ele.	As	mãos	de	Henry	cobriram	o

rosto	por	um	minuto.	Então	ele	sacudiu	a	cabeça.	“Você	está	errada.	Amor	não
tem	nada	a	ver	com	isso.”

Alguns	 dias	 depois,	 Etta	 se	 enforcou	 em	 um	 carvalho	 na	 frente	 de	 casa,
usando	 um	 cinto	 de	 Henry.	 Era	 uma	manhã	 de	 segunda-feira,	 e	 o	 sol	 estava
saindo.	Eles	moravam	na	mesma	 rua	da	 escola	 de	Cecilia.	Etta	 tinha	 trinta	 e
dois	anos.
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Eu	me	perguntava	 se	a	dor	de	passar	os	dias	pensando	em	você	 trepando	com
outra	 mulher	 significava	 que	 eu	 começaria	 a	 sentir	 menos	 a	 falta	 de	 Sam.
Certamente	há	um	limite	de	quanta	tristeza	uma	pessoa	pode	carregar.	Achei	que
se	 eu	 focasse	minha	 atenção	 no	 que	 você	 havia	 feito	 comigo	 talvez	 a	 dor	 da
perda	de	Sam	começasse	a	parecer	menos	sufocante,	a	me	consumir	menos.

Mas	 isso	 nunca	 aconteceu.	 Eu	 não	 conseguia	 encontrar	 desgosto	 o
suficiente	na	sua	traição.	O	que	acontecera	com	Sam	tinha	me	entorpecido,	me
atingido	 com	 tanta	 força	 que	 eu	 ainda	 não	 conseguia	 sentir	 nada	 mais
profundamente	 que	 sua	 perda.	 Você	 queria	 outra	mulher?	 Tudo	 bem.	Não	me
amava	mais?	Eu	compreendia.

“Sejam	fortes	juntos”,	disse	a	médica	que	falou	conosco	no	hospital	quando
Sam	 morreu,	 antes	 que	 você	 fosse	 embora.	 “Muitos	 relacionamentos	 não
sobrevivem	à	morte	de	um	filho.	É	melhor	que	saibam	disso	e	se	esforcem	pelo
casamento.”

“Quem	é	que	diz	uma	coisa	dessas?”,	você	 comentou	comigo	depois.	 “Já
temos	o	bastante	com	que	nos	preocupar.”

Por	 oito	 dias,	 não	 confrontei	 você	 quanto	 a	 minhas	 suspeitas.	 Seguimos
com	 a	 vida	 tranquilamente,	 para	 que	 Violet	 não	 sentisse	 a	 tensão.	 Você	 era
especialmente	gentil.	Atencioso.	Eu	não	queria	aquilo.	Nunca	perguntava	onde
você	 tinha	 estado,	 porque	 pouco	 importava	 para	 mim.	 Tinha	 ido	 vê-la	 ou
procurar	um	emprego?	Eu	não	sabia.	Pedi	que	cancelasse	a	visita	dos	seus	pais
no	Natal,	embora	me	parecesse	uma	punição	para	ambos.

“Por	que	você	não	liga	para	minha	mãe?”,	você	retrucou.	“Parece	que	gosta
de	deixá-la	a	par	do	que	acontece	comigo.”

Ela	contou	que	eu	tinha	ligado.
Não	sei	que	desculpa	você	deu	a	ela	quando	cancelou	a	visita.	Não	atendi	as

ligações	dela	depois,	embora	doesse	toda	vez	que	eu	as	ignorava.
Na	oitava	noite,	 encontrei	você	no	escritório,	 arrumando	sua	mesa.	Todos

os	 seus	projetos	haviam	sido	 realocados	 entre	os	profissionais	que	 assumiriam
seus	clientes.	O	longo	braço	da	luminária	articulada	estava	todo	recolhido,	como
se	 fosse	ser	envolto	em	plástico	bolha	e	embalado	para	mudança.	Talvez	 fosse
mesmo.	Procurei	pelas	lâminas	e	não	as	vi	em	nenhum	lugar.

“Onde	você	colocou	todas	as	suas	coisas?	Seus	instrumentos?”	Prendi	o	ar	e
senti	 vergonha	 por	 precisar	 saber	 onde	 as	 lâminas	 estavam.	 A	 ansiedade	 se
insinuou	no	meu	peito,	me	ameaçando.	Você	apontou	para	o	armário	e	continuou
mexendo	 em	 uma	 caixa	 cheia	 de	 folhas	 soltas.	 Abri	 a	 porta	 e	 analisei	 as
prateleiras	 bagunçadas.	 Velhos	 jogos	 de	 tabuleiro,	 porta-retratos	 vazios	 e
dicionários	que	eu	guardara	da	época	da	faculdade.	A	lata	estava	ali,	na	segunda
prateleira,	 entre	 seus	 livros	 de	 arquitetura	 e	 um	 porta-canetas	 cheio.	 Fechei	 a



porta	e	me	virei	para	você.	Seus	ombros	começavam	a	se	curvar	para	a	frente,	da
mesma	maneira	que	os	do	seu	pai.	Me	perguntei	se	ela	gostava	de	passar	a	mão
pela	linha	do	cabelo	em	sua	nuca,	se	um	dia	ela	ia	raspá-los	para	você,	como	eu
fazia	de	vez	em	quando.

“Como	ela	é?”
Você	ergueu	a	cabeça.	O	cômodo	parecia	muito	diferente	sem	as	sombras

da	luminária	que	sempre	dançavam	pela	parede	enquanto	você	trabalhava.	Você
ficou	 imóvel.	Voltei	 a	 prender	 o	 ar,	 pensando	no	 que	 você	 diria	 a	 seguir.	Mas
você	não	falou	nada.	Perguntei	de	novo:	“Como	ela	é,	Fox?”.

Então	saí.	Fui	para	a	cama.	Eu	me	perguntava	se	pela	manhã	você	teria	ido
embora.	Algumas	horas	depois,	talvez	só	uma,	senti	seu	lado	do	colchão	afundar.

“Eu	não	estou	mais	saindo	com	ela.”
Você	tinha	chorado.	Eu	sabia	pela	voz	nasalada.	Não	havia	nada	dentro	de

mim.	Nenhum	alívio.	Nenhuma	raiva.	Eu	só	estava	cansada.
Pela	 manhã,	 levei	 café	 para	 você	 na	 cama,	 antes	 que	 Violet	 acordasse.

Fiquei	sentada	ao	seu	lado	enquanto	o	bebia.
“Perdemos	muito	quando	Sam	morreu”,	eu	disse.	Você	coçou	a	testa.	“Você

nunca	lidou	com	o	luto	direito.	Nunca	encarou	isso.”
Esperei	que	você	falasse.
“Sam	não	é	a	razão	pela	qual	nosso	casamento	está	desmoronando.	Ele	não

tem	nada	a	ver	com	isso.”
A	porta	do	quarto	se	abriu.	Violet	entrou	e	 ficou	nos	encarando.	Você	me

olhou	devagar,	seus	olhos	sonolentos	de	repente	tão	arregalados	quanto	os	dela.
Então	voltou	a	olhar	para	nossa	filha.

“Bom	dia,	querida”,	você	disse.
“Café?”,	Violet	disse	apenas.	Você	saiu	atrás	dela.
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Foi	imbecil	da	minha	parte	deixá-lo	justamente	ali.	Embaixo	da	cama.	Enfiei	lá
quando	ouvi	você	chegar	no	meio	da	tarde.	Você	nunca	notava	os	livros	que	eu
largava	ali.	E	não	pensei	nela,	para	ser	sincera;	eu	mal	existia	no	mundo	dela,	e
ela	mal	existia	no	meu,	além	da	logística	da	nossa	rotina.

Não	sei	por	que	comprei.	Sabia	que	não	ajudaria,	mas	parecia	algo	que	eu
podia	 fazer	 para	 tentar	 tornar	 aquilo	 real.	 Para	 sentir	 algo	 além	 de	 uma
curiosidade	 desesperadora.	 Dois	 meses	 haviam	 se	 passado	 desde	 que	 eu	 o
confrontara	quanto	ao	seu	caso.	E	tudo	o	que	eu	conseguia	pensar	era:	quem	é
essa	mulher?	Como	ela	é?	Você	se	recusava	a	dizer	uma	palavra	a	respeito	—	eu
só	 sabia	 que	 fora	 sua	 assistente.	A	mulher	 que	 você	 levara	 para	 almoçar	 com
nossa	filha.

Toda	 vez	 que	 eu	 pedia	 que	 contasse	mais,	 você	 balançava	 a	 cabeça	 e	 só
dizia,	em	voz	baixa:	“Não	faz	isso”.

Achei	o	 livro	na	mochila	dela.	Sobrevivendo	a	um	caso:	Como	superar	a
traição	no	casamento.	Violet	estava	comendo	iogurte	na	bancada	da	cozinha,	seu
lanche	de	depois	da	aula,	e	levantou	o	rosto	enquanto	eu	olhava	para	o	livro	em
minhas	mãos.	Eu	não	sabia	o	que	dizer	a	ela	—	Violet	 tinha	dez	anos.	Sabia	o
que	 era	 um	 caso?	 Pensei	 nas	 crianças	mais	 velhas	 da	 escola,	 a	 quem	 ela	 não
hesitaria	em	perguntar	a	respeito.

“Por	 que	 estava	 com	 isso?”,	 perguntei,	 nervosa.	 Violet	 ergueu	 as
sobrancelhas	para	mim	e	voltou	ao	iogurte.	“Responde.”

“Por	que	você	estava	com	isso?”
Fui	embora.

Uma	hora	depois,	bati	à	porta	de	Violet	e	perguntei	se	podíamos	conversar.
Ela	girou	a	cadeira	da	escrivaninha	lentamente	e	olhou	para	mim,	sem	expressão.
Mostrei	o	livro	e	disse	que	queria	esclarecer	algo:	aquele	livro	era	parte	de	uma
pesquisa	para	algo	que	eu	estava	escrevendo.	Devíamos	falar	sobre	o	que	aquela
palavra	 do	mundo	 adulto,	 “caso”,	 significava	—	 sobre	 o	 que	 ela	pensava	 que
significava.	Eu	não	tinha	aquele	livro	porque	havia	algo	de	errado	entre	nós	dois.
Nos	amávamos	muito.

“Tá”,	ela	disse.	Então	voltou	a	baixar	os	olhos	para	o	livro	da	escola.
Eu	 tinha	 certeza	de	que	 ela	 sabia	 quem	era	 a	mulher.	Talvez	 as	 duas	não

tivessem	se	visto	apenas	no	dia	em	que	você	levou	Violet	para	o	trabalho	—	eu
não	sabia	quais	segredos	vocês	dois	compartilhavam.	Era	tão	estranho	para	mim
que	ela	não	tivesse	usado	o	 lápis	e	a	borracha	de	unicórnio	dados	pela	mulher.
Violet	 os	 deixara	 à	 mostra	 na	 prateleira	 do	 quarto,	 como	 troféus,	 posses
estimadas	que	deviam	significar	mais	para	ela	do	que	eu	imaginara.



Joguei	o	livro	no	lixo	lá	fora,	e	me	perguntei	que	outras	mentiras	eu	poderia
contar	a	ela	para	corroborar	o	que	eu	havia	acabado	de	dizer.	Eu	queria	voltar	ao
quarto	 e	 convencê-la,	 com	 a	 autoridade	 que	 uma	mãe	 deveria	 ter,	 de	 que	 ela
estava	 errada.	Não	queria	 que	 ela	 pensasse	que	 eu	 era	 o	 tipo	de	mulher	 traída
pelo	marido.	E,	apesar	de	ter	passado	dez	anos	ressentida	com	a	relação	que	você
e	Violet	tinham,	eu	não	queria	que	ela	acreditasse	que	você	era	o	tipo	de	homem
que	faria	aquilo.

Eu	sabia	que	a	relação	com	minha	família	estava	por	um	fio.	Mas	precisava
me	agarrar	a	ela.	Não	tinha	mais	nada.

Quando	você	voltou	para	casa	aquela	noite,	eu	o	toquei	com	afeto	quando
achei	que	ela	poderia	estar	olhando	e	o	chamei	de	“querido”,	em	vez	de	pelo	seu
nome.	 Fiquei	 ao	 seu	 lado	 no	 sofá	 enquanto	 você	 assistia	 ao	 jogo	 de	 hóquei.
Apoiei	 uma	mão	 na	 sua	 perna	 e	 o	 queixo	 no	 seu	 ombro,	 então	 a	 chamei	 para
perguntar	 se	 ela	 havia	 entregue	 o	 dinheiro	 do	 almoço	 especial	 com	 pizza	 que
haveria	na	escola.	Violet	me	encarou	e	depois	baixou	os	olhos	para	minha	mão
na	coxa	do	pai	dela	e	movimentou	a	cabeça	devagar,	para	um	lado	e	para	o	outro,
uma	única	vez	e	de	maneira	evidente,	só	para	me	dizer	que	sabia	o	que	eu	estava
tentando	 fazer.	 Ela	 tinha	 uma	 habilidade	 notável	 de	 fazer	 com	 que	 eu	 me
odiasse.

Um	mês	depois	—	três	meses	depois	de	eu	descobrir	o	seu	caso	—,	acordei
um	domingo	 e	 soube.	Tinha	 acabado.	 Precisávamos	 parar	 de	 fingir	 que	 íamos
simplesmente	 passar	 flutuando	 por	 aquilo,	 como	 se	 fosse	 algo	 desagradável	 à
margem	do	rio.	A	babá	passou	a	tarde	com	Violet	e	fomos	ao	bar	mais	adiante	na
rua.

“Vocês	continuam	se	vendo,	não	é?”
Você	olhou	pela	janela,	depois	acenou	impaciente	para	o	garçom.	Perguntei

de	novo	se	você	podia,	por	 favor,	me	contar	 sobre	a	mulher.	Contar	por	que	a
amava.	 Você	 não	 evitou	 meus	 olhos.	 Pareceu	 estar	 discutindo	 internamente	 o
quanto	 me	 contar,	 quais	 segredos	 estava	 pronto	 para	 entregar.	 Uma	 urgência
brotou	dentro	de	mim,	e	não	suportei	mais	ficar	ali	a	sua	frente	—	precisávamos
acabar	com	aquilo.	Eu	queria	que	você	fosse	embora.

Voltei	 para	 casa	 decidida,	 apertando	 o	 casaco	 junto	 ao	 peito.	 Peguei	 as
malas	do	porão.	Botei	 todas	as	 suas	 roupas	nelas,	bem	arrumadas,	 e	as	 fechei.
Liguei	para	uma	empresa	de	mudança	e	pedi	quatro	caixas	grandes	de	plástico	e
uma	van	para	o	dia	 seguinte.	Encontrei	 um	bloco	de	post-its	 na	gaveta	da	 sua
escrivaninha	e	fui	andando	com	ele	pela	casa,	marcando	quais	das	nossas	coisas
eu	queria	que	você	levasse:	a	pequena	ilha	com	rodinhas	da	cozinha,	a	vitrola,	o
jogo	de	pratos	dos	seus	pais,	a	passadeira	do	corredor	da	entrada,	com	pegadas
dos	sapatos	que	você	nunca	tirava	quando	eu	pedia,	o	sofá	da	sala	de	estar,	que



depois	de	anos	ficara	com	a	marca	da	sua	bunda,	o	vaso	de	vidro	verde,	a	tábua
de	corte	manchada	por	causa	do	sangue	da	carne	vermelha,	as	cadeiras	que	você
comprou	para	a	mesa	de	jantar	e	que	faziam	as	costas	de	todo	mundo	doer,	toda
a	mobília	do	seu	escritório	e	a	maior	parte	das	obras	de	arte	da	casa.	Então	fui
até	o	armário	do	seu	escritório	e	encontrei	a	lata	com	as	lâminas.	Peguei	a	maior,
enrolei	em	uma	echarpe	de	seda	e	guardei	na	minha	última	gaveta.

“Não	 me	 importa	 onde	 vai	 passar	 a	 noite.	 Apenas	 volta	 amanhã	 para
embalar	o	 resto	das	 coisas.”	Eu	até	me	despedi	 com	um	beijo,	 por	hábito,	 um
reflexo	de	mulher	casada.	Enquanto	 subia	a	escada,	pensei	nas	coisas	de	Sam.
Tudo	 o	 que	 tínhamos	 guardado	 dele	 estava	 em	 caixas	 no	 porão.	 Talvez	 você
quisesse	 alguma	 coisa	 —	 um	 cobertor,	 um	 brinquedo.	 Talvez	 eu	 devesse
perguntar.	 Talvez	 eu	 devesse	 lhe	 dar	 um	 dos	 itens	 que	 ainda	 mantinham	 um
cheiro	vago	dele,	mesmo	depois	de	quase	três	anos.	Abri	a	torneira	da	banheira	e
tirei	a	roupa.	O	barulho	da	água	abafou	seus	passos,	e	eu	me	assustei	ao	vê-lo	à
porta.	 Escondi	 os	 seios	 e	 lhe	 dei	 as	 costas.	 Você	 parecia	 um	 intruso	 agora.
Depois	de	todos	aqueles	anos,	agora	você	parecia	um	intruso.

“E	quanto	a	Violet?”	Você	não	tirou	os	olhos	de	mim	enquanto	eu	entrava
na	banheira.	A	água	estava	quente	demais,	mas	eu	me	forcei	a	mergulhar.

“O	que	tem	ela?	A	culpa	é	sua.	Vai	ter	que	pensar	no	que	dizer.”
Você	olhou	para	cima	e	para	longe,	como	fazia	sempre	que	eu	dizia	alguma

coisa	que	 te	 fazia	desejar	que	eu	não	fosse	 tão	 teimosa,	ou	vaga,	ou	difícil,	ou
indecisa.	Ou	impertinente.	Ou	sarcástica.	Aquelas	eram	algumas	das	coisas	que
você	não	gostava	que	eu	fosse.	Você	esfregou	a	testa.	Parecia	que	eu	o	cansava.
Que	eu	fazia	com	que	você	desejasse	que	eu	nunca	tivesse	existido.

“Fiz	o	meu	melhor	para	esconder	isso	dela,	porque	não	quero	que	pense	mal
de	você.	Não	quero	que	as	coisas	entre	vocês	dois	mudem”,	eu	disse.	“Mas	acho
que	ela	sabe.”

Fiquei	esperando	pela	sua	reação.	Queria	que	você	fosse	grato	a	mim,	que
admitisse	a	culpa.	Mas	você	só	disse:

“Quero	guarda	compartilhada.	Dividindo	o	tempo	igualmente.”
“Tá.”
Você	me	viu	afundar	na	banheira	até	que	meu	corpo	inteiro	fosse	ampliado

pela	água.	Então	me	encarou,	a	mulher	dentro	de	quem	havia	estado	por	vinte
anos.	Eu	me	perguntei	se	ia	tentar	entrar	na	água	comigo.	Se,	apesar	de	todas	as
minhas	 falhas,	 de	 todos	 os	modos	 como	 eu	 o	 havia	 decepcionado,	 você	 ainda
quereria	 sentir	minha	pele	uma	última	vez.	Levantei	os	olhos	e	não	senti	nada
por	você	—	amor,	ódio,	nada.	O	fim	deveria	mesmo	ser	assim?	Algumas	pessoas
davam	 um	 jeito,	 lutavam	 uma	 pela	 outra,	 continuavam	 juntas	 pelos	 filhos.
Seguiam	com	a	 vida	 de	 que	 achavam	que	precisavam.	Mas	 eu	não	 tinha	nada



para	alimentar	o	fogo.	Não	tinha	nada	a	dar.
E	então	eu	compreendi	o	que	você	havia	dito	—	guarda	compartilhada.	Eu

ficaria	sozinha	com	ela.	Foi	o	que	você	quisera	dizer	com	“e	quanto	a	Violet?”.
O	que	quisera	dizer	 foi:	 “e	quanto	a	você	e	Violet,	 e	quanto	à	vida	 juntas	que
terão	de	suportar	sem	mim?	E	quanto	aos	dias	em	que	vocês	não	se	falam,	e	às
noites	em	que	ela	precisar	de	alguém	e	você	simplesmente	não	servir?	E	quando
você	só	estiver	fingindo	se	importar	como	deveria,	e	ela	souber	disso?	Quem	vai
acreditar	nela?	Quem	vai	defendê-la?	Quem	vai	reconfortá-la?	Quem	vai	animá-
la	 quando	 ela	 acordar	 pela	manhã?	Quem	 vai	 amá-la	 nos	 dias	 em	 que	 estiver
sozinha	com	você	e	precisar	ouvir	que	 tudo	vai	 ficar	bem?	Quem	vai	acreditar
nela?

Você	 ficou	 ali,	 de	 jeans	 e	 suéter	 cinza,	 com	 as	 mãos	 nos	 bolsos,	 só	 me
olhando.	Exposto.	Inadequado.	Encarei	seus	olhos	penetrantes.

“Vamos	ficar	bem”,	eu	disse.	“Sou	a	mãe	dela.”
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Nosso	 cérebro	 está	 sempre	 alerta.	 Procurando	 por	 perigo.	 Uma	 ameaça	 pode
surgir	a	qualquer	momento.	Quando	a	informação	chega,	duas	coisas	acontecem:
ela	atinge	nossa	consciência,	onde	podemos	observá-la	e	 recordá-la;	e	atinge	o
subconsciente,	 onde	 uma	 pequena	 seção	 do	 cérebro	 em	 forma	 de	 amêndoa
chamada	amígdala	a	filtra	em	busca	de	sinais	de	perigo.	Somos	capazes	de	sentir
medo	em	menos	tempo	do	que	levamos	para	estar	cientes	do	que	estamos	vendo,
ouvindo	 ou	 cheirando.	 Levamos	 apenas	 doze	 milésimos	 de	 segundo.	 Nossa
resposta	é	tão	rápida	que	pode	acontecer	antes	de	termos	consciência	de	que	há
algo	 de	 errado.	 Como	 acontece	 quando	 vemos	 um	 carro	 se	 aproximando.
Quando	vemos	alguém	prestes	a	ser	atropelado.

Reflexos.	Dizem	que	o	reflexo	mais	natural	do	mundo	acontece	quando	se
dá	 à	 luz	—	o	 reflexo	da	 ocitocina.	O	hormônio	 do	 amor.	Ele	 produz	 leite	 e	 o
ajuda	 a	 fluir,	 preenchendo	 os	 dutos,	 rumo	 à	 boca	 do	 bebê.	 Entra	 em
funcionamento	 quando	 a	 mãe	 acha	 que	 precisa	 amamentar.	 Quando	 sente	 o
cheiro	do	bebê,	quando	o	toca	ou	vê.	Mas	também	afeta	o	comportamento	dela.
Ele	a	deixa	mais	calma,	 reduz	o	estresse.	Faz	com	que	ela	goste	do	bebê.	Faz
com	que	olhe	para	o	bebê	e	queira	mantê-lo	vivo.

Circulava	 na	 internet	 um	 vídeo	 viral	 de	 uma	mulher	 famosa,	 uma	 jovem
aristocrata	britânica	que	os	 tabloides	amavam,	com	o	 filho	difícil	de	controlar.
Por	 três	 vezes,	 ela	 o	 pegava	 em	 momentos	 de	 perigo	—	 agarrando	 sua	 mão
quando	ele	escorregava	nos	degraus	molhados	saindo	do	avião,	puxando-o	pela
gola	 da	 blusa	 para	 a	 proa	 escorregadia	 de	 um	 iate,	 tirando-o	 bem	 na	 hora	 do
caminho	 de	 um	 pônei	 em	 meio	 a	 uma	 partida	 de	 polo.	 Como	 uma	 víbora
abocanhando	um	rato	no	ninho	dela.	O	instinto	materno.	Mesmo	aquela	mãe	—
cercada	de	babás,	broches,	com	um	enfeite	de	cabeça	nos	cachos.

Violet	pegou	meu	celular	uma	manhã	pouco	depois	de	você	ter	se	mudado	e
encontrou	o	vídeo	no	YouTube.	Ela	se	sentou	ao	meu	lado	no	sofá,	sob	a	luz	de
uma	tarde	quente	de	domingo.	Eu	estava	lendo.	Ela	me	mostrou	o	celular.

“Você	viu	isso?”
Assisti	 ao	 vídeo.	 Ela	 ficou	 me	 olhando	 com	 atenção	 pelos	 sessenta

segundos	de	duração.
“A	mãe	salva	o	filho	todas	as	vezes”,	ela	disse.
“Verdade.”	Deixei	o	livro	de	lado	e	peguei	meu	chá.	Minha	mão	tremia	ao

segurar	a	xícara.	Eu	queria	bater	nela.	Queria	bater	 sua	cabeça	contra	o	sofá	e
fazer	sua	boca	sangrar.

Sua	putinha	idiota.	Sua	assassina.
Em	vez	disso,	saí	e	fui	chorar	em	silêncio	ao	lado	da	pia	da	cozinha,	com	a

torneira	ligada.	Estava	arrasada.	Sentia	falta	dele	desesperadamente.	Estávamos
perto	de	seu	aniversário	de	quatro	anos.
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Fiquei	 olhando	 para	 o	 espaço	 vazio	 que	 você	 deixou	 em	 nosso	 quarto.	 Você
levou	o	quadro	de	Sam	quando	se	mudou.	Eu	me	sentei	ao	chão	e	o	visualizei
ali,	 a	mãe,	 a	mãozinha	em	seu	queixo,	 seu	 toque	na	coxa	do	bebê.	O	calor	da
pele	deles.

“Estou	 com	 fome.”	 Violet	 me	 observava	 da	 porta,	 ainda	 usando	 a	 roupa
com	que	fora	para	a	escola.	“O	que	está	olhando?”

“Vamos	pedir	comida.”
“Não	quero.”
“Tudo	bem.	Vou	fazer	espaguete.”
Aquilo	 funcionou	 —	 ela	 me	 deixou	 em	 paz.	 Eu	 não	 a	 queria	 ali.	 Não

conseguia	tirar	os	olhos	do	buraco	do	prego	na	parede.

Fiquei	 cozinhando	 enquanto	Violet	 terminava	 a	 lição	de	 casa	 à	mesa.	Ela
tinha	o	mesmo	hábito	que	você,	de	aproximar	o	nariz	do	papel	ao	escrever	quase
a	ponto	de	 tocá-lo.	Percebi	como	ela	encurvava	as	costas	e	 sorria,	 sem	pensar.
Então	lembrei	que	você	tinha	ido	embora.	Que	não	era	mais	alguém	pelo	qual	eu
devia	sorrir.

“Quer	tomar	sorvete	depois	do	jantar	e	ver	alguma	coisa	na	TV?”
“Não	temos	mais	TV.”
“É	mesmo.	Quer	jogar	algo?”
Ela	nem	precisava	responder	aquilo.
“Que	horas	são?	Ainda	deve	dar	para	ver	um	filme	no	cinema.”
“Tenho	 aula	 amanhã.”	 Ela	 apagou	 alguma	 coisa	 com	 vigor	 e	 soprou	 os

restos	de	borracha	para	o	chão.
“Bom,	eu	podia	abrir	uma	exceção.”
Coloquei	um	avental	enquanto	mexia	o	molho.	Eu	tinha	ido	comprar	roupas

enquanto	você	 fazia	 sua	mudança.	Voltara	 da	 loja	 de	 departamentos	 já	 usando
um	suéter	transpassado	de	caxemira	creme	que	havia	comprado.	Eu	nunca	fazia
esse	tipo	de	coisa,	comprar	pilhas	de	roupas	caras	de	uma	só	vez,	mas	queria	me
sentir	 imprudente	 naquele	 dia,	 e	 não	 conseguira	 pensar	 em	nada	melhor.	Você
ainda	pagaria	minha	fatura	do	cartão	de	crédito.

“Ela	tem	uma	blusa	igual	à	sua.”
Ela.	Parei	de	mexer,	como	se	não	pudesse	fazer	movimentos	bruscos	para

não	 assustar	 um	animal.	De	 canto	de	olho,	 notei	Violet	 voltar	 à	 lição	de	 casa,
com	o	nariz	a	centímetros	da	página.	Queria	que	ela	continuasse	falando.

“Legal”,	eu	disse.
Violet	olhou	para	mim	—	era	mesmo?
“Ela	deve	ter	bom	gosto	então.”	Dei	uma	piscadela	e	coloquei	o	espaguete



na	mesa.	Violet	deixou	esfriar	enquanto	terminava	de	estudar	e	eu	me	recostei	no
fogão,	perguntando-me	o	que	mais	ela	poderia	revelar.

“Você	 vai	 ficar	 com	o	 papai	 amanhã.	Está	 animada	 para	 conhecer	 a	 casa
nova	dele?”

“A	casa	nova	deles.”
Eu	não	sabia	se	ela	estava	mentindo	para	mim	—	parecia	saber	mais	do	que

eu.	 Eu	 supunha	 que	 você	 tivesse	 ido	 morar	 sozinho,	 mas	 não	 perguntara	 a
respeito.	Talvez	você	tivesse	falado	com	Violet	sobre	a	separação	antes	mesmo
que	 nós	 dois	 a	 discutíssemos.	 Tirei	 o	 avental	 e	 olhei	 para	 o	 suéter,	 me
perguntando	 se	 era	 tarde	 demais	 para	 devolvê-lo.	 Tinha	 respingado	molho	 na
manga.

“Então	tá,	a	casa	nova	deles.	Está	animada?”
“Tem	 algo	 sobre	 ela	 que	 você	 precisa	 saber”,	 Violet	 falou,	 cortante.	 Eu

segurava	 meu	 próprio	 prato	 de	 espaguete,	 prestes	 a	 me	 sentar	 com	 ela.	 De
repente,	percebi	que	estava	quase	sem	ar	—	talvez	por	medo	do	que	ela	diria	a
seguir.

“O	quê?”
Ela	balançou	a	cabeça	e	voltou	a	olhar	para	baixo,	e	me	dei	conta	de	que	ela

nunca	 tivera	 a	 intenção	 de	 me	 contar	 nada.	 Talvez	 não	 houvesse	 nada	 para
contar.

“Não	 precisamos	 falar	 sobre	 ela.	 É	 assunto	 do	 seu	 pai,	 não	meu.”	 Sorri.
Enrolei	um	pouco	de	espaguete	no	garfo	e	levei	à	boca.
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Minha	mãe	 se	 reinventou	quando	me	deixou,	 embora	 “reinvenção”	 talvez	 seja
um	termo	generoso	demais.	Soube	disso	quando	tinha	doze	anos	e	a	vi	em	uma
lanchonete	 nos	 limites	 da	 cidade.	 Ela	 estava	 de	 pé	 entre	 duas	 banquetas	 do
balcão,	pedindo	um	garfo	limpo	em	uma	voz	que	eu	nunca	a	ouvira	usar.	Mas	eu
teria	reconhecido	suas	costas	em	qualquer	lugar	—	a	curvatura	de	seus	ombros,	o
formato	de	seus	quadris.	Quando	lhe	deram	o	garfo,	ela	agradeceu	num	tom	que
soava	diferente	do	que	usava	quando	era	minha	mãe.	As	palavras,	em	um	tom	de
superioridade,	 tinham	 saído	 de	 sua	 boca	 quando	 ela	 girava	 sobre	 os	 sapatos
pretos	de	salto.	Ela	entregou	o	garfo	limpo	ao	homem	com	quem	estava.	E	ele
disse:	“Obrigado,	Annie,	meu	bem”.	Anne	era	nome	do	meio	dela.

Depois,	fiquei	sabendo	que	o	homem	corpulento	era	Richard.	Eu	sabia	que
havia	 outro	 homem.	 Era	 quem	 ligava	 quando	 ela	 ainda	 estava	 lá,	 quem	 eu
desconfiava	ter	alguma	coisa	a	ver	com	o	sangue	no	vaso	sanitário.	Mas	não	fora
daquele	jeito	que	eu	o	visualizara.	Richard	era	bonito,	mas	tinha	uma	aparência
pouco	 confiável,	 com	 seu	 cabelo	 molhado,	 sua	 pele	 brilhante	 e	 seu	 enorme
relógio	de	ouro.	Seu	rosto	parecia	queimado	de	sol,	embora	ainda	fosse	março.
Ele	 era	 completamente	 diferente	 do	 meu	 pai.	 E	 não	 parecia	 em	 nada	 com	 a
pessoa,	com	a	vida	pela	qual	eu	imaginara	que	ela	havia	me	deixado.

Eu	 me	 afundei	 no	 banco,	 ao	 lado	 da	 sra.	 Ellington,	 que	 havia	 levado
Thomas	e	eu	até	ali	para	comemorar	nosso	primeiro	 lugar	na	 feira	de	ciências
regional.	 Ela	 tinha	 acompanhado	 do	 outro	 lado	 do	 ginásio	 enquanto
apresentávamos	 nossas	 descobertas	 para	 os	 juízes,	 diante	 do	 cartaz	 que
produzíramos	juntos,	descrevendo	nosso	experimento	na	letra	cursiva	cuidadosa
de	 Thomas	 e	 com	 os	 desenhos	 detalhados	 que	 eu	 havia	 feito	 para	 cada	 parte.
Algo	 relacionado	 à	 luz	 ultravioleta	—	não	me	 recordo	 agora.	Mas	me	 lembro
que	 a	 sra.	 Ellington	 assentira	 com	 a	 cabeça	 ao	 longo	 de	 nossa	 apresentação,
como	 se	 pudesse	 ouvir	 cada	 palavra	 que	 dizíamos	 apesar	 do	 barulho	 de	 uma
centena	 de	 alunos	 reunidos.	 Eu	 a	 observei	 à	 distância	 e	 endireitei	 os	 ombros
enquanto	falava,	como	ela	fazia.	Queria	deixá-la	orgulhosa.

Fiquei	 olhando	 para	 minha	 mãe	 e	 Richard	 pelo	 que	 pareceram	 horas,
enquanto	eles	comiam,	usando	o	guardanapo	de	pano	como	se	devia	fazer.	Ela
usava	uma	blusa	preta	com	transparência	e	o	bordado	de	uma	rosa	grande	perto
do	 colarinho.	 Eu	 nunca	 a	 tinha	 visto	 usando	 algo	 tão	 sensual.	 Ele	 colocou
dinheiro	na	mesa	antes	mesmo	de	ver	a	conta.	A	sra.	Ellington	também	deu	uma
olhada.	 Ela	 não	 me	 disse	 nada,	 tampouco	 eu	 lhe	 disse	 qualquer	 coisa.	 Só
tomamos	 nossos	 milk-shakes	 enquanto	 Thomas	 falava	 sobre	 o	 que	 podíamos
fazer	com	os	cinquenta	dólares	em	dinheiro	do	nosso	prêmio.	A	ansiedade	me
entorpecia.	 Eu	 me	 perguntava	 se	 minha	 mãe	 viraria	 a	 cabeça	 e	 me	 veria	 de
relance.	Uma	 pequena	 parte	 de	mim	desejava	 isso.	Mas	 isso	 não	 aconteceu,	 e



fiquei	quase	aliviada	quando	eles	foram	embora	—	não	sabia	ao	certo	se	ela	viria
me	cumprimentar	caso	me	visse.	Fomos	embora	do	restaurante	e	voltamos	para
casa	no	carro	da	sra.	Ellington.

“Você	está	bem,	Blythe?”	—	a	sra.	Ellington	deixou	que	Thomas	corresse
para	dentro	de	casa	enquanto	me	acompanhava	até	o	fim	da	entrada	para	carros
deles.	Assenti	e	sorri,	então	agradeci	pela	carona.	Não	queria	que	a	sra.	Ellington
soubesse	o	quanto	doera	ver	minha	mãe.	Feliz.	Linda.	Melhor	sem	mim.

Naquela	noite,	me	ajoelhei	antes	de	ir	para	a	cama	e	rezei	para	minha	mãe
morrer.	Preferia	 tê-la	visto	morta	do	que	como	a	mulher	que	havia	 se	 tornado,
aquela	pessoa	transformada	que	não	era	mais	minha	mãe.
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Nunca	 tinham	me	evitado	antes,	 ao	menos	não	que	 eu	 lembrasse	ou	 soubesse.
Mas	 teria	 sido	 mais	 fácil	 ficar	 cara	 a	 cara	 com	 a	 rainha	 do	 que	 ver	 você
pessoalmente	 no	 ano	 depois	 que	 foi	 embora.	Você	 só	 queria	 deixar	 ou	 buscar
Violet	na	escola,	e	suas	mensagens	de	texto	eram	breves.	Eu	queria	conhecer	a
mulher	 por	 quem	 havia	 me	 deixado,	 a	 mulher	 que	 morava	 no	 mesmo
apartamento	onde	minha	filha	passava	metade	do	tempo.	Queria	saber	como	se
comparava	a	mim.	Queria	ser	capaz	de	visualizar	vocês	dois	juntos.	Estávamos
evitando	tribunais	e	advogados,	por	pedido	seu,	por	isso	eu	tinha	certa	vantagem
em	 nossas	 negociações.	 Mas	 quanto	 àquilo	 você	 era	 inflexível	 —	 ia	 nos
apresentar	quando	estivesse	pronto	e	não	abria	espaço	para	discussão.

“Eu	adoraria	conhecer	a	nova	namorada	do	papai”,	eu	disse	a	Violet	depois
de	ela	ter	comentado	que	a	mulher	a	havia	deixado	na	escola	aquela	manhã.	Era
sexta-feira,	e	Violet	ficaria	comigo	no	fim	de	semana.

“Talvez	ela	não	queira	conhecer	você.”
“Talvez.”
Violet	 pôs	 o	 cinto	 de	 segurança	 e	 olhou	 para	 a	 chave	 na	 ignição,

desesperada	 para	 que	 eu	 desse	 a	 partida	 e	 assim	 a	 deixasse	 um	 passo	 mais
próxima	de	sair	do	banco	atrás	de	mim.	Olhei	pelo	retrovisor	e	a	expressão	dela
mudou	—	para	pena.	Eu	não	sabia	se	era	genuína	ou	não.

“O	 papai	 tem	 um	 motivo	 para	 não	 querer	 que	 vocês	 se	 conheçam.”	 Ela
falava	mais	baixo,	como	se	estivesse	me	contando	um	segredo,	me	dando	uma
pista	de	um	mistério	que	eu	ainda	não	sabia	que	estava	tentando	resolver.	Violet
olhou	 pela	 janela	 para	 a	 sequência	 familiar	 de	 predinhos	 baixos	 de	 arenito
castanho-avermelhado	pela	qual	passávamos	no	caminho	de	casa.	Ela	mal	falou
comigo	pelo	resto	do	dia.

Então	imagino	que	você	não	tenha	me	deixado	muita	escolha	além	de	fazer
o	que	fiz.

Violet	 me	 disse	 que	 vocês	 iriam	 ao	 balé	 juntos,	 só	 os	 dois,	 na	 semana
seguinte.	A	mulher	 não	podia	 ir,	 tinha	 um	compromisso	 recorrente	 às	 quartas-
feiras,	no	mesmo	horário.	Vi	na	internet	que	o	balé	começava	às	sete	da	noite,	e
sabia	que	você	levaria	Violet	para	comer	pizza	antes.

O	predinho	no	qual	vocês	moravam	ficava	em	uma	parte	antiga	da	cidade,
que	 eu	 conhecia	muito	 bem.	 Peguei	 um	 táxi	 e	 desci	 alguns	 quarteirões	 antes.
Eram	 seis	 e	 meia,	 e	 o	 trânsito	 ainda	 estava	 pesado.	 O	 motorista	 ficava	 me
olhando	pelo	retrovisor,	como	se	conseguisse	sentir	meu	nervosismo,	ver	meus
dedos	 puxando	 repetidamente	 o	 fio	 solto	 na	 barra	 do	 casaco.	Dei	 uma	 gorjeta
alta	demais,	para	não	ter	de	esperar	pelo	troco,	e	puxei	o	capuz	sobre	a	cabeça	de



modo	que	a	pele	protegesse	a	maior	parte	do	meu	rosto.	Caminhar	fez	bem	aos
meus	nervos.	Eu	me	acalmei	enquanto	olhava	meus	pés,	um	na	frente	do	outro,
até	chegar	ao	seu	prédio.	Eu	me	recostei	contra	os	tijolos	aparentes,	tirei	as	luvas
e	 peguei	 o	 celular	 do	 bolso.	 Não	 tinha	 um	 plano,	 mas	 fazia	 sentido	 parecer
ocupada,	distraída	com	minhas	mensagens,	como	qualquer	outra	pessoa	na	rua.

De	canto	de	olho,	fiquei	atenta	à	porta	do	saguão	—	ficava	mais	fácil	ver	lá
dentro	conforme	o	céu	escurecia.	Algumas	mulheres	entraram	e	saíram,	mas	eu
sabia	 que	 nenhuma	 era	 ela	 —	 eram	 velhas	 demais,	 grandes	 demais,	 tinham
cachorros	demais.	Então	uma	mulher	com	um	casaco	acolchoado	saiu	do	prédio,
com	o	celular	na	mão,	e	sorriu	para	o	porteiro.	Seu	cabelo	comprido	e	enrolado
estava	puxado	para	um	lado,	e	ela	usava	um	brinco	de	diamante	que	reluzia	sob
as	luzes	do	lustre	do	saguão.	Ela	levantou	os	braços	para	passar	a	alça	da	bolsa
pela	cabeça	e	começou	a	vestir	luvas	com	estampa	de	oncinha	—	a	noite	esfriara
rapidamente,	o	vento	estava	forte.	Eu	tinha	quase	certeza	de	que	era	ela.	Então
decidi	arriscar	e	a	segui.

Foi	fácil	acompanhá-la.	Suas	botas	de	camurça	de	cano	baixo	tinham	salto
pequeno	e	grosso,	e	ela	andava	devagar,	como	se	não	tivesse	crescido	na	cidade.
Ela	 apertava	 todos	 os	 botões	 dos	 faróis	 de	 pedestre,	 embora	 a	 maioria	 das
pessoas	 soubesse	 que	 eram	 inúteis.	 Eu	 achei	 que	 ficaria	 preocupada	 com	 a
possibilidade	 de	 ser	 pega	 fazendo	 aquilo,	 mas	 segui-la	 parecia	muito	 fácil.	 A
mulher	fez	uma	ligação	rápida,	e	eu	me	mantive	vários	passos	para	trás,	sob	os
postes	de	 luz.	Então	ela	correu	para	pegar	o	farol	verde,	que	quase	perdera	em
sua	distração.	Meio	quarteirão	adiante,	ela	entrou	num	lugar	aonde	eu	costumava
ir	quando	estava	no	bairro	—	uma	pequena	livraria,	com	estantes	ornamentadas
de	 parede	 a	 parede	 e	 esferas	 enormes	 de	 vidro	 leitoso	 pendendo	 do	 pé-direito
alto,	que	balançavam	levemente	toda	vez	que	a	porta	se	abria.

Conferi	o	aviso	na	vitrine	—	às	quartas-feiras,	o	local	fechava	às	seis	horas.
Eu	 me	 lembrava	 vagamente	 daquilo.	 Mas	 as	 luzes	 estavam	 acesas.	 Levei	 as
mãos	ao	vidro	para	evitar	o	brilho	do	poste	de	luz	e	poder	olhar	melhor.	Havia
quarenta,	 talvez	 cinquenta	 pessoas	 lá	 dentro.	 Todas	 mulheres.	 Havia	 casacos
espalhados	 por	 alguns	 bancos	 velhos	 de	 igreja	 e	 uma	 mesa	 lateral	 para	 as
pessoas	se	servirem	de	vinho,	além	de	uma	 torre	de	cupcakes	patrocinada	pela
padaria	 ao	 lado.	 Ninguém	 parecia	 estar	 conferindo	 ingressos	 ou	 verificando
nomes.	Achei	que	fosse	ver	um	anúncio	sobre	a	visita	de	um	autor	ou	uma	mesa
com	pilhas	de	livros	para	autografar.	As	mulheres	pareciam	todas	mais	novas	do
que	eu,	e	muitas	usavam	botas	parecidas	com	as	dela	—	o	aluguel	era	caro	no
bairro	de	vocês,	onde	todas	as	lojas	tinham	as	mesmas	coisas.	As	duas	mulheres
de	 pé	 perto	 da	 vitrine	 carregavam	 bebês	 recém-nascidos	 em	 slings.	 Elas
balançavam	para	um	lado	e	para	o	outro	enquanto	conversavam,	no	mesmíssimo



ritmo,	e	eu	 recordei	a	sensação,	do	 tique-taque	que	não	abandona	seus	quadris
enquanto	você	sente	o	peso	do	seu	bebê	contra	seu	corpo.

Ela	estava	nos	fundos,	ajeitando	o	cabelo	grosso	e	escuro,	quando	alguém
tocou	o	ombro	dela	para	cumprimentá-la.	As	duas	se	abraçaram,	sua	bochecha
corada	pressionada	contra	a	amiga	alta	e	loira.	O	rosto	dela	brilhava,	seus	olhos
escuros	e	enormes	estavam	destacados	pelo	rímel,	e	o	sorriso	em	sua	boca	não	se
desfazia.	Ela	pareceu	se	lembrar	de	algo	que	havia	levado	para	a	outra	—	enfiou
depressa	a	mão	na	bolsa	e	 tirou	algo	cinza	de	 tricô.	A	amiga	pressionou	o	que
quer	que	fosse	contra	o	peito	e	agradeceu.	Outra	mulher	se	juntou	a	elas	e	lhes
passou	taças	de	vinho.

O	lugar	começou	a	ficar	cheio,	e	 logo	eu	não	conseguia	mais	enxergar	do
lado	de	fora.	Fiquei	decepcionada.	Precisava	de	mais.	Eu	devia	estar	morrendo
de	medo	de	entrar	por	aquela	porta	—	ela	certamente	havia	visto	uma	foto	minha
em	algum	momento	e	poderia	me	reconhecer	—,	mas	entrei,	e	acrescentei	meu
casaco	 à	 pilha.	 Eu	 conhecia	 a	 funcionária	 fechando	 o	 caixa	 e	 me	 aproximei,
falando	baixo.

“Você	sabe	quem	é	o	anfitrião	da	festa?”
“Não	é	uma	 festa.	É	um	grupo	de	mães.	Uma	reunião	 informal.	Às	vezes

vêm	 palestrantes,	 ou	 alguma	 marca	 manda	 brindes.	 Só	 cedemos	 o	 espaço,
esperando	acabar	fazendo	algumas	vendas.”

“Então	todas	aqui	são	mães?”
“Acho	que	não	obrigatoriamente,	mas	não	sei	por	que	alguém	viria	se	não

fosse.”	Ela	deu	de	ombros	 e	pediu	 licença,	 então	 foi	 para	os	 fundos	 com	uma
bandeja	de	dinheiro.	Olhei	em	volta	e	de	repente	ouvi	a	sinfonia	de	problemas
maternais	 a	 minha	 volta	 —	 regimes	 de	 sono,	 introdução	 de	 sólidos,
macacõezinhos	com	zíper	 em	vez	de	botão,	 listas	de	espera	de	escolinhas.	Me
servi	de	vinho	em	um	copinho	de	plástico	e	serpenteei	até	o	outro	lado	do	salão,
até	 um	 ponto	 de	 onde	 ainda	 conseguia	 vê-la.	 Fiquei	 no	 celular,	 torcendo	 para
ninguém	 vir	 falar	 comigo,	 mas	 levantava	 os	 olhos	 para	 vê-la	 a	 cada	 poucos
segundos.	Ela	parecia	estar	contando	uma	história,	usando	a	mão	livre	para	fazer
movimentos	 diminutos	 em	 pânico,	 como	 asas	 de	 borboleta.	 As	 duas	 outras
mulheres	assentiam	e	riam.	Uma	delas	chegou	mais	perto	e	revirou	os	olhos	ao
falar,	 e	 elas	 riram	 de	 novo.	 Ela	 tocava	 bastante	 as	 pessoas,	 percebi.	 Braços,
mãos,	cintura.	Era	afetuosa,	dava	para	notar.	Pensei	nos	seus	pés	descalços	sob	o
lençol,	sempre	tentando	encontrar	os	meus	à	noite,	sempre	tentando	se	esfregar
contra	minhas	panturrilhas,	sentir	meu	calor,	e	pensei	em	como	eu	me	afastava
na	cama.	Para	cada	vez	mais	longe.

“Primeira	vez?”
Alguém	com	um	rabo	de	cavalo	muito	alto	e	batom	vermelho	forte	surgiu



na	minha	frente,	segurando	um	postal	que	dizia	Noite	de	Folga	da	Mamãe,	com
uma	coleção	de	logos	de	pequenos	negócios.

“Sim.	Obrigada.”
“Ótimo!	Posso	apresentar	você	a	algumas	pessoas.	Como	ficou	sabendo	de

nós?”
Ela	apoiou	a	mão	na	parte	inferior	das	minhas	costas	e	me	conduziu	até	o

meio	do	salão,	sem	esperar	uma	resposta.
“Sydney,	ela	é	nova”,	a	mulher	disse	alto,	por	cima	da	multidão,	e	apontou

para	mim	como	se	precisassem	prender	uma	identificação	na	minha	orelha	para
conseguir	 me	 rastrear.	 Sydney	 ergueu	 os	 olhos	 e	 se	 espremeu	 por	 entre	 as
pessoas	para	vir	se	apresentar	a	mim.

“Seu	nome	é…?”
“Cecilia.”	 Foi	 o	 único	 que	 me	 ocorreu.	 Olhei	 por	 cima	 das	 cabeças	 na

direção	dos	fundos,	para	onde	ela	estava	até	então,	mas	não	consegui	vê-la.	Ela
deixara	as	outras	duas	mulheres.	Passei	os	olhos	pelo	salão	e	comecei	a	me	sentir
mal.

“Seja	 bem-vinda,	 Cecilia!	 Parabéns	 por	 ter	 conseguido	 sair	 de	 casa	 esta
noite!	Quantos	anos	tem	o	pequeno?”

“Obrigada…	Sabe,	 só	dei	uma	passada	para	saber	melhor	como	funciona.
Vou	 tentar	 vir	 na	 próxima.”	 Mostrei	 o	 celular,	 como	 se	 alguém	 estivesse	 me
mandando	 mensagens,	 como	 se	 eu	 fosse	 uma	 pessoa	 necessária.	 “Tenho	 que
correr.”

“Claro.	 Volta,	 sim.”	 Ela	 tomou	 um	 gole	 de	 vinho	 e	 olhou	 em	 volta,
considerando	com	quem	conversar	a	seguir.

Meu	casaco	ainda	estava	no	topo	da	pilha,	mas	eu	a	revirei	mesmo	assim,
ganhando	tempo,	olhando	por	cima	do	ombro	para	tentar	encontrá-la	em	meio	à
multidão.	Eu	precisava	ir	embora	—	já	fazia	tempo	demais	que	estava	ali.	Cobri
a	cabeça	com	o	capuz	e	fui	para	fora,	em	meio	às	rajadas	de	neve.	Me	sentei	em
um	banco	do	outro	lado	da	livraria	e	levei	a	cabeça	aos	joelhos.

Ela	era	mãe.	Você	tinha	encontrado	uma	mãe	melhor	para	sua	filha.	O	tipo
de	mulher	que	sempre	desejara.
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Da	segunda	vez,	eu	estava	nervosa.
Tinha	comprado	uma	peruca	de	cabelo	castanho	e	comprido	em	uma	loja	de

itens	para	teatro.	Você	a	acharia	sem	graça,	mas	era	exatamente	o	que	eu	estava
procurando.	 Meu	 coração	 acelerou	 enquanto	 eu	 escondia	 o	 cabelo	 loiro	 por
baixo	da	 touca	de	seda.	Eu	não	sabia	bem	se	parecia	diferente	o	bastante,	mas
não	 conseguia	 pensar	 em	 outra	 coisa.	 Treinei	 um	 sorriso	mais	 feliz	 diante	 do
espelho	e	morri	de	vergonha.	Sua	tonta.	Sua	idiota.	Por	usar	a	peruca,	por	pensar
que	poderia	me	 safar,	 por	 acreditar	 que	você	 tinha	 sido	 sincero	quando	 eu	 lhe
perguntava	se	ela	tinha	filhos	—	por	qualquer	uma	dessas	coisas.	Por	todas	elas.

Quando	 cheguei	 lá,	 Sydney,	 a	 líder	 não	 oficial	 do	 grupo,	 estava	 à	 porta,
entregando	 amostras	 de	 uma	 pomada	 natural	 contra	 assaduras	 para	 quem	quer
que	entrasse.	Toquei	as	pontas	do	meu	cabelo	novo.

“Oi!	É	sua	primeira	vez?	Seja	bem-vinda!”	Ela	não	falou	diretamente	para
mim	—	era	como	se	esperasse	por	alguém	melhor	prestes	a	chegar	atrás	de	mim.
Assenti,	 agradeci	 e	 guardei	 a	 pomada	 na	 bolsa.	 Haveria	 uma	 palestra,	 com	 o
título	“Um	 lar	natural,	você	natural”.	O	salão	estava	cheio	de	cadeiras.	Peguei
meu	vinho	e	vasculhei	a	multidão.	Fingi	dar	uma	olhada	nas	estantes	enquanto
me	mantinha	 atenta	 à	 porta,	 observando	 as	 mulheres	 se	 reunirem	 em	 grupos,
elogiando	 roupas	 e	 perguntando	 sobre	 os	 filhos	 umas	 das	 outras.	 As	 mechas
castanhas	 atrapalhavam	 minha	 visão	 periférica.	 Eu	 queria	 afastá-las,	 como	 se
fossem	moscas.	Ainda	não	estava	acostumada	a	ser	morena.	A	mulher	de	rabo	de
cavalo	alto	que	havia	 falado	comigo	da	última	vez	me	notou	do	outro	 lado	do
salão.	Teria	me	reconhecido?	Minhas	bochechas	queimaram,	e	eu	me	virei	para
procurar	outra	pessoa	com	quem	conversar,	qualquer	outra,	mas	todas	pareciam
estar	 ocupadas.	 Eu	 me	 enfiei	 em	 um	 trio	 que	 discutia	 uma	 “política	 sem
castigos”	 e	 sorri.	 Estava	 prestes	 a	me	 apresentar	 quando	 a	mulher	 tocou	meu
ombro.

“Meu	nome	é	Sloane.	Aqui	está	meu	cartão.	Os	cupcakes	são	da	Luna’s.	O
vinho	é	da	Edin	Estates.	Na	semana	que	vem	teremos	uma	especialista	em	sono,
ela	é	incrível.	Você	já	segue	nossa	página	no	Facebook?”	Fiquei	aliviada.	Peguei
o	mesmo	postal	da	mão	dela.	Continuei	a	conversa	com	as	mulheres	do	grupo
enquanto	 observava	 a	 porta,	 mas	 ela	 não	 veio.	 Sloane	 pediu	 para	 todas	 se
sentarem,	e	a	palestra	começou.	Eu	fiquei	na	fileira	dos	fundos,	perto	da	porta,
para	poder	sair	assim	que	conseguisse	sem	ser	notada.	A	peruca	coçava,	e	eu	não
tinha	nenhum	interesse	em	ficar	ali,	se	não	fosse	por	ela.

Quando	estava	prestes	a	me	levantar,	senti	o	ar	frio	entrando	pela	porta	atrás
de	mim.	Lá	estava	ela,	fazendo	um	gesto	de	desculpas	para	a	palestrante,	indo	na
ponta	 dos	 pés	 até	 o	 banco	 enquanto	 descia	 o	 zíper	 do	 casaco.	Voltei	 a	 virar	 o
corpo	para	a	frente	devagar,	de	volta	à	palestra,	e	cruzei	as	pernas,	prendendo	o



fôlego.	 Havia	 um	 lugar	 vazio	 ao	meu	 lado.	 Ela	 se	 sentou	 ali,	 e	 uma	 onda	 de
perfume	doce	me	atingiu.

“Desculpa”,	ela	sussurrou,	depois	de	sua	bolsa	bater	na	minha	perna.	Sorri	e
mantive	os	olhos	voltados	para	a	 frente,	embora	meu	coração	batesse	 tão	 forte
que	eu	não	conseguia	ouvir	uma	palavra	do	que	a	palestrante	dizia.	Baixei	um
pouco	os	olhos,	notando	seu	jeans	rasgado,	as	botas	que	todas	usavam,	a	bolsa
cara	deixada	por	ela	no	chão.

“Eu	a	sigo	nas	redes,	ela	é	incrível.”	O	cochicho	me	assustou.	Assenti	com
entusiasmo,	 enquanto	 ela	 pegava	 um	 caderninho	 cor-de-rosa	 com	 a	 palavra
ALEGRIA	escrita	na	capa	em	letras	douradas.	Ela	anotou	como	fazer	produtos	não
tóxicos	para	limpar	a	casa	enquanto	eu	assentia	de	vez	em	quando,	fingindo	me
importar.	Suas	mãos	eram	compridas	e	bonitas.	Encolhi	as	minhas,	salpicadas	de
manchas	de	sol	e	centenas	de	rugas.	Eu	estava	com	quarenta	anos	—	ela	parecia
ter	pelo	menos	dez	a	menos.	Não	usava	anéis.	Eu	às	vezes	usava	minha	aliança,
mas	a	tinha	tirado	aquela	noite.

Achava	 que	 a	 palestra	 não	 terminaria	 nunca.	 Quando	 finalmente	 acabou,
virei	para	ela.

“Foi	muito	bom.	Ela	é	ótima.”
“Não	 é?	Tenho	 uma	 amiga	 que	 faz	 literalmente	 tudo	 o	 que	 ela	 diz,	 e	 ela

nunca	fica	doente,	juro.”	Ela	guardou	o	caderno	na	bolsa	e	apontou	para	a	mesa.
“Quer	vinho?”

Eu	 a	 segui.	 No	 caminho,	 ela	 tocou	 várias	 pessoas	 para	 cumprimentá-las.
Um	 ombro,	 um	 braço.	 Beijos	 e	 abraços.	 Ela	 serviu	 vinho	 para	 nós	 duas	 e
apontou	 com	 o	 queixo	 para	 um	 espaço	 vazio	 em	 meio	 à	 multidão	 animada.
Fomos	até	lá.	Ela	expirou	longamente	quando	chegamos.

“Assim	é	melhor.	Fica	sempre	tão	cheio	aqui.	Eu	não	devia	vir	de	blusa	de
lã.”	Ela	puxou	a	gola	do	suéter	cor	de	vinho	e	tomou	um	golinho	de	vinho.	“Ah,
desculpa.	Meu	nome	é	Gemma.	Acho	que	ainda	não	tinha	dito.”

“O	meu	é	Anne.”
“Quantos	anos	têm	seus	filhos?”
Eu	 já	 tinha	 pensado	 em	 tudo.	 Era	mãe	 solteira	 de	 duas	meninas,	 uma	 de

dois	 e	 uma	 de	 cinco.	Ruiva	 e	 loira.	 Futebol	 e	 balé.	 Eu	 tinha	 ensaiado	 dizer	 o
nome	delas	em	voz	alta.

“Tenho	um,	de	quatro	anos.	O	nome	dele	é	Sam.”
As	 palavras	 ecoaram.	 Eu	 o	 senti	 acender	 dentro	 de	 mim	 e	 fiquei	 meio

zonza,	como	se	 tivesse	cheirado	uma	droga	da	qual	me	mantivera	afastada	por
anos.	Baixei	os	olhos,	 com	medo	de	que	 ela	os	visse.	Eu	o	 imaginei	 em	casa,
jantando	 com	 você	 e	 Violet,	 se	 perguntando	 onde	 eu	 estava,	 se	 eu	 voltaria	 a
tempo	de	colocá-lo	na	cama.	Ele	estaria	cheio	de	histórias	e	tolices	a	essa	altura.



Eu	te	amo	até	a	imensa	lua,	ida	e	volta,	dez	mil	trilhões	de	vezes,	mamãe.
“Também	tenho	um	menino.	Ele	vai	fazer	quatro	meses	amanhã.”	O	nome

de	 Sam	 deixou	 de	 ecoar	 nos	meus	 ouvidos	 e	 arregalei	 os	 olhos.	 Ela	 voltou	 a
molhar	os	lábios	no	vinho,	só	para	sentir	o	gosto.	Notei	que	seus	seios	estavam
enormes.	Cheios	de	leite.

“Desculpa,	você	disse	quatro	meses?”
Ela	pulou	quando	o	vinho	espirrou	em	suas	botas	de	camurça	—	eu	 tinha

deixado	cair.	Fiquei	olhando	para	o	copo	de	plástico	vazio	na	minha	mão.
“Ah,	merda.”	Ela	olhou	em	volta,	procurando	por	algo	com	que	se	limpar.

“Tenho	 lencinho	 umedecidos”,	 ela	 murmurou,	 e	 começou	 a	 revirar	 a	 bolsa
enquanto	eu	permanecia	congelada	ali,	em	silêncio.	Ela	puxou	alguns	lencinhos
do	 pacote,	 enquanto	 eu	 repassava	 o	 calendário	 mentalmente.	 Era	 novembro.
Voltei	alguns	meses.	Ele	tinha	se	mudado	em	janeiro?	Sim.	Sim,	fora	logo	depois
do	Natal.

“Então	ele	nasceu	em	julho?”
“Isso,	 15	 de	 julho…	Vou	 pegar	 uns	 guardanapos,	 os	 lencinhos	 não	 estão

ajudando.”
“Ah,	desculpa.”	Corri	para	a	mesa	dos	cupcakes.	Voltei	com	um	punhado	de

guardanapos	 e	 me	 abaixei	 para	 secar	 as	 botas.	 Ela	 as	 tinha	 tirado	 e	 estava
sentada	 numa	 cadeira,	 com	 os	 pés	 virados	 para	 dentro.	 Esfreguei	 a	 camurça
escura	e	me	desculpei	profusamente.

“É	uma	coisa	que	eu	tenho…	esse	tremor	nas	mãos	de	vez	em	quando.”	Era
impressionante	quão	facilmente	mentiras	me	vinham.

“Ah…	tudo	bem.”	O	tom	dela	mudou	ao	saber	do	meu	novo	problema.	Ela
levou	 a	mão	 ao	meu	 braço,	 como	 eu	 vira	 fazer	 com	 outras	 novas	 amigas	 ali.
“Fica	tranquila.	Vai	secar.”

Ficamos	ambas	de	pé.	Ela	era	quase	trinta	centímetros	mais	alta	que	eu,	só
com	as	meias	molhadas.	Eu	precisava	olhar	para	cima	para	conversar	com	ela.

“Eu…	 você…	 quatro	meses,	 é	 tão	 pouco!”	 Fiquei	 impressionada	 comigo
mesma	por	conseguir	falar.	Por	me	controlar.	“Você	está	ótima.”

“Obrigada.	Estou	cansada.	Ele	dorme	mal.	Mal	posso	esperar	pela	palestra
da	especialista	em	sono	na	 semana	que	vem.	Talvez	você	 tenha	algumas	dicas
para	mim.	Você	usou	algum	método?	Deixava	ele	chorar?	Não	acho	que	consigo
fazer	isso.	Não	suporto	vê-lo	triste.”

O	bebê	de	quem	ela	falava	era	seu.	Ela	havia	dado	à	luz	o	seu	filho.	Tinham
lhe	 dado	 uma	 outra	 chance.	 Foi	 então	 que	 me	 dei	 conta	 dos	 dez	 meses	 de
gestação	de	um	bebê	a	partir	da	concepção.	Ela	tinha	engravidado	antes	de	você
ser	demitido.	Você	sabia	que	ela	estava	grávida	bem	antes	de	eu	lhe	pedir	para
sair	de	casa.	Você	sabia	o	tempo	todo.	Você	sabia.



“Hum,	ele	meio	que	só	pegava	no	sono,	sabe?	Eu	não	precisava	fazer	muita
coisa.”

“Sério?	Desde	que	idade?”
O	 salão	me	pareceu	 cheio	 demais.	 Pensei	 nela	 fazendo	 força	 para	 o	 bebê

sair.	Em	você	vendo	seu	novo	menino	vir	ao	mundo.
“Uns	quatro	meses?	Não	lembro	direito.”
“Pensei	 em	 complementar	 a	 amamentação	 com	 fórmula.	 Dizem	 que	 a

barriguinha	cheia	ajuda.	Mas	não	sei	muito	bem	de	que	tipo…”
“E	o	pai?”
“Como?”	Ela	chegou	mais	perto	—	estranhou	a	pergunta	e	achou	que	não

tinha	me	entendido	direito.
“Você	tem	um	companheiro?”
“Tenho.	Ele	é	ótimo.	É	um	ótimo	pai.	Acabou	de	mandar	 isso,	aliás.”	Ela

sorriu	 e	 pegou	 o	 celular.	 Enquanto	 ela	 procurava	 por	 uma	 foto,	 seus	 lábios	 se
moviam	levemente,	como	se	estivesse	falando	consigo	mesma.	Ela	me	mostrou	a
tela	e	ergueu	as	sobrancelhas,	esperando	minha	reação,	como	se	fosse	a	foto	de
uma	pesada	e	enorme	ereção.	O	bebê	dormia	no	berço,	com	o	cueiro	enrolado
em	seu	corpo.	O	lençol	tinha	luas	e	estrelas.	Não	dava	para	ver	seu	rostinho,	por
causa	do	ângulo	da	foto.	Peguei	o	celular	dela	e	fiquei	olhando	para	aquele	ser
humano	empacotado,	aquele	ser	que	era	metade	você,	que	compartilhava	o	DNA
de	nosso	 filho	morto.	“Ele	consegue	 fazer	o	bebê	dormir	com	 tanta	 facilidade.
Eles	se	amam	muito.”

“Que	 fofo.”	 Devolvi	 o	 celular	 e	 toquei	 meu	 cabelo,	 me	 lembrando	 da
peruca.	 Eu	 precisava	 sair	 dali	—	 de	 repente	 estava	 quente	 demais,	 barulhento
demais.

“E	você?	Tem	um	companheiro?”
“Não,	 eu…	 Ele	 nunca	 foi	 parte	 da	 equação.	 Então…	 Sou	 mãe	 solteira.”

Assenti	para	confirmar	a	mentira	para	mim	mesma,	torcendo	para	ela	não	fazer
mais	perguntas.

“Sabe,	Anne,	você	me	parece	familiar.”
“É?”
“É.	Acho	que	a	gente	se	viu	antes.”
“Pode	ser.”	Me	voltei	para	a	pilha	de	casacos.	Precisava	sair	dali.
“Onde	você	estudou?”
“Ah,	em	uma	escola	pequena	a	oeste	de…”
“Você	faz	ioga?”
“Faço,	 vai	 ver	 que	 é	 daí.	 Experimentei	 um	monte	 de	 estúdios	 diferentes,

talvez	a	gente	tenha	se	cruzado?”
“Não…	acho	que	não	é	isso.”



Comecei	a	abrir	caminho	até	a	saída.	Ela	veio	atrás	de	mim.
“Eu	estou	sempre	perambulando	pelo	bairro,	vai	ver	que…”
“Ah.	 Já	 sei.”	 Ela	 estalou	 os	 dedos.	 Prendi	 o	 fôlego	 e	 olhei	 para	 a	 porta.

“Você	se	parece	com	minha	instrutora	de	spinning.	Parece	bastante.”

Liguei	para	você	do	táxi,	a	caminho	de	casa.	Quatro	vezes.	Sabia	que	não
atenderia.	 Precisava	 falar	 com	 você,	 perguntar	 se	 ele	 se	 parecia	 com	Sam.	 Se
fazia	o	mesmo	biquinho,	se	tinha	o	mesmo	cheiro.	Eu	me	esquecera	de	perguntar
o	nome	do	bebê.	Percebi	que	eu	e	você	não	nos	falávamos	desde	que	ele	nascera.
Talvez	você	 achasse	 que	 eu	 contaminaria	 sua	 vida	 de	 alguma	 forma	 só	 com	a
minha	 voz,	 que	 você	 perderia	 algo	 daquela	 experiência	merecida.	 Ela	 parecia
uma	ótima	mãe	—	dava	para	saber	só	de	vê-la.	Ela	parecia	ser	uma	mãe	muito,
muito	boa.
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Fico	 pensando	 se	 você	 ficou	 olhando	 enquanto	 a	 vagina	 dela,	 inchada	 e
queimando,	se	abria	para	entregar	um	novo	ser,	que	era	metade	você,	nas	mãos
de	 um	 médico	 que	 lhe	 dava	 os	 parabéns	 pelo	 seu	 filho.	 Um	 menino,	 pela
segunda	 vez.	 Fico	 pensando	 se	 seus	 olhos	 se	 encheram	 de	 lágrimas	 quando
alguém	 colocou	 o	 bebê	 escorregadio	 sobre	 o	 peito	 suado	 dela,	 e	 ele	 procurou
pelo	 mamilo.	 Se	 você	 segurou	 a	 mão	 trêmula	 daquela	 mulher	 enquanto
costuravam	 o	 períneo	 dela,	 puxando	 e	 repuxando	 até	 que	 o	 dano	 tivesse	 sido
reparado.	Se	você	a	pegou	pelo	cotovelo	e	a	conduziu	até	o	banheiro	do	quarto,
onde	ela	chorou	de	dor,	com	as	coxas	trêmulas,	sangue	saindo	dela,	as	entranhas
pesando,	a	vulva	pulsando,	o	corpo	muito	fraco	depois	de	uma	experiência	 tão
forte.	Você	esguichou	água	morna	nas	partes	dela	que	sagravam,	como	o	pessoal
da	 enfermagem	 lhe	 ensinara	 antes?	Você	 se	 deitou	 com	 ela	 na	 cama	 larga	 de
hospital,	 e	 com	 o	 bebê,	 e	 se	 perguntou	 como	 tinha	 sido	 capaz	 de	 amar	 outra
mulher?	 Colocou	 o	 celular	 no	 silencioso	 para	 que	 ela	 não	 ouvisse	 minhas
mensagens	chegando	enquanto	ela	tentava	fazer	o	colostro	fluir	para	a	boca	do
bebê?	Defendeu	que	ele	fosse	circuncisado,	como	fez	com	Sam?	Levou-a	para	a
cama	 de	 casa	 no	 dia	 seguinte,	 usando	 o	 pijama	macio	 de	 jérsei	 que	 ela	 havia
comprado	especialmente	para	a	ocasião?	E	a	cama	para	a	qual	a	levou	—	era	o
mesmo	 lugar	onde	haviam	feito	aquele	bebê,	onde	você	a	penetrava	com	tanta
euforia	que	não	dava	a	mínima	para	o	que	ia	acontecer	depois?

Passei	dias	sem	dormir	depois	de	ter	conversado	com	ela.
Não	consegui	dormir	até	ir	para	o	porão.
Espanei	a	camada	de	poeira	da	caixa.	As	coisas	de	Sam	estavam	lá	dentro.

Macacões,	 cobertores,	 pijamas	 com	 pezinhos	 e	 mais	 algumas	 coisas	 que	 ele
amava.	O	coelho	Benny.	Subi	com	a	caixa	e	a	deixei	ao	pé	da	cama.	E	comecei
meu	ritual.	Com	a	luz	noturna	acesa.	Hidratante	de	lavanda	orgânica	nas	mãos,
do	 tipo	que	eu	costumava	passar	na	pele	dele	depois	do	banho.	A	máquina	de
ruído	 branco	 estava	 no	 fundo	 da	 caixa.	Ondas	 do	mar.	 Eu	 a	 coloquei	 sobre	 a
mesa	de	cabeceira.

Fechei	 os	olhos	 e	 tentei	 recordar	 tudo	o	que	havia	 ali.	O	macacão	verde-
claro	dado	por	sua	mãe.	O	pijama	que	combinava	com	o	de	Violet.	O	cobertor	de
musselina	 com	 estampa	 de	 coração.	 As	 meinhas	 vermelhas.	 O	 cobertor	 de
flanela	do	hospital.	Eu	poderia	listar	tudo,	poderia	fazê-lo	de	novo	agora,	como
em	 um	 jogo	 da	 memória.	 Nada	 tinha	 sido	 lavado.	 Havia	 tanto	 dele	 naqueles
tecidos.

Aquela	 era	 uma	 indulgência	 que	 eu	 me	 permitira	 apenas	 algumas	 vezes
desde	que	Sam	morrera.	Eu	a	guardava	para	quando	fosse	mais	necessária.

Devagar,	 levei	 cada	 item	 ao	 rosto	 e	 inalei	 tão	 profundamente	 quanto
possível,	 até	 meu	 nariz	 arder,	 deixando	 a	 mente	 absorver	 o	 que	 conseguisse



encontrar…	 ele	 batendo	 nas	 panelas	 no	 chão	 da	 cozinha	 enquanto	 eu	 fazia	 o
mingau	de	aveia,	chupando	a	água	com	sabão	da	toalhinha	molhada	do	banho,	se
aninhando	para	ouvir	uma	história,	nu,	feliz,	o	perigo	de	uma	bunda	sem	fralda
sobre	o	nosso	edredom.	Eu	ansiava	por	aqueles	breves	filmes	mudos	dele.	Não
me	importava	que	as	memórias	não	fossem	precisas,	que	a	maior	parte	delas	não
tivesse	acontecido	exatamente	como	nas	cenas	que	se	passavam	na	minha	cabeça
—	eu	só	precisava	vê-lo,	então	podia	senti-lo	através	daquelas	coisas	nas	minhas
mãos.	Se	eu	me	concentrasse	o	bastante,	Sam	poderia	estar	bem	ali,	ao	meu	lado,
e	eu	poderia	voltar	a	me	sentir	viva.

Quando	 terminei	 de	 acariciar	 cada	 uma	 das	 coisas	 dele,	 escolhi	 o	 pijama
que	 ele	 mais	 usava,	 gasto	 nos	 joelhos	 de	 tanto	 engatinhar	 atrás	 de	 Violet,
manchado	de	geleia	de	mirtilo	no	pescoço.	O	cobertor	do	berço,	de	malha	leve.
E	Benny.	Eu	costumava	ser	capaz	de	encontrá-lo	naquela	pelúcia,	distintamente,
de	 inspirá-lo	 até	 preencher	meu	 cérebro,	 como	um	anestésico.	Mas	 seu	 cheiro
tinha	 quase	 desaparecido,	 e	 Benny	 parecia	 meio	 úmido	 e	 bolorento.	 Passei	 o
dedão	pela	mancha	no	rabo,	que	agora	parecia	ser	apenas	ferrugem	antiga.

Eu	também	havia	guardado	uma	fralda	sem	usar.	Dispus	tudo	na	cama,	cada
artigo,	como	deveria	ser:	a	fralda	dentro	do	pijama,	o	cobertor	esticado	embaixo,
Benny	perto	de	seu	pescoço.	Então	eu	o	peguei	e	embalei	nos	braços,	senti	seu
cheiro,	beijei-o.	Desliguei	a	 luz	noturna.	Ajeitei	as	pontas	do	cobertor	para	ele
ficar	 protegido	 e	 quentinho.	 Eu	me	movi	 com	 as	 ondas	 do	mar	 e	 cantarolei	 a
canção	de	ninar	de	sempre.	Eu	o	embalei	para	cá	e	para	lá.	Quando	ele	parecia
imóvel	 e	 pesado,	 respirando	 longa	 e	 profundamente,	 eu	 o	 pus	 na	 cama	 com
cuidado,	 para	 não	 despertá-lo.	 Ajeitei	 os	 travesseiros	 de	 modo	 a	 garantir	 sua
segurança.	E	dormi	ali,	com	ele	nos	meus	braços.

Pela	manhã,	guardei	tudo	com	cuidado.	Desci	a	caixa	para	o	porão.	Quando
voltei	à	cozinha,	coloquei	a	chaleira	no	fogo,	subi	as	persianas	e	comecei	outro
dia	sozinha.
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Meu	 pai	 me	 disse	 que	 ia	 me	 deixar	 na	 casa	 da	 minha	 mãe	 no	 almoço	 de
domingo.	 Fiquei	 perplexa.	 Não	 tínhamos	 falado	 muito	 dela	 desde	 que	 nos
deixara	dois	anos	antes,	e	eu	não	a	via	desde	aquela	vez	na	 lanchonete,	com	a
sra.	Ellington.	Ele	me	disse	que	ela	havia	ligado	na	semana	anterior	convidando.
O	 modo	 como	 meu	 pai	 me	 contara	 aquilo	 dera	 a	 entender	 que	 eu	 não	 tinha
escolha,	 mas	 lembro	 que	 eu	 também	 queria	 ir,	 apesar	 da	 traição	 dela,	 porque
estava	curiosa.	Talvez	ele	também	estivesse.

Quando	ela	abriu	a	porta,	olhou	além	de	mim	para	a	entrada	de	carros	da
casa,	 procurando	 o	 reflexo	 do	meu	 pai	 no	 retrovisor.	 Ela	 observou	 o	 carro	 se
afastar	 e	 virar,	 então	me	 encarou.	 Eu	 usava	 um	 penteado	 diferente,	 com	 duas
tranças	compridas,	e	meu	rosto	estava	todo	marcado	por	sardas	novas,	devido	ao
sol	do	verão.

“Que	 bom	 ver	 você”,	 ela	 disse,	 como	 se	 tivéssemos	 nos	 encontrado	 por
acaso	no	mercado.

Eu	 a	 segui	 para	 dentro.	A	 casa,	 que	do	 lado	de	 fora	 parecia	modesta,	 era
recheada	 de	 objetos	 refinados	 que	 eu	 nunca	 havia	 visto,	 nem	 mesmo	 nos
Ellington.	 Caminhos	 de	 mesa	muito	 limpos,	 estátuas	 de	 vidro	 em	 pedestais	 e
fotos	 iluminadas	 de	 cima	por	 luzes	 individuais.	Nada	daquilo	me	parecia	 real.
Lembrava	 um	 cenário	 de	 filme,	 como	 se	 atores	 fossem	 aparecer	 a	 qualquer
minuto	e	assumir	o	palco.	Richard	chamou,	e	ela	me	levou	para	a	cozinha,	onde
ele	me	entregou	uma	bebida	rosa-escura	numa	taça.

“Fiz	um	Shirley	Temple	pra	você.”	Eu	o	peguei	de	 sua	mão	enorme	e	os
dois	ficaram	me	vendo	tomar	um	gole.

“Esse	é	o	Richard.	Richard,	essa	é	a	Blythe.”	Ela	se	sentou	à	mesa	e	olhou
em	volta,	incentivando-me	a	fazer	o	mesmo.	A	cozinha	parecia	imaculada,	como
se	nunca	fosse	usada.	O	que	podia	ser	o	caso.

“Pedi	sanduíches.”
Richard	 olhou	 para	 mim,	 e	 de	 novo	 para	 minha	 mãe.	 Ela	 levantou	 as

sobrancelhas	para	ele,	como	se	dissesse:	Está	feliz	agora?
Ele	me	fez	algumas	perguntas	sobre	a	primeira	semana	de	aula	e	disse	que

gostava	do	meu	nome,	então	pediu	 licença	para	fazer	uma	ligação.	Minha	mãe
desembrulhou	 os	 sanduíches	 e	 me	 perguntou	 o	 que	 eu	 andava	 fazendo.	 Nos
últimos	 três	 anos	 ou	 só	 nesse	 fim	 de	 semana?,	 eu	 quis	 perguntar.	Mas	 estava
claro	que	devíamos	fingir	—	assim	como	aquela	casa	que	ela	havia	montado	era
um	 fingimento.	Assim	como	aquela	vida	que	por	 algum	motivo	 ela	queria	me
mostrar.	Ela	se	inclinou	sobre	a	bancada	para	alcançar	uma	faca	e	sujou	a	blusa
de	maionese.

“Merda”,	disse,	esfregando	a	mancha	com	um	pano	de	prato.	“Só	usei	uma
vez.”



Comi	meu	sanduíche	de	peru	e	ouvi	os	dois	conversarem	sobre	algum	lugar
na	costa	da	França.	Aonde	eles	tinham	ido	durante	o	verão.	Eu	me	perguntei	de
onde	 vinha	 tanto	 dinheiro,	 por	 que	 eles	 moravam	 naquela	 casa	 entediante
naquele	bairro	medíocre	a	meia	hora	da	cidade.	Sempre	havia	imaginado	que	ela
havia	 nos	 trocado	 por	 uma	 vida	 urbana,	 boêmia,	 cheia	 de	 pessoas	 tão	 bonitas
quanto	ela.	Claramente	não	era	o	caso	de	Richard.	Mas	ele	tampouco	combinava
com	as	estátuas	de	vidro	e	as	porcelanas	elegantes.	Parecia	tão	deslocado	quanto
eu	sabia	que	ela	estava.

Seu	 cabelo,	 sua	 pele,	 seus	 lábios	 e	 suas	 roupas	 estavam	diferentes	—	até
mesmo	 sua	 voz.	 Novas	 texturas,	 cheiros	 e	 tons.	 Cada	 parte	 dela	 que	 eu
conhecera	 no	 passado	 adquirira	 o	 brilho,	 o	 verniz,	 o	 cheiro	 de	 uma	 loja	 de
departamentos.	Depois,	vi	pilhas	de	papel	de	seda	e	sacolas	de	lojas	chiques	das
quais	 nunca	 havia	 ouvido	 falar	 guardados	 em	 seu	 armário.	 Ela	me	mostrara	 a
casa	de	qualquer	jeito,	e	ao	fim	acabamos	nos	demorando	no	quarto.	Não	havia
comprimidos	na	mesa	de	cabeceira.	Notei	que	havia	uma	mala	pequena	no	canto,
aberta,	com	algumas	coisas	dela	jogadas	ali.	Ela	me	viu	olhando.

“Não	tive	tempo	de	desfazer	a	mala.	Ficamos	bastante	na	cidade.	Por	causa
dos	negócios	de	Richard.	Moramos	um	tempo	lá,	na	verdade.”	Ela	tirou	a	blusa
de	 seda	 manchada	 e	 procurou	 outra	 no	 guarda-roupa,	 então	 suspirou.	 “Odeio
esse	lugar,	mas…”

Mas	 o	 quê?,	 eu	 pensei.	 Ela	 usava	 um	 sutiã	 preto	 com	 renda.	 Senti	 uma
vontade	humilhante	de	colocar	o	rosto	entre	os	seios	dela,	só	para	sentir	o	cheiro
de	sua	pele,	como	se	aquele	lugar	pudesse	me	lembrar	da	minha	infância.

Mais	tarde	naquele	mesmo	dia,	sai	do	banheiro	sem	fazer	barulho	e	fiquei
olhando	 do	 corredor	 enquanto	 Richard	 agarrava	 a	 cintura	 dela	 por	 trás	 e	 a
puxava	para	ele.	Ela	esticou	o	braço	e	enfiou	os	dedos	em	seus	cabelos	grisalhos.

“Senti	sua	falta.	Nunca	mais	some	assim.”
Ela	soltou	a	mão	da	dele.
“Queria	que	você	não	tivesse	ligado	para	ele.”
“Bom,	isso	te	trouxe	de	volta	para	casa,	não	foi?”
Richard	tinha	me	convidado,	não	minha	mãe.	Era	uma	armação	para	trazê-

la	de	volta	da	cidade.	Mas	devia	haver	uma	pequena	parte	dela	que	queria	me
ver,	que	ainda	se	preocupava	com	o	que	meu	pai	e	eu	pensávamos	dela.

Contei	até	dez	e	fui	para	a	cozinha.	Meu	pai	chegaria	em	breve.	Agradeci	a
eles	pelo	almoço	e	fiquei	olhando	pela	 janela,	em	busca	do	carro	dele.	Esperei
que	ela	dissesse	alguma	coisa	—	Volte	em	breve.	Que	bom	que	você	veio.	Estava
com	saudade.

Minha	mãe	se	despediu	com	um	aceno	da	porta,	certificando-se	de	que	meu
pai	pudesse	dar	uma	boa	olhada	nela.



Ele	não	perguntou	nada	sobre	a	visita	—	sobre	a	casa,	sobre	Richard,	sobre
o	que	havíamos	comido.	Mas,	no	jantar,	enquanto	terminávamos	de	lavar	a	louça
juntos,	 em	 silêncio,	 eu	 disse	 a	 ele:	 “Não	 era	 você	 que	 a	 deixava	 infeliz”.	 Eu
precisava	que	ele	soubesse.	Meu	pai	não	respondeu	—	dobrou	o	pano	de	prato
úmido,	deixou-o	sobre	a	bancada	e	saiu	da	cozinha.

Foi	a	última	vez	que	vi	minha	mãe.
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Quando	Violet	estava	comigo,	era	como	viver	numa	casa	com	um	fantasma.	Ela
raramente	falava	comigo,	mas	fazia	com	que	sua	presença	fosse	notada.	Deixava
as	luzes	acesas,	as	torneiras	pingando.	Parecia	fazer	o	ar	de	um	cômodo	mudar.
Àquela	 altura	 eu	 já	 sabia	 bem	 como	 era	 o	 ressentimento,	 o	 bastante	 para
reconhecê-lo	na	densidade	do	ambiente	ao	redor	dela.

A	quem	ela	culpava	pela	separação?	A	resposta	óbvia	seria	eu,	 isso	se	ela
culpasse	 alguém.	Acho	 que	 ela	 gostou	 de	 ver	 nossa	 família	 dividida	 em	duas.
Pareceu	 desabrochar	 em	 seu	 novo	 papel	 como	 filha	 do	 divórcio,	 desfrutando
tranquilamente	 da	 anistia	 que	 recebera	 de	 mim.	 Fazia	 um	 tempo	 que	 seus
professores	 não	 tinham	 nada	 a	 nos	 dizer.	 Eu	me	 perguntava	 se	 estaríamos	 na
calmaria	que	precede	a	tempestade.

Uma	manhã,	a	caminho	da	escola,	me	virei	para	trás	no	carro	e	lhe	passei
um	muffin.	Ela	estava	procurando	alguma	coisa	debaixo	do	cachecol,	mas	parou
para	 aceitá-lo.	Quando	voltei	 a	olhar	para	 a	 frente,	 ela	puxou	do	pescoço	uma
correntinha	de	ouro	delicada,	com	um	pingente	redondo	pequeno,	parecida	com
uma	 que	 você	 havia	 me	 dado	 anos	 antes,	 e	 eu	 nunca	 usara.	 Observei	 pelo
retrovisor	enquanto	ela	a	tocava	com	ternura.

“Quem	te	deu	isso?”
“Gemma.”
Ela	não	mencionara	o	nome	dela	para	mim	desde	aquele	primeiro	almoço,

no	 dia	 em	 que	 foi	 para	 o	 trabalho	 com	 você.	 Eu	 desejava	 desesperadamente
manter	 minha	 relação	 secreta	 com	 Gemma,	 então	 nunca	 perguntava	 a	 Violet
sobre	ela.	Não	queria	dar	nenhum	motivo	para	que	 tocassem	no	meu	nome	na
sua	casa.

Não	demorei	muito	para	ficar	próxima	de	Gemma.	Ela	era	falante,	cheia	de
energia	e	gostava	que	lhe	fizessem	perguntas.	Tinha	o	hábito	de	disparar	a	falar	e
de	 repente,	 no	meio	de	uma	 frase,	 fechar	 os	olhos	 e	dizer	 “Estou	 tagarelando,
né?	 Me	 fala	 de	 você”,	 enquanto	 tocava	 meus	 pulsos	 com	 toda	 a	 delicadeza,
como	se	acariciasse	as	patinhas	de	um	coelho.	Eram	gestos	encantadores,	e	eu
compreendia	 o	 alívio	 que	 você	 devia	 ter	 encontrado	 nela	 enquanto	 nós	 dois
assistíamos	às	paredes	do	nosso	casamento	desmoronando	silenciosamente	sobre
nós.

Começamos	a	nos	sentar	juntas	durante	as	palestras	semanais,	antes	de	nos
misturarmos	 às	 outras	mulheres.	Eu	 ficava	 tão	 perto	 de	Gemma	quanto	podia,
para	não	perder	a	chance	de	ouvir	algo	de	novo.	Ela	era	um	quebra-cabeça	que
eu	montava	 lentamente,	semana	a	semana.	Meu	coração	batia	depressa	durante
todo	o	tempo	que	eu	passava	com	ela,	ávido,	desesperado	para	saber	mais	a	seu



respeito.	 Às	 vezes	 eu	 me	 pegava	 encarando-a,	 imaginando	 como	 você	 devia
parecer	ao	lado	dela.	Como	a	tocava.	Como	a	comia.	Como	a	olhava	cuidando
do	 filho	 de	 vocês,	 acalmando-o	 para	 que	 dormisse,	 fazendo	 cócegas	 nele	 pela
manhã.	Como	ela	o	fazia	totalmente	feliz.

“Na	verdade,	eu	adoro.	Adoro	ter	uma	enteada.”
Retornei	da	minha	fantasia	e	a	vi	claramente.	Ela	nunca	mencionara	Violet.

Eu	estivera	esperando	por	aquilo.
“Ela	tem	onze	anos,	para	algumas	meninas	essa	é	uma	idade	difícil.	Mas	ela

parece	gostar	de	mim.	Tenho	sorte.	Quer	dizer,	as	pessoas	têm	histórias	horríveis
de	enteados…”

Alguém	 mudou	 de	 assunto.	 Depois,	 quando	 estávamos	 a	 sós,	 retomei	 a
conversa.

“Eu	não	sabia	que	você	tinha	uma	enteada.”
“Ah,	eu	não	falei?	O	nome	dela	é	Violet.	É	uma	fofa.	Meu	marido	e	a	ex

compartilham	a	guarda	igualmente,	então	ela	passa	bastante	tempo	com	a	gente.”
“Parece	que	vocês	se	dão	bem.”
“Não	 temos	 nenhum	 problema.	 Funcionamos	 muito	 bem	 como	 família.

Meu	marido	adora	isso.	Curte	muito	quando	estamos	os	quatro	juntos.”
“E	quanto	à	mãe	dela?”
“Não	 chega	 a	 fazer	 parte	 da	 nossa	 vida.	 É	 uma	 longa	 história.	 Ela	 tem

alguns	problemas,	então	meio	que	mantemos	distância.”
Assenti,	mas	fiquei	em	silêncio,	esperando	que	ela	continuasse	falando.
“Eles	têm	uma	história,	e	eu	não	me	meto.	Ela	não	é	a	pessoa	mais	amorosa

do	mundo,	pelo	que	entendi.	Mas	quem	somos	nós	para	julgar,	né?”	Ela	suspirou
e	olhou	em	volta.

Eu	queria	mais.	Queria	saber	todas	as	mentiras	que	você	havia	lhe	contado
a	meu	respeito.	“Violet	tem	sorte	de	poder	contar	com	você	então.”

“Isso	é	muito	gentil,	obrigada.	Eu	a	amo	como	se	fosse	minha	filha.”
Procurei	a	verdade	no	rosto	dela.	Pela	mesma	sensação	de	desconforto	que

me	 consumira	 quando	 se	 tratava	 de	Violet.	Mas	Gemma	 balançou	 o	 corpo	 no
ritmo	da	música	e	deixou	o	copo	vazio	sobre	o	caixa.	“Vamos	indo?”

Pigarreei	e	a	segui	até	a	porta.	“E	Violet	gosta	do	bebê?”
“Ela	adora	Jet.	É	a	melhor	irmã	mais	velha	do	mundo.”
Quando	a	abracei	para	me	despedir,	senti	seus	seios	cheios	de	leite	contra	os

meus.
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Eu	 tinha	 arranjado	 outro	 celular,	 com	 um	 número	 diferente,	 para	 que	 eu	 e
Gemma	pudéssemos	 trocar	mensagens	durante	 a	 semana.	A	princípio,	 foi	 uma
rápida	série	de	gentilezas	entediantes	—	Você	vai?	Eba,	eu	também!	Depois:	Foi
tão	bom	te	ver!	Tenha	uma	ótima	semana!	Mais	para	a	frente,	ela	começou	a	me
pedir	 conselhos,	 em	 meio	 aos	 corredores	 da	 farmácia,	 procurando	 o	 remédio
certo	para	um	resfriado,	ou	em	dúvida	se	Jet	devia	usar	fraldas	descartáveis	ou
reutilizáveis	na	natação.	Ela	era	uma	mulher	confiante,	 falante	e	animada,	mas
parte	dela	sempre	precisava	ser	reassegurada	quando	se	tratava	de	Jet.	Ela	queria
ser	a	mãe	perfeita,	fazer,	comprar	e	dar	o	seu	melhor,	e	muitas	vezes	pedia	minha
opinião.	Eu	achava	aquela	vulnerabilidade	encantadora.	O	modo	como	o	bem-
estar	do	filho	a	consumia,	como	estava	constantemente	avaliando	a	si	mesma	e
tudo	o	que	dava	a	ele.

Ela	 adorava	 ser	mãe,	mas	 também	 adorava	 servir	 de	mãe.	Dar	 seu	 afeto,
cuidar,	 ser	 atenciosa,	 amar,	 abraçar,	 alimentar.	 Ela	 se	 regozijava	 com	 aquilo.
Quando	perguntei	 se	 ela	 pensava	 em	parar	 de	 amamentar	 em	breve	—	o	bebê
estava	com	quase	um	ano	—,	ela	balançou	a	cabeça	vigorosamente.	Eu	deveria
saber,	ela	me	dissera	uma	vez:	sempre	que	o	amamentava,	ela	sentia	uma	onda
de	 emoção	 que	 nunca	 experimentara	 antes	 do	 nascimento	 do	 bebê,	 algo
inexplicável,	 que	 vinha	 de	 dentro.	 Parecia	 até	 que	 estava	 descrevendo	 um
orgasmo,	eu	disse.

“Quer	saber,	Anne?	É	ainda	melhor.”
Rimos,	mas	ela	falava	sério.
“Eu	 adoraria	 conhecer	 Sam”,	 ela	 me	 disse	 uma	 quarta	 à	 noite,	 enquanto

vestíamos	os	casacos.	“Não	seria	legal	juntar	os	dois?”
“Seria	ótimo.”
Ela	nunca	retomou	a	ideia,	e	eu	tinha	uma	série	de	boas	desculpas	para	dar

se	 necessário.	 Conflito	 de	 horário.	 Doença	 (ela	 morria	 de	 medo	 de	 germes).
Viagens	 de	 última	hora.	Continuar	 com	aquilo	 era	muito	mais	 fácil	 do	que	 eu
imaginara.

Uma	vez,	era	quase	meia-noite	quando	ela	me	ligou,	e	Violet	estava	na	casa
de	vocês.	Ela	estava	preocupada.	Jet	estava	com	o	peito	tão	congestionado	que
tinha	dificuldade	de	respirar.	Ela	não	sabia	o	que	fazer.	Devia	levá-lo	ao	pronto-
socorro?	Devia	ligar	o	chuveiro	quente	e	fazê-lo	inalar	o	vapor?

“O	que	seu	marido	acha?”	Eu	sabia	que	vocês	não	eram	casados	—	ainda
não	tínhamos	nos	divorciado	—,	mas	ela	o	chamava	de	marido	mesmo	assim.

“Ele	não	está	em	casa.	Viajou	a	trabalho	e	não	atende	o	celular.”
“Ah.”	 Fiquei	 surpresa	 por	 você	 ter	 deixado	Violet	 passar	 a	 noite	 sozinha

com	Gemma	sem	me	dizer	nada.	Pensei	no	nosso	acordo	flexível,	em	como	eu
havia	sido	justa	na	divisão	do	tempo.	Devíamos	avisar	um	ao	outro	se	fôssemos



deixar	 Violet	 com	 outra	 pessoa.	 Você	 tinha	 começado	 a	 se	 aproveitar	 da
preferência	dela	por	você,	pedindo	uma	noite	a	mais	aqui	e	ali,	não	me	contando
quando	ela	viajava	com	você	no	 fim	de	semana.	Sabia	que	estava	no	controle.
“Então	você	está	sozinha?”

“A	 filha	 dele	 está	 aqui.	 Se	 formos	 ao	 pronto-socorro,	 vou	 ter	 de	 acordar
Violet	para	que	ela	vá	junto.	Amanhã	ela	tem	o	primeiro	treino	de	basquete	na
escola,	 antes	 da	 aula,	 e	 ficaria	morta	de	 cansaço.	Talvez…	ela	 tem	onze	 anos,
talvez	possa	ficar	sozinha.	O	hospital	fica	literalmente	a	quatro	quarteirões.	Ela
nunca	acorda,	nunca	mesmo.	Mas,	nossa,	vou	me	sentir	péssima	se	ela	acordar	e
não	me	encontrar	aqui.”	Gemma	expirou	devagar	enquanto	pensava.	“Não,	não,
vou	ter	que	acordar	Violet	se	for	para	o	hospital.”

Não	sei	o	que	deu	em	mim.
“Pode	deixar.	Pode	deixar	a	menina	aí,	ela	vai	ficar	bem.	Não	vai	acontecer

nada.	Coloca	o	monitor	no	quarto	dela	e	fica	acompanhando	do	hospital.	Ela	já	é
grande.	Eu	o	levaria	agora	mesmo	se	fosse	você.”

“Sério?	Merda.	Acha	mesmo?”
“Sim,	com	certeza.	Vai	lá.	Vai	ser	rápido,	e	ela	não	vai	acordar.	Melhor	não

arriscar…	 ele	 é	 só	 um	 bebê.	 Não	 pode	 brincar	 com	 isso.	 Você	 nunca	 se
perdoaria.”

Eu	nunca	teria	deixado	Violet	sozinha.	Mas	queria	que	você	ficasse	bravo
com	ela.	Furioso.	Queria	que	ela	fizesse	algo	que	você	considerasse	terrível.

“Ah,	eu	não	sei,	Anne.”
“Leva	 o	 bebê”,	 eu	 disse,	 com	 urgência.	 “Estou	 ouvindo	 daqui,	 e	 a	 coisa

parece	feia.	Estou	preocupada.”
Fiquei	com	nojo	de	mim	mesma	quando	desliguei	o	celular.
Ela	me	mandou	uma	mensagem	de	manhã	dizendo	que	a	haviam	mandado

para	casa	depois	de	quatro	horas	de	espera,	aconselhando	que	ligasse	o	chuveiro
quente	e	o	segurasse	em	meio	ao	vapor.	Ele	estava	bem.

Na	semana	seguinte,	quando	a	vi	no	grupo	de	mães,	ela	me	disse	que	você
tinha	 surtado	 quando	 ela	 admitira	 ter	 deixado	 Violet	 sozinha.	 Imaginei	 você
lançando	sobre	ela	uma	série	de	palavras	maldosas,	por	entre	os	dentes	cerrados,
como	fazia	quando	estava	realmente	furioso.	Pensei	que	podia	confiar	em	você
para	cuidar	dela.	Pensei	que	fosse	uma	mãe	melhor.

“Não	 sei,	 Anne,	 acho	 que	 não	 devia	 ter	 feito	 aquilo.	 Eu	 não	 estava
pensando	direito.”

“Desculpa,	talvez	eu	não	tenha	te	dado	o	melhor	conselho.	Mas	você	fez	o
que	achou	que	era	melhor.”

“É.	Pode	ser.”	Ela	estava	mais	quieta	que	o	normal	aquela	noite,	e	eu	sabia
que	estava	chateada	comigo.	Mandei	uma	mensagem	para	ela	enquanto	esperava



o	táxi	para	ir	para	casa.
Tudo	bem?	Você	parecia	chateada.
É	só	uma	semana	ruim.	Nada	pessoal,	prometo!
Ela	 era	 boazinha	 demais	 para	 entrar	 em	 confronto.	 Eu	 me	 senti	 mal	 ao

pensar	que	a	havia	traído.	Aos	poucos,	ela	se	tornara	a	única	pessoa	de	quem	eu
precisava.
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Deixei	 de	 fora	 uma	 parte	 importante	 da	 nossa	 amizade.	 Talvez	 a	 mais
importante.	Quando	eu	estava	com	Gemma,	era	a	mãe	de	Sam.	Ele	ganhava	vida
em	mim	outra	vez,	de	um	modo	que	achei	que	nunca	poderia	 acontecer.	Estar
com	Gemma	era	como	viver	no	mundo	do	faz	de	conta,	e	meu	amigo	imaginário
era	o	amor	da	minha	vida.	Meu	filho	lindo.	Meu	menininho	tagarela	com	espaço
entre	 os	 dentes	 da	 frente	 que	 corria	 de	 pés	 descalços	 pelos	 corredores	 de	 casa
usando	sua	camisa	preferida	de	beisebol,	mesmo	manchada.	Ele	adorava	trenas,
o	dia	da	coleta	do	lixo	e	colecionar	saquinhos	de	açúcar	de	restaurantes.	Ele	me
perguntava	 todo	 dia	 sobre	 a	 Mãe	 Natureza	 e	 como	 ela	 controlava	 o	 clima.
Nadávamos	 aos	 fins	 de	 semana	 e	 comíamos	muffins	 de	manhã,	 a	 caminho	 da
escola.	Os	 sapatos	 dele	 estavam	 sempre	 apertados.	A	boca	dele	 estava	 sempre
franzida.	Ele	adorava	ouvir	sobre	o	dia	em	que	havia	nascido.

Às	quartas,	eu	me	permitia	passar	o	dia	todo	pensando	no	que	diria	quando
chegasse	 ao	 grupo	 de	 mães	—	 que	 ele	 passara	 a	 noite	 acordado	 e	 eu	 estava
exausta,	que	ele	chorara	quando	eu	o	deixara	com	a	babá.	Talvez	algo	dito	pela
professora	quando	eu	fora	buscá-lo	na	escola	aquela	tarde.	Montar	uma	narrativa
em	 torno	 de	 Sam	 era	 viciante	 —	 eu	 repassava	 as	 histórias	 obsessivamente,
pensando	em	como	ele	 seria	e	 em	como	eu	cuidaria	dele	 se	estivesse	vivo.	Se
Violet	não	o	tivesse	matado.	Embora	eu	tentasse	evitar	que	ela	surgisse	em	meus
pensamentos	 naqueles	 dias.	 Eles	 eram	 sagrados,	 pertenciam	 apenas	 a	 Sam.
Quando	Gemma	a	mencionava	numa	conversa,	eu	me	eriçava	toda,	mas	ouvia.
Meus	sentimentos	eram	conflitantes	—	eu	estava	sempre	ávida	por	uma	 janela
aberta	para	a	vida	de	vocês	juntos,	mas	odiava	que	Violet	existisse	na	periferia
dessa	segunda	chance	de	Sam.

Eu	adorava	quando	Gemma	me	perguntava	sobre	ele.	Ela	me	disse	uma	vez
que	meus	 olhos	 se	 iluminavam	 quando	 eu	 ouvia	 o	 nome	 dele,	 e	 eu	 não	 tinha
dúvidas	de	que	Gemma	conseguia	ver	como	eu	me	acendia	por	dentro.	Ninguém
nunca	o	mencionava,	 e	ali	 estava	ela,	dando-lhe	espaço,	 tempo,	valor.	Gemma
queria	 saber	 dele.	 Para	 ela,	 Sam	 importava.	 Então	Gemma	 também	 importava
para	mim,	profundamente.

Eu	não	tinha	pensado	nas	fotos.
Ela	me	perguntou	um	dia	se	eu	tinha	uma	foto	de	Sam	para	lhe	mostrar.	E

se	inclinou	para	olhar	o	celular	que	eu	segurava	despreocupada,	esperando	que
eu	fosse	simplesmente	passar	por	centenas	de	fotos	dele,	como	as	que	ela	tinha
de	Jet.

“Na	verdade,	acabei	de	fazer	uma	limpa	no	celular.	Estava	sem	memória	de
novo.”	 Tentei	 parecer	 irritada	 com	 aquele	 fato	 tecnológico.	 Joguei	 o	 celular
dentro	da	bolsa	e	mudei	de	assunto	com	toda	a	tranquilidade.

Aquela	noite,	eu	me	servi	uma	 taça	de	vinho	 tinto	e	 fiquei	procurando	na



internet	fotos	de	meninos	de	quatro	anos	de	idade	parecidos	com	Sam.	Revirei	as
redes	sociais	de	desconhecidos	cujo	perfil	era	aberto.	Passei	horas	imersa	na	vida
de	 crianças	 felizes,	 soprando	 bolhas	 de	 sabão,	 andando	 de	 charrete,	 sujas	 de
sorvete.	Já	tinha	quase	terminado	a	garrafa	de	vinho	quando	encontrei	o	menino
perfeito.	Cachos	escuros,	um	espaço	entre	os	dentes	da	frente	quando	sorria	e	os
mesmos	olhos	azuis	enormes.	Siobhan	McAdam,	mãe	de	James	durante	o	dia,
boleira	durante	a	noite.

Tracei	seu	rosto	na	tela.	Ela	parecia	cansada.	Parecia	feliz.
Salvei	 uma	dúzia	de	 fotos	de	 James	 e	deixei	 uma	como	 fundo	de	 tela	do

celular	—	ele	 estava	num	balanço,	 com	as	mãos	para	cima,	 como	se	estivesse
prestes	a	iniciar	a	descida	em	uma	montanha-russa.	Sam	adorava	balanços.

Eu	 comprava	 coisas	 de	 bebê	 em	brechós	 e	 levava	 para	Gemma,	 fingindo
que	eram	coisas	que	Sam	não	usava	mais	—	eu	nunca	conseguiria	me	separar	de
suas	roupas	ou	seus	brinquedos	reais,	e	você	ou	Violet	poderiam	reconhecê-los.
Ela	sempre	abraçava	o	que	quer	que	eu	lhe	levasse,	como	se	estivesse	abraçando
Sam.	Eu	adorava	vê-la	fazer	aquilo.	Adorava	vê-la	pensando	nele.

Uma	semana,	ela	me	levou	um	lindo	jogo	de	blocos	de	montar	que	eu	sabia
que	tinham	sido	caros.

“Na	 verdade,	 foi	 meu	 marido	 quem	 sugeriu	 que	 eu	 trouxesse	 pra	 você.
Ganhamos	de	presente,	mas	já	temos	um.”

Concluí	que	ela	não	devia	ter	contado	a	você	sobre	meu	papel	no	incidente
do	 pronto-socorro.	Apertei	 a	 caixa	 contra	 o	 peito	 em	 gratidão,	 como	 ela	 fazia
com	 as	 coisas	 que	 eu	 lhe	 dava.	 As	 pessoas	 fazem	 isso	 quando	 passam	muito
tempo	 juntas,	 não	 fazem?	Assumem	para	 si	 gestos	 sutis	 do	 outro,	 começam	 a
agir	de	forma	parecida.	Eu	me	perguntei	se	ela	 já	havia	me	imitado	sem	saber,
talvez	a	maneira	como	eu	mexia	nas	pontas	do	meu	cabelo	de	quarta	à	noite.	Ou
o	 modo	 como	 eu	 às	 vezes	 estalava	 a	 língua	 quando	 estava	 pensando.	 E	 me
perguntei	se	eu	passaria	pela	sua	cabeça	caso	ela	fizesse	isso,	ainda	que	de	modo
passageiro,	efêmero,	um	pensamento	que	some	tão	rápido	como	surgiu.

Na	 saída,	 pedi	 a	 ela	 para	 lhe	 agradecer	 pelo	 presente.	 E	 então	 disse	 uma
coisa	que	não	deveria	 ter	dito	—	que	adoraria	conhecer	você,	Jet	e	Violet.	Era
impossível,	claro,	mas	eu	queria	falar	sobre	vocês,	de	alguma	maneira.	Gemma
assentiu	e	disse	que	também	gostaria:	eu	e	Sam	podíamos	visitá-los	para	comer
pizza,	como	ela	havia	sugerido	antes.

“E	como	andam	as	coisas	com	Violet?”
“Com	 Violet?	 Tudo	 bem.	 Está	 todo	 mundo	 bem.”	 Ela	 estava	 distraída,

mandando	uma	mensagem	no	celular.



Fiquei	 pensando	 se	 ela	mentia	 para	mim.	Se	 já	 olhara	 para	minha	 filha	 e
tivera	a	sensação	de	que	havia	algo	de	errado	com	ela.	Se	desconfiava	que	seu
filho	corria	perigo.

Gemma	se	despediu	com	um	beijo	e	eu	toquei	seu	braço,	como	ela	sempre
tocava	o	meu.

Estávamos	chegando	perto	demais.	Prometi	a	mim	mesma	que	não	iria	ao
encontro	 na	 semana	 seguinte.	 Levei	 o	 jogo	 de	 blocos	 para	 casa	 e	 o	 deixei	 no
quarto	de	Sam.
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Eu	não	iria.	Tinha	mandado	uma	mensagem	para	ela	dizendo	que	não	me	sentia
muito	bem	—	que	Sam	havia	tido	uma	noite	difícil	e	que	eu	mesma	não	havia
dormido	 muito	 na	 noite	 anterior.	 Ela	 me	 respondeu	 com	 uma	 carinha	 triste,
depois	escreveu	que	sentiria	minha	falta.	Eu	não	queria	decepcioná-la.

Nós	nos	 sentamos	no	 fundo	 e	 trocamos	novidades	 sobre	 a	última	 semana
em	 voz	 baixa.	 As	 dela	 eram	 uma	 série	 de	 problemas	 sem	 importância	 que	 a
preocupavam,	as	minhas,	coisas	fofas	que	Sam	havia	feito	ou	dito.

Fazia	quase	um	ano	que	nos	víamos	nas	reuniões	de	quarta	e	conhecíamos	a
maior	parte	das	frequentadoras	assíduas,	embora	em	algum	momento	Gemma	e
eu	 tivéssemos	 nos	 estabelecido	 como	 uma	 dupla.	 As	 outras	 mães	 reservavam
dois	 lugares	 para	 nós	 se	 o	 lugar	 estivesse	 cheio,	 e	 perguntavam	a	 uma	de	 nós
onde	a	outra	estava	quando	nos	atrasávamos.	Eu	pensava	no	motivo	de	Gemma
ter	se	interessado	por	mim,	entre	todas	as	mulheres	ali.	A	resposta,	tenho	certeza,
era	 que	 eu	 a	 procurara	 tanto	 que	 não	 lhe	 dera	 escolha.	 Ainda	 assim,	 queria
acreditar	 que	 havia	 algo	 em	 mim	 que	 a	 atraía	 —	 ela	 me	 achava	 uma	 mãe
maravilhosa,	 capaz,	 amorosa	e	 comprometida,	 e	 ser	minha	amiga	 lhe	dava	um
grande	 conforto	 enquanto	 ela	 navegava	 pelo	 primeiro	 ano	 de	 vida	 do	 filho.
Aquilo	fazia	com	que	eu	me	sentisse	uma	parte	clandestina	da	nova	família	que
você	 havia	 construído,	 finalmente	 a	 um	 passo	 de	 distância	 das	 garras	 do	 seu
julgamento.

Nos	despedimos	das	outras	e	enrolei	meu	cachecol	no	pescoço.
“Meu	marido	está	aqui.”	Gemma	apontou	para	a	porta.	Ali	estava	você.	Do

lado	de	fora,	me	encarando.	Apertei	a	lã	em	minhas	mãos	e	prendi	o	fôlego.	Eu
me	virei	devagar,	de	modo	a	lhe	dar	as	costas.	Você	nos	olhava.

“Vem.	Vou	te	apresentar.”	Ela	pôs	as	mãos	nos	meus	ombros	e	me	conduziu
até	a	porta.	Eu	não	sabia	o	que	fazer.

“Gemma,	eu…	preciso	ir	ao	banheiro.”
“Ah,	vai	ser	 rapidinho.	Vamos	ver	um	filme	agora,	mas	quero	que	você	o

conheça,	já	que	ele	está	aqui.”
Baixei	 os	 olhos	 enquanto	 tentava	 pensar.	 O	 que	 eu	 podia	 fazer?	 Subi	 o

cachecol	até	o	queixo	e	afundei	o	chapéu	na	cabeça.	Tirei	as	mechas	castanhas	e
compridas	de	dentro	do	casaco	e	as	ajeitei	sobre	os	ombros.	Como	se	você	não
fosse	me	reconhecer.	A	mulher	que	amara	por	vinte	anos.	A	mãe	dos	seus	filhos.
Fiquei	 ali	 à	 sua	 frente,	 tão	 nua	 como	 sempre	 estive.	 Ela	 beijou	 você.	 Não
precisava	 se	 esticar	 como	eu.	Seus	olhos	eram	como	balas	de	 revólver.	Engoli
em	seco,	e	lágrimas	se	acumularam	em	meus	olhos,	embora	a	causa	pudesse	ser
o	frio	cortante,	até	onde	Gemma	sabia.

“Fox,	esta	é	Anne.	Anne,	este	é	Fox.”
Minha	cabeça	saíra	voando	como	um	balão	de	papel	no	céu	noturno	—	eu



não	estava	mais	ali,	presa	sob	o	seu	olhar	fixo,	à	espera	de	ser	massacrada	pelo
que	 quer	 que	 você	 dissesse	 em	 seguida.	 Era	 a	 única	 forma	 de	 sobreviver	 à
vergonha,	ao	medo,	ao	arrependimento	depois	de	você	descobrir	o	que	eu	havia
feito.	Eu	me	deixara	ali	e	observava	lá	de	cima.

“Muito	 prazer.”	 Eu	 lhe	 ofereci	 uma	 mão	 enluvada.	 Você	 olhou	 para
Gemma.	Então	voltou	a	olhar	para	mim.	Não	tirou	as	mãos	dos	bolsos.	O	casaco
que	você	usava	tinha	sido	um	presente	de	aniversário	meu.

Ela	 se	 virou	 para	 você	 com	 uma	 preocupação	 genuína,	 como	 se	 o	 único
motivo	possível	para	sua	grosseria	fosse	ter	sofrido	um	aneurisma.	Você	tirou	a
mão	 do	 bolso,	 devagar,	 e	 apertou	 a	minha.	 Fazia	 um	 ano	 e	meio	 que	 não	 nos
falávamos.	 Fazia	 ainda	mais	 tempo	 que	 não	 nos	 tocávamos.	 Seu	 rosto	 estava
vermelho	 por	 causa	 do	 frio,	 e	 você	 parecia	 mais	 velho.	 Talvez	 estivesse
dormindo	menos	por	causa	do	bebê,	talvez	fosse	o	estresse	do	emprego	que	eu
imaginava	que	você	 tivesse	arranjado.	Ou	 talvez	eu	só	 tivesse	perdido	a	noção
do	 tempo	—	 apesar	 de	 tudo,	 nas	 lembranças	 que	me	 vinham	mais	 fácil,	 você
ainda	era	o	homem	por	quem	eu	estava	apaixonada	anos	atrás.

“Muito	prazer.”	Você	olhava	por	cima	da	minha	cabeça	enquanto	falava,	e
eu	soube	que	ia	nos	poupar	da	humilhação.	Eu	duvidava	que	estivesse	fazendo
aquilo	por	mim.

Gemma	 pareceu	 desconfortável.	 Seus	 maneirismos,	 em	 geral	 leves	 e
fluidos,	 desapareceram,	 e	 ela	 ficou	 tensa.	Dava	 para	 ver	mesmo	 por	 baixo	 do
casaco	acolchoado.	Acho	que	ela	percebeu	que	havia	algo	de	errado,	mas	estava
frio	 demais	 para	 ficarmos	 ali	 parados	 por	 tanto	 tempo,	 e	 outras	 mulheres
esperavam	para	se	despedir	dela.	Nós	três	nos	afastamos	do	perigo	um	do	outro.
Eu	me	misturei	à	multidão	parada	na	calçada,	depois	comecei	a	correr.	Eu	não
sabia	mais	o	que	fazer.	Precisava	estar	tão	longe	de	você	quanto	possível.
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Não	sei	se	Gemma	lhe	contou	o	que	aconteceu	depois.
Imagino	que	você	só	tenha	dito	a	ela	na	volta	do	cinema.	Ou	talvez	tenha

levado	 dias.	 Talvez	 quisesse	 poupá-la	 da	 decepção	 pelo	 máximo	 de	 tempo
possível,	até	sentir	que	era	desonesto	continuar	guardando	segredo.	Talvez	não
quisesse	admitir	ter	passado	tanto	tempo	casado	com	uma	mulher	capaz	de	fazer
algo	tão	impensável.	Tão	perturbador.	Talvez	sentisse	vergonha	por	associação.
Gemma	não	entrou	em	contato	naquela	 semana,	e	não	ousei	 escrever	para	ela.
Seu	silêncio	incomum	era	a	prova	de	que	você	havia	revelado	quem	eu	era.	Parei
de	ir	aos	encontros	de	quarta	à	noite.

Talvez	 ela	 tenha	 lhe	 contado	 muito	 pouco	 a	 respeito	 do	 nosso	 ano	 de
amizade.	Mas	ele	significou	muito	para	mim.	Eu	nunca	tivera	uma	amiga	como
ela,	alguém	por	quem	meu	carinho	era	tão	fácil,	tão	caloroso.	Ela	era	como	um
cálido	dia	de	verão.	Eu	me	sentia	em	relação	a	Gemma	como	já	me	sentira	em
relação	a	você.	Antes.	Foi	só	depois	de	ela	sair	da	minha	vida	que	me	dei	conta
de	como	estava	sozinha.

Minha	curiosidade	me	corroeu,	até	que	um	dia	criei	coragem	e	perguntei	a
Violet.

“Como	está	Gemma?”
“Por	quê?”
“Só	queria	saber.”
“Ela	está	bem.”
“E	o	bebê?”
Nunca	 tínhamos	 mencionado	 o	 bebê.	 O	 garfo	 permaneceu	 na	 boca	 dela

enquanto	Violet	 encarava	 os	 legumes	 no	 prato,	 se	 perguntando,	 tenho	 certeza,
como	eu	sabia	—	talvez	estivesse	processando	a	alteração	na	balança	do	poder,	o
fato	de	que	não	contava	mais	com	aquele	segredo.

“Ele	 está	 bem.”	 Algo	 no	 modo	 como	 ela	 pigarreou	 depois	 me	 deixou
desconfortável.	Ela	pediu	licença	para	sair	da	mesa	e	nenhuma	de	nós	voltou	a
mencionar	Jet	naquela	noite.	Antes	de	ir	para	a	cama,	Violet	perguntou	se	podia
passar	o	fim	de	semana	com	você	—	seus	pais	viriam	visitar.	Eu	não	falava	com
sua	mãe	desde	que	descobrira	seu	caso.	Ela	me	ligara	algumas	vezes,	mas	àquela
altura	tinha	desistido	de	me	deixar	mensagens.

“Tudo	bem,	mas	seu	pai	é	quem	deveria	me	pedir	isso.”
Ela	deu	de	ombros.	Ambas	sabíamos	que	não	havia	 lugar	para	protocolos

na	 bagunça	 que	 tínhamos	 criado.	Meu	 celular	 soou	 do	 outro	 lado	 do	 cômodo.
Era	Gemma.	Ela	tinha	me	mandado	uma	mensagem:

Podemos	conversar?
Curvei	as	costas	em	alívio.
Nós	nos	encontramos	no	dia	seguinte	para	tomar	um	chá,	perto	da	livraria.



Eu	 não	 dormira	 na	 noite	 anterior,	 repassando	 versões	 do	 que	 diria,	 de	 como
poderia	me	explicar.	O	que	me	deixava	mais	nervosa,	estranhamente,	era	o	fato
de	que	ela	veria	meu	cabelo	natural,	e	não	a	peruca	castanha	que	eu	passara	a
adorar.	 Foquei	 meus	 nervos	 nesse	 embate	 específico	—	 meu	 cabelo.	 Não	 na
manipulação	doentia,	não	no	modo	tresloucado	como	eu	 trouxera	meu	filho	de
volta	à	vida,	não	na	chocante	facilidade	com	que	eu	mentira,	como	se	estivesse
apenas	batendo	papo	com	desconhecidos	numa	manhã	atribulada.

Vi	 da	 porta	 que	 ela	 havia	 pedido	 chá	 para	 nós	 duas.	 Quando	 eu	 a
cumprimentei,	 não	 nos	 abraçamos	 como	 costumávamos	 fazer.	 Eu	me	 sentei	 e
tentei	pegar	as	pontas	do	meu	cabelo,	então	lembrei	—	eu	era	Blythe,	não	Anne.
Em	 vez	 disso,	 ajeitei	 o	 colarinho	 da	 camisa.	 Tinha	 vestido	 uma	 roupa	 de	 que
sabia	que	Gemma	gostava	—	ela	elogiara	uma	vez,	tocando	a	manga	para	sentir
o	peso	do	linho.

“Não	sei	o	que	dizer.”	Eu	não	planejara	falar	primeiro,	mas	foi	o	que	fiz.
Gemma	 assentiu,	 depois	 balançou	 a	 cabeça,	 desconfortável,	 e	 eu

compreendi.	Mordi	o	lábio	enquanto	ela	colocava	um	pouco	de	leite	no	chá.	Ela
esperou	 um	 momento,	 então	 empurrou	 o	 leite	 e	 o	 açúcar	 na	 minha	 direção.
Ouvimos	minha	colher	batendo	na	porcelana	enquanto	eu	mexia	o	chá.	Estava
claro	que	ela	não	queria	falar.	Talvez	só	quisesse	saber	o	que	eu	diria	se	tivesse	a
chance.

“Não	espero	que	me	perdoe.	Não	há	perdão	para	o	que	eu	fiz.”
Ela	olhou	para	além	de	mim,	vendo	o	mundo	passar	diante	do	café.	Seus

olhos	seguiam	cada	pedestre,	como	uma	professora	contando	silenciosamente	os
alunos	na	volta	do	recreio.	Eu	me	perguntava	se	ela	havia	se	arrependido	de	ter
sugerido	aquele	encontro.	E	me	perguntava	se	devia	simplesmente	calar	a	boca.

“Tenho	vergonha	de	mim	mesma,	Gemma.	Muita	vergonha.	Olhando	para
trás,	 não	 consigo	 acreditar	 no	que	 fiz,	 não	 consigo	 acreditar	 que	 sou	 capaz	de
algo	tão…	psicótico.	Eu…”

Fiquei	esperando	que	ela	me	destroçasse.	Seus	olhos	deixaram	lentamente	a
janela	 para	 avaliar	 meu	 cabelo.	 Fazia	 anos	 que	 eu	 o	 usava	 daquele	 jeito.	Me
perguntei	se	ela	notava	os	fios	brancos	e	rebeldes	em	meio	ao	loiro-acinzentado.
Se	ela	achava	que	eu	parecia	mais	velha	daquele	jeito.

“Se	tiver	alguma	pergunta	para	fazer,	qualquer	coisa…”
“Sinto	muito	pelo	seu	filho.	Sinto	muito	que	o	tenha	perdido.”
Suas	palavras	me	chocaram.
“Não	consigo	imaginar	perder	Jet.”	Ela	tocou	o	próprio	lábio.
Soltei	o	ar	e	toquei	o	meu	também,	tentando	imaginar	de	onde	vinha	aquela

compaixão.	Ela	deveria	me	desprezar.	Ainda	que	meu	filho	tivesse	morrido.
“Fox	nunca	me	contou	o	que	aconteceu.”	Ela	baixou	os	olhos	para	o	chá	e



movimentou	a	xícara.	“Só	sei	que	ele	teve	um	filho,	que	vocês	tiveram	um	filho,
juntos,	 e	 que	 ele	morreu	 num	acidente.	 Sempre	 imaginei	 uma	batida	 de	 carro.
Foi	isso?”

Eu	havia	contado	tantas	mentiras.	Não	podia	contar	outra.	Abri	a	boca	e	a
verdade	 saiu.	Contei	 exatamente	 como	 recordava.	 Passo	 a	 passo.	A	 lembrança
das	luvas	rosas	no	carrinho.	O	som	da	batida	do	carro.	Que	o	cinto	de	segurança
ainda	estava	afivelado	quando	ele	morreu.	Que	não	pudemos	ver	o	corpo	depois.
Que	 a	 enteada	que	 ela	 amava	 e	 em	quem	confiava,	 a	 irmã	do	 seu	bebê,	 havia
empurrado	o	carrinho	para	a	rua	e	matado	meu	filho.

Ela	não	reagiu	enquanto	me	ouvia.	Ficou	imóvel	e	com	os	olhos	fixos	nos
meus	 durante	 toda	 a	 minha	 fala.	 Pensei	 tê-la	 visto	 engolir	 em	 seco,	 como	 as
pessoas	 fazem	 quando	 estão	 lidando	 com	 alguma	 coisa,	 uma	 constatação	 que
prefeririam	 não	 haver	 tido.	 Vi	 a	 mais	 leve	 rachadura	 se	 espalhar	 pelo	 gelo.
Inclinei-me	para	ela.

“Gemma.	Você	às	vezes	acha	que	tem	algo	de	diferente	em	Violet?	Já	teve
qualquer	gota	de	preocupação	de	que	seu	filho	não	estava	seguro	sozinho	com
ela?”

Gemma	afastou	a	cadeira,	e	o	som	alto	das	pernas	raspando	no	piso	me	deu
arrepios.	Ela	pôs	uma	nota	de	vinte	sobre	a	mesa,	pegou	o	casaco	e	saiu	para	a
neve	do	início	de	novembro.	Não	parou	nem	para	vesti-lo.
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Dentro	da	casa	em	que	todos	costumávamos	morar,	há	um	par	de	sapatos	à	porta.
A	chaleira	está	sempre	fumegando.	Uso	o	mesmo	copo	de	água	seis	vezes	antes
de	 lavar.	Quebro	 os	 tabletes	 de	 sabão	 da	máquina	 de	 lavar	 louça	 ao	meio.	Os
cabides	de	cada	armário	ficam	a	cinco	centímetros	de	distância	uns	dos	outros,	e
não	há	ninguém	para	mudá-los	de	lugar.	Há	manchas	de	chá	no	chão	do	corredor
que	 ainda	 não	 removi,	 embora	 pense	 em	 fazê-lo	 todos	 os	 dias.	 Dou	 uma
importância	exagerada	a	gavetas	organizadas	e	rego	as	plantas	em	excesso.	Há
quarenta	e	dois	rolos	de	papel	higiênico	no	porão.	Quase	sempre	esqueço	de	tirar
esse	 item	da	lista	de	compras	de	mercado	que	volto	a	pedir	a	cada	quinze	dias
pela	internet.

Torço	para	um	rato	aparecer.	Sei	que	isso	é	esquisito,	mas	às	vezes	anseio
pelo	reconforto	de	um	visitante	regular,	algo	se	mexendo	dentro	de	uma	sacola
no	 armário	 ou	 o	 bater	 de	 patas	 na	 madeira;	 uma	 companhia	 breve,	 muda,
previsível.

Alguns	 fins	de	semana,	assisto	a	corridas	de	Fórmula	1.	O	assovio	agudo
dos	 motores	 e	 os	 comentaristas	 britânicos	 me	 fazem	 voltar	 às	 manhãs	 de
domingo,	antes	das	aulas	de	natação,	em	que	eu	levava	ovos	e	café	para	você	e
torradas	sem	casca	para	Violet.

Eu	me	acostumei	à	solidão,	mas	havia	alguém	que	só	me	visitava	quando
Violet	 estava	 na	 sua	 casa.	 Era	 um	 agente	 literário	malsucedido	 que	Grace	me
apresentara.	 Ele	 gostava	 de	 me	 comer	 devagar,	 com	 as	 cortinas	 do	 quarto
abertas,	 ouvindo	 os	 passos	 na	 calçada	 de	 concreto.	 Acho	 que	 a	 sensação	 de
proximidade	dos	desconhecidos	do	lado	de	fora	o	fazia	gozar	mais	rápido.

Ao	 começar	 sua	 descrição	 assim	 eu	 passo	 uma	 impressão	 errada.	 Ele	 era
cuidadoso	 e	 inteligente,	 e	 era	 uma	 razão	 para	 eu	 cozinhar	 à	 noite	 e	 abrir	 uma
garrafa	 de	 vinho.	 Ele	 usava	 o	 papel	 higiênico.	 Esquentava	 a	 cama	 de	 vez	 em
quando,	quando	eu	precisava.	Eu	gostava	do	 fato	de	que	nunca	me	perguntava
sobre	Violet	—	eles	não	existiam	um	para	o	outro.	Nesse	sentido,	nunca	conheci
um	homem	com	quem	fosse	mais	fácil	conviver.	Ele	não	gostava	de	pensar	no
fato	de	eu	ter	filhos	—	de	que	meu	corpo	havia	dado	à	luz	e	amamentado.	Você
considerava	 a	maternidade	 a	máxima	 expressão	 de	 uma	mulher,	mas	 ele	 não;
para	 aquele	 homem,	 a	 vagina	 não	 era	 nada	mais	 que	 um	 receptáculo	 para	 seu
prazer.	Pensar	nela	de	outra	maneira	o	deixava	fisicamente	enjoado,	como	outras
pessoas	se	sentiam	quando	doavam	sangue.	Ele	me	contou	isso	uma	vez,	quando
eu	lhe	disse	que	ia	fazer	um	papanicolau.

Ele	lia	meus	escritos	e	conversávamos	sobre	o	que	eu	poderia	fazer	e	o	que
venderia.	 Ele	 queria	 que	 eu	 escrevesse	 para	 adolescentes,	 algo	 comercial	 e



angustiado,	 que	 pudesse	 funcionar	 com	a	 capa	 certa.	Em	outras	 palavras,	 algo
que	 ele	 poderia	 representar	 e	 transformar	 em	 dinheiro.	 Às	 vezes,	 eu	 me
perguntava	 sobre	 seus	 motivos.	 Mas	 eu	 estava	 à	 beira	 da	 idade	 em	 que	 as
mulheres	 temem	desaparecer	 para	 qualquer	 pessoa	 que	 não	 elas	mesmas,	 com
seu	corte	de	cabelo	e	seu	casaco	práticos.	Eu	as	vejo	todo	dia,	andando	pela	rua,
como	se	fossem	fantasmas.	Acho	que	ainda	não	estava	pronta	para	ser	invisível.
Não	naquela	época.
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A	 responsabilidade	 paternal	 de	 Henry	 pareceu	 ter	 morrido	 com	 Etta.	 Seu
coração	despedaçado	o	impedia	de	se	importar	com	qualquer	outra	pessoa.	Ele
se	culpava	pelo	suicídio	dela,	ainda	que	fosse	o	único	a	fazê-lo	—	Cecilia	sabia
que	ele	amava	Etta	e	que	havia	se	esforçado.	Ninguém	disse	nada	a	ela	sobre	o
ocorrido.	Ninguém	sabia	o	que	dizer.

Ela	mal	 ia	à	escola	depois	disso,	mas	era	esperta	o	bastante	para	não	se
ausentar	tanto	a	ponto	de	ser	expulsa.	Achava	difícil	encarar	as	pessoas	ali,	e	o
sentimento	parecia	mútuo.	Cecilia	desconfiava	de	que	tudo	o	que	viam	quando
olhavam	para	ela	era	sua	mãe	morta,	enforcada	numa	árvore.

Ela	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 lendo	 poesia,	 gosto	 que	 descobrira
perambulando	pela	biblioteca	municipal	durante	o	horário	em	que	deveria	estar
na	 aula.	 A	 coleção	 deles	 não	 era	 muito	 grande.	 Ela	 finalizara	 as	 duas
prateleiras	em	cerca	de	duas	semanas	e	meia,	e	então	começara	do	zero.	Tinha
sonhos	nos	quais	encontrava	Etta	com	a	cabeça	no	 forno,	morta,	como	Sylvia
Plath,	e	às	vezes	dormia	com	os	livros	da	escritora	debaixo	do	travesseiro.

Cecilia	 começou	 a	 escrever	 suas	 próprias	 poesias,	 preenchendo	 caderno
após	 caderno,	 embora	 não	 soubesse	 se	 eram	 boas.	 Ela	 o	 fez	 até	 completar
dezessete	 anos,	 um	 ano	 antes	 de	 se	 formar	 na	 escola.	 Àquela	 altura,	 tinha
decidido	que	precisava	ganhar	seu	próprio	dinheiro	se	quisesse	deixar	a	cidade
e	se	tornar	uma	nova	pessoa.

Ela	 começou	 a	 trabalhar	 como	 cuidadora	 da	 sra.	 Smith,	 uma	 idosa	 que
morava	algumas	portas	adiante.	A	sra.	Smith	colocara	um	aviso	de	PRECISA-
SE	DE	AJUDA	na	 porta	 da	 frente,	 escrito	 no	 que	 parecia	 ser	 a	 caligrafia	 de
uma	 criança.	 Estava	 surda	 e	 quase	 cega,	mas	 ainda	 conseguia	 fazer	 a	maior
parte	das	coisas	sozinha.	Ela	precisava	de	alguém	para	ajudar	com	as	coisas	de
que	 suas	 mãos	 já	 não	 davam	 conta	 sozinha.	 Assim,	 Cecilia	 remendava	 suas
roupas	com	linha	e	agulha	e	acrescentava	a	quantidade	correta	de	pimenta	no
ensopado.	 Ela	 não	 estava	 acostumada	 a	 ajudar	 outras	 pessoas,	 então	 achou
aquele	 papel	 inesperadamente	 satisfatório,	 embora	 um	 pouco	 entediante	 às
vezes.	Mas	gostava	de	poder	perambular	por	uma	casa	que	lhe	era	familiar	sem
que	os	demônios	de	outra	pessoa	ameaçassem	seu	dia.	Havia	certo	tipo	de	paz	e
ordem	ali	que	ela	nunca	sentira	antes.

A	sra.	Smith	morreu	enquanto	dormia,	e	foi	Cecilia	quem	a	encontrou,	com
metade	do	corpo	caído	para	fora	da	cama.	Um	seio	murcho	havia	escapado	da
camisola	 branca.	 Enquanto	 pensava	 no	 que	 fazer	 a	 seguir,	 Cecilia	 pegou	 a
latinha	que	ficava	na	primeira	gaveta	da	cômoda	da	mulher.	Ela	a	havia	visto
guardar	dinheiro	ali	quando	voltava	do	banco,	 toda	semana.	Havia	 seiscentos
dólares,	 o	 bastante	 para	 comprar	 uma	 passagem	 para	 a	 cidade	 e	 garantir
estadia	 e	 alimentação	 por	 alguns	meses.	Cecilia	 se	 perguntou	 se	 a	 sra.	 Smith



não	desejava	que	ela	 ficasse	com	aquele	dinheiro	—	nunca	 tentara	escondê-lo
dela,	e	não	tinha	parentes	próximos.	Talvez	pensar	naquilo	só	tivesse	feito	com
que	se	sentisse	menos	culpada	ao	pegar	até	o	último	dólar.

Henry	levou	Cecilia	até	a	estação	de	trem	na	manhã	seguinte.	Ele	não	disse
nada,	nem	adeus.	Mas	ela	 sabia	que	era	apenas	porque	não	conseguia.	Ela	o
beijou	pela	primeira	vez	na	vida	—	um	beijo	em	cada	uma	das	bochechas	cheias
de	 pelos	 dele.	Henry	 não	 fazia	 a	 barba	 com	muita	 frequência	 desde	 que	Etta
morrera.	Cecilia	lhe	disse	a	única	coisa	que	poderia	dizer:	obrigada.

Ela	saiu	do	carro	dele	e	ajeitou	sua	melhor	roupa,	uma	saia	de	veludo	cor
de	ameixa	e	uma	blusa	que	comprara	de	segunda-mão.	O	resto	de	suas	coisas
estava	na	mala	verde-azulada	com	o	monograma	de	Etta,	um	presente	de	Henry
que	ela	nunca	usara.	Etta	nunca	desejara	ir	a	lugar	nenhum.

Cecilia	havia	feito	dezoito	anos	e	sabia	que	tinha	uma	beleza	clássica,	do
tipo	que	a	mãe	nunca	tivera.	Ela	desconfiava	de	que	aquilo	funcionaria	mais	a
seu	 favor	na	cidade	grande	do	que	em	casa.	Ela	mal	saiu	do	 táxi	e	 já	viu	Seb
West,	o	porteiro	de	um	hotel	refinado,	pelo	qual	ela	não	poderia	pagar.	Aquele
era	o	 único	 lugar	 na	 cidade	do	qual	 já	 ouvira	 falar	—	ela	 não	 tinha	nenhum
outro	endereço	para	dar	ao	taxista.	Seb	lhe	oferecera	a	mão	enluvada,	e	os	dois
praticamente	não	se	soltaram	mais.

Seb	mostrou	a	cidade	a	Cecilia	e	a	apresentou	a	seus	amigos.	Um	deles	a
ajudou	a	conseguir	um	trabalho	mal	pago	na	empresa	de	aluguel	de	carros	de
luxo.	 Ela	 ajudava	 na	 contabilidade	 e	 mantinha	 o	 escritório	 arrumado.	 E	 ia
almoçar	com	as	outras	mulheres	do	escritório.	Uma	delas	falou	de	um	pequeno
estúdio	 vago,	 em	 cima	 de	 uma	 galeria	 de	 arte	 que	 havia	 ido	 à	 falência,	 mas
Cecilia	não	poderia	arcar	com	os	custos	de	morar	sozinha.	Seb	se	mudou	com
ela	 para	 dividir	 o	 aluguel,	 e	 pagava	 todo	 o	 resto	 na	 vida	 de	 Cecilia.	 Eles
viraram	oficialmente	um	casal.

Ela	desfrutava	da	liberdade	da	cidade.	De	ter	um	lugar	importante	aonde	ir
pela	 manhã.	 De	 comprar	 um	 café	 e	 ficar	 lendo	 poesia	 no	 parque	 durante	 os
intervalos.	De	encontrar	pessoas	que	não	faziam	ideia	de	onde	ela	tinha	vindo.
Ou	de	quem.

Cecilia	estava	certa	quanto	a	sua	beleza	e	ao	 tipo	de	atenção	que	atraía.
Olhos	 masculinos	 a	 seguiam	 pela	 rua	 e	 pelo	 escritório,	 e	 ela	 estava	 sempre
sendo	 tocada	 —	 uma	 mão	 aqui,	 outra	 mão	 ali.	 Ela	 se	 sentia	 poderosa	 e
vulnerável	ao	mesmo	tempo.	Seb	e	Cecilia	saíam	para	beber	com	frequência,	ou
iam	a	sessões	de	leitura	de	poesia	em	bares.	Ela	se	sentia	uma	presa	tão	logo	ele
virava	as	costas.	Mesmo	amigos	de	Seb,	que	sabiam	que	os	dois	estavam	juntos,
punham	a	mão	um	pouco	baixo	demais	 quando	 se	 apertavam	contra	 ela	para
passar.



Uma	noite,	Lenny,	um	amigo	que	Seb	admirava	muito,	a	pressionou	contra
a	parede	do	bar	e	enfiou	a	língua	na	garganta	dela	enquanto	o	outro	estava	no
banheiro.	Cecilia	o	empurrou	e	quis	não	ter	gostado	daquilo.

Mas	 ser	 desejada	 daquele	 jeito	 era	 excitante.	 Fazia	 com	 que	 se	 sentisse
livre	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida.	 Então	 Cecilia	 deixava	 esse	 tipo	 de	 coisa
acontecer	com	frequência	com	Lenny.

Logo,	 eles	 começaram	 a	 se	 encontrar	 durante	 as	 pausas	 para	 o	 café	 no
trabalho.	Cecilia	 adorava	 ouvi-lo.	 Ele	 disse	 que	 poderia	 ajudá-la	 a	 trabalhar
como	 modelo.	 Afinal,	 ele	 dizia,	 ela	 não	 devia	 desperdiçar	 sua	 beleza	 em	 um
trabalho	de	escritório	sem	perspectiva	e	dormindo	com	um	porteiro.	Ele	gostava
de	frisar	que	havia	algo	de	especial	nela,	algo	que	não	sabia	dizer	exatamente	o
que	era.	Ela	disse	a	ele	que	adorava	poesia	e	esperava	conseguir	um	trabalho
em	 uma	 editora	 um	 dia,	 talvez	 até	 ver	 seus	 próprios	 textos	 publicados.	 Ela
nunca	 contara	 a	 Seb	 nada	 daquilo.	 Lenny	 disse	 que	 tinha	 um	 amigo	 com
contatos	importantes.	Ele	podia	apresentá-la	a	ele.	Lenny	lhe	dizia	que	ela	devia
abandonar	Seb	e	ir	morar	com	ele.

Uma	semana	depois,	Cecilia	descobriu	que	estava	grávida.
Ela	perdeu	a	cidade	tão	rapidamente	quanto	a	havia	descoberto.
Seb	não	tinha	economias	e	insistiu	para	que	se	mudassem	para	a	casa	dos

pais	dele	no	subúrbio	até	conseguir	guardar	mais	dinheiro.	Ele	estava	animado
para	começar	uma	família.	Tivera	uma	infância	feliz,	e	se	lembrava	de	grandes
jantares	de	Dia	de	Ação	de	Graças	e	de	acampar	nas	férias.

Cecilia	ficou	devastada.
Quando	 finalmente	 criou	 coragem	 de	 contar	 a	 Seb	 sobre	 seu	 desejo	 de

fazer	um	aborto,	ele	lhe	disse	para	nunca	repetir	aquilo.	Disse	que	ela	poderia
voltar	para	casa	e	pedir	ao	padrasto	o	dinheiro	para	o	procedimento,	se	achasse
que	a	ideia	de	ter	um	bebê	com	ele	era	tão	terrível	assim.

Cecilia	não	conseguia	parar	de	pensar	na	mãe	pendurada	na	árvore.
Ela	se	sentia	encurralada,	tola.	Então	cedeu.
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Nada	distinguia	aquele	lento	período	de	tempo	entre	a	perda	de	Gemma	e	o	que
aconteceu	depois,	e	que	a	trouxe	de	volta	à	minha	vida.	Não	foi	um	ano	digno	de
nota.	Violet	ia	fazer	treze	anos,	mas	eu	não	passava	muito	tempo	com	ela	—	de
alguma	maneira,	você	havia	rearranjado	as	coisas	para	que	ela	só	viesse	uma	vez
por	 semana.	Em	determinado	momento,	mandei	um	e-mail	para	um	advogado,
alguém	 que	 uma	 amiga	 havia	 contratado	 em	 seu	 divórcio.	 Agendamos	 uma
ligação,	mas,	quando	o	dia	e	a	hora	chegaram,	só	fiquei	olhando	enquanto	meu
celular	tocava	sobre	a	mesa.	Eu	não	tinha	forças	para	brigar,	e	parecia	que	Violet
era	mais	feliz	sem	mim.

Por	isso,	fiquei	surpresa	quando	me	ligaram	da	escola	para	perguntar	se	eu
poderia	acompanhar	uma	viagem	de	campo	a	uma	fazenda.	Seria	no	dia	seguinte
—	uma	mãe	 que	 costumava	 fazer	 esse	 tipo	 de	 coisa	 ficara	 doente	 e	 precisara
cancelar.	A	ideia	de	Violet	me	ameaçando	com	sua	frieza	costumeira	diante	dos
colegas	de	 classe	me	 apavorava.	Mas	 concordei	 em	 ir.	Bati	 na	porta	 de	Violet
para	 dar	 a	 notícia.	 Ela	 não	 teve	 nenhuma	 reação.	 Não	 levantou	 os	 olhos	 da
pulseira	de	contas	que	confeccionava	com	toda	a	paciência.	Suas	mãos	eram	tão
diferentes	das	minhas.

Eu	me	 sentei	mais	 ou	menos	 no	meio	 do	 ônibus,	 ao	 lado	 de	 um	 pai	 que
passou	a	maior	parte	do	tempo	lendo	e-mails	no	celular	enquanto	deixávamos	a
cidade,	 em	 meio	 ao	 barulho	 da	 animação	 adolescente.	 Violet	 estava	 muitas
fileiras	atrás	de	mim,	do	outro	lado	do	ônibus,	na	janelinha.	A	menina	sentada	ao
lado	dela	era	alta	e	tinha	seios	bem	desenvolvidos.	Estava	de	costas	para	Violet,
inclinada	sobre	o	corredor	para	fofocar	com	uma	dupla	de	morenas	com	tranças
embutidas.	Os	olhos	de	Violet	acompanhavam	a	paisagem	passando	lá	fora.

Ela	parecia	não	prestar	atenção	aos	cochichos,	mas	eu	sabia	que	conseguia
ouvir	 cada	 palavra:	 vi	 quando	 engoliu	 em	 seco	 devagar.	 Eu	 me	 lembrava	 da
sensação	de	ser	excluída.	Achava	que	Violet	não	se	importava	com	esse	tipo	de
coisa	—	se	enturmar	com	os	descolados	da	turma.	Ela	parecia	ficar	muito	mais
confortável	na	periferia,	quase	sempre	sozinha;	não	era	como	as	outras	meninas
de	sua	idade.	Nunca	tinha	sido.

Quando	 chegamos	 à	 fazenda,	 o	 grupo	 seguiu,	 e	 fiquei	 para	 trás	 para
observá-la.	 Violet	 acompanhava	 as	 passadas	 das	 meninas	 do	 ônibus,	 que	 não
davam	muita	atenção	a	ela.	Quando	pararam	à	entrada	do	pomar	de	macieiras,
Violet	olhou	em	volta,	 à	minha	procura.	Acenei	de	 leve,	 ao	 fim	do	grupo.	Ela
sacudiu	 o	 rabo	 de	 cavalo	 por	 trás	 dos	 ombros	 e	 se	 juntou,	 rígida,	 ao	 pequeno
grupo	de	meninas	que	conversavam	alto	enquanto	um	fazendeiro	dava	instruções
de	 como	 colher	 as	 maçãs	 do	 jeito	 certo,	 para	 não	 prejudicar	 a	 safra	 do	 ano
seguinte.	O	professor	distribuiu	sacos	plásticos.

Tínhamos	uma	hora	no	pomar,	depois	nos	ensinariam	a	fazer	tortas.	Eu	me



afastei	 dos	 outros	 pais,	 que	 também	 tendiam	a	manter	 distância,	 e	 encontrei	 o
local	 onde	 ficavam	 os	 pés	 de	 maçã	 McIntosh.	 Algumas	 fileiras	 adiante,
identifiquei	o	tom	vermelho	do	casaco	de	Violet	por	entre	as	árvores.	Ela	estava
sozinha,	segurando	um	saco	com	uma	mão	e	alcançando	os	galhos	com	a	outra.
A	graciosidade	de	seus	movimentos	me	surpreendeu.	Ela	verificava	a	casca	das
maçãs,	atrás	de	imperfeições.	Quando	puxava	uma,	sentia	seu	cheiro	e	a	virava
nos	dedos.	Parecia	tão	madura,	suas	bochechas	não	eram	mais	redondas	como	as
de	 uma	 criança,	 a	 linha	 da	 mandíbula	 estava	 proeminente.	 Apesar	 da
feminilidade	emergente	que	começava	a	defini-la,	ela	se	movia	exatamente	como
você.	 Eu	 o	 via	 no	modo	 como	 ela	 transferia	 o	 peso	 de	 um	 pé	 para	 o	 outro	 e
cruzava	 os	 braços	 atrás	 das	 costas.	 Mas	 ela	 sustentava	 a	 cabeça	 como	 eu	—
inclinada,	 com	 uma	 tendência	 a	 olhar	 para	 cima	 quando	 estava	 pensando	 em
uma	 resposta,	 ou	 procurando	 a	 palavra	 certa	 em	 um	 vocabulário	 que	 parecia
crescer	ainda	mais	rápido	que	suas	pernas	compridas.

A	 brisa	 ficou	 um	 pouco	mais	 forte	 e	 a	 distraiu,	 cachos	 de	 cabelo	 escuro
atingiram	seu	rosto.	Ela	deixou	a	sacola	ao	lado	dos	pés	e	pegou	um	elástico	de
cabelo,	 voltou	 a	 fazer	 um	 rabo	de	 cavalo	 e	 depois	 passou	 a	mão	pelo	 topo	da
cabeça.	 Seus	 olhos	 seguiam	 fixos	 no	 chão.	 Eu	me	 perguntei	 o	 que	 ela	 estava
olhando,	 talvez	 um	 pássaro	 ou	 uma	 maçã	 apodrecendo.	 Mas,	 conforme	 me
aproximava,	me	dei	 conta	de	que	não	 tinha	nada	ali;	 ela	 só	 estava	perdida	em
pensamentos,	parecendo	triste.

Quando	sentiu	minha	presença,	ela	pegou	o	saco	e	caminhou	na	direção	de
um	grupo	de	alunos	que	havia	desistido	da	colheita	e	estava	comendo	as	maçãs.
Ela	se	sentou,	cruzou	as	pernas	e	mordeu	uma	fruta.

O	professor	assoviou	e	começou	a	reunir	os	alunos.	Vi	Violet	acompanhar
os	colegas	até	ao	celeiro.	Enquanto	eu	mesma	entrava,	perdi-a	de	vista	em	meio
à	multidão.	Passei	os	olhos	pelos	bancos	enquanto	as	crianças	se	sentavam.	Vi	as
meninas	do	ônibus	sentadas	juntas,	numa	das	mesas.

“Alguém	viu	Violet?”
Uma	 delas	 me	 olhou	 e	 negou	 com	 a	 cabeça.	 As	 outras	 escreviam	 seus

nomes	com	as	espirais	de	casca	de	maçã	sobre	a	mesa.	“Vocês	são	amigas	dela,
não?”

Outra	menina	olhou	em	volta,	pedindo	permissão	para	falar.	“Somos.	Acho
que	sim.	Quer	dizer,	mais	ou	menos.”

Duas	delas	riram.	A	que	falara	as	cutucou	para	ficarem	quietas.
Meu	coração	batia	forte.	Olhei	por	todo	o	celeiro,	mas	não	a	encontrei.
“Sr.	Philips,	sabe	onde	está	a	Violet?”
“Ela	foi	se	deitar	no	ônibus.	Estava	com	dor	de	cabeça,	e	disse	que	você	ia

com	ela.”



Fui	 correndo	 até	 o	 estacionamento,	 mas	 não	 encontrei	 o	 motorista	 e	 o
ônibus	 estava	 trancado.	 Um	 funcionário	 disse	 que	 não	 havia	 visto	 nenhum
estudante	 perambulando.	 Vasculhei	 os	 fundos	 da	 propriedade,	 perto	 dos
estábulos,	 perguntando	 se	 alguém	havia	 visto	 uma	menina	morena.	Conferi	 as
pilhas	 de	 feno	 do	 outro	 lado,	 então	 vi	 um	 labirinto	 em	um	 campo	 de	milho	 à
distância,	atrás	de	uma	corda	de	proteção.

“Alguém	entrou	ali?	Estou	procurando	pela	minha	filha.”	Àquela	altura,	eu
já	gritava.	Parecia	fora	de	mim.	Tentava	recuperar	o	fôlego.

Um	jovem	retocando	a	placa	de	ENTRADA	fez	que	não	com	a	cabeça.
Foi	então	que	eu	soube	que	ela	tinha	partido.	Estava	me	punindo	por	ter	ido

junto.	Tínhamos	aprendido	a	coexistir	nos	mantendo	a	um	raio	de	distância	uma
da	outra	—	era	nosso	acordo	tácito.	Mas	acompanhar	a	viagem	de	campo	violara
a	 regra.	Corri	 de	 volta	 para	 o	 celeiro.	 Encontrei	 o	 professor	 e	 disse	 a	 ele	 que
Violet	tinha	sumido,	que	de	alguma	forma	ela	havia	ido	embora.	Ele	disse	que	ia
procurá-la	e	pediria	a	outro	pai	para	avisar	o	pessoal	da	fazenda.

Ele	não	me	disse	para	não	me	preocupar.	Não	me	disse:	Ela	tem	que	estar
em	algum	lugar.

Vi	que	os	meninos	numa	das	mesas	olhavam	em	volta,	cientes	de	que	havia
algo	de	errado.	Um	deles	veio	até	mim	e	perguntou	o	que	estava	acontecendo.

“Não	estamos	encontrando	Violet.	Sabe	aonde	ela	poderia	ter	ido?”
Ele	ficou	quieto.	Fez	que	não	com	a	cabeça	e	voltou	para	os	amigos,	então

todos	olharam	para	mim.	Desconfiei	de	que	sabiam	de	alguma	coisa.	Fui	até	a
ponta	da	mesa,	me	 inclinei	 e	 respirei	 fundo,	para	que	minha	voz	não	 falhasse.
“Alguém	sabe	aonde	Violet	foi?”

Todos	 balançaram	 a	 cabeça,	 como	 fizera	 o	 primeiro	 menino.	 Então	 um
deles	disse,	muito	educado:	“Sinto	muito,	sra.	Connor,	mas	não	sabemos”.

Eu	via	nos	olhos	deles	que	também	estavam	com	medo.
O	pai	ao	lado	do	qual	eu	me	sentara	na	vinda	se	oferecera	para	vasculhar	a

propriedade	mais	uma	vez	comigo.	Àquela	altura,	minha	mente	estava	girando.
Minhas	pernas	estavam	entorpecidas.	Eu	já	havia	me	sentido	daquele	jeito	antes,
quando	 Violet	 tinha	 dois	 anos	 e	 sumira	 num	 parque	 de	 diversões.	 Nós	 a
encontramos	minutos	 depois	 no	 carrinho	 de	 algodão-doce.	 Tinham	 se	 passado
apenas	minutos.	Minutos	durante	os	quais	eu	sabia	que	ela	provavelmente	estava
segura,	só	ligeiramente	fora	do	meu	campo	de	visão.

E	então	havia	Sam.	Eu	tentava	não	pensar	nele.	Tentava	mesmo.
“Não	 consigo	 respirar”,	 eu	 disse,	 e	 o	 pai	 me	 ajudou	 a	 sentar	 sobre	 o

cascalho.
“Coloque	a	cabeça	entre	as	pernas.”	Ele	massageou	minhas	costas.	“Ela	tem

celular?”



Neguei	com	a	cabeça.
“Você	conferiu	seu	celular?”
Não	respondi.	Ele	o	encontrou	na	minha	bolsa.
“Você	tem	seis	ligações	perdidas.”
Peguei	 o	 celular	 dele	 e	 destravei	 a	 tela.	 As	 ligações	 perdidas	 eram	 de

Gemma.
“Violet”,	eu	disse	quando	ela	atendeu,	com	a	voz	falhando.	“Ela	sumiu.”
“Recebi	uma	ligação	há	uns	cinco	minutos.	De	um	caminhoneiro,	pedindo

que	 eu	 fosse	 buscar	 Violet.”	 Gemma	 fez	 uma	 pausa,	 como	 se	 não	 fosse	 me
contar	onde	ela	estava.	“Ela	está	em	um	posto	de	parada	à	beira	da	estrada.	Estou
indo	para	lá.”	Gemma	desligou	sem	se	despedir.	O	outro	pai	me	ajudou	a	ficar	de
pé	e	fomos	atrás	do	professor	para	cancelar	a	busca.	Fiquei	sentada	na	lojinha	de
presentes,	com	uma	garrafa	de	água,	ligando	para	você	sem	parar,	mas	você	não
atendia.

Uma	 hora	 depois,	 estávamos	 de	 volta	 ao	 ônibus,	 sentados	 nos	 mesmos
bancos	da	ida.	O	volume	estava	perceptivelmente	mais	baixo	agora,	efeito	do	ar
fresco	abafando	o	vulcão	de	energia	de	antes.	Ninguém	falou	em	Violet	—	era
como	 se	 ela	 nunca	 tivesse	 estado	 lá.	Quando	 chegamos	 ao	 estacionamento	 da
escola,	fiquei	no	meu	assento,	esperando	os	alunos	saírem	do	ônibus.	Verifiquei
os	fundos	para	me	certificar	de	que	ninguém	havia	esquecido	nada,	e	encontrei
uma	pulseira	no	banco	onde	as	meninas	de	trança	estavam.	A	pulseira	de	contas
roxas,	 amarelas	 e	 douradas	 na	 qual	 Violet	 trabalhara	 diligentemente	 na	 noite
anterior.	 Devia	 tê-la	 feito	 para	 uma	 delas.	 Estava	 aberta,	 abandonada.	 Fiquei
girando	as	contas	nos	dedos,	para	a	frente	e	para	trás.

“Ei”,	eu	disse	para	as	 três	meninas.	Elas	estavam	sentadas	nos	degraus	da
escola,	esperando	que	os	pais	fossem	buscá-las.	“Vocês	deixaram	cair?”

Duas	delas	ficaram	olhando	para	o	chão.
“Eu	perguntei	se	uma	de	vocês	deixou	cair.”
Estendi	a	palma	com	a	pulseira	e	as	três	balançaram	a	cabeça.	Fechei	a	mão

e	fiquei	encarando	as	meninas	até	que	um	carro	parou	ali.	Elas	só	olharam	para	a
frente,	sem	dizer	nada.

Coloquei	a	pulseira	no	fundo	da	última	gaveta,	onde	sabia	que	Violet	não	a
encontraria.	Tudo	o	que	havia	acontecido	naquele	dia	mudara	a	maneira	como	eu
a	via.	Ela	 se	 sentia	 impotente	 em	meio	 aos	 amigos,	 e	 não	queria	 que	 eu	visse
aquilo.	Não	era	mais	a	menina	que	 intimidava	os	outros	 facilmente,	que	podia
magoar	os	outros	sem	esforço	com	o	que	dizia	ou	fazia.	Eles	não	se	deixavam
levar	por	Violet,	e	por	um	momento	quase	me	senti	mal	por	ela.



Liguei	 para	 Gemma	 aquela	 noite,	 embora	 não	 estivesse	 certa	 de	 que	 ela
fosse	atender.	Endireitei-me	na	cadeira	da	cozinha	quando	ela	o	fez.

“Só	queria	notícias.	Como	ela	está?”
“Meio	quieta.	Mas	bem.”	Eu	a	ouvi	cobrir	o	microfone	e	sussurrar	alguma

coisa.	 Gemma	 ficou	 em	 silêncio.	 Eu	 a	 imaginei	 se	 voltando	 para	 você	 e
revirando	 os	 olhos.	 Ela	 não	 entende.	 Violet	 estava	 fugindo	 DELA.	 ELA	 é	 o
problema.	 Imaginei	 você	 gesticulando	 para	 ela	 desligar.	 Imaginei	 a	 garrafa	 de
vinho	que	vocês	deviam	 ter	 aberto	agora	que	as	 crianças	dormiam.	Olhei	para
minha	cozinha	silenciosa	e	escura.	Eu	queria	 recordar	Gemma	de	que	 já	havia
sido	a	mãe	a	quem	ela	 recorria,	antes	de	descobrir	 tudo.	Que	ela	procurara	em
meu	rosto	por	segredos	de	como	cuidar	de	seu	próprio	filho.	Eu	havia	mentido.
Mas	era	a	mesma	mulher	que	ela	considerara	sua	melhor	amiga.	Não	conseguia
evitar.

“Como	você	está?	E	o	Jet?”
“Tchau,	Blythe.”
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Não	 vi	 Violet	 por	 muito	 tempo	 depois	 da	 viagem	 de	 campo.	 Eu	 preenchia	 o
tempo	escrevendo,	concordando	quando	o	agente	literário	perguntava	se	podia	ir
em	 casa,	 embora	 em	 dado	 momento	 tenha	 começado	 a	 me	 sentir	 ainda	 mais
solitária	na	presença	dele.

Ele	ligava	o	chuveiro	enquanto	eu	verificava	o	clima.	Chuvoso	e	frio.	Leve
um	guarda-chuva,	eu	dizia.	Ele	perguntava	sobre	meus	planos.	Escrever,	chamar
alguém	para	 limpar	as	calhas.	Ele	estava	com	tempo	para	 tomar	um	café?	Não
tinha	—	havia	aquela	reunião	das	oito.	Ele	ia	vir	à	noite?	Não	podia	—	ia	jantar
com	um	novo	autor.	Viria	no	dia	seguinte.	Eu	faria	o	ensopado	de	cordeiro?	Ele
entrava	 no	 boxe,	 e	 do	 outro	 lado	 do	 vidro	 molhado,	 distorcido,	 podia	 ser
qualquer	 pessoa	 —	 era	 então	 que	 eu	 o	 observava.	 Ele	 deixava	 a	 porta	 do
banheiro	aberta,	para	não	embaçar	o	espelho.	Eu	não	gostava	das	marcas	que	a
toalha	 deixava	 quando	 ele	 a	 passava	 antes	 de	 se	 barbear.	 Não	 gostava	 dos
pelinhos	na	minha	pia.	Antes	que	ele	terminasse,	eu	ia	ferver	água	para	o	chá.	Lá
embaixo,	ele	se	despedia	com	um	beijo,	e	eu	mal	me	inclinava	em	sua	direção.
Não	tenho	certeza	de	que	ele	notava.
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Em	um	dia	aleatório	de	junho,	Violet	ligou	para	perguntar	se	podia	passar	o	fim
de	 semana	 comigo.	 Ela	 não	 quisera	 passar	 o	 fim	 de	 semana	 comigo	 desde	 o
começo	 do	 ano	 letivo.	 Cancelei	 meus	 planos	 com	 o	 agente	 e	 pedi	 a	 ela	 que
dissesse	a	você	que	ficaria	comigo.	A	mochila	que	colocou	no	meu	porta-malas
quando	fui	buscá-la	na	escola	estava	cheia	de	roupas	que	eu	nunca	havia	visto.
Eu	estava	perdendo	tanto	da	vida	dela.	A	legging	dourada	me	deixou	triste	—	era
algo	que	eu	compraria	para	ela	se	tivesse	visto	numa	loja,	mas	nem	pensava	mais
em	lhe	comprar	roupas.

Fomos	ao	cinema	e	depois	 tomamos	sorvete.	Não	falamos	muito,	mas	ela
parecia	 menos	 agitada.	 Menos	 arisca.	 Fui	 cuidadosa	 e	 lhe	 dei	 espaço.	 Em
determinado	 ponto,	 estávamos	 no	 carro	 e	 um	 esquete	 começou	 no	 rádio,	 algo
sobre	 uma	 gata	 no	 cio.	 Eu	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 ela	 compreendera,	 mas
olhamos	uma	para	a	outra	e	rimos,	então	senti	meu	estômago	se	contorcer.	Não
pelo	momento	compartilhado	entre	nós,	mas	por	quão	estranho	aquilo	parecera
—	e	pelo	tanto	de	coisas	que	havíamos	perdido.

Violet	tinha	a	mesma	idade	que	eu	quando	vi	minha	mãe	pela	última	vez.
Eu	costumava	me	despedir	dela	da	porta	do	quarto.	Aquela	noite,	me	sentei

na	 beirada	 da	 cama	 e	 toquei	 seus	 pés	 com	 uma	 mão,	 sob	 o	 cobertor.	 Eu	 os
apertei.	Eu	costumava	fazer	aquilo	quando	ela	era	mais	nova	e	ainda	me	deixava
tocá-la.	Ela	levantou	os	olhos	do	livro	e	os	fixou	nos	meus.	Não	recolheu	os	pés.

“Vovó	está	com	saudade.	Ela	disse	outro	dia.”
“Ah”,	eu	disse,	 surpresa	que	ela	 tivesse	me	contado	aquilo.	Sua	mãe	e	eu

ainda	não	tínhamos	nos	falado.
“Também	estou	com	saudade	dela.”
“Por	que	não	liga	pra	ela?”
“Não	 sei.”	 Suspirei.	 “Acho	 que	 falar	 com	 ela	 me	 deixaria	 triste	 demais.

Aposto	que	ela	adora	o	Jet,	não?”
Violet	deu	de	ombros,	desdenhosa.	Por	um	momento,	me	perguntei	se	ela

não	sentia	ciúmes	da	atenção	que	ele	recebia	em	casa,	mas	então	me	ocorreu	que
ela	sabia	que	seria	melhor	para	mim	não	ficar	ouvindo	sobre	o	filho	de	vocês.	Os
olhos	 dela	 brilharam	 ao	 passar	 pelo	 quarto,	 e	 eu	me	 perguntei	 se	 ela	 também
pensara	 em	 Sam.	 Eu	 queria	 desesperadamente	 mencioná-lo,	 trazê-lo	 para	 o
quarto	conosco.	Baixei	os	olhos	para	a	 forma	dos	pés	delas	 sob	a	minha	mão.
Senti-me	estranhamente	calma.

“Quer	 falar	 sobre	 algo?	 Da	 escola	 ou…	 qualquer	 outra	 coisa?”	 Eu	 não
queria	sair	do	quarto	dela.	Não	queria	tirar	a	mão	dela.

Violet	balançou	a	cabeça.	 “Não,	 tudo	bem.	Boa	noite,	mãe.”	Ela	voltou	a
abrir	 o	 livro	 na	 página	marcada	 com	 o	 dedo	 e	 se	 ajeitou	 sobre	 o	 travesseiro.
“Obrigada	pelo	filme.”



Aquela	noite,	peguei	no	sono	no	sofá,	ainda	de	roupa,	pensando	em	como
ela	estava	boazinha.	Me	perguntei	se	as	coisas	não	estariam	mudando.

Acordei	com	passos	leves	no	piso	de	madeira	do	andar	de	cima.	Fazia	seis
anos	que	Sam	tinha	morrido,	mas	meu	instinto	de	despertar	no	meio	da	noite	ao
menor	ruído	continuava	tão	forte	quanto	na	época	em	que	ele	nascera.

Violet	andava	na	ponta	dos	pés,	do	quarto	dela	para	o	meu.	A	porta	se	abriu.
Estava	procurando	por	mim?	Eu	me	perguntei	se	ela	me	chamaria.	Seus	passos
ficaram	ainda	mais	silenciosos.	Ela	estava	perto	da	minha	cômoda	agora.	Ouvi	o
puxador	de	latão	tocando	a	madeira.	E	de	novo	ao	fechar.	Ela	tinha	sido	rápida.
Eficiente.	Imaginei	qual	gaveta	havia	aberto,	o	que	estava	procurando.	A	pulseira
que	eu	encontrara	largada	no	ônibus	meses	atrás	estava	guardada	ali.	Claro.	Eu
devia	 ter	 jogado	 fora	 —	 nunca	 imaginaria	 que	 ela	 iria	 encontrá-la.	 Não
conseguia	 recordar	 a	 última	 vez	 que	Violet	 entrara	 no	meu	 quarto.	 Ouvi	 seus
passos	voltando	à	cama.	Esperei,	dei	um	tempo	para	ela	voltar	a	dormir,	então
subi	a	escada	silenciosamente.	Coloquei	a	camisola	e	abri	a	gaveta	—	a	pulseira
continuava	ali.	Se	ela	a	tinha	encontrado,	não	a	levara.

Ela	 foi	 agradável	durante	o	café	da	manhã.	Não	amistosa,	não	 falante,	 só
agradável.	Eu	a	deixei	na	sua	casa	e	fiquei	olhando	do	carro	enquanto	ela	corria
pela	entrada	e	porta	adentro.	Podia	ver	Gemma	pela	janela	da	sala,	correndo	para
cumprimentá-la,	para	recebê-la	em	casa.

Foi	 então	 que	 a	 ideia	 me	 ocorreu	 pela	 primeira	 vez.	 Voltar	 mais	 tarde,
depois	do	pôr	do	sol.	Observar	vocês	à	noite.
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Depois	 que	 você	 e	 eu	 nos	 conhecemos,	 parei	 de	 recorrer	 ao	meu	 pai	 para	 as
coisas	das	quais	mais	precisava.	Conforto,	conselhos.	Ele	já	não	era	tão	útil	para
mim.	Meu	 pai	 deve	 ter	 percebido	 isso	 pelo	modo	 como	 eu	 evitava	 entrar	 em
detalhes	sobre	minha	vida	quando	ele	 ligava,	voltando	o	foco	para	ele.	Eu	não
lhe	dava	mais	acesso.	Tenho	vergonha	disso	—	porque	eu	sabia	que	era	a	única
coisa	que	ele	tinha.

No	dia	em	que	me	deixou	no	dormitório	da	faculdade,	ele	se	despediu	com
um	 beijo	 na	 testa	 e	 se	 afastou	 em	 silêncio.	 Quando	 olhei	 pela	 janela	 horas
depois,	meu	pai	ainda	estava	lá,	recostado	a	uma	árvore,	olhando	para	o	prédio.
Fechei	 a	 cortina	 antes	 de	 ele	 perceber	 que	 eu	o	 havia	 visto.	Às	vezes	 penso	 a
respeito	—	nele	parado	ali.

No	mês	da	formatura,	me	ocorreu	certa	manhã	que	ele	não	me	ligava	desde
que	eu	voltara	para	casa	nas	festas	de	fim	de	ano.	Pensei	em	ligar	para	ele	aquela
semana,	mas	não	o	fiz,	embora	tenha	dito	a	você	que	sim,	e	que	ele	estava	louco
para	me	ver.	Em	vez	disso,	apareci	na	casa	dele	sem	aviso	na	noite	seguinte	às
provas.	 Eu	 disse	 que	 precisava	 deixar	 algumas	 coisas	 do	 dormitório	 ali.
Trocamos	algumas	cordialidades	e	ele	 foi	para	a	cama	cedo.	Decidi	 ficar	mais
uma	noite.	Na	noite	seguinte,	fiz	um	frango	do	jeito	que	sabia	que	ele	gostava.
Esperei	que	ele	voltasse	do	trabalho,	mas	as	horas	passavam	e	nada.	Quando	ele
chegou,	pouco	depois	das	dez,	cheirava	a	bebida	e	se	sentou	à	mesa	da	cozinha,
olhando	para	o	prato	de	comida	fria	enquanto	eu	me	recostava	contra	a	bancada.
Acho	que	ambos	pensamos	na	minha	mãe.	Servi	uma	dose	de	uísque	para	cada
um	de	nós	e	me	sentei.	Não	planejara	a	pergunta,	mas	a	fiz	mesmo	assim:

“Por	que	ela	me	deixou?”

Quando	acordei	pela	manhã,	ele	já	tinha	ido	embora.	Minha	cabeça	latejava
por	 causa	 da	 garrafa	 de	 uísque	 que	 tínhamos	 tomado	 juntos.	 Voltei	 para	 o
campus	e	terminei	de	empacotar	minhas	coisas.	Eu	e	você	íamos	morar	juntos,	a
mudança	 seria	no	dia	 seguinte.	Depois	daquela	noite,	 ficou	difícil	pensar	nele.
Eu	estava	desesperada	para	esquecer	de	vez	meu	passado.	Meu	pai	era	uma	parte
grande	demais	de	mim	e	da	minha	mãe,	embora	nunca	tivesse	sido	o	problema.

Quando	a	polícia	me	ligou	para	dizer	que	ele	havia	sido	encontrado	morto
em	casa,	 que	 suspeitavam	que	 havia	morrido	 durante	 o	 sono	 por	 conta	 de	 um
ataque	 cardíaco,	 passei	 o	 telefone	 a	 você	 e	 deitei	 sobre	 o	 calor	 dos	 tacos	 de
madeira	 ao	 sol	 da	 manhã.	 Fazia	 quatro	 meses	 que	 morávamos	 naquele
apartamento.

“Que	bom	que	o	visitou”,	você	disse,	agachando-se	para	tocar	meu	cabelo.
Eu	me	virei	para	o	outro	lado.	Só	conseguia	pensar	na	última	coisa	que	meu



pai	 dissera	 aquela	 noite,	 olhando	para	 o	 fundo	do	 copo.	Estávamos	bebendo	 e
conversando	havia	horas.

Eu	olhava	para	você	e	dizia	a	Cecilia:	“Não	temos	sorte?”.	Mas	ela	não
conseguia	ver…

Ele	 interrompera	 a	 frase	 no	meio	 e	 deixara	 a	mesa	 sem	 dizer	mais	 nada.
Estava	me	contando	sobre	os	dias	logo	depois	que	eu	nascera.	Eu	absorvera	cada
palavra.

Agora	sei	que	eu	e	minha	mãe	partimos	o	coração	dele.

Voltei	 para	 casa	 para	 organizar	 o	 funeral	 e	me	 aproximei	 do	 imóvel	 com
cautela.	A	sra.	Ellington	tinha	uma	chave	e	havia	limpado	o	lugar	antes	que	eu
chegasse	—	eu	soube	de	imediato,	porque	a	casa	cheirava	a	limão,	e	ela	sempre
usava	 óleo	 de	 limão	 na	 limpeza.	 Reconheci	 os	 lençóis	 limpos	 da	 cama	 de
hóspedes	da	casa	dos	Ellington.

Ela	 veio	 à	 tarde	 me	 fazer	 companhia.	 Daniel	 e	 Thomas	 me	 ajudaram	 a
esvaziar	 a	 casa	no	dia	anterior	 ao	 funeral	—	doei	 tudo,	porque	a	queria	vazia.
Queria	que	tudo	desaparecesse.

Coloquei	a	casa	em	que	cresci	à	venda	por	um	preço	abaixo	do	mercado.
Não	 senti	 nada	 ao	 entregá-la.	 A	 sra.	 Ellington	 veio	 no	 dia	 em	 que	 assinei	 a
papelada.

“Ele	tinha	muito	orgulho	de	você.	Você	o	fez	muito	feliz.”
Toquei	sua	mão.	Era	bondade	dela	mentir	para	mim.
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Três	dias	depois	da	agradável	visita	de	Violet,	Gemma	ligou.	Eu	sabia	pelo	tom
de	sua	voz	que	estava	perturbada.

Ela	havia	encontrado	Jet	na	área	de	serviço	aquela	manhã,	brincando	com
uma	 lâmina	 afiada.	 Ele	 estava	 prestes	 a	 cortar	 o	 jeans	 que	 usava	 quando	 ela
entrara.

“É	sua?”
“Como	 assim?”	Eu	 estava	 indo	 para	 casa,	 voltando	 da	 piscina.	 Tinha	 ido

ver	os	azulejos	de	Sam.	Ainda	não	havia	processado	o	que	ela	dissera	—	estava
surpresa	demais	com	a	visão	do	nome	dela	na	tela	do	meu	celular.

“A	lâmina	veio	da	sua	casa?”
Pensei	na	lâmina	que	eu	havia	pego	da	sua	lata	quatro	anos	antes,	enfiada

no	fundo	da	gaveta	da	cômoda,	enrolada	em	uma	echarpe.	Eu	não	havia	tocado
nela	desde	que	a	guardara	lá.	Violet.	Então	me	perguntei	se	foi	por	isso	que	ela
entrara	no	meu	quarto.	Se	de	alguma	forma	sabia	que	estava	lá.

“Não	 consigo	 pensar	 em	 outro	 lugar	 de	 onde	 poderia	 ter	 vindo.	 Fox	 não
guarda	as	dele	aqui.	Violet	disse	que	as	ferramentas	dele	continuam	jogadas	no
seu	porão,	para	todo	mundo	ver.	Perto	das	roupas	para	lavar.”

“Isso	 é	 um	 absurdo”,	 eu	 disse,	 começando	 a	 sentir	 calor.	 Eu	 a	 visualizei
passando	a	lâmina	a	Jet,	enquanto	Gemma	estava	em	outro	cômodo,	depois	indo
embora.	Meu	rosto	ficou	ainda	mais	quente.

“Você	 deveria	 ter	 sido	 mais	 cuidadosa,	 Blythe.	 Ela	 podia	 ter	 se
machucado.”

Ela	bufou	e	desligou.	Tinha	se	tornado	maldosa.	Antes,	sentia	pena.	Agora,
só	não	gostava	de	mim.

Xinguei	em	voz	baixa	e	me	apressei	para	chegar	em	casa.	Tirei	as	botas	e
corri	 escada	 acima.	Entrei	 no	quarto	 e	 abri	 a	 gaveta.	A	echarpe	 continuava	 lá,
mas	a	lâmina	não.
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Não	dormi	por	 semanas	depois	daquilo.	E,	quando	dormia,	 sonhava	com	Sam.
Seus	dedos	 eram	cortados	um	a	um	enquanto	 ele	 se	 remexia	 em	meus	braços,
gritando.	 Não	 sei	 quem	 fazia	 aquilo.	 Violet,	 imagino.	 Então	 eu	 sentia	 as
pontinhas	 dos	 dedos	 dele	 na	minha	 língua,	 enquanto	 os	 chupava	 e	mastigava.
Como	se	estivesse	com	a	boca	cheia	de	 jujubas.	Cuspi	na	pia	quando	acordei,
esperando	ver	sangue.	De	tão	real	que	aquilo	me	parecia.

Violet	veio	para	casa	no	mês	seguinte.	Ficamos	mais	quietas	daquela	vez,
fomos	menos	agradáveis	uma	com	a	outra.	A	 frieza	havia	 retornado.	Ela	 sabia
que	Gemma	tinha	me	ligado.	Eu	sabia	que	ela	havia	pegado	a	lâmina,	mas	não
estava	 certa	 de	 que	 deveria	 confrontá-la	 a	 respeito.	 Eu	 não	 tinha	 ideia	 do	 que
fazer.	Estava	exausta	por	causa	da	falta	de	sono,	e	era	mais	fácil	ignorar	aquilo.

Decidi	deixar	para	 lá,	até	que	um	dia	ela	me	fez	uma	pergunta.	Eu	estava
alvejando	 o	 tapete	 do	 banheiro	 no	 tanque	 lá	 embaixo.	 Ela	 apontou	 para	 o
símbolo	na	embalagem	do	alvejante	e	manteve	a	boca	aberta	por	um	momento,
antes	de	deixar	as	palavras	saírem:	“Isso	quer	dizer	que	a	pessoa	morre	se	beber
mesmo	que	só	um	pouquinho,	né?”.	Ela	fez	outra	pausa.	“Por	que	você	guarda
algo	tão	perigoso	aqui?”

“Por	que	está	perguntando	isso?”
Ela	 deu	 de	 ombros.	Não	 queria	 uma	 resposta	—	 foi	 embora,	 e	 eu	 a	 ouvi

ligando	para	você	para	pedir	que	a	pegasse	mais	cedo.	A	ansiedade	subiu	pela
minha	 espinha,	 a	 sensação	 de	 pânico	 familiar	 e	 paralisante	 quase	 fechando
minha	garganta.	Eu	já	havia	passado	por	aquilo.	E	mal	sobrevivera.

Guardei	 o	 alvejante	 no	 armário	 dos	 produtos	 de	 limpeza.	 Passei	 os	 olhos
pela	prateleira.	Registrei	mentalmente	o	que	havia	ali.

Liguei	 para	 Gemma	 de	 novo	 e	 de	 novo	 naquela	 tarde,	 com	 o	 peito
martelando.	Ela	atendeu	à	noite.

Contei	a	ela	o	que	Violet	havia	dito.	Contei	a	ela	sobre	a	lâmina	que	sumira
da	minha	gaveta.

Eu	disse	que	só	estava	preocupada	com	ela	e	com	sua	família.	Que	estava
preocupada	 com	 Jet.	 Que	 precisávamos	 pensar	 em	 Violet	 de	 uma	 maneira
diferente.	 Ela	 tinha	 um	 passado	 e	 eu	 temia	 que	 algo	 acontecesse	 de	 novo	—
meus	 instintos	me	 diziam	 isso.	 Levei	 a	 cabeça	 à	mesa	 enquanto	 esperava	 ela
falar.	Eu	estava	tão	cansada	de	pensar	em	Violet.	Não	queria	mais	que	ela	fosse
meu	problema.	Meu	maior	medo.

Gemma	ficou	quieta.	Então	falou,	com	calma:
“Ela	não	empurrou	Sam,	Blythe.	Sei	que	você	acredita	que	foi	assim.	Mas

você	inventou	isso.	Viu	algo	que	nunca	aconteceu.	Ela	não	fez	nada.”
Gemma	desligou.	Ouvi	a	chave	na	porta	—	ele	tinha	vindo	passar	a	noite.

Chamei-o	da	cozinha	e	tirei	a	roupa.	Trepamos	na	mesa,	enquanto	ele	levantava



meus	seios	flácidos	e	dependurados,	que	haviam	sido	sugados	até	a	morte,	como
se	imaginasse	em	que	posição	eles	ficavam	antes.
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Eu	 tinha	 pensado	 em	 retornar	 àquela	 esquina	 por	 anos.	A	 ideia	me	vinha	 sem
qualquer	esforço,	como	a	de	 ir	ao	cinema	em	uma	tarde	de	domingo	sem	nada
para	fazer.	Bem,	sempre	 tem	essa	opção.	Eu	poderia	 fazer	 isso	hoje.	Então	me
convencia	a	limpar	o	banheiro	ou	organizar	os	armários	da	cozinha.

Esse	 dia	 do	 qual	 estou	 falando,	 porém,	 foi	 diferente.	 Eu	 não	 tinha
conseguido	dormir,	de	novo,	e	me	arrastava	pela	casa	sem	um	objetivo,	incapaz
de	 fazer	 mais	 do	 que	 apenas	 encarar	 as	 coisas:	 o	 saleiro	 que	 precisava	 ser
reabastecido,	o	relógio	do	forno	uma	hora	adiantado,	a	pilha	de	correspondência
inútil	a	centímetros	do	cesto	de	papel.	Ouvi	a	voz	de	Gemma	repetidamente	por
meses,	um	eco	abafado,	como	se	alguém	tivesse	embrulhado	minha	cabeça	com
papel-alumínio.	Ela	falara	comigo	como	se	soubesse	de	algo	que	eu	não	sabia.
Como	se	tivesse	estado	presente	no	dia	em	que	ele	morrera.	Como	você	sabe	o
que	aconteceu?,	eu	queria	gritar	ao	celular.	Como	poderia	saber?

Mas	é	preciso	admitir,	conforme	o	 tempo	foi	passando	comecei	a	duvidar
de	mim.	A	convicção	que	carregara	por	anos	de	alguma	forma	perdia	força.	Eu
tinha	dificuldade	em	repassar	aquele	dia	com	clareza	em	minha	mente.	Às	vezes
era	a	primeira	coisa	que	eu	fazia	quando	acordava	—	vasculhar	minha	memória
atrás	 daquela	 cena.	 Tinha	 esvanecido?	 Estava	 mais	 distante	 do	 que	 no	 dia
anterior?

Eu	poderia	 ter	 ido	andando	—	não	morávamos	 tão	 longe.	Mas	 ir	de	carro
fazia	 aquilo	 tudo	 parecer	 tão	 distante	 quanto	 eu	 precisava	 que	 fosse.	Dei	 uma
volta	pelo	bairro	e	estacionei	a	um	quarteirão	de	onde	havia	acontecido.	Fechei
os	olhos	e	recostei	a	cabeça	no	apoio.	Passei	um	tempo	ali	no	carro.

Então	 andei.	Ergui	 os	 olhos	 sob	 o	 capuz	 e	 vi	 a	 placa	 do	 café	 do	 Joe.	As
letras	antes	desbotadas	e	descascadas	agora	eram	de	um	preto	brilhante.	Levei	a
mão	 ao	 peito,	 para	 ver	 se	 conseguia	 sentir	 o	 coração	 pulsando	 sob	 o	 casaco.
Cada	batida	parecia	um	lamento.

Virei	e	encarei	o	cruzamento.
Tudo	nele	parecia	diferente	da	minha	lembrança.	No	entanto,	quão	diferente

um	cruzamento	podia	ser	de	outros?	O	asfalto	cinza,	rachado	e	desbotado,	com
leves	 linhas	de	alcatrão,	parecendo	veias,	a	 tinta	amarelo-iridescente	marcando
as	faixas	de	pedestres	que	talvez	as	pessoas	não	usem.	Os	semáforos	balançavam
ao	vento,	e	o	farol	de	pedestres	soava	enquanto	o	tráfego	fazia	estrondo	atrás	de
mim.

Vasculhei	o	pavimento,	procurando	por	uma	marca.	Sangue.	Detritos.	Então
me	recordei	que	o	 tempo	era	algo	 real,	que	dois	mil	quatrocentos	e	quarenta	e
dois	 dias	 longos	 e	 vazios	 haviam	 se	 passado.	 Aguardei	 por	 um	 intervalo	 no
tráfego.	Fui	para	a	rua	e	me	agachei	no	ponto	onde	ele	havia	morrido	—	na	pista
da	direita,	 ligeiramente	para	a	esquerda,	a	alguns	metros	da	faixa	de	pedestres.



Passei	a	mão	pelo	asfalto	e	a	pressionei	contra	minha	bochecha	fria.
Olhei	 para	 o	 meio-fio	 e	 imaginei	 o	 carrinho	 deslizando	 para	 a	 rua.	 A

canaleta	 na	 beirada,	 de	 que	 eu	 me	 lembrava	 tão	 bem,	 não	 estava	 mais	 lá.	 A
beirada	do	cimento	era	 lisa,	com	um	declive	na	direção	da	rua.	Eu	podia	ver	a
elevação	de	onde	estava	agachada,	e	não	era	tão	leve	como	eu	recordava.	Fui	até
a	calçada	e	peguei	um	protetor	labial	no	bolso.	Coloquei-o	no	chão	e	o	vi	rolar	a
partir	da	ponta	da	minha	bota,	primeiro	devagar,	então	ganhando	velocidade,	até
parar	no	meio	da	rua.	O	farol	abriu,	e	o	protetor	labial	ricocheteou	sob	os	carros
passando.	Um	 homem	 de	meia-idade	 e	 terno	 diminuiu	 o	 passo	 para	me	 olhar
enquanto	passava.	Desviei	o	rosto	e	me	levantei.

A	 cena	 voltou	 a	 passar	 em	 minha	 mente.	 Saindo	 do	 café.	 Parando	 na
calçada.	 Segurando	 o	 chá	 na	mão	 esquerda.	 Segurando	 o	 carrinho	 com	 a	mão
direita.	 Tocando	 a	 cabeça	 dele	 pela	 última	 vez.	 A	 sensação	 do	 vapor	 quente
subindo.	Violet	 ao	meu	 lado.	O	puxão	no	meu	braço.	A	queimadura	na	minha
pele.	As	 luvas	 cor-de-rosa	de	Violet	 no	 carrinho.	A	parte	de	 trás	da	 cabeça	de
Sam	 se	 afastando.	Quão	 rápido?	Tivera	 impulso?	 Poderia	 ter	 rolado	 tão	 longe
sem	um	empurrão?	Ela	havia	tocado	o	carrinho?

Vi	a	cena	se	desenrolar	de	todas	as	maneiras	possíveis,	repetidamente,	bem
à	minha	frente.	Talvez.	Poderia	ter	acontecido.

Alguém	 esbarrou	 no	 meu	 cotovelo	 ao	 passar,	 depois	 mais	 alguém,	 e	 de
repente	me	vi	de	pé	em	meio	ao	fluxo	de	pessoas,	com	embalagens	de	comida	ou
café	nas	mãos.	Tive	a	sensação	de	ser	invisível	em	meio	àqueles	seres	humanos
com	 uma	 vida	 real,	 com	 um	 trabalho,	 indo	 a	 lugares	 que	 importavam,	 sendo
aguardados	 por	 outras	 pessoas	 que	 precisavam	 deles.	 Fodam-se	 todos	 vocês,
pensei,	e	quis	gritar	com	eles.	Meu	filho	morreu!	Ele	morreu	bem	aqui!	E	vocês
passam	todos	os	dias	como	se	não	fosse	nada!	Eu	sentia	raiva	e	estava	exausta.
Me	virei	e	olhei	para	o	café.

Foi	o	último	lugar	em	que	eu	olhara	nos	olhos	de	Sam	enquanto	ele	estava
vivo.	Agora,	tudo	era	diferente.	Vi	através	da	vitrine	que	a	madeira	do	piso	havia
sido	trocada	por	uma	cerâmica	branca	em	padrão	escama	de	peixe,	e	o	papel	de
parede	xadrez	tinha	sido	substituído	por	molduras	de	tinta	com	efeito	de	lousa.
Tentei	 recordar	 como	 eram	 as	 mesas	 antes	 daquelas	 altas	 de	 aço	 inoxidável.
Estava	 tranquilo	 para	 a	 hora	 do	 almoço	 —	 costumava	 ser	 um	 lugar
movimentado.

Entrei	e	notei	que	não	havia	mais	o	sino	de	porta	de	que	Violet	e	Sam	tanto
gostavam.	 Joe	 estava	 ali,	 de	 costas	 para	 mim,	 mexendo	 na	 máquina	 de	 café
expresso.

Inspirei	fundo.	“Joe”,	eu	disse,	e	ele	levantou	o	rosto	devagar.	Seus	ombros
caíram.	Ele	deu	a	volta	no	balcão	e	esticou	as	mãos	para	pegar	as	minhas.	Então



as	apertou.
“Sempre	torci	para	que	você	viesse.”
“Está	tudo	diferente”,	eu	disse,	olhando	em	volta.
Joe	revirou	os	olhos.	“Meu	filho.	Ele	está	assumindo	o	negócio.	Ando	mal

das	costas,	e	preciso	passar	muito	tempo	de	pé	aqui.”	Sorrimos	um	para	o	outro.
“Como	você	está?”

Olhei	para	o	cruzamento	através	da	vitrine.
“Do	que	você	se	lembra?”	Engoli	em	seco.	Não	havia	planejado	entrar	ali,

não	havia	planejado	falar	com	ele.
“Ah,	querida”,	ele	disse,	e	voltou	a	pegar	minha	mão.	Ele	olhou	através	da

vitrine	 comigo.	 “Só	me	 lembro	 de	 como	 você	 estava	 perturbada.	 Em	 choque.
Sua	filha	se	agarrava	à	sua	cintura,	querendo	que	você	a	pegasse,	mas	você	não
conseguia	se	inclinar.	Não	conseguia	se	mover.”

Violet	nunca	havia	 feito	aquilo	—	nunca	havia	 se	agarrado	a	mim,	nunca
recorria	 a	mim	 em	 busca	 de	 conforto,	 como	 as	 outras	 crianças	 fazem	 com	 as
mãos.	Apertando,	querendo.

Nós	nos	sentamos	a	uma	mesa	com	vista	para	a	vitrine	e	ficamos	vendo	o
farol	abrir	e	fechar	e	os	carros	passarem.	O	céu	estava	branco.

“Você	viu	quando	aconteceu?”
Ele	se	 retraiu,	mas	não	 tirou	os	olhos	da	rua.	Estava	pensando	no	que	me

dizer.	Eu	me	virei,	e	de	canto	de	olho	notei	que	ele	sacudia	a	cabeça.
“Você	viu	como	o	carrinho	foi	parar	lá?”,	tentei	de	novo,	e	fechei	os	olhos.
“Foi	só	um	acidente	terrível	e	bizarro.”
Abri	os	olhos	e	olhei	para	as	mãos	dele,	entrelaçadas	sobre	a	mesa.	Joe	as

apertou,	como	se	uma	onda	de	dor	percorresse	seu	corpo.
“Pensei	bastante	em	você	ao	 longo	dos	anos,	em	como	conseguiria	seguir

em	 frente	 depois	 daquilo.”	 Seus	 olhos	 estavam	 vidrados.	 “Sempre	 agradeci	 a
Deus	por	você	ter	aquela	menininha	por	quem	viver.”

Quando	cheguei	em	casa,	a	porta	bateu	atrás	de	mim	com	o	vento	forte	de
novembro,	 quase	 prendendo	 meus	 dedos.	 Escorreguei	 até	 o	 chão	 e	 joguei	 a
chave	contra	a	parede.	Pensei	em	Sam,	em	como	o	rosto	dele	estava	começando
a	 mudar	 daquelas	 feições	 genéricas	 de	 bebê	 para	 quem	 ele	 seria	 um	 dia,	 no
cheiro	do	meu	leite	doce	que	eu	sempre	sentia	na	dobrinha	de	seu	pescoço,	no
último	puxão	no	meu	mamilo	quando	tinha	terminado.	Em	como	ele	procurava
meu	rosto	no	escuro	enquanto	mamava.

Fechei	os	olhos	e	tentei	sentir	o	peso	do	corpo	dele	no	meu	colo.	Eu	poderia
chegar	lá;	poderia	ficar	lá.	O	programa	matutino	na	televisão	soando	ao	fundo,	o



vapor	da	chaleira	na	cozinha.	O	som	vago	dos	pés	descalços	de	Violet	no	andar
de	cima.	A	água	fluindo	da	pia	do	banheiro	enquanto	você	se	barbeava	antes	de
ir	para	o	trabalho.	A	sensação	do	meu	cabelo	sujo.	O	choro	ascendente	vindo	do
outro	 quarto.	Aquela	 vida,	 banal	 e	 sufocante.	Mas	 reconfortante.	Era	 tudo.	Eu
tinha	deixado	tudo	ir.

Talvez	o	tivesse	deixado	ir	também.
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Sim,	meia	garrafa	de	vinho	fora	consumida	naquela	noite.	Mas	fazia	dias	que	eu
vinha	pensando	em	ligar	para	você.	Eu	me	encolhi	no	sofá	enquanto	ele	dormia
lá	em	cima.	No	seu	lado	da	cama.	Preferia	que	ele	não	tivesse	ficado.	Era	quase
meia-noite.

Eu	tinha	repassado	diferentes	versões	do	que	diria	a	você,	mas	nada	parecia
certo.	 Não	 queria	 me	 desculpar	 pela	 mãe	 que	 havia	 sido	 para	 ela	—	 não	me
sentia	 culpada.	Não	 queria	 dizer	 que	 estivera	 errada	—	 eu	 não	 sabia	 se	 era	 o
caso.	Só	queria	que	você	soubesse	que	algo	dentro	de	mim	havia	mudado.	E	que
eu	queria	ver	mais	nossa	filha.

Gemma	atendeu	na	terceira	vez	que	liguei.	“Está	tudo	bem?”
Talvez	esteja,	eu	quis	responder.	Talvez	finalmente	esteja.
Mas,	em	vez	disso,	pedi	para	falar	com	você.	Você	estava	ao	lado	dela	na

cama,	eu	ouvi	o	farfalhar	dos	lençóis	quando	você	virou	para	pegar	o	celular.
“Preciso	ver	ela	mais	vezes.	Quero	fazer	melhor.”
Perguntei	 a	 você	 sobre	 o	 quadro,	 aquele	 que	 você	 tinha	 levado	 do	 nosso

quarto	 quando	 se	mudou.	Não	 planejara	 perguntar	 aquilo,	 nem	 havia	 pensado
nele	aquela	noite.	Mas,	de	repente,	eu	o	queria	desesperadamente.	Me	levantei	e
fiquei	 andando	 pelo	 cômodo	 enquanto	 você	 me	 deixava	 à	 espera	 na	 linha
silenciosa.	Imaginei	o	quadro	pendurado	na	parede	branca	e	pristina	do	corredor
de	 sua	 linda	casa	nova,	Gemma	 tocando	a	moldura	dourada	de	 leve	ao	passar,
pensando	em	seu	filho	pequeno	e	no	modo	como	ele	tocava	o	rosto	dela.

“Não	sei	onde	está.”
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Fui	buscar	Violet	na	escola	na	semana	seguinte.	Ela	estava	sentada	sozinha	nos
degraus	frios,	como	uma	pedra	em	uma	cachoeira,	cercada	de	crianças.

“Podemos	 fazer	 o	 que	 você	 quiser	 hoje	 à	 tarde”,	 eu	 disse,	 enquanto	 ela
afivelava	o	cinto.	 “Você	escolhe.	Temos	um	novo	acordo	agora.	Toda	quarta	e
quinta	você	fica	comigo.”

De	canto	de	olho,	eu	a	vi	digitando	furiosamente	no	celular.
“Quero	ir	para	casa”,	ela	acabou	dizendo,	enquanto	olhava	pela	janela.
“Nós	vamos,	mas	primeiro	vamos	fazer	algo	legal.	Do	que	está	a	fim?”
“Não,	quero	ir	para	a	minha	casa.	Com	Gemma.	E	o	papai.”
“Bom,	você	é	minha	filha.	E	eu	sou	sua	mãe.	Então	vamos	tentar	agir	como

mãe	e	filha.”
Entrei	 no	 estacionamento	 de	 um	 posto	 de	 gasolina	 e	 parei	 o	 carro.	 Não

sabia	onde	a	levar.	Ela	estava	virada	para	a	porta	do	passageiro,	digitando,	e	eu
me	dei	conta	de	que	nem	sabia	que	ela	agora	tinha	um	celular.

“Pra	quem	está	mandando	mensagem?”
“Para	a	mamãe	e	o	papai.”
Não	demonstrei	nenhuma	reação	—	sabia	que	ela	esperava	uma.
Em	vez	disso,	enchi	o	tanque	e	depois	peguei	a	estrada.
Duas	 horas	 depois,	 paramos	 para	 pegar	 comida	 no	 primeiro	 drive-thru

depois	 da	 saída.	 Eu	 não	 sabia	 que	 Violet	 tinha	 virado	 vegetariana	 —	 ela	 só
comeu	as	batatinhas.	Em	nenhum	momento	naquelas	duas	horas	ela	perguntou
aonde	íamos.	Só	apoiou	o	braço	na	janela	e	ficou	passando	os	dedos	lentamente
pelas	mechas	de	cabelo,	alisando-as,	sentindo	os	fios	sedosos	como	se	fossem	a
crina	no	arco	de	um	violino.	Era	algo	que	eu	também	fazia	quando	pequena.

Senti	 o	 coração	 amolecer	 quando	 entrei	 no	 estacionamento	 e	 peguei	 o
tíquete	da	máquina.	Fazia	muito	tempo	que	eu	não	passava	por	ali.	Saí	do	carro	e
esperei	no	frio	que	ela	se	juntasse	a	mim,	mas	Violet	nem	se	moveu.	Abri	a	porta
e	levei	uma	mão	ao	seu	ombro.

“Quero	que	você	conheça	alguém.”
Ela	 não	disse	 nada	 enquanto	 esperávamos	na	 recepção.	Apresentei	minha

identidade	e	prendi	os	crachás	de	visitante	no	meu	casaco	e	no	dela.	Violet	me
seguiu	em	silêncio	até	o	elevador	e	pelo	corredor	do	quarto	andar.	O	ar	parecia
envelhecido	mas	asséptico,	a	não	ser	pelas	eventuais	lufadas	com	cheiro	de	xixi.

“Entra.”
Ela	 estava	 sentada	 de	 pernas	 cruzadas	 em	 uma	 cadeira	 com	 estofado

laranja,	 com	palavras	 cruzadas	 em	branco	 sobre	 as	pernas.	As	 luzes	do	quarto
estavam	apagadas,	e	a	caneta	em	sua	mão	estava	tampada.	Um	cobertor	de	trama
solta	 envolvia	 seus	 ombros.	 Ela	 abriu	 a	 boca	 para	 falar,	 então	 suspirou.
Esquecera	o	que	ia	dizer.	E	então:



“Você	veio!	Estava	te	esperando!”
Violet	ficou	olhando	enquanto	eu	a	abraçava	gentilmente.	Acendi	o	abajur

atrás	da	cadeira,	e	ela	olhou	para	a	lâmpada,	surpresa	com	a	luz.	Fiz	sinal	para
que	Violet	se	sentasse	ao	pé	da	cama.

“Estou	 tão	 feliz	 de	 ver	 você.”	 Ela	 esticou	 a	 mão	 para	 mim	 e	 eu	 corri	 o
dedão	 por	 sua	 pele,	 tão	 fina	 quanto	 papel	 de	 arroz.	As	 veias	 se	moveram	 sob
meus	lábios	quando	beijei	sua	mão.	Ela	cheirava	a	parafina.

“Você	está	tão	linda	hoje”,	ela	disse,	com	tanta	sinceridade	que	de	repente
me	senti	linda	mesmo.	Agradeci.	Seus	lábios	estavam	secos,	e	peguei	o	copo	de
água	na	mesa	de	cabeceira	e	o	ofereci	a	ela.	“Não,	obrigada,	querida.	Toma	você.
Está	sempre	com	tanta	sede.	Desde	pequena.”

Violet	 olhou	 para	 mim,	 e	 eu	 percebi	 por	 sua	 boca	 retorcida	 que	 estava
incomodada.	 Sentia-se	 desconfortável,	 naquele	 prédio	 que	 não	 conhecia,	 com
aquele	 cheiro	 estranho,	 e	 uma	mulher	 que	 nunca	 tinha	 visto.	Ela	 se	mexeu	 na
cama	e	olhou	para	a	porta.

“Quero	 te	 apresentar	 alguém.	 Esta	 é	 Violet,	 minha	 filha.”	 Violet	 olhou
rapidamente	para	a	desconhecida	na	cadeira	e	murmurou	em	cumprimento.

“Ah.	Ela	é	linda,	não?”
“É,	sim.”
“Você	 sabe	 como	 vim	 parar	 aqui?”,	 ela	 me	 perguntou,	 com	 a	 expressão

preocupada.
Peguei	 a	 mão	 dela	 de	 novo	 e	 assenti.	 “Você	 veio	 de	 carro.	 Não	 morava

muito	longe	daqui,	em	uma	casa	em	Downington	Crescent.	Lembra?”
“Não	lembro.”
Uma	enfermeira	entrou,	com	uma	bandeja	coberta,	e	a	colocou	sobre	uma

mesinha	com	rodas.	“Hora	do	jantar!”
“Leda,	 quero	 que	 conheça	minha	 filha.”	Ela	 pegou	minhas	mãos	 e	 sorriu

para	a	enfermeira.	“Ela	não	é	linda?”
Violet	olhou	para	mim	pela	primeira	vez.	Ela	se	levantou	e	foi	até	a	porta,

com	as	mãos	nos	cotovelos.	Ela	baixou	o	queixo,	e	eu	me	perguntei	se	ia	chorar.
A	enfermeira	sorriu	para	mim,	então	abaixou	a	cama	e	afofou	o	travesseiro	fino.
Ela	pôs	duas	cápsulas	em	um	copo	de	isopor	sobre	a	mesa	de	cabeceira	e	tirou	a
tampa	da	bandeja.	O	ar	se	encheu	de	um	cheiro	horrível	de	legumes	em	conserva
aquecidos.	Violet	nos	deu	as	costas.

“Ah.	Agora	tenho	que	comer	e	me	preparar	para	dormir.”	Ela	se	levantou	da
cadeira	devagar,	então	tentou	dobrar	o	cobertor	que	estivera	em	seus	ombros.	Foi
ao	banheiro	e	fechou	a	porta.	Arrumei	o	prato	e	os	talheres	para	ela	e	deixei	as
palavras	 cruzadas	 sobre	 a	 cômoda.	Violet	me	olhava,	quieta.	A	descarga	 soou,
então	a	observamos	enquanto	ela	voltava	a	se	acomodar	na	cadeira.



“Já	vamos	 indo.”	Eu	me	 inclinei	para	beijar	 sua	bochecha.	“Venho	visitar
no	fim	do	ano.	Tem	visto	Daniel	e	Thomas?	Eles	têm	vindo	visitar?”

“Quem	são	eles?”
“Seus	filhos.”	Fazia	muito	tempo	que	eu	havia	perdido	o	contato	com	eles.
“Não	tenho	filhos.	Só	tenho	você.”
Voltei	 a	beijá-la	 enquanto	 ela	olhava	para	 a	 faca	 e	o	garfo,	 imaginando	o

que	fazer	com	eles.	Pus	o	garfo	em	sua	mão	e	a	ajudei	a	pegar	uma	vagem.	Ela
assentiu	e	levou	a	vagem	aos	lábios.

Entramos	 no	 carro	 e	 deixei	 o	 motor	 ligado	 por	 um	minuto,	 sem	 sair	 do
lugar.	Esperava	que	Violet	pegasse	o	celular	e	começasse	a	mandar	mensagens.
Ela	não	o	fez.	Em	vez	disso,	ficou	olhando	para	a	frente,	enquanto	voltávamos
para	 a	 estrada	 sob	 o	 céu	 escuro.	 Me	 perguntei	 se	 havia	 pegado	 no	 sono.	 Na
metade	do	caminho	de	casa,	ela	finalmente	falou	comigo.

“Quem	era	aquela	mulher?	Não	era	sua	mãe.	Ela	era	negra.”	Seu	 tom	era
mordaz.	Como	se	eu	estivesse	tentando	enganá-la.	Como	se	eu	quisesse	fazê-la
de	idiota.

“Ela	foi	o	mais	próximo	que	tive	de	uma	mãe.”
“Por	que	você	não	vai	atrás	da	sua	mãe	de	verdade?”
Fiz	uma	pausa,	pensando	em	como	dar	uma	resposta	sincera.
“Porque	tenho	medo	de	descobrir	quem	ela	se	tornou.”
Passei	 os	 olhos	 da	 estrada	 para	 o	 perfil	 sombreado	 de	 Violet.	 A	 tristeza

produziu	um	nó	na	minha	garganta.	Por	quase	catorze	anos,	eu	tentara	encontrar
algo	entre	nós	que	não	estava	ali.	Ela	tinha	vindo	de	mim.	Eu	a	havia	feito.	Eu	a
havia	 feito,	 aquela	 coisa	 linda	 ao	 meu	 lado,	 e	 houvera	 um	 tempo	 em	 que	 a
quisera,	 um	 tempo	 em	 que	 eu	 pensara	 que	 ela	 seria	 meu	 mundo.	 Agora,	 ela
parecia	uma	mulher.	Uma	sabedoria	feminina	se	insinuava	em	seus	olhos,	e	ela
estava	prestes	a	florescer	sem	mim.	Ela	estava	prestes	a	escolher	uma	vida	que
não	me	incluía.	Eu	seria	deixada	para	trás.
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Cecilia	 soubera	 logo	 cedo	 que	 não	 fora	 feita	 para	 ser	 mãe.	 Ela	 o	 sentia
fisicamente,	 conforme	 se	 tornava	 mulher.	 Quando	 via	 uma	 criança	 de	 mãos
dadas	com	a	mãe,	arrastando	os	pés	pelo	chão,	virava	o	rosto.	Era	uma	reação
física,	como	recuar	quando	a	água	saía	quente	demais	da	torneira.	Até	onde	ela
sabia,	 não	 possuía	 aquilo	 que	 outras	 mulheres	 possuíam	 —	 não	 se	 sentia
acolhedora	nem	via	graça	em	uma	coxa	gordinha.	E	certamente	não	desejava	se
ver	refletida	em	outro	ser	vivo.

A	menstruação	vinha	todos	os	meses	desde	os	doze	anos,	como	uma	amiga
fiel	lembrando:	você	sangra.	Você	verte.	Não	precisa	de	um	bebê	dentro	de	você.
Não	ouça	se	o	mundo	lhe	disser	o	contrário.

Ela	tinha	sonhos	e	sua	liberdade.	Mas	então	desistiu	de	tudo.
Às	 vezes,	 quando	 o	 bebê	 se	 mexia	 dentro	 dela,	 Cecilia	 se	 perguntava	 se

seus	sentimentos	estavam	mudando.	Uma	vez,	ela	se	postou	diante	do	espelho	e
ficou	olhando	para	o	 calombo	que	 era	 o	 pé	 do	bebê	 se	mover	 no	alto	 de	 sua
barriga	como	o	arco	de	uma	lua	crescente.	Ela	riu	alto,	e	o	bebê	se	moveu	um
pouco	mais.	Ela	riu	um	pouco	mais.	Os	dois	estavam	se	divertindo,	juntos.

Ela	foi	sedada	para	o	parto.	O	bebê	não	queria	sair,	então	abriram	Cecilia
e	 usaram	 um	 fórceps	 que	 fazia	 a	 cabeça	 da	 criança	 parecer	 um	 triângulo.
Quando	Cecilia	 voltou	a	 si,	 o	 bebê	 já	 estava	 enrolado	no	 cobertor,	 em	algum
lugar	em	meio	aos	recém-nascidos.

“Você	 teve	 uma	 menina”,	 a	 enfermeira	 disse	 a	 ela,	 como	 se	 fosse
exatamente	o	que	Cecilia	quisesse	ouvir.

Seb	a	levou	na	cadeira	de	rodas	até	a	janela	do	berçário	e	bateu	no	vidro
para	chamar	a	atenção	da	funcionária.

“É	 aquela	 ali.”	 Cecilia	 apontou	 para	 o	 bebê	 certo,	 três	 fileiras	 para	 a
frente,	quatro	para	a	esquerda.

“Como	você	sabe?”
“Eu	só	sei.”
A	enfermeira	pegou	a	bebê	e	a	levantou	para	que	a	vissem.	Estava	com	os

olhos	arregalados	e	imóvel.	Cecilia	achou	que	parecia	com	sua	antiga	boneca,
Beth-Anne.

Do	outro	lado,	a	enfermeira	perguntou	se	a	mãe	queria	amamentar.	Cecilia
olhou	para	Seb	e	perguntou	se,	em	vez	disso,	eles	podiam	ir	lá	fora.	Ele	a	levou
até	 a	 porta	 da	 frente	 do	 hospital.	 Cecilia	 estava	 de	 camisola	 e	 pantufas,
arrastando	o	suporte	das	bolsas	de	fluidos	da	terapia	intravenosa	pelo	cimento.
Ele	 passou	 os	 cigarros	 dela,	 e	 Cecilia	 ficou	 encarando	 o	 estacionamento
enquanto	fumava.

“Poderíamos	entrar	no	carro	agora	e	ir	embora.	Só	nós	dois.”	Ela	apagou
o	cigarro	no	joelho.



Seb	 sorriu	 e	 balançou	 a	 cabeça.	 “Os	 analgésicos	 devem	 estar	 fazendo
efeito.”	 Ele	 a	 virou	 para	 voltar	 para	 dentro.	 “Vem.	 Precisamos	 escolher	 um
nome.”

Eles	 levaram	a	bebê	embora	e	a	colocaram	em	um	cesto	de	vime	sobre	a
mesa	da	cozinha	da	casa	dos	pais	dele.	O	leite	não	desceu.	A	menina	engordou
rapidamente	tomando	fórmula,	e	Cecilia	achou	que	ela	se	parecia	com	Etta.	Ela
mal	 chorava	 como	os	 outros	 bebês,	mesmo	à	 noite.	 Seb	 dizia	 a	Cecilia	 quase
todos	os	dias:	“Não	temos	sorte?”.
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A	escova	ficou	presa	em	meu	cabelo	comprido	e	molhado.	Minha	mãe	se	sentou
no	vaso	sanitário	e	soltou	mecha	após	mecha	das	cerdas.	Eu	disse	que	ela	podia
cortá-lo	—	 tinha	onze	 anos	 e	 ainda	não	me	preocupava	 com	minha	 aparência.
Mas	ela	insistiu	que	eu	não	ia	gostar	do	meu	cabelo	curto.	Eu	não	entendia	por
que	ela	 se	 importava	 tanto	com	aquilo,	e	 tão	pouco	com	o	 resto.	Fiquei	quieta
enquanto	 ela	 puxava	 minha	 cabeça.	 O	 rádio	 tocava	 ao	 fundo,	 sofrendo
interferência	 a	 cada	 poucos	 segundos.	 Fiquei	 olhando	 para	 os	 arco-íris
desbotados	da	minha	camisola.

“Sua	avó	tinha	cabelo	curto.”
“Você	se	parece	com	ela?”
“Não	muito.	Éramos	parecidas	em	alguns	aspectos,	mas	não	na	aparência.”
“Vou	me	parecer	com	você	quando	crescer?”
Ela	 parou	 de	 puxar	meu	 cabelo	 por	 um	momento.	 Estiquei	 o	 braço	 para

sentir	o	cabelo	emaranhado,	mas	ela	afastou	minha	mão.
“Não	sei.	Espero	que	não.”
“Também	quero	ser	mãe	um	dia.”	Minha	mãe	parou	e	ficou	quieta.	Levou

uma	mão	ao	meu	ombro	e	a	deixou	ali.	Arqueei	as	costas	—	a	delicadeza	de	seu
toque	me	parecia	estranha.

“Você	não	precisa	ser,	sabe?	Não	precisa	ser	mãe.”
“Você	gostaria	de	não	ter	sido?”
“Às	vezes	eu	queria	ser	uma	pessoa	diferente.”
“Quem	você	queria	ser?”
“Ah,	não	sei.”	Ela	voltou	a	puxar	o	nó.	O	rádio	era	só	estática	agora,	mas

ela	ignorou	o	barulho.	“Quando	eu	era	mais	nova,	sonhava	em	ser	poeta.”
“E	por	que	não	é?”
“Eu	não	era	boa.”	Então	ela	acrescentou:	“Não	escrevi	uma	palavra	desde

que	você	nasceu”.
Aquilo	não	fazia	o	menor	sentido	para	mim	—	que	minha	existência	tivesse

tirado	a	poesia	dela.	“Você	pode	tentar	de	novo.”
Ela	riu.	“Não.	Agora	está	tudo	perdido.”
Ela	 fez	uma	pausa,	ainda	segurando	meu	cabelo.	Eu	me	recostei	nos	seus

joelhos.	“Tem	muita	coisa	em	nós	mesmos	que	não	conseguimos	mudar,	sabe?	É
como	 nascemos.	 Mas	 algumas	 partes	 são	 moldadas	 pelo	 que	 vemos.	 E	 pela
forma	 como	 as	 pessoas	 nos	 tratam.	Como	 fazem	 com	 que	 nos	 sintamos.”	 Ela
finalmente	conseguiu	soltar	a	escova,	então	a	passou	novamente	por	um	punhado
de	 cabelo,	 até	 alisá-lo.	 Eu	 me	 encolhi	 enquanto	 ela	 terminava.	 Ela	 me	 deu	 a
escova	 por	 cima	 do	 meu	 ombro	 e	 descruzei	 minhas	 pernas	 ossudas	 para	 me
levantar.

“Blythe?”



“Oi?”	Eu	olhei	para	ela,	à	porta.
“Não	quero	que	aprenda	a	ser	como	eu.	Mas	não	sei	como	ensinar	você	a

ser	uma	pessoa	diferente.”
Ela	nos	deixou	no	dia	seguinte.
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Na	manhã	seguinte,	depois	de	visitarmos	a	sra.	Ellington,	ouvi	Violet	ligar	para
Gemma	no	banheiro,	enquanto	ligava	o	chuveiro	para	abafar	suas	palavras.	Não
fiquei	do	lado	de	fora	ouvindo	—	fui	para	a	cozinha	e	fiz	o	café	da	manhã	para
ela.	Me	sentei	diante	dela,	com	uma	xícara	de	café	na	mão,	e	a	observei	comer.

“Quê?”	Ela	ergueu	a	colher,	irritada,	derramando	leite	na	mesa.	Não	falava
comigo	 desde	 o	 carro.	Notei	 uma	 alça	 fina	 de	 sutiã	 aparecendo,	 por	 baixo	 do
amplo	decote	da	blusa.

“Fico	feliz	que	tenha	Gemma	em	sua	vida.	Levei	você	para	conhecer	a	sra.
Ellington	por	isso,	para	que	saiba	que	eu	entendo.	Quero	que	se	sinta	amada	por
alguém	 em	 quem	 confie.	 Alguém	 a	 quem	 possa	 recorrer.	 E	 essa	 pessoa	 não
precisa	ser	eu,	se	você	não	quer	que	seja.”

Ela	 largou	 a	 colher	 na	 tigela	 de	 cereal	 e	 afastou	 a	 cadeira	 da	 mesa,
sacudindo	a	louça.	Meu	café	derramou.	Eu	a	alcancei	quando	a	porta	da	frente	já
estava	fechando.

“Espera.	 Você	 esqueceu	 o	 casaco.	 Eu	 te	 levo”,	 eu	 disse,	 tentando	 virá-la
para	mim.	Não	esperava	que	reagisse	daquele	jeito	—	pretendia	que	fosse	uma
oferta	de	paz,	que	chegássemos	a	um	entendimento	mútuo:	não	era	a	mim	que
ela	queria,	e	eu	reconhecia	aquilo.

“É	 claro	 que	 você	 fica	 feliz	 em	 me	 entregar	 para	 ela.	 Sou	 seu	 maior
arrependimento,	não	sou?”

“Você	sabe	que	não	é	verdade.”
“Você	é	uma	mentirosa.	Você	me	odeia.”	Ela	tentou	se	soltar	de	mim,	mas

minha	pegada	era	forte.	Pensei	em	Sam.	Em	seu	corpo	prensado	no	carrinho.	No
que	acontecera	ou	não	acontecera.	Na	dor.	Em	como	eu	sentia	falta	do	meu	bebê.
Em	como	sentia	falta	da	minha	mãe.	Na	culpa,	no	medo	e	na	dúvida	que	tinham
me	incapacitado	por	anos.	Eu	a	puxei	para	mais	perto,	torcendo	seu	braço	com
mais	força	do	que	deveria.	A	adrenalina	disparou	pelas	minhas	pernas,	e	voltei	a
sacudi-la	 com	 força,	 puxando-a	 para	 mais	 perto	 do	 meu	 rosto.	 Nunca	 havia
experimentado	o	prazer	físico	de	machucá-la	daquele	jeito.	Prometo	a	você.

Então	me	dei	conta	de	como	ela	parecia	satisfeita.	Os	cantos	de	seus	lábios
se	 erguiam	 lentamente	 enquanto	 ela	 se	 encolhia.	 Vai	 em	 frente.	 Continua	 me
machucando.	Deixa	uma	marca.	Eu	a	soltei.	Então	ela	saiu	correndo.

Ela	não	estava	nos	degraus	quando	fui	buscá-la	depois	da	aula.	Estacionei	e
entrei	 pra	 perguntar	 onde	Violet	 estava.	Disseram	que	 ela	 tinha	 ido	 para	 casa,
porque	não	estava	se	sentindo	bem.	Que	você	havia	ido	buscá-la.

Mandei	 uma	 mensagem.	 Achei	 que	 tínhamos	 concordado	 com	 o	 novo
horário.

Você	respondeu.	Não	acho	que	vai	dar	certo.



Aquela	noite,	ouvi	uma	batida	 leve	na	porta	da	 frente,	 tão	 leve	que	quase
não	me	levantei	da	cama	para	ver	o	que	era.	Vesti	um	roupão	e	desci	a	escada	no
escuro,	com	cuidado.	Abri	a	porta.	Não	havia	ninguém	ali.	Só	um	volume	grande
embalado	 em	plástico-bolha,	 com	um	bilhete	 grudado.	Eu	o	 abri	 sobre	o	 chão
frio.	Era	o	quadro.	O	quadro	de	Sam.	O	bilhete	era	de	Gemma.

Você	merece	 ficar	 com	 isso.	Estava	pendurado	no	quarto	 de	Violet	 desde
que	Fox	o	deu	a	ela,	mas	ela	o	tirou	esta	tarde.	A	moldura	está	rachada.	E
ela	furou	a	tela.	Sinto	muito	por	isso.
Eu	não	sabia	o	quanto	significava	para	você.
Por	favor,	dê	espaço	a	ela.
Espero	que	entenda.
Feliz	Natal,
Gemma

Você	ainda	não	havia	voltado	para	o	seu	carro.	Eu	reconheceria	sua	silhueta
em	qualquer	 lugar,	o	 formato	dos	seus	ombros,	os	cotovelos	subindo	enquanto
andava.	 Não	 pensei	 antes	 de	 chamar	 seu	 nome.	 Você	 não	 pensou	 antes	 de	 se
virar.	 Então	 ali	 estávamos,	 olhando	 um	 para	 o	 outro.	 Desconhecidos,	 família.
Esperei	que	você	voltasse	a	se	virar	na	direção	do	carro.	Mas,	em	vez	disso,	você
começou	a	voltar.	Para	a	varanda	que	reformara,	para	a	casa	que	amara.	A	casa
que,	 no	 papel,	 ainda	 era	 nossa.	 Você	 olhou	 além	 de	 mim,	 para	 a	 emenda	 do
acabamento	da	porta,	onde	um	pedaço	de	madeira	apontava	como	uma	lâmina.

“Você	devia	consertar	isso.”
“Obrigada.	Por	 ter	 trazido	de	volta.”	Apontei	para	o	quadro	atrás	de	mim,

parcialmente	desembalado	à	entrada	da	casa.
“Agradeça	a	Gemma.”
Assenti.
“Você	não	pode	mais	ligar	pra	minha	esposa.	Tem	que	seguir	em	frente	com

a	sua	vida.	Sabe	disso,	não	sabe?	Pelo	bem	de	todos.”
Eu	sabia.	Mas	não	queria	ouvir	aquilo	de	você.
Você	me	 deu	 as	 costas,	 e	 achei	 que	 talvez	 fosse	 embora.	 Fiquei	 olhando

para	a	 lateral	do	seu	rosto,	 tentando	decidir	o	que	sentia	por	você	agora.	Fazia
muito	tempo	que	não	ficávamos	tão	próximos	um	do	outro.	Você	não	me	parecia
real,	era	mais	como	um	personagem	de	uma	vida	que	nunca	havia	sido	minha.
Eu	queria	tocar	seu	queixo,	tocar	você,	descobrir	a	sensação	do	toque	agora	que
você	amava	outra	pessoa,	agora	que	era	pai	de	um	filho	que	não	era	nosso.

“O	que	foi?”,	você	perguntou,	sentindo	que	eu	o	olhava.
Balancei	 a	 cabeça.	 Balançamos	 a	 cabeça	 um	 para	 o	 outro.	 Então	 você



fechou	os	olhos	e	começou	a	rir.
“Pensei	 em	 algo	 no	 caminho	 para	 cá,	 sabe?”	 Você	 se	 sentou	 no	 alto	 da

escada	e	falou	para	a	rua.	Eu	me	sentei	ao	seu	lado,	fechando	o	roupão	a	minha
volta.	“Tem	algo	que	eu	nunca	te	contei.”	Você	voltou	a	rir,	e	deixou	os	ombros
caírem.	Eu	não	tinha	a	menor	ideia	do	que	ia	dizer.

“Lembra	 aquela	 vez,	 logo	 depois	 de	 Sam	 nascer,	 em	 que	 suas	 melhores
roupas	sumiram	do	armário?	E	não	conseguíamos	encontrar	em	lugar	nenhum?”

“Foi	aquela	empresa	de	 limpeza	que	você	contratou,	aquele	 lugar	barato”,
desdenhei.	Eu	me	 lembrava.	Achei	 que	 estava	 ficando	 louca.	Em	determinado
momento,	 todas	 as	minhas	 blusas	 boas	 tinham	 desaparecido.	 Eu	 usara	 apenas
roupas	largas	por	meses	depois	do	parto,	então	não	tinha	como	afirmar	quando
acontecera,	mas	aquilo	era	muito	estranho.	Tínhamos	testado	uma	empresa	nova
de	 limpeza,	 e	 a	 única	 explicação	 que	 eu	 conseguia	 encontrar	 era	 que	 eles
tivessem	 levado	 as	 peças.	 Na	 época,	 estava	 cansada	 demais,	 ocupada	 demais
para	me	importar.	Você	me	disse	para	ficar	tranquila	que	substituiríamos	tudo.

Você	deixou	a	cabeça	cair	e	voltou	a	rir.	“Bom,	um	dia…”	Você	apertou	a
ponte	do	nariz,	e	seus	ombros	se	sacudiram.	“Um	dia,	fui	pegar	uma	blusa	que
você	tinha	me	pedido	no	seu	armário	e…”	Você	não	conseguia	terminar.	Estava
chorando.	Fazia	anos	que	eu	não	via	alguém	rindo	tanto.

“O	que	foi?	Que	saco,	conta	logo!”
“Abri	 a	 porta	 do	 seu	 armário	 e	 estava	 tudo…	estava	 tudo	 cortado.”	Você

mal	 conseguia	 botar	 as	 palavras	 para	 fora.	Lágrimas	 escorriam	pelo	 seu	 rosto.
Você	balançou	a	cabeça	e	ofegou.	“Todos	os	braços	tinham	sido	cortados,	e	todas
as	 barras…	 peguei	 uma	 depois	 da	 outra	 e	 pensei:	Que	merda	 é	 essa?	 ”	Você
enxugou	 o	 rosto	 com	 as	 costas	 da	 mão.	 “Então	 olhei	 para	 baixo,	 e	 lá	 estava
Violet,	escondida	debaixo	dos	seus	vestidos,	segurando	um	dos	estiletes	do	meu
escritório.	 Ela	 era	 a	 culpada.	 Tinha	 feito	 a	 festa,	 como	 se	 fosse	 a	 porra	 do
Edward	Mãos	de	Tesoura.	Então	joguei	suas	roupas	fora	e	nunca	te	contei.”

Meu	 queixo	 caiu.	 Minhas	 roupas.	 Ela	 havia	 atacado	 meu	 guarda-roupa.
Enquanto	 eu	 estava	 lá	 embaixo,	 no	 sofá,	 dando	 de	mamar,	 ela	 estivera	 lá	 em
cima,	destruindo	todas	as	roupas	boas	que	eu	tinha.	E	você	a	acobertara.

“Isso	é	bizarro.”	Foi	tudo	o	que	consegui	dizer.	Você	olhou	para	mim	e	riu
de	novo,	todo	feliz.	Era	exasperador.	Balancei	a	cabeça	e	chamei	você	de	idiota,
baixinho.	Não	deveria	ter	achado	aquilo	engraçado.

Então	um	sorriso	irrompeu.	Não	consegui	evitar.	Comecei	a	rir	também.	Era
absurdo.	Você	ainda	tinha	aquela	força	sobre	mim,	aquele	jeito	de	fazer	com	que
eu	 quisesse	 ser	 como	 você.	 Nossa	 risada	 parecia	 o	 uivo	 de	 uma	 dupla	 de
cachorros	velhos	à	noite.	Ríamos	diante	da	 ideia	de	algo	 tão	bizarro,	diante	do
ridículo	 de	 ter	 escondido	 tal	 coisa	 de	mim.	Diante	 da	 ideia	 de	 que,	 depois	 de



tudo,	pudéssemos	estar	ali,	naquela	noite,	na	varanda	fria,	juntos.
“Você	devia	 ter	me	 contado.”	Limpei	 o	 nariz	 no	 roupão	 e	 deixei	 a	 risada

acalmar.
“Eu	 sei.”	Agora	 você	 estava	 tranquilo,	 e	 algo	mudara	 em	 sua	 expressão.

Você	 me	 olhou	 nos	 olhos	 pela	 primeira	 vez	 em	 anos.	 Ficamos	 sentados	 ali,
juntos,	sob	o	peso	de	tudo	o	que	não	diríamos.	Tive	de	desviar	o	rosto.	Fechei	as
pálpebras	pesadas	e	pensei	no	nosso	filho.	Nosso	lindo	filho.	Pensei	em	Elijah,	o
menino	do	parquinho.	Pensei	nas	crianças	que	ela	 importunava.	Nas	noites	em
que	 encarara	 Sam	 no	 escuro	 enquanto	 ele	 dormia.	 Em	 seu	 afastamento.	 Nas
lâminas.	 No	 leãozinho	 que	 ela	 jogou	 pela	 janela	 na	 volta	 do	 zoológico.	 Nos
segredos	 e	 na	 vergonha	 da	 minha	 mãe.	 Em	 minhas	 expectativas.	 Em	 meus
medos	mortais.	Em	coisas	que	eram	normais,	em	coisas	que	eu	havia	exagerado.
No	que	eu	tinha	visto.	No	que	eu	não	tinha	visto.	No	que	você	sabia.

Você	pigarreou	e	se	levantou.
“Ela	nem	sempre	era	fácil.	Mas	merecia	mais	de	você.”	Você	olhou	para	a

rua,	 na	 direção	 do	 carro,	 e	 subiu	 o	 zíper	 do	 casaco.	 Com	 as	 mãos	 no	 bolso,
desceu	um	degrau,	afastando-se	de	mim.	“E	você	merecia	mais	de	mim.”

Quando	 entrei	 em	casa,	 havia	 uma	mensagem	de	voz	no	meu	 celular.	De
uma	senhora,	ela	não	disse	quem	era.	Identifiquei	um	estertor	em	sua	voz	e	um
som	oco	ao	fundo.	Ela	ligara	para	avisar	que	minha	mãe	havia	morrido	naquele
dia.	Não	disse	onde	ou	como.	Fizera	uma	pausa	e	 tapara	o	 fone,	 talvez	por	 ter
sido	interrompida.	Então	deixara	um	número	de	telefone.	Os	dois	últimos	dígitos
foram	cortados	—	ela	demorara	muito	para	falar.
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Ela	está	de	pé	à	janela	da	casa	de	vocês,	na	véspera	de	Natal,	estendendo	o	braço
para	fechar	a	cortina,	e	eu	saio	do	carro,	com	estas	páginas	na	mão.	Fico	no	meio
da	rua,	em	meio	à	neve	caindo	sob	a	luz	amarela	do	poste,	e	a	observo.

Quero	que	ela	saiba	que	eu	sinto	muito.
Violet	solta	o	braço	ao	lado	do	corpo.	Então	ergue	o	queixo	e	nossos	olhos

se	encontram.	Acho	que	vejo	uma	leveza	tocando	suas	bochechas.	Acho	que	ela
vai	levar	a	mão	ao	vidro,	como	se	precisasse	de	mim.	Sua	mãe.	Eu	me	pergunto,
por	um	breve	momento,	se	vamos	ficar	bem.

Ela	 diz	 alguma,	 mas	 não	 consigo	 entender	 o	 que	 é.	 Eu	me	 aproximo	 da
janela	 e	 dou	 de	 ombros,	 balanço	 a	 cabeça.	Quê?,	 eu	 digo	 a	 ela.	Repete?	 Ela
movimenta	os	lábios	mais	lentamente	desta	vez.	E	então	se	inclina	para	a	frente
com	 tudo.	Suas	mãos	 empurram	o	vidro,	 como	 se	quisesse	quebrá-lo,	 e	 ela	 as
mantém	ali.	Consigo	ver	seu	peito	subindo	e	descendo.

Eu	empurrei	ele.
Eu	empurrei	ele.
São	as	palavras	que	eu	acho	que	a	ouço	dizer.
“Repete!”	 Dessa	 vez,	 eu	 grito.	 Estou	 desesperada.	 Mas	 ela	 não	 repete.

Percebe	 as	 páginas	 que	 carrego	 nos	 braços.	 Eu	 também	 olho	 para	 elas.	 Então
olhamos	uma	para	 a	outra,	 e	não	consigo	mais	 encontrar	 aquela	 suavidade	em
seu	rosto.

Sua	 sombra	 aparece	 nos	 fundos	 do	 cômodo,	 e	 ela	 se	 afasta	 da	 janela,	 se
afasta	de	mim.	Ela	é	sua.	As	luzes	da	sua	casa	se	apagam.





Um	ano	e	meio	depois



Muitas	 estações	 se	 passaram	 desde	 que	 ela	 percebeu	 como	 as	 lufadas	 de	 ar
quente	do	começo	de	 junho	são	agradáveis	a	 seus	pulmões.	Ela	para	diante	de
sua	casa	e	inspira	de	novo,	profundamente,	com	a	barriga,	como	vem	praticando
ao	 fim	 de	 todas	 as	 sessões	 de	 terapia.	 Ela	 solta	 o	 ar,	 contando	 um,	 dois,	 três,
então	procura	a	chave.

As	manhãs	de	sábado	são	bem	parecidas	com	qualquer	outro	dia	da	semana.
Ela	corta	fora	os	cabinhos,	divide	cada	morango	que	comprou	ao	meio	e	os	come
de	almoço,	lentamente,	à	mesa	da	cozinha.	Logo,	ela	vai	levar	um	copo	pequeno
de	água	para	cima,	para	o	quarto	que	já	foi	do	seu	filho.	Ela	vai	cruzar	as	pernas
e	depois	 se	 sentar	 sobre	 a	 almofada	para	meditação	colocada	bem	em	 frente	 à
janela.	Ela	vai	 alongar	 as	 costas	 e	vai	 ficar	 ali,	 à	 luz	da	 tarde,	 pelos	próximos
quarenta	e	cinco	minutos,	sem	pensar	em	nada.	Nem	nele.	Nem	nela.	Nem	nos
erros	que	cometeu	como	mãe.	Nem	na	culpa	que	carrega	pelo	estrago	que	fez.
Nem	na	solidão	insuportável.

Não,	ela	não	vai	pensar	em	nada	disso.	Deu	duro	demais	para	deixar	tudo
isso	para	trás.

Sou	capaz	de	seguir	adiante	apesar	dos	meus	erros.
Sou	capaz	de	me	curar	da	dor	e	do	sofrimento	que	causei.
Ela	vai	 repetir	essas	afirmações	em	voz	alta	e	vai	 levar	as	mãos	ao	peito,

então	vai	abrir	e	fechar	as	mãos,	ela	vai	soltar	tudo.
Quando	 é	 hora	de	 jantar,	 ela	 fecha	o	 laptop	 e	 prepara	uma	 salada.	Ela	 se

permite	ouvir	um	pouco	de	música,	só	três	canções	—	algumas	de	suas	alegrias
ainda	 são	medidas.	Mas	 esta	 noite	 ela	 vai	mover	 os	 ombros	 ligeiramente,	 vai
bater	o	pé.	Ela	está	tentando,	e	tentar	tem	sido	mais	fácil.

Depois	do	 jantar,	como	faz	 toda	noite,	ela	acende	a	 luz	da	 frente	de	casa.
Faz	isso	para	o	caso	de	sua	filha	decidir	que	é	finalmente	hora	de	vê-la.

Lá	em	cima,	ela	cantarola	um	verso	que	ouviu	na	cozinha.	Tira	a	roupa.	A
banheira	se	enche	de	água	quente,	e	o	espelho	embaça.	Ela	está	reclinada	sobre	a
bancada,	 limpando	o	espelho,	querendo	examinar	o	rosto	 limpo,	apalpar	a	pele
solta	sob	os	olhos,	quando	o	celular	toca.

Ela	 se	 assusta	 e	 agarra	uma	 toalha	 junto	aos	 seios,	 como	se	houvesse	um
intruso	no	outro	cômodo.	A	tela	do	celular	brilha	ao	fim	da	cama.	Minha	 filha,
ela	pensa.	Pode	ser	minha	filha.	Ela	paira	naquela	esperança	por	um	momento.

Ela	desliza	o	dedo	pela	tela	e	leva	o	aparelho	ao	ouvido.
A	mulher	está	histérica.	Procura	desesperadamente	as	palavras,	mas	parece

que	nunca	vai	encontrá-las.	Ela	vai	até	o	outro	lado	do	quarto	e	depois	para	um
canto,	 como	 se	 procurasse	 um	 ponto	 com	 sinal	melhor,	 como	 se	 aquilo	 fosse
ajudar	 a	mulher	 a	 falar.	Ela	 tenta	 acalmar	 a	 outra	 pessoa	 e,	 enquanto	 faz	 isso,
percebe	quem	está	do	outro	lado	da	linha.	Ela	fecha	os	olhos.	É	Gemma.



“Blythe”,	ela	finalmente	sussurra.	“Aconteceu	alguma	coisa	com	Jet.”
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da	gente.	Se	desapaixonar	é	descobrir	o	nosso	próprio	significado	para	cada	uma
delas.	Este	livro	é	um	lindo	presente	para	quem	se	perdeu	nesse	processo	e	sabe
que	o	caminho	de	volta	exige	coragem.	Recomendo	a	leitura	para	todas	as	vezes
em	que	o	amor	te	virar	as	costas."	—	Bruna	Vieira
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Um	convite	para	conhecer	seu	corpo	melhor:	neste	trecho	exclusivo	em	e-book
do	livro	Viva	a	vagina,	você	irá	começar	a	entender	um	pouco	melhor	o	aparelho
sexual	 feminino.	 Descubra	 a	 linguagem	 divertida	 e	 informativa	 de	 Nina
Brochmann	e	Ellen	Støkken	Dahl,	 duas	 estudantes	de	medicina	que	 se	uniram
para	desmistificar	e	esclarecer	todos	os	mistérios	e	mal	entendidos	que	afetam	a
saúde	e	bem	estar	das	mulheres.	Se	gostar,	continue	a	leitura	em	Viva	a	vagina.
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Combinando	novos	ressignificados	e	poemas,	@akapoeta	volta	a	encantar	o
leitor	com	seus	textos	cheios	de	sensibilidade	e	poesia.

O	 amor	 (correspondido	 ou	 não)	 mexe	 com	 nossa	 alma	 e	 nosso	 corpo.	 A
ansiedade,	 quando	 nos	 toma	 de	 assalto,	 também.	 Outro	 ponto	 em	 comum:	 os
dois	fizeram	e	continuam	fazendo	artistas	de	todos	os	tipos	produzirem	criações
capazes	de	gerar	reflexão	e	também	de	dar	sentido	ao	que,	muitas	vezes,	parecia
já	não	 ter.	É	o	caso	de	@akapoeta,	pseudônimo	de	 João	Doederlein,	neste	 seu
segundo	livro.	Nele	o	jovem	escritor	fala	de	paixões	e	crises	de	ansiedade	e	da
relação	 entre	 ambas,	 com	 a	mesma	 delicadeza	 que	 transformou	 a	 sua	 obra	 de
estreia,	O	 livro	 dos	 ressignificados,	 em	 um	 best-seller	 com	 mais	 de	 60	 mil
exemplares	vendidos.	Nesse	novo	livro,	ele	combina	novos	ressignificados	com
poemas	curtos	e	longos,	voltando	a	encantar	o	leitor	com	sua	escrita	acessível	e,
ao	mesmo	tempo,	impactante.
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Releituras	 poéticas	 em	 que	 experiências	 pessoais	 com	 substantivos,
adjetivos	e	verbos	pesam	mais	do	que	a	objetividade	dos	dicionários.

Antes	 aprisionadas	 na	 formalidade	 dos	 dicionários,	 palavras	 como	 "girassol",
"Deus",	 "sonho",	 "tatuagem",	 "cafuné"	 e	muitas	 outras	 são	 libertadas	 por	 João
Doederlein	—	 que	 assina	 com	 o	 pseudônimo	Akapoeta	—	 neste	 seu	 primeiro
livro.	Elas	 são	 repensadas	a	partir	das	 experiências	pessoais	do	autor,	de	vinte
anos,	 e	 de	 sua	 geração,	 mesclando	 romantismo	 bem	 resolvido,	 paixão,
isolamento	e	um	dia	a	dia	que	respira	tecnologia	e	cultura	pop.	
Combinando	 textos	 que	 se	 tornaram	 sucesso	 nas	 redes	 sociais	 com	 material
inédito,	o	autor	acha	novos	significados	para	os	signos	do	zodíaco,	para	clichês
indispensáveis	 como	 "paixão"	 e	 "saudade"	 e	 para	 as	 atualíssimas	 "match"	 e
"crush".	Uma	história	de	amor	correspondido	entre	um	jovem	e	sua	musa	—	a
escrita.
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