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Para Oscar e Waverly






Diz-se com frequéncia que o primeiro som que se ouve no ttero é o das

batidas do coragdo da mde. Na verdade, o primeiro som que faz vibrar o
aparato auditivo recém-desenvolvido é o do sangue da mde pulsando nas veias e
artérias. Vibramos com esse ritmo primordial antes mesmo de ter orelhas para
ouvir. Antes da concepgdo, experimentamos uma existéncia parcial como évulo
no ovdrio da mde. Todos os 6vulos que uma mulher produzira se formam quando
ela é um feto de quatro meses no ttero da mde. Isso significa que nossa vida
celular como 6vulo tem inicio no ttero de nossa avo. Todos passamos cinco
meses no utero da avo, que por sua vez foi formada no ttero da avo dela. Ja
vibravamos ao ritmo do sangue de nossa mde antes que ela mesma nascesse

[...].

When the Drummers Were Women:
A Spiritual History of Rhythm, Layne Redmond






Sua casa brilha a noite como se tudo dentro pegasse fogo.

As cortinas que ela escolheu parecem de linho. De linho caro. A trama é
aberta o bastante para que eu quase sempre possa identificar o estado de espirito
de vocés. Consigo ver o rabo de cavalo da menina balancando enquanto ela
termina a licao de casa. Consigo ver o menininho jogando bolas de ténis contra o
teto a trés metros e meio de distancia, enquanto a sua esposa, de calca legging, se
agacha na sala de estar, arrumando a bagunca do dia. Os brinquedos de volta ao
cesto. As almofadas de volta ao sofa.

Esta noite, no entanto, vocés deixaram as cortinas abertas. Talvez para ver a
neve caindo. Talvez para sua filha poder procurar renas no céu. Faz tempo que
ela parou de acreditar, mas finge que acredita por vocé. Qualquer coisa por voce.

Voceés estdo todos muito arrumados. As criangas usam xadrez combinando e
ficam sentadas na otomana de couro enquanto sua esposa tira uma foto delas
com o celular. A menina segura a mao do menino. Vocé mexe na vitrola no
fundo do comodo. Sua esposa fala alguma coisa, mas vocé levanta um dedo —
esta quase conseguindo. A menina pula, sua esposa pega o menino, e eles giram.
Vocé ergue um copo com uisque e da um, dois goles, entdo se afasta da vitrola
como se ela fosse um bebé dormindo. E sempre assim que vocé comeca a
dancar. Vocé o pega. Ele joga a cabeca para tras. Vocé o vira de cabeca para
baixo. Sua filha se estica para ganhar um beijo do pai, e sua esposa segura o
copo para vocé. Ela se aproxima da arvore e ajeita as luzinhas para que fiquem
perfeitas. Entdao vocés todos param, inclinam-se uns para os outros e gritam algo
em unissono, alguma palavra, em perfeita sincronia, depois todos voltam a se
mover — conhecem bem a musica. Sua esposa deixa o comodo e a cabeca do
filho dela a segue, automaticamente. Eu me lembro dessa sensacdo. De ser
necessaria.

Fosforos. Ela volta para acender as velas sobre a cornija decorada da
lareira, e eu me pergunto se os ramos retorcidos de pinheiro sdo reais, se cheiram
a arvore. Por um momento, permito-me imaginar a mim mesma vendo 0s ramos
queimando enquanto vocés dormem. Visualizo o brilho morno e amarelo-
manteiga da sua casa se transformando num vermelho quente e crepitante.

O menino pegou um tigoeiro, que a menina tira dele com cuidado, antes que
VOCE ou sua esposa percebam. A boa irma. Prestativa. Protetora.

Nao costumo ficar olhando por tanto tempo, mas vocés estdo tao lindos esta
noite que ndo consigo me convencer a ir embora. A neve é do tipo que se
aglutina, do tipo que ela pode usar para fazer um boneco de neve pela manha e
assim agradar o irmdo mais novo. Ligo o limpador de para-brisa, mexo no



aquecedor, noto que o relégio passa de 19h29 para 19h30. E quando vocé leria
para ela O Expresso Polar.

Sua esposa esta na poltrona agora, vendo voceés trés pulando pelo comodo.
Ela ri e passa os cachos soltos e compridos para um lado. Cheira seu copo e
deixa a bebida de lado. Ela sorri. Vocé esta de costas para ela, de modo que nao
consegue ver 0 que eu vejo, que ela tem uma mao apoiada sobre a barriga, que a
acaricia com toda a delicadeza e entdo baixa os olhos, imersa em pensamentos
relacionados ao que cresce dentro dela. Sdo células. Mas elas sdo tudo. Vocé se
vira, e a atencdo dela retorna a sala. As pessoas que ama.

Ela vai contar a vocé amanha.

Ainda a conhe¢o tdao bem.

Baixo os olhos para colocar as luvas. Quando volto a levanta-los, a menina
esta parada diante da porta aberta da casa. Seu rosto é parcialmente iluminado
pela lanterna acima do nimero da casa. O prato que ela segura esta cheio de
cenouras e biscoitos. Vocé vai deixar migalhas sobre o piso do vestibulo. Vai se
deixar levar, e ela também.

Agora ela olha para mim, sentada no carro. Ela treme. O vestido que sua
esposa comprou para ela é pequeno demais, e vejo que seus quadris estdo se
alargando e seu peito esta desabrochando. Com uma unica mao, ela passa com
cuidado o rabo de cavalo por cima do ombro, e é mais um gesto de mulher que
de menina.

Pela primeira vez na vida, acho que nossa filha se parece comigo.

Desco o vidro da janela do carro e ergo uma mdo, em cumprimento, um
cumprimento secreto. Ela coloca o prato a seus pés, depois se endireita e olha
para mim antes de se virar e voltar para dentro. Para a familia dela. Fico
esperando as cortinas se fecharem de repente, e vocé vir a porta saber por que
diabos estou estacionada do lado de fora de sua casa, em uma noite como esta. E
0 que eu poderia dizer? Que me sentia sozinha? Que estava com saudade dela?
Que merecia ser a mae dentro da sua casa iluminada?

Em vez disso, ela volta decidida para a sala, onde vocé persuadiu sua
esposa a se levantar da poltrona. Enquanto dancam juntos, proximos, suas maos
tocando sensualmente a parte de tras da blusa dela, nossa filha pega a mao do
menino e o conduz até o meio da janela da sala. Como uma atriz indo para sua
marca no palco. Ambos enquadrados precisamente.

Ele parece com Sam. Tem os olhos dele. E aquela onda de cabelo escuro
que termina em um cacho, o cacho que eu costumava enrolar no dedo sem parar.

Eu me sinto mal.

Nossa filha esta olhando pela janela, olhando para mim, com as mdos nos
ombros do seu filho. Ela se inclina e beija a bochecha dele. Entdo beija de novo.



E de novo. O menino gosta do afeto. Esta acostumado com isso. Ele aponta para
a neve caindo, mas ela ndo tira os olhos de mim. Ela acaricia seus bragos, como
se para esquenta-lo. Como uma mae faria.

Vocé vem até a janela e se ajoelha para ficar na altura do menino. Olha para
fora e para cima. Meu carro ndao chama sua atencdao. Como seu filho, vocé
aponta para os flocos de neve, e traca um caminho no céu com o dedo. Esta
falando do trend. Das renas. Ele vasculha a noite, tentando ver o que vocé veé.
Vocé faz cosquinha debaixo do queixo dele. Ela continua olhando para mim. Eu
percebo que me recostei no banco do carro. Engulo em seco e finalmente
interrompo o contato visual. Ela sempre vence.

Quando volto a olhar, ela continua ali, com os olhos fixos no carro.

Penso que ela iria até a cortina, mas nao. Dessa vez, meus olhos ndo deixam
os seus. Eu pego a pilha grossa de papéis no banco do passageiro e sinto o peso
das minhas palavras.

Vim entregar isto a voceé.

Este é o meu lado da historia.









Vocé arrastou a cadeira para mais perto e bateu no meu livio com a ponta do
lapis. Eu olhei para a pagina, hesitando em levantar os olhos. “Oi?”, respondi,
como se atendesse ao telefone. Isso te fez rir. Entdao ficamos ali, dando
risadinhas, dois desconhecidos em uma biblioteca universitaria, estudando para a
mesma disciplina optativa. Devia haver centenas de alunos na classe — eu nunca
tinha te visto. Seus cachos caiam sobre seus olhos, e vocé os enrolou no lapis.
Seu nome era tao peculiar. Vocé me acompanhou até em casa aquela tarde, e
ficamos em siléncio. Vocé ndo escondia que estava interessado, sorrindo para
mim de vez em quando. Eu nunca havia recebido aquele tipo de atencao. Vocé
beijou minha mao do lado de fora do meu dormitorio, o que nos fez rir outra vez.

Logo tinhamos vinte e um anos e éramos inseparaveis. Faltava menos de
um ano para nossa formatura. Passamos esse tempo dormindo juntos na minha
cama e estudando em cantos opostos do sofd, com as pernas entrelacadas. famos
a bares com nossos amigos, mas sempre acabavamos na cama cedo, na novidade
do calor um do outro. Eu quase ndo bebia, e vocé ja tinha curtido o bastante —
vocé sO queria a mim. Ninguém do meu mundo parecia se importar muito. Eu
tinha um circulo pequeno de amigos, que estavam mais para conhecidos. Vivia
tdo focada em manter minhas notas altas por causa da bolsa estudantil que nao
tinha tempo para a vida social tipica da universidade, tampouco interesse nisso.
Creio que ndo me aproximei muito de ninguém naqueles anos, até te conhecer.
Vocé me ofereceu algo diferente. Escapamos da érbita social, felizes em ser tudo
0 que o outro precisava.

O conforto que eu encontrava em vocé me consumia. Eu nao tinha nada
quando te conheci, entdo de repente vocé se tornou meu tudo. Nao que vocé nao
merecesse isso — vocé merecia. Vocé era gentil, atencioso e me apoiava. Foi a
primeira pessoa para quem contei que queria ser escritora, e seu comentario foi:
“Nao consigo imaginar vocé sendo outra pessoa”. Eu adorava a maneira como as
garotas olhavam para nos, como se devessem ficar com inveja. Cheirava seus
cabelos escuros e sedosos enquanto vocé dormia a noite e passava o dedo ao
longo da sua mandibula para te acordar de manha, sentindo sua barba por fazer.
Vocé era um vicio.

No meu aniversario, vocé fez uma lista de cem coisas que amava em mim.
14. Amo como vocé ronca um pouquinho bem quando estd pegando no sono. 27.
Amo o jeito lindo como vocé escreve. 39. Amo tracar meu nome com o dedo nas
suas costas. 59. Amo dividir um muffin com vocé a caminho da aula. 72. Amo a
animagdo com que vocé acorda aos domingos. 80. Amo te ver terminar um bom
livro e o segurar contra o peito. 92. Amo como vocé vai ser uma otima mde um



dia.

“Por que acha que vou ser uma boa mae?” Deixei a lista de lado, sentindo
por um momento que talvez vocé ndao me conhecesse nem um pouco.

“Por que ndo seria?” Vocé cutucou minha barriga, brincando. “Vocé é
atenciosa. E querida. Mal posso esperar pra ter filhos com vocé.”

Nao pude fazer nada além de forcar um sorriso.

Nunca conheci ninguém com um coracdo tao avido quanto o seu.

“Um dia voceé vai entender, Blythe. As mulheres desta familia... nés somos
diferentes.”

Ainda posso ver o batom cor de tangerina da minha mae no filtro do
cigarro. As cinzas caindo no copo, nadando no ultimo gole do meu suco de
laranja. O cheiro de torrada queimada.

Vocé sé perguntou sobre minha mae, Cecilia, em algumas poucas ocasides.
S6 te contei os fatos: (1) ela foi embora quando eu tinha onze anos, (2) s6 a vi
duas vezes depois disso, e (3) eu ndo tinha ideia de onde ela estava.

Vocé sabia que eu tinha mais o que contar, s6 que nunca insistia — tinha
medo do que poderia ouvir. Eu compreendia. Todos temos o direito de alimentar
certas expectativas em relacdao aos outros e a nos mesmos. Com a maternidade
ndo é diferente. Todos esperamos ter uma boa mae, nos casar com uma boa mae,
ser uma boa mae.
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Etta nasceu exatamente no dia em que a Seqgunda Guerra Mundial comegou.
Seus olhos eram como o oceano Atlantico e seu rosto era vermelho e redondo
desde o inicio.

Ela se apaixonou pelo primeiro garoto que conheceu, o filho do médico da
cidade. Seu nome era Louis, ele era educado e falava bem — o que ndo era
comum entre os meninos que Etta conhecia. Louis ndo era do tipo que ligava
para o fato de Etta ndo ter sido agraciada com a beleza ao nascer. Louis a
acompanhou até a escola com uma mdo atrds das costas do primeiro ao ultimo
dia de aula dos dois. E Etta ficava encantada com esse tipo de coisa.

A familia de Etta possuia centenas de acres de milharais. Quando ela
completou dezoito anos e disse ao pai que queria se casar com Louis, ele insistiu
que o futuro genro precisava aprender a cuidar de uma fazenda. O pai de Etta
ndo tinha filhos homens e queria que Louis assumisse os negocios da familia.
Mas ela achava que ele so6 queria provar um ponto para o jovem: cuidar de uma
fazenda era um trabalho dificil e respeitavel. Ndo era para os fracos. E
certamente ndo era para um intelectual. Etta escolhera para si alguém que ndo
parecia em nada com seu pai.

Louis planejava ser médico, como seu proprio pai, e tinha recebido uma
bolsa para cursar medicina. Mas ele queria a mdo de Etta mais do que a licenga
para praticar. Apesar dos pedidos de Etta para que o pai fosse brando, ele fez
Louis se matar de trabalhar. O jovem acordava todo dia as quatro da manhd e
saia para os campos umidos de orvalho. Das quatro da manhd até o por do sol,
e ele nunca reclamou, como Etta gostava de lembrar. Louis vendeu a maleta de
médico e os livros de referéncia que seu proprio pai havia lhe deixado e guardou
o dinheiro em um pote sobre a bancada da cozinha. Ele disse a Etta que era o
inicio de uma poupanga para a faculdade de seus futuros filhos. Ela achou que
aquilo dizia muito sobre o tipo de homem abnegado que Louis era.

Um dia de outono, antes de o sol se levantar, Louis se feriu na ensiladeira.
Ele sangrou até a morte, sozinho no milharal. O pai de Etta o encontrou e
mandou que ela fosse cobrir o corpo com uma lona do celeiro. Etta carregou a
perna mutilada de Louis de volta para casa e a atirou na cabega do pai,
enquanto ele enchia um balde de dgua para limpar o sangue da maquina.

Etta ndo contou a familia sobre a crianga que crescia dentro dela. Ela era
uma mulher grande, trinta quilos acima do peso, e escondeu bem a gravidez. A
bebé, Cecilia, nasceu quatro meses depois, no chdo da cozinha, em meio a uma
tempestade de neve. Etta ficou encarando o pote com o dinheiro sobre a
bancada acima dela, enquanto fazia forga para a bebé sair.

Etta e Cecilia viviam tranquilamente na casa da fazenda, raras vezes se
aventurando na cidade. Quando o faziam, ndo era dificil ouvir todos



sussurrando sobre a mulher que “sofria dos nervos”. Naqueles dias, ndo se
dizia muito mais — ndo se suspeitava de muito mais. O pai de Louis fornecia um
suprimento regular de sedativos a mde de Etta, para que ela os desse a filha
conforme julgasse necessdrio. Etta passava a maior parte dos dias na pequena
cama de latdo do quarto em que crescera, enquanto sua mde cuidava de Cecilia.

Mas Etta logo se deu conta de que nunca conheceria outro homem se
continuasse deitada na cama e dopada daquele jeito. Ela aprendeu a funcionar
bem o bastante e eventualmente comegou a tomar conta de Cecilia. Etta
empurrava o carrinho pela cidade enquanto a pobre menina gritava pela avo.
Ela dizia as pessoas que sofria de uma dor estomacal cronica e terrivel, que ndo
pudera comer por meses seguidos, e por isso havia emagrecido tanto. Ninguém
acreditava, mas Etta ndo se importava com as fofocas indolentes. Tinha acabado
de conhecer Henry.

Henry era novo na cidade e frequentava a mesma igreja que ela. Ele
gerenciava uma equipe de sessenta pessoas em uma fdabrica de doces. Gostara
de Etta assim que a conhecera — ele adorava bebés, e Cecilia era especialmente
encantadora, entdo acabou ndo sendo o problema que todos diziam que seria.

Ndo muito depois, Henry comprou para eles uma casa em estilo Tudor com
detalhes em verde-menta no meio da cidade. Etta deixou de vez a cama de latdo
e recuperou todo o peso que havia perdido. Dedicou-se por completo a
transformar a casa em um lar para sua familia. Ali havia uma varanda robusta
com um balango, cortinas rendadas em todas as janelas e cookies com gotas de
chocolate sempre no forno. Um dia, a mobilia da sala de estar foi entregue na
casa errada, e a vizinha deixou que os homens a colocassem em seu pordo,
ainda que ndo a tivesse comprado. Quando Etta descobriu, correu pela rua
atrds do caminhdo, com um penhoar e bobes no cabelo, gritando profanidades.
Aquilo fez todo mundo rir, inclusive, ao fim, ela mesma.

Ela se esfor¢cou muito para ser a mulher que esperavam que fosse.

Uma boa esposa. Uma boa mde.

Parecia que tudo ia ficar bem.









Coisas que vém a mente quando penso no comeco do nosso relacionamento:

Sua mae e seu pai. Talvez isso nao fosse tdo importante para outras pessoas,
mas vocé vinha com uma familia. Minha tnica familia. Presentes generosos,
passagens de avido para passar as férias com todos vocés em algum destino
ensolarado. A casa deles sempre cheirava a lengo6is lavados e quentinhos, e eu
nunca queria ir embora. O modo como sua made tocava as pontas dos meus
cabelos me fazia ter vontade de me sentar no colo dela. As vezes, parecia que ela
me amava tanto quanto amava voce.

O fato de aceitarem sem questionar quando eu dizia onde meu pai estava, e
a auséencia de julgamento quando ele recusou o convite para passar o fim do ano
conosco eram bondades pelas quais eu era grata. Cecilia, é claro, nunca era um
assunto; vocé havia tomado o cuidado de falar com eles a esse respeito antes de
me trazer em casa. (Blythe é maravilhosa. De verdade. Mas s6 para vocés
saberem...) Vocés ndo fofocavam entre si a respeito de minha mae; nenhum de
VOCes se interessava por nada desagradavel.

Vocés eram tdo perfeitos.

Vocé chamava sua irma de “querida”, e ela te adorava. Vocé ligava para eles
toda noite, e eu ficava ouvindo do corredor, desejando poder escutar o que sua
made dizia que te fazia rir daquele jeito. Vocé os visitava a cada dois fins de
semana, para ajudar seu pai com a casa. Vocés se abracavam. Vocé tomava conta
dos seus priminhos. Sabia a receita de bolo de banana da sua mde. Mandava um
cartao para seus pais a cada aniversario de casamento. Meus pais nunca sequer
haviam mencionado o casamento deles.

Meu pai. Nem respondeu minha mensagem dizendo que eu ndo iria para
casa naquele feriado de Acdo de Gracas, mas eu menti para vocé e disse que ele
tinha ficado feliz por eu ter conhecido alguém e que mandara seus cumprimentos
a sua familia. Na verdade, ndo nos falavamos muito desde que eu e vocé
haviamos nos conhecido. Eu e ele nos comunicavamos geralmente através de
nossas secretarias eletronicas, e mesmo isso havia se tornado uma série de trocas
genéricas e sem graca, que me deixariam envergonhada se vocé ouvisse. Ainda
ndo tenho certeza de como chegamos a esse ponto, eu e ele. A mentira era
necessaria, assim como a profusao de outras mentiras que eu havia contado para
que vocé nao desconfiasse de quao problematica minha familia era. Familia era
algo importante demais para vocé — nenhum de nés podia pagar para ver como
toda a verdade a respeito da minha familia mudaria a forma como vocé me
enxergava.



Aquele primeiro apartamento. L.4, 0 momento em que eu mais te amava era
de manha. O modo como vocé puxava o lencol sobre a cabeca, tal qual um
capuz, e dormia mais um pouco, o cheiro denso de menino que deixava nas
fronhas. Eu acordava cedo na época, quase sempre antes de o sol nascer, e ia
escrever nos fundos da pequena cozinha sempre tao fria. Vestia seu roupao e
tomava cha em uma xicara que havia pintado para vocé num daqueles lugares de
porcelana. Depois vocé chamava meu nome, quando o piso ja tinha esquentado e
a luz que atravessava a persiana era suficiente para vocé enxergar os detalhes do
meu corpo. Vocé me puxava de volta para a cama e faziamos experiéncias —
vocé era ousado e assertivo, e sabia do que meu corpo era capaz antes que eu
mesma soubesse. Vocé me fascinava. Sua confianca. Sua paciéncia. A
necessidade primal que tinha de mim.

As noites com Grace. A unica amiga da faculdade com quem mantive
contato depois da formatura. Eu ndo deixava claro o quanto gostava dela, porque
vocé parecia ter um pouco de ciime do tempo que passavamos juntas e achava
que bebiamos demais, embora eu me dedicasse muito pouco a ela, considerando
como as amizades femininas sdo. Ainda assim, vocé deu flores para nés duas no
Dia dos Namorados, naquele ano em que ela estava solteira. Eu a convidava para
jantar mais ou menos uma vez por meés, e vocé ficava sobrando, sentado sobre o
cesto de lixo virado de cabeca para baixo. Vocé sempre parava para comprar um
bom vinho na volta do trabalho. Quando as fofocas comecavam, quando ela
pegava os cigarros, vocé educadamente pedia licenca e abria um livro. Uma
noite, ouvimos vocé falando com sua irma na sacada, enquanto nos duas
fumavamos do lado de dentro (da para imaginar?). Ela havia terminado um
relacionamento e ligara para o irmao, seu confidente. Grace me perguntou o que
havia de errado com vocé. Era ruim de cama? Esquentado? Tinha que haver
alguma coisa, porque nenhum homem podia ser tao perfeito. Mas ndao havia. Nao
na época. Nao que eu compreendesse. Usei a palavra “sorte”. Eu tinha sorte. Nao
tinha muita coisa, mas tinha voce.

Nosso trabalho. Nao falavamos a respeito na época. Eu invejava seu
crescente sucesso e vocé sabia disso — vocé era sensivel as diferencas entre
nossas carreiras, nossas rendas. Vocé ganhava dinheiro e eu sonhava. Eu nao
havia feito quase nada desde que me formara, a ndo ser por alguns pequenos
projetos freelancers, mas vocé nos sustentava generosamente e, quando me deu
um cartio de crédito, disse apenas: “Use para o que precisar”. Aquela altura,
vocé tinha sido contratado pelo escritorio de arquitetura; fora promovido duas
vezes sO no tempo que eu levara para escrever trés contos. Que ndao haviam sido



publicados. Voceé saia para o trabalho com a aparéncia de alguém que pertencia a
outra pessoa.

Minhas cartas de rejeicio chegavam, como esperado — era parte do
processo, vocé me lembrava, gentil e frequentemente. Vai dar certo. Sua fé
incondicional em mim parecia magica. Eu queria desesperadamente provar a
mim mesma que era tao boa quanto vocé pensava. “Lé pra mim. Qualquer coisa
que tenha escrito hoje. Por favor!” Eu sempre te fazia implorar, e vocé ria
quando eu concordava, fingindo estar exasperada. Nossa rotina tola. Vocé se
encolhia no sofa depois do jantar, exausto, ainda com a roupa do trabalho. Ficava
de olhos fechados e sorria nas melhores frases, enquanto eu lia meu trabalho
para voceé.

Na noite em que te mostrei meu primeiro conto publicado, sua mao tremeu
quando pegou a revista de folhas grossas. Pensei nisso muitas vezes. No orgulho
que tinha de mim. Eu veria aquela mao trémula anos depois, segurando a
cabecinha molhada dela, marcada pelo meu sangue.

Mas antes disso:

Vocé me pediu em casamento no meu aniversario de vinte e cinco anos.

Com uma alianca que as vezes ainda uso na mao esquerda.









Nunca perguntei a vocé se gostou do meu vestido de casamento. Comprei usado,
porque vi na vitrine de um brechd e ndao consegui tira-lo da cabeca enquanto
visitava butiques caras com a sua mae. Vocé nao sussurrou, como alguns noivos
impressionados fazem, suando no altar enquanto balancam os pés: Vocé estd
linda. Nem mencionou meu vestido enquanto nos escondiamos atras da parede
de tijolos vermelhos nos fundos da propriedade, aguardando para entrar no patio
onde nossos convidados bebiam champanhe, falavam sobre o calor e se
perguntavam quando viria o proximo canapé. Vocé mal conseguia tirar os olhos
do meu rosto rosado e brilhante. Vocé mal conseguia tirar os olhos dos meus.

Eu nunca tinha te visto tao bonito, e posso fechar os olhos agora e te ver aos
vinte e seis anos, com a pele radiante e o cabelo ainda caindo em cachos sobre a
testa. Juro que vocé ainda ndo tinha perdido totalmente as bochechas redondas
de crianca.

Ficamos apertando a mao um do outro a noite toda.

Sabiamos tdao pouco um sobre o outro, sobre as pessoas que nos
tornariamos.

Poderiamos ter contado nossos problemas nas pétalas da margarida do meu
buqué, mas logo estariamos perdidos em um campo cheio deles.

“Nao vai ter mesa para a familia da noiva”, eu entreouvira a assessora dizer
em voz baixa para o homem que dispunha as cadeiras dobraveis e colocava os
papeizinhos com os nomes dos convidados em seus lugares. Ele assentiu
sutilmente.

Seus pais nos deram as aliancas antes da cerimonia. Entregaram ambas em
uma caixinha prateada que fora dada a sua bisavo pelo homem que ela amava e
que havia ido para a guerra e nunca voltado. Dentro, ele havia mandado gravar
para ela: Violet, vocé sempre vai me encontrar. Vocé disse: “Que nome lindo ela
tinha”.

Sua mae, envolta em um xale fino cor de estanho, fez um brinde:
“Casamentos podem nos dispersar. As vezes, ndo notamos para quio longe
flutuamos até que, de repente, sé resta agua e horizonte, e parece que nunca mais
encontraremos o caminho de volta”. Ela fez uma pausa e olhou para mim.
“Oucam as batidas do coracdao um do outro na corrente. Vocés sempre vao se
encontrar. E assim sempre encontrardao a costa.” Ela pegou a mao do seu pai e
vocé se levantou para erguer sua taga.

Acabamos fazendo amor aquela noite porque era o esperado. Estavamos
exaustos. Mas parecia muito real. Tinhamos aliancas de casamento, uma conta
de bufé a pagar e dor de cabeca por conta de toda a adrenalina.



Eu o aceito para sempre, meu melhor amigo e minha alma gémea, como
meu parceiro na vida, em toda alegria e em toda dificuldade, e nas dezenas de
milhares de dias que cairdo em algum lugar entre esses extremos. Vocé, Fox
Connor, é quem eu amo. Eu me comprometo com vocé.

Anos depois, nossa filha me viu enfiar o vestido no porta-malas do carro.
Eu o levaria de volta ao lugar onde o havia encontrado.









Lembro exatamente como a vida era no periodo que se seguiu.

Os anos antes de nossa propria Violet chegar.

Jantavamos tarde no sofa, assistindo a programas de atualidades. Toda
noite, Anderson Cooper. A comida apimentada comprada fora na mesinha de
centro de marmore preto, com as quinas perigosas. Bebiamos tacas de
espumante as duas da tarde nos fins de semana, entdao cochilavamos até que um
de nds acordasse, horas depois, com o barulho das pessoas la fora indo para o
bar. Faziamos sexo. Cortavamos o cabelo. Eu lia a secdo de viagens do jornal e
sentia que fazia uma pesquisa, uma pesquisa realista sobre o proximo lugar para
onde iriamos. Eu entrava em lojas chiques para dar uma olhada, com uma bebida
quente e espumosa nas maos. No inverno, usava luvas caras de couro italiano.
Vocé jogava golfe com amigos. Eu me importava com political Nés nos
aconchegavamos na poltrona reclinavel e achavamos gostoso ficar juntinhos. Eu
via filmes e eles levavam minha mente para longe de onde eu estava. A vida era
menos visceral. As ideias eram mais brilhantes. As palavras vinham mais facil!
Minha menstruacao era leve. Vocé punha musica para tocar, coisas novas,
artistas que alguém havia mencionado para vocé enquanto bebiam uma cerveja
em um estabelecimento repleto de adultos. O sabdo da maquina de lavar ndo era
organico, entdo nossas roupas tinham um cheiro campestre artificial. famos para
as montanhas. Vocé me perguntava como andava a escrita. Eu nunca olhava para
outro homem e me perguntava como seria trepar com ele em vez de com voceé.
Vocé dirigia um carro muito pouco pratico todos os dias, até o quarto ou quinto
dia de neve do ano. Vocé queria um cachorro. Prestavamos atencdo aos
cachorros na rua; paravamos para fazer carinho neles. O parque ndao era meu
unico alivio das tarefas da casa. Os livros que liamos ndo tinham imagens. Nao
pensavamos no impacto da tela da televisdao no cérebro. Nao compreendiamos
que as criangas gostavam mais das coisas se fossem produzidas para um adulto
usar. Achavamos que conheciamos um ao outro. E achavamos que conheciamos
a n0s mesmos.









O verdo dos meus vinte e sete anos. Duas cadeiras dobraveis desgastadas na
sacada que dava para o beco entre nosso prédio e o do lado. O cordao de
lanternas de papel branco que eu havia pendurado de alguma forma tornara
palpavel o cheiro do lixo fermentado que se insinuava la embaixo. Foi ali que
vocé me disse, depois de algumas tacas de vinho branco seco: “Vamos comecar a
tentar. Hoje a noite”.

Ja tinhamos falado a respeito, muitas vezes. Voceé ficava todo alegre quando
eu pegava o bebé de outra pessoa no colo ou me ajoelhava para brincar com uma
crianca. Vocé leva jeito pra coisa. Mas eu era a unica que visualizava. A
maternidade. Como seria. A sensacao. Combina com vocé.

Eu seria diferente. Seria como outras mulheres, para quem tudo vinha facil.
Eu seria tudo o que minha propria mae ndo era.

Ela mal passava pela minha cabeca naquela época. Eu me assegurava disso.
E, quando ela aparecia sem ser convidada, eu a afastava. Como se ela fosse
aquelas cinzas caindo no meu suco de laranja.

Naquele verdo, ja tinhamos alugado um apartamento maior, com dois
quartos, em um prédio com um elevador muito lento; um carrinho nao daria
certo no prédio sem elevador em que moravamos. Chamavamos a aten¢ao um do
outro para coisas relacionadas a bebés com leves cutucOes, nunca palavras.
Roupinhas da moda na vitrine das lojas. Irmaozinhos de mdos dadas. Havia
expectativa. Havia esperanca. Meses antes, eu tinha comecado a ficar mais
atenta a minha menstruacao. A acompanhar minha ovulacao. A marcar as datas
na agenda. Um dia, encontrei rostinhos felizes desenhados ao lado dos meus
circulos. Sua animacao era cativante. Vocé ia ser um pai maravilhoso. E eu seria
a mae maravilhosa do seu filho.

Eu olho para tras e me admiro com a confianca que eu tinha na época. Nao
me sentia mais filha da minha mde. Eu me sentia sua esposa. Fazia anos que eu
vinha fingindo que era perfeita para vocé. Eu queria que vocé continuasse feliz.
Queria ser qualquer outra pessoa que nao a mae que me deu a luz. E entdo queria
um bebé também.









Os Ellington. Moravam a trés portas da casa onde cresci, e seu gramado era o
unico na vizinhanga que permanecia verde durante o0s verdes secos e
implacaveis. A sra. Ellington bateu na nossa porta exatamente setenta e duas
horas depois de Cecilia ter me deixado. Meu pai ainda roncava no sofa onde
dormia todas as noites havia um ano. Eu s6 me havia dado conta uma hora antes
de que, daquela vez, minha mde ndo voltaria para casa. Eu havia revistado sua
comoda, as gavetas do banheiro e o lugar onde ela escondia os pacotes de
cigarro. Tudo o que importava para ela havia sido levado. Eu ja sabia o bastante
naquela época para ndo perguntar ao meu pai aonde ela tinha ido.

“Gostaria de vir comer um belo assado de domingo na nossa casa, Blythe?”
Os cachos do cabelo dela pareciam brilhantes e definidos, recém-saidos do salao
de beleza, e ndo tive como ndo responder diretamente a eles com uma
confirmacdo de cabeca e um “obrigada”. Fui direto para a area de servico e
coloquei minha melhor roupa — um macacao azul-marinho e uma camiseta
listrada colorida de gola rulé — na maquina de lavar. Eu tinha pensado em
perguntar se meu pai podia ir também, mas a sra. Ellington era a mulher mais
socialmente adequada que eu conhecia, entdo imaginei que, se ela ndo o incluira
no convite, devia haver uma razao.

Thomas Ellington Jr. era meu melhor amigo. Ndo lembro quando lhe
conferi essa distingdo, mas, quando eu tinha dez anos, ele ja era a tinica pessoa
com quem eu queria brincar. Meninas da minha idade me deixavam
desconfortaveis. Minha vida parecia muito diferente da delas — com seus
forninhos de brinquedo, seus lacos de cabelo feitos em casa, suas meias
adequadas. Suas maes. Aprendi muito cedo que a sensacao de ser diferente delas
ndo era boa.

Mas os Ellington faziam com que eu me sentisse bem.

O convite da sra. Ellington indicava que, de alguma forma, ela tinha
descoberto que minha mae havia ido embora. Porque minha mae ndo me deixava
mais jantar na casa deles. Em algum momento, ela havia decidido que eu
precisava estar em casa as quinze para a cinco todos os dias, embora nao
houvesse motivo para isso: o forno estava sempre frio e a geladeira, sempre
vazia. Aquela altura, eu e meu pai comiamos mingau de aveia instantaneo na
maioria das noites. Jogavamos por cima os envelopinhos de agiicar mascavo com
que ele enchia os bolsos na lanchonete do hospital, no qual gerenciava o pessoal
da limpeza. Meu pai tinha um salario razoavel, pelo menos para os padroes
locais. Mas ndo viviamos de maneira razoavel.

De alguma forma, eu havia aprendido que era educado levar um presente
quando convidada para um jantar especial, entdo colhi um punhado de horténsias
no jardim da frente de casa, embora fosse fim de setembro e a maior parte das



pétalas brancas estivesse seca. Amarrei os talos com um elastico de cabelo.

“Vocé é uma jovem tdo atenciosa”, a sra. Ellington disse. Ela colocou as
flores em um vaso azul e o posicionou com cuidado na mesa, em meio as
travessas fumegantes.

Daniel, o irmao mais novo de Thomas, me adorava. Depois da escola,
brincavamos com trens na sala, enquanto Thomas fazia a licao de casa com a
made. Eu sempre deixava para fazer a minha depois das oito, quando Cecilia ou ia
para a cama ou ia para a cidade e ndo voltava mais. Ela fazia isso com
frequéncia — sala e sO voltava no dia seguinte. Entdo a licdo pelo menos me
ocupava até meus olhos cansarem. O pequeno Daniel me fascinava. Ele falava
como um adulto e aprendera a multiplicar com cinco anos. Eu lhe perguntava
toda a tabela de multiplicacdo enquanto brincavamos sobre o tapete aspero
laranja dos Ellington, impressionada com sua inteligéncia. A sra. Ellington vinha
ouvir e sempre tocava minha cabeca e a dele antes de se afastar. Bom trabalho,
vocés dois.

Thomas também era inteligente, mas de um jeito diferente. Ele inventava as
histérias mais incriveis, as quais escreviamos em caderninhos espiralados que a
sra. Ellington comprava na loja da esquina. Depois faziamos desenhos para
acompanhar cada pagina. Passavamos semanas em cada livro — discutiamos
com todo o cuidado o que desenhar em cada parte da historia e entdao nos
demoravamos apontando todos os lapis de cor da caixa. Uma vez, Thomas me
deixou levar um livro para casa. Era uma histéria que eu amava, sobre uma
familia cuja mde, linda e bondosa, ficava muito doente depois de contrair uma
variedade rara e mortal de catapora. A familia parte em sua ultima viagem de
férias até uma ilha distante, onde encontra um mindsculo gnomo na areia,
chamado George e que s6 fala em rimas. Ele promete conceder-lhes um desejo
em troca de levarem-no de volta consigo para o outro lado do mundo. A familia
concorda e ele lhes da o que pediram: Sua mde viverd para sempre, até o mundo
acabar. Sempre que ficarem tristes, basta esta rimazinha entoar! O gnomo vive
no bolso da mae por toda a eternidade, e todos sao felizes para sempre. Eu tinha
desenhado a familia com cuidado nas paginas do livro — parecia os Ellington,
mas com um terceiro filho que ndo lembrava em nada os outros, uma menina
com pele cor de péssego, igual a minha.

Uma manha, encontrei minha mae sentada na beirada da minha cama. Ela
folheava o livro, que eu havia escondido no fundo da gaveta.

“De onde veio isso?”, ela perguntou sem olhar para mim, parando na pagina
em que eu havia me desenhado como parte da familia negra.

“Eu fiz. Com Thomas. Na casa dele.” Fiz mencao de pegar o livro das maos
dela, o meu livro. Era quase uma suplica. Ela puxou o braco para longe de mim e



entdo jogou o livro na minha cabeca, como se as paginas espiraladas e tudo nelas
a repugnassem. A quina cortou meu queixo, e o livro aterrissou no chao entre
nos. Fiquei olhando para ele, constrangida. Por causa das ilustracGes das quais
ela ndo gostara, pelo fato de té-lo escondido dela.

Minha made se levantou, com o pescoco fino esticado e os ombros para tras.
Ela fechou a porta com cuidado atras de si.

No dia seguinte, levei o livro de volta a casa de Thomas.

“Por que ndo quer ficar com ele? Vocé estava tao orgulhosa do que fizeram
juntos.” A sra. Ellington o pegou das minhas mdos e viu que estava meio
amassado. Ela alisou a capa com cuidado. “Tudo bem”, disse, balancando a
cabeca, para que eu nao precisasse responder. “Vocé pode guardar aqui.”

A sra. Ellington o colocou na estante da sala. Mais tarde, quando eu estava
indo embora, notei que ele estava aberto na ultima pagina, virado de frente para
o comodo — a familia de cinco pessoas, incluindo eu, se abracando, com uma
explosao de coragOezinhos vindos da mae sorridente ao meio.

No jantar do domingo no qual minha mde foi embora, eu me ofereci para
limpar a cozinha com a sra. Ellington. Ela colocou uma fita cassete para tocar e
cantou um pouquinho enquanto tirava a mesa e limpava a bancada. Fiquei
olhando de canto de olho para ela, acanhada, enquanto eu lavava a louca. Em
determinado ponto, a sra. Ellington parou e pegou a luva de forno da bancada.
Olhou para mim com um sorriso brincalhdo, colocou-a na mdo e a posicionou ao
lado da cabecga.

“Srta. Blythe”, ela disse, com uma voz aguda e divertida, movimentando a
mao como se fosse um fantoche. “Sempre fazemos algumas perguntas pessoais
as celebridades que vém ao Programa de Entrevistas Pos-Jantar dos Ellington.
Entdo nos diga: o que gosta de fazer para se divertir, hein? Costuma ir ao
cinema?”

Ri desconfortavelmente, sem saber como entrar na brincadeira. “Hum, sim.
As vezes?” Eu nunca tinha ido ao cinema. E nunca tinha falado com um
fantoche. Baixei os olhos e mexi na louca sobre a pia. Thomas chegou correndo
na cozinha. “A mamae esta fazendo o programa de entrevistas de novo!”, gritou.
Daniel veio atras: “Pergunta alguma coisa pra mim, pergunta alguma coisa pra
mim!”. A sra. Ellington manteve uma mao na cintura e a outra tagarelando. A
voz saia fina pelo canto de sua boca. O sr. Ellington enfiou a cabeca pela porta
para ver.

“Entdo, Daniel, qual é sua comida preferida? E nao vale sorvete!”, disse o
fantoche. Daniel ficou pulando enquanto pensava na resposta. Thomas gritava
opcoes. “Torta! Eu sei que é torta!” A luva de forno da sra. Ellington disse
ofegante. “TORTA! Mas ndo de ruibarbo, né? Eca!” Os garotos gritavam um por



cima do outro, rindo. Fiquei s6 ouvindo. Nunca havia sentido nada igual. A
espontaneidade. A simplicidade. O conforto. A sra. Ellington me viu olhando da
pia e fez sinal para que eu me aproximasse. Ela colocou a luva na minha mao e
disse: “Temos um apresentador especial esta noite! Que maravilha!”. Entdo
sussurrou para mim: “Vai em frente, pergunta pros meninos o que eles
prefeririam fazer: comer minhocas ou a meleca de outra pessoa?”. Dei risada.
Ela revirou os olhos e sorriu, como se dissesse: Vai, acredita em mim, eles vdao
amar, esses bobos.

A sra. Ellington me acompanhou até em casa aquela noite, 0 que nunca
havia feito. Todas as luzes estavam apagadas. Ela me esperou destrancar a porta,
para se certificar de que os sapatos do meu pai estavam a entrada. Entdo tirou o
livro sobre o gnomo do bolso e o entregou para mim.

“Achei que pudesse querer de volta agora.”

Eu queria. Folheei o livro e pensei na minha mde pela primeira vez naquela
noite.

Agradeci de novo a sra. Ellington pelo jantar. Quando chegou ao fim da
calcada, ela se virou e disse: “O mesmo horario na semana que vem! Se ndo nos
virmos antes”. Creio que ela sabia que nos veriamos.









Eu soube assim que vocé gozou dentro de mim. Seu calor me preencheu, e eu
soube. Ndo podia te culpar por achar que eu estava maluca — fazia meses que
estavamos tentando —, mas quase trés semanas depois estavamos rindo juntos,
deitados no chao do banheiro, como dois idiotas bébados. Tudo havia mudado.
Vocé ndo foi trabalhar aquele dia, lembra? Ficamos vendo filmes na cama e
pedimos comida em casa em todas as refeicdes. S6 queriamos ficar juntos. Vocé
e eu. E ela. Eu sabia que era menina.

Eu ndo conseguia mais escrever. Minha mente divagava toda vez que eu
tentava. Pensando em como ela pareceria e quem ela seria.

Passei a fazer aulas de exercicios pré-natais. Comecavamos todas as sessoes
em um circulo, entdo nos apresentavamos e diziamos de quantos meses
estavamos. Eu ficava fascinada ao ver o que estava por vir, olhando para a
barriga das outras mulheres no espelho enquanto seguiamos uma pratica
aerobica que mal parecia valer a pena. Meu corpo ainda ndo tinha mudado, e eu
mal podia esperar para ver nossa filha abrindo espaco para si. Em mim. No
mundo.

Até caminhar pela cidade resolvendo coisas havia mudado. Eu tinha um
segredo. Meio que esperava que as pessoas me olhassem diferente. Queria tocar
minha barriga ainda reta e dizer: Vou ser mde. E isso que eu sou agora. Aquilo
me consumia.

Certo dia, passei horas na biblioteca, folheando livros da secdao Gravidez e
Parto. Minha barriga tinha comecado a aparecer. Uma mulher passou por mim,
olhando as lombadas atras de um livro em particular. Ela tirou da prateleira um
guia desgastado sobre como dormir.

“De quanto tempo vocé esta?”, perguntei.

“Seis meses.” Ela passou o dedo pelo sumario enquanto o examinava, entao
olhou para minha barriga e depois para meu rosto. “E vocée?”

“Vinte e uma semanas.” Assentimos uma para a outra. Ela parecia do tipo
que antes fazia kombucha em casa e praticava spinning as seis da manhd, mas
agora se contentava com sobras de puré e uma caminhada até o mercado para
comprar fraldas. “Ainda nem pensei na questdao do sono.”

“E 0 seu primeiro?”

Confirmei e sorri.

“E 0 meu segundo.” A mulher levantou o livro. “Sério, é s6 resolver a
questao do sono e vai ficar tudo bem. Nada mais importa. Eu me fodi com isso
da primeira vez.”

Meio que dei uma risada, e agradeci pela dica. Uma crianca comecou a



chorar do outro lado da biblioteca, e ela suspirou.

“E o meu.” Ela apontou por cima do ombro, entio pegou outro exemplar do
livio que procurava. A mulher o entregou para mim, e eu notei que ela tinha
marcas de canetinha cor-de-rosa nas maos. “Boa sorte.”

Ela me pareceu curvilinea e feminina ao se afastar. Tinha os quadris largos
e o cabelo na altura do ombro amassado pelo tanto que conseguira dormir. Para
mim, era 6bvio que ela era mde. Seria sua aparéncia, ou o jeito de andar? Era por
que parecia ter mais com o que se preocupar do que eu? Quando aquilo
aconteceria comigo, aquela passagem? Como eu estava prestes a mudar?









“Fox, vem ver.” Era a terceira caixa enorme que sua mae havia mandado desde
que tinhamos contado sobre o bebé. Sua animacdo era inabalavel, e ela ligava
toda semana para ver como eu estava me sentindo. Tirei da caixa cobertorzinhos
chiques, gorros de 1a para recém-nascidos e macacOes brancos mintsculos. No
fundo, havia um pacote separado em que ela havia escrito: COISAS DE BEBE DO
rOX. Dentro, havia um ursinho velho com olhos de botdo e um cobertor puido de
flanela com barra de seda que ja havia sido branco como marfim. Uma figura de
porcelana de um bebé sentado sobre a lua, com seu nome escrito em caligrafia
dourada e delicada. Levei o ursinho ao meu nariz e depois ao seu. Vocé comecou
a falar sobre ele. Ouvi em parte, mas minha mente estava em outro lugar,
revirando meu passado em busca do mesmo tipo de simbolo familiar, cobertores,
bichinhos de peltcia e livros preferidos, mas sem encontra-los.

“Acha que vamos conseguir?”, perguntei a vocé no jantar aquela noite,
revirando a comida do prato. Eu quase ndo suportava carne desde que ficara
gravida.

“O que?”

“Ser pais. Criar um filho.”

Vocé esticou o braco e sorriu enquanto pegava minha carne com seu garfo.

“Voce vai ser uma 6tima mae, Blythe.”

Vocé tracou um cora¢dao na minha mao.

“Sabe, minha mae... ela ndo era... ela foi embora. Ndo era nem um pouco
parecida com a sua.”

“Eu sei.” Vocé ficou quieto. Poderia ter me pedido para contar mais.
Poderia ter segurado minha mao, olhado nos meus olhos e me incentivado a
continuar falando. Vocé levou meu prato para a pia.

“Voce é diferente”, disse por fim, e me abracou por tras. Entdo, com uma
indignacdo inesperada na voz, completou: “Vocés duas ndo tém nada em
comum”.

Acreditei em vocé. A vida era mais facil quando eu acreditava em voceé.

Depois, ficamos aconchegados no sofa, e vocé segurou minha barriga como
se tivesse o mundo em suas maos. Adoravamos esperar que ela se mexesse,
olhando para minha pele esticada, o azul-esverdeado das veias por baixo, como
as cores da Terra. Alguns pais falam com a barriga da esposa — dizem que o
bebé pode ouvir. Mas, enquanto esperavamos que a bebé nos mostrasse que
estava ali, vocé ficava quieto, pasmo, como se ela fosse um sonho no qual era
impossivel acreditar.









“Pode ser hoje.”

O bebé pesava e parecia ter descido naquela manhg, e eu sonhara a noite
toda com o liquido amni6tico ensopando a cama. O panico veio depressa e me
levou para um lugar que eu tinha evitado conscientemente durante todas as
quarenta semanas de gravidez. Sussurrei comigo mesma enquanto fervia a agua
do cha. Tudo bem se ela vier. Tudo bem se chegar a hora. Tudo bem ter este
bebé. Eu me sentei a mesa da cozinha e fiquei escrevendo aqueles mantras em
um pedaco de papel, uma e outra vez, até vocé entrar.

“Ja coloquei a cadeirinha no carro. Vou ficar com o celular na mao o dia
todo.”

Escondi o papel sob o jogo americano. Vocé me beijou e foi trabalhar. Eu
sabia.

As sete e meia daquela noite, estdvamos no chdo do quarto juntos, meus
joelhos marcados pelas ranhuras do antigo piso de parqué. Vocé pressionava
meus quadris enquanto eu tentava respirar de maneira profunda e regular.
Tinhamos praticado aquilo. Tinhamos feito aulas. Mas eu ndo conseguia
encontrar aquela tranquilidade que me haviam prometido, a intuicio que
supostamente apareceria. Vocé acompanhava o progresso, 0os minutos e as
contracoes. Com seus garranchos. Arranquei a tabela das suas maos e a joguei
contra voce.

“A gente vai. Agora.” Eu ndo aguentava mais ficar no nosso apartamento.
Ela era vulcanica, e eu lutava para manté-la dentro de mim. Eu tinha me
preparado para tudo isso, mas agora nada parecia possivel. Eu ndo estava aberta,
ndo estava pronta. Nao conseguia visualiza-la descendo pela minha pélvis, nao
conseguia me convencer a me expandir como a foz de um rio. Estava fechada e
assustada. Nao sabia o que fazer.

O que dizem sobre a dor é verdade — ndo recordo mais a sensa¢ao. Mas me
lembro da diarreia. E de como a sala estava fria. Eu me lembro de ver o forceps
no corredor, em um carrinho decorado com enfeites natalinos, enquanto
caminhavamos entre as contracoes. A enfermeira tinha as maos de um lenhador.
Eu protestava quando ela as enfiava em mim para verificar minha dilatacao, e ela
desviava os olhos.

“Nao quero que aconteca”, sussurrei para ninguém. Estava exausta. Vocé
estava a dois passos, bebendo a agua que a enfermeira havia trazido para mim.
Eu ndo conseguia me controlar.

“Nao quer que o que acontega?”

“O bebe.”

“O parto, vocé quer dizer?”

“Nao, quero dizer o bebe.”



“Quer a epidural agora? Acho que esta precisando.” Vocé virou o pescoco
para procurar alguém da enfermagem e colocou um pano frio na minha nuca.
Lembro que segurou meu cabelo como se fosse a crina de um cavalo.

Eu ndo queria ser dopada. Queria sentir quao ruim seria. Me pune, eu disse
a ela. Me rasga. Vocé beijou minha cabeca e eu te afastei bruscamente. Odiava
voceé. Por tudo o que queria de mim.

Implorei para me deixarem fazer forca na privada — era onde me sentia
mais confortavel, e aquela altura ja estava delirando. Nao conseguia entender
uma palavra do que me diziam. Vocé me convenceu a voltar para a cama, e me
mandaram poOr os pés nos apoios. Nada naquilo parecia certo. A queimacao.
Estiquei a mdo para sentir as chamas que eu tinha certeza de que estavam la, mas
alguém a tirou.

“Vai se foder.”

“Vamos”, o médico disse. “Vocé pode fazer isso.”

“Nao posso. Nao vou”, retruquei.

“Voceé tem que empurrar”, vocé disse, calmo. Fechei os olhos e desejei que
algo horrivel acontecesse. Morte. Eu queria que alguém morresse. Eu ou o bebé.
Naquele momento, ndo achava que sobreviveriamos uma a outra.

Quando ela saiu, o médico a segurou diante do meu rosto, mas eu mal podia
veé-la, assolada pelas luzes fortes. Eu tremia vigorosamente de dor e disse que
talvez estivesse doente. Vocé apareceu na altura do meu quadril, perto do
médico. Ele se virou para vocé e disse que era uma menina. Vocé colocou a mao
sob a cabecinha escorregadia dela e a aproximou cuidadosamente do rosto.
Entdo disse algo a ela. Nao sei o que — era o primeiro minuto dela neste mundo
e voceés ja tinham uma lingua secreta. Depois o médico a segurou pela barriga,
como se ela fosse um gatinho molhado, e a entregou a enfermeira. Ele voltou a
atencdo a mim. A placenta se espatifou no chdo. Ele me suturou enquanto eu
olhava para a luz, admirada com o que havia acabado de fazer. Eu era uma delas
agora, uma das mdes. Nunca havia me sentido tdo viva, tdo elétrica. Meus dentes
batiam com tanta forca que eu achei que pudessem trincar. Entdo eu a ouvi. O
uivo. Ela me soava tdo familiar. “Esta pronta, mamae?”, alguém disse.
Colocaram-na sobre meu peito nu. A sensacdo era de um pdozinho quente
gritando. Haviam limpado meu sangue dela e a enrolado em um cobertor de
flanela do hospital. Seu nariz estava salpicado de amarelo. Seus olhos pareciam
viscosos e escuros, e olhavam diretamente nos meus.

“Sou sua mae.”

Naquela primeira noite no hospital, ndo dormi. Fiquei olhando para ela em
siléncio, por tras da cortina perfurada que circundava a cama. Os dedos dos pés
dela eram uma fileira de ervilhinhas. Eu abria o cobertor e passava o dedo por



sua pele, entdo a via se contorcer. Ela estava viva. Tinha vindo de mim. Tinha o
meu cheiro. Ela ndo quisera meu colostro, ignorando meu peito mesmo quando o
apertaram como um hamburguer contra sua boca, tentando abri-la. Disseram-me
para dar tempo ao tempo. A enfermeira se ofereceu para leva-la enquanto eu
dormia, mas eu precisava ficar olhando para ela. Ndao percebi minhas lagrimas
até que cairam no rosto dela. Limpei uma por uma com o mindinho e levei a
boca. Queria sentir o gosto dela. Seus dedos. A parte superior de suas orelhas.
Queria sentir tudo na minha boca. Eu estava fisicamente entorpecida por causa
dos analgésicos que haviam me dado, mas por dentro me sentia pegando fogo,
por causa da ocitocina. Algumas maes chamariam isso de amor, mas para mim
parecia mais espanto. Assombro. Ndo pensei no que fariamos depois, no que
fariamos quando chegassemos em casa. Ndao pensei em cria-la, em cuidar dela e
em quem ela viria a se tornar. Eu queria ficar sozinha com ela. Naquele espaco
de tempo surreal, queria sentir cada pulso.
Uma parte de mim sabia que nunca mais existirlamos do mesmo modo.
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Etta abriu a torneira da banheira para lavar o cabelo comprido e emaranhado
de Cecilia. Ela tinha cinco anos, e ndo a faziam pented-lo com frequéncia. Seus
cotovelos se fincaram na ceramica verde-abacate.

“Inclina a cabeg¢a”, Etta disse, e a puxou com forca. Ela inclinou a cabeca
dela alguns centimetros, até que Cecilia estivesse sob o jorro de agua fria. A
menina ofegou, engasgou e se debateu, até que conseguiu se soltar dos dedos de
Etta, que apertavam sua pele. Quando recuperou o félego, levantou o rosto e viu
que Etta a encarava. Etta nem piscou. Cecilia sabia que ndo havia acabado.

Etta agarrou suas orelhas e a for¢ou a voltar para debaixo da dagua. As
narinas de Cecilia arderam ao se encher. Comegava a parecer que sua cabega
flutuava para longe.

Entdo Etta a soltou. Ela arrancou o tampdo mofado do ralo e saiu do
banheiro.

Cecilia ndo se moveu. Tinha se cagado durante a briga e ficara ali,
tremendo, suja e com frio, até pegar no sono.

Quando acordou, Etta ja tinha ido para a cama. Henry chegara do
trabalho e estava sentado na sala, assistindo a TV enquanto comia um prato de
rosbife requentado. O papel-aluminio estava cuidadosamente dobrado sobre a
mesa para ser reutilizado no dia sequinte.

Cecilia entrou na sala com uma toalha nos ombros, assustando-o. Henry
perguntou de boca cheia por que ela ndo estava dormindo. Era quase meia-
noite. Cecilia disse que havia molhado a cama.

Sua expressdo se desfez. Ele a pegou em seus bragcos compridos e a levou
até a cama da mde. Ainda cheirava a cocd, mas Henry ndo disse nada a
respeito. Ele acordou Etta.

“Querida. Pode trocar os lengois de Cecilia? Ela fez xixi na cama.”

Cecilia prendeu o ar.

Etta abriu os olhos e pegou a mdo da menina com a mesma firmeza com
que quase a matara cinco horas antes. Ela a acompanhou até o quarto, vestiu-
lhe a camisola e a sentou com firmeza na cama. O coragdo de Cecilia disparou
enquanto ambas ouviam os passos de Henry descendo a escada. A menina
estava sempre atenta aos passos dele — Henry fazia o humor de Etta se alterar
como se um interruptor tivesse sido apertado.

Etta ndo disse uma palavra nem a tocou. So saiu do quarto.

Cecilia compreendeu que o instinto que a fizera mentir estivera certo. O
que acontecera entre ela e a mde permaneceria em segredo.

Nos anos que se seguiram, houve outras vezes em que o problema de
“nervos” de Etta ficou obvio para Cecilia. Alguns dias, ela a deixava do lado de
fora de casa depois da escola. O trinco passado na porta da frente, a porta de



tras trancada, todas as cortinas fechadas. Mas Cecilia podia ouvir o radio
tocando ou a torneira da cozinha aberta. Ela ia para o centro, matar o tempo
passeando pelos corredores das lojas, olhando coisas que sua mde ja ndo
parecia interessada em comprar, como sabonete com cheiro de fruta ou o
chocolate com menta de que antes gostava.

Depois que ja fazia uma hora que havia escurecido, Cecilia voltava para
casa. Henry ja estava la e o jantar tinha sido servido. Ela dizia a ele que
estivera na biblioteca, e Henry lhe dava um tapinha no alto da cabega e
comentava que ia se tornar a melhor aluna da sala se continuasse estudando
daquele jeito. Etta a ignorava, como se ela ndo tivesse falado nada.

Outros dias, Cecilia descia para tomar café da manhd e encontrava Etta
sentada a mesa, olhando para as proprias pernas, com as bochechas cheias
palidas. Como se ndo tivesse pregado o olho. Cecilia ndo sabia o que ela fazia
naquelas noites, mas, pela manhd, Etta parecia especialmente distante.
Especialmente triste. Minha mde sequer levantava os olhos até ouvir os pés de
Henry na escada.
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“Voce esta ansiosa. Ela pode sentir”, vocé disse. Fazia cinco horas e meia que ela
chorava. Fazia quatro horas que eu chorava. Fiz vocé procurar a definicao de
“colica” em um dos livros sobre bebés.

“Mais de trés horas, trés dias por semana, trés semanas seguidas.”

“Ela esta chorando ha mais tempo que isso.”

“So faz cinco dias que ela chegou, Blythe.”

“Estou falando das horas. Faz mais de trés horas.”

“Acho que ela s6 esta com gases.”

“Preciso que vocé cancele a vinda dos seus pais.” Eu ndao podia lidar com
sua mae perfeita chegando para o Natal em algumas semanas. Ela ligava sempre,
e cada conversa comecava com: Sei que as coisas sdo diferentes agora, mas
confie em mim... Remédios naturais para célica. Cobertas mais apertadas. Cereal
de arroz na mamadeira.

“Eles vao ser de grande ajuda pra vocé, querida. Pra todos nos.” Vocé
queria sua mae perfeita ali.

“Ainda estou sangrando bastante. Estou cheirando a carne podre. Nao
consigo colocar nem uma blusa, meus peitos estao doloridos demais. Olha s6 pra
mim, Fox.”

“Eu ligo hoje a noite.”

“Pode ficar com ela?”

“Me da aqui. Dorme um pouco.”

“A bebé me odeia.”

“Shhh.”

Tinham me alertado para os primeiros dias, tao dificeis. Tinham me alertado
para os seios parecendo bolas de concreto. Para as mamadas curtas e frequentes.
A lavagem do perineo. Eu havia lido todos os livros. Havia feito minha pesquisa.
Ninguém falava no sentimento de ser despertada ap6s quarenta minutos de sono,
com os len¢6is manchados de sangue, apavorada pela consciéncia do que viria a
seguir. Eu me sentia a Ginica mae no mundo que ndo sobreviveria aquilo. A Unica
made que ndo conseguia se recuperar da sutura que ia do anus a vagina. A Unica
made que ndo podia suportar a dor das gengivas de uma recém-nascida cortando
seus mamilos como uma lamina de barbear. A Unica mde que ndo conseguia
fingir ser funcional com o cérebro afetado pela falta de sono. A Unica mae que
olhava para a filha e pensava: Por favor, vai embora.

Violet s6 chorava quando estava comigo; parecia uma traicao.

Esperava-se que quiséssemos uma a outra.
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A enfermeira que vinha a noite tinha as maos mais macias que eu ja havia
sentido. Ela mal cabia na poltrona de amamentacdo. Cheirava a frutas citricas e
spray de cabelo, e era inabalavel.

Eu estava cansada.

Toda nova mde passa por isso, Blythe. Sei que é dificil. Eu lembro.

Mas sua mde devia estar preocupada, porque contratou a enfermeira sem
nem perguntar, e pagava o salario dela. Ja tinham se passado trés semanas e a
bebé nao dormia mais de uma hora e meia por vez. Ela s6 queria era mamar e
chorar. Meus mamilos pareciam carne moida crua.

Vocé mal via a enfermeira — na maior parte das noites, ja estava dormindo
quando ela chegava. A enfermeira me trazia a bebé a cada trés horas, nem um
minuto antes ou depois. Eu ouvia os passos pesados dela se aproximando da
porta e deixava, sobressaltada, as gloriosas profundezas do sono para botar o
seio para fora da camisola, mal abrindo os olhos. Eu devolvia a bebé quando
acabava. A enfermeira a levava de volta ao quarto e a fazia arrotar, trocava a
fralda e a embalava, entdo a punha para dormir no bercinho. Raramente
trocavamos uma palavra, mas eu a amava. Precisava dela. A enfermeira veio por
quatro semanas, até que sua mae me disse ao telefone, com a voz firme porém
delicada: “Querida, ja faz um més. Agora voceé precisa fazer isso sozinha”.

Em seu ultimo turno conosco, a enfermeira trouxe a bebé até nosso quarto
para a primeira mamada da manha, antes de ir embora. Mas ela ndo saiu do
quarto, como costumava fazer. Vocé roncava ao meu lado.

“Ela é uma gracinha, ndao é?”, eu sussurrei para a mulher. Entdo me ajeitei
para aliviar a dor nas hemorroidas que nao me deixavam, depois ajustei o
mamilo na boca da bebé. Ndo sabia se ela era uma gracinha, mas parecia algo
que uma nova made diria do corpinho quente e cor-de-rosa que havia trazido ao
mundo.

A enfermeira pairava sobre nés, olhando para Violet e para meu mamilo
marrom enorme enquanto ela tentava pega-lo de novo. Ainda ndo tinhamos nos
acertado, e espirrou leite no rosto da bebé. A enfermeira nao disse nada.

“Nao acha que ela é boazinha?” Talvez a mulher ndo tivesse me ouvido. Fiz
uma careta. Violet mamava de novo. A enfermeira deu um passo atras e ficou
observando, como se tentasse entender alguma coisa.

“As vezes ela arregala os olhos e olha diretamente para mim, como se...”
Ela deixou a frase morrer no ar, entdo balancou a cabeca e sugou por entre 0s
dentes.

“Ela é curiosa. E atenta”, eu disse, usando palavras que havia ouvido outras
maes usarem. Nao tinha certeza do que aquela mulher estava sugerindo.

Ela ficou ali, imovel e em siléncio, enquanto eu dava de mamar. Depois de



algum tempo, assentiu com a cabeca. Tempo demais. Eu me perguntava se ela
queria dizer algo. Quando Violet terminou de mamar, a enfermeira a pegou em
siléncio e deu tapinhas no meu ombro. Ela saiu para po-la no berco, e eu nunca
mais a vi.

Voceé ficou irritado porque levou semanas para o cheiro do spray de cabelo
daquela mulher deixar o quarto da bebé, mas as vezes eu entrava la s para senti-
lo.
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Um més com a enfermeira noturna ajudou. Violet e eu emergimos da névoa e
encontramos uma rotina. Eu focava bastante naquela rotina. Nosso dia era
amparado por dois momentos: vocé saindo para trabalhar e vocé chegando em
casa. Eu so precisava manté-la viva naquele meio-tempo. Uma coisa por dia —
esse era sempre meu objetivo. Algumas compras. A consulta pediatrica. Trocar
um macacao que eu havia comprado e ficara pequeno antes que ela pudesse usa-
lo. Café com muffin. Eu me sentava em um banco no parque frio e focava nos
pedacos secos de farelo enquanto olhava para ela, toda encapotada, e esperava
pelo horario da soneca.

Eu tinha conhecido um pequeno grupo de mulheres na aula de exercicios
pré-natais que haviam tido bebé mais ou menos na mesma época. Nao éramos
intimas, mas em algum momento me incluiram num grupo de e-mails. Elas me
convidavam para uma caminhada ou para almocar em algum lugar que pudesse
acomodar nossa brigada de carrinhos. Vocé adorava quando eu marcava algo
com elas — estava ansioso para que eu fosse como as outras mdes. Era mais por
sua causa que eu ia. Para mostrar que era normal.

Assim como o dia a dia de cada uma, nossas conversas seguiam uma rotina
mundana. Como, quando e onde os bebés haviam dormido, quando comiam e
em que quantidade, o plano de introducao de alimentos solidos, a creche ou a
baba, que geringoncas elas tinham comprado sem as quais ndo poderiam viver e
que todas precisavamos comprar também. Até que chegava a hora da soneca de
um dos bebeés, que s6 era permitida no ber¢o em casa, de modo a nao perturbar a
programacao arduamente conquistada. Entdo arrumavamos nossas coisas e
famos embora. As vezes, enquanto pagdvamos a conta, eu reunia coragem para
dizer o que realmente se passava na minha cabeca. Jogava uma isca, algo como:

“As vezes é bem dificil, né? Toda essa coisa de maternidade.”

“E. As vezes. Mas é a coisa mais recompensadora que a gente vai fazer na
vida, né? Vale muito a pena s6 de ver o rostinho deles pela manha.” Eu estudava
aquelas mulheres de perto, tentando desvendar suas mentiras. Elas nunca
entregavam nada. Nunca davam um passo em falso.

“Com certeza.” Eu sempre parecia concordar. Mas entdo ficava encarando
Violet no carrinho por todo o trajeto até em casa, me perguntando por que ela
ndo parecia a melhor coisa que ja tinha me acontecido.

Uma vez, semanas depois de ter parado de encontrar aquelas mulheres,
passei pela vitrine de um café. No balcdao que dava para a rua, uma mae olhava
para o bebé. Devia ter trés ou quatro meses, S6 um pouco mais novo que Violet.
Ele pendia para tras nas maos da mulher, olhando de volta para ela. A boca da
made ndo se movia. Nenhuma palavra de conforto saia dos labios dela. Vocé é o
bebezinho da mamde, meu bebezinho lindo. E um menino bonzinho, ndo é? Em



vez disso, ela virava o bebé levemente para um lado, entdo para o outro, como se
estivesse verificando uma ceramica em busca de marcas de imperfeicao.

Fiquei um tempo do lado de fora da vitrine, observando os dois a procura
de amor, de arrependimento. Imaginei a vida que aquela mulher tivera antes de o
bebé a obrigar a escolher entre um apartamento desordenado e abafado que
cheirava ao leite azedo dela e a vitrine solitaria de um café.

Entrei, pedi um latte que ndo queria e fui me sentar na banqueta ao lado
dela. Violet dormia no carrinho, e eu o empurrava para a frente e para tras com
cuidado, para que ndo acordasse. A alca da bolsa com as coisas dela escorregou
do carrinho e a mamadeira caiu e saiu rolando pelo chdo. Eu a peguei e resolvi
ndo limpar o bico. Sentia uma onda de poder quando tomava decisOes
clandestinas como aquela, decisOes que outras mdes nao tomariam, porque nao
deviam tomar, como deixar a fralda molhada sem trocar por tempo demais ou
pular a hora do banho de novo sé porque eu ndo estava a fim. A mulher se virou
para mim e trocamos um olhar. Nao sorrimos, s60 reconhecemos que ambas
tinhamos nos transformado em uma versao de nds mesmas que ndo parecia tao
boa quanto o prometido. Um pouco de leite coalhado voltou a boca do bebé dela,
e a mulher o limpou com um aspero guardanapo de papel.

“Epoca dificil, né?”, eu disse, levantando o queixo na direcio do bebé que
olhava para ela, imovel e sem expressao.

“Dizem que os dias sdao longos, mas os anos passam rapido.” Assenti e
olhei para meu préprio bebé, que comecava a se mexer, enrugando o queixo.
“Mas veremos”, ela disse, seca, como se ndo acreditasse que sua experiéncia
com o tempo pudesse mudar outra vez.

“Algumas mulheres dizem que ser mde é sua maior conquista. Mas ndo sei.
Nao sinto que conquistei muita coisa ainda.” Ri um pouco, porque de repente
aquilo parecia pessoal demais. No entanto, eu precisava daquela mulher. Ela era
tudo o que minhas amigas de almoco ndao eram.

“E uma menina?”

Eu disse a ela 0 nome de Violet.

“Harry”, ela disse sobre o bebé dela. “Faz quinze semanas que ele chegou.”

Ficamos em siléncio por alguns minutos. Entdo ela disse: “E como se ele
tivesse simplesmente acontecido do nada, entrado com tudo no meu mundo,
derrubando toda a mobilia”.

“E”, eu disse, devagar, olhando para o bebé dela como se fosse uma arma.
“Voce é que quer, que gera, que da a luz, mas sao eles que acontecem com vocé.”

A mulher tirou Harry da bancada e o colocou no carrinho. Ela enfiou o
cobertor debaixo dele de qualquer jeito, como se estivesse fazendo a cama sem
muito cuidado. Ainda ndo havia falado com o filho naquela vozinha cantarolada



que as outras maes usavam, e eu me perguntei se em algum momento ela o fazia.

“Até mais”, ela disse, e senti um peso no coracdo. Tinha medo de que nao
nos veriamos mais. Gaguejei, tentando encontrar alguma coisa para dizer que a
mantivesse ali.

“Vocé mora aqui perto?”

“Na verdade, ndo. Moramos ao norte da cidade. S6 vim para uma consulta.”

“Vou te dar meu namero”, eu disse, com o rosto corado. Nunca me sentira
muito confortavel fazendo amigos. Mas, de repente, tive uma visao de nos duas
trocando mensagens de madrugada, nos queixando com uma honestidade brutal
e lamentando nossa existéncia.

“Ah. Claro. Vou anotar no celular.” A mulher pareceu desconfortavel, e eu
ja estava arrependida enquanto passava meu numero. Ela nunca entrou em
contato, e nunca mais nos esbarramos.

Ainda penso nela de vez em quando. E me pergunto se ela acabou sentindo
que havia conquistado alguma coisa, se hoje olha para Harry e sabe que se saiu
bem como mde, que criou uma boa pessoa. Eu me pergunto como €é essa
sensacao.
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Ela sorriu para vocé primeiro. Depois do banho. Vocé estava usando seus oculos
de leitura e disse que ela devia ter visto o proprio reflexo nas lentes. Mas ambos
sabiamos que, desde o comeco, ela gostava mais de vocé. Nunca consegui
reconforta-la como vocé fazia quando ela chorava — ela se derretia contra sua
pele e parecia querer continuar ali, sendo parte de vocé. Meu calor e meu cheiro
pareciam nao significar nada para ela. Sempre falam das batidas do coragdo da
mae e do som familiar do dtero, mas era como se eu fosse um pais estrangeiro.

Eu o ouvia apazigua-la com sussurros suaves até ela dormir. Eu estudava
vocé. Imitava vocé. Vocé me disse que era tudo coisa da minha cabeca — eu
estava exagerando sem motivo. Ela era s6 um bebé, e bebés ndo sabiam como
ndo gostar de uma pessoa. Mas parecia que eram dois contra um.

Ficavamos juntas o tempo todo, entdo, sim, havia momentos inevitaveis nos
quais ela cedia, pegando no sono contra o meu peito ou mamando. Para voceé, era
a prova de que eu estava errada. Estd vendo, meu bem? So relaxa e ela vai ficar
bem. Eu acreditava em vocé. Tinha que acreditar. Passava o nariz pelos cabelos
finos da cabecinha dela e inspirava. Aquele cheiro me fazia bem. Era um
lembrete de que ela tinha vindo de dentro de mim. De que ja haviamos sido
ligadas por um corddo de sangue, vivo e pulsante. Eu fechava os olhos e
repassava mentalmente a noite em que ela chegara. Procurando com os olhos e
com o tato nossa conexao. Naquelas primeiras horas. Eu sabia que tinha estado
ali. Antes dos mamilos rachados e sangrando, antes da exaustdo completa, da
davida paralisante, do entorpecimento insuportavel.

Vocé estd se saindo muito bem. Estou orgulhoso. As vezes vocé me
sussurrava essas €oisas no escuro, enquanto eu amamentava. VOcé tocava a
minha cabeca e a dela. Suas meninas. Seu mundo. Eu chorava quando vocé
deixava o comodo. Ndo queria ser o eixo em torno do qual vocés dois giravam.
Nao tinha mais nada a dar a vocés, e nossa vida juntos havia apenas comecado.
Por que eu tinha feito aquilo? Por que a quisera? Por que imaginara que eu seria
diferente da mae que me dera a luz?

Pensei em maneiras de fugir. Ali, no escuro, enquanto meu leite fluia e a
poltrona balancava. Pensei em devolvé-la ao berco e ir embora no meio da noite.
Pensei em onde estava meu passaporte. Nas centenas de voos listados nos
quadros de partida do aeroporto. Em quanto dinheiro eu conseguiria sacar de
uma soO vez no caixa eletronico. Em deixar meu celular ali, na mesa de cabeceira.
Em quanto tempo levaria para o leite secar, para meus seios se livrarem das
provas de que ela havia nascido.

Meus bracos tremiam diante da possibilidade.

Sdo pensamentos que nunca deixei escapar dos labios. Sdao pensamentos
que ndo ocorrem a maioria das maes.
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Eu tinha oito anos, e ja havia passado da hora de ir para a cama. Eu estava de pé
no corredor, de camisola, ouvindo meus pais brigarem na sala.

Eu ouvira o som de vidro quebrando. Sabia que tinha sido o bibel6 da
mulher dangando em um vestido sulista e segurando uma sombrinha. Ndo estava
certa de sua origem — talvez tivesse sido um presente de casamento. Os dois
comecaram discutindo por causa de algo que ele encontrara no bolso dela,
depois pelas idas dela a cidade, depois alguém chamado Lenny, e entdao eu. Meu
pai achava que eu estava me tornando quieta demais, retraida demais. Que um
pouco mais de atencdo da parte dela, mesmo que de vez em quando, me faria
bem.

“Ela ndo precisa de mim, Seb.”

“Voceé é a mae dela, Cecilia.”

“Ela estaria melhor se eu nao fosse.”

Quando minha mde comecou a solucar, a chorar de verdade, algo que eu
nunca a ouvira fazer, apesar dos embates em que ambos se lancavam quase toda
noite, eu me virei para voltar ao quarto. Meu rosto estava quente e o som agudo
e hostil da voz dela fazia meu estomago se retorcer. Entdo ouvi meu pai
mencionar o nome da minha avd. Ele disse: “Vocé vai acabar como Etta”.

Os passos do meu pai se dirigiram para a cozinha. Ouvi o fundo pesado de
dois copos de vidro tocando a bancada, entdo uisque sendo servido. A bebida a
acalmou. Eles tinham terminado. Eu conhecia aquela parte da rotina — o
momento em que ela se cansava e meu pai bebia até cair no sono.

Mas, aquela noite, ela queria conversar.

Escorreguei as costas pela parede e me agachei no chdo. Fiquei sentada ali
pela proxima hora, ouvindo-a falar com ele, os fragmentos de seu passado
queimando na minha mente pela primeira vez.

Aquela noite, meu pai dormiu no quarto com ela, o que raramente fazia.
Quando acordei, ja de manha, a porta estava fechada. Fiz meu café da manha e
fui para a escola, e naquela noite os dois ndo brigaram. Estavam calmos e foram
educados. Fiz a licdo de casa. Vi minha mde tocar as costas do meu pai ao
colocar o prato de frango passado do ponto a frente dele. Meu pai agradeceu e a
chamou de “querida”. Ela estava se esforcando. Ele estava disposto a perdoar.

Nos anos seguintes, isso se tornou algo que eu fazia com frequéncia. Meu
coracdo acelerava quando, da cama no andar de cima, eu ouvia o nome de Etta,
sabendo que algo tinha feito minha mae disparar a falar novamente. Eu mal
respirava para poder ouvir cada palavra que ela dizia ao meu pai. Aquelas noites
raras eram como presentes para mim, embora minha mde nunca tenha ficado
sabendo. Eu estava desesperada para saber quem ela era antes de se tornar minha
mae.



Eu comecei a compreender, durante as noites sem dormir, repassando
mentalmente o que havia ouvido, que todos crescemos a partir de algo. Que
levamos a semente adiante, e que eu era parte do jardim dela.
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Cecilia ndo conseguia dormir sem a boneca, Beth-Anne, mesmo ja estando com
sete anos. Amava-a mais do que qualquer coisa — seu cheiro, a sensa¢do do
cabelo sedoso entre os dedos enquanto pegava no sono. Procurou por ela
freneticamente uma noite, tentando recordar onde a havia visto pela ultima vez.
Etta gritou nervosa ao pé da escada do pordo, e Cecilia soube que a havia
irritado andando de um lado para o outro da casa quando deveria estar na
cama.

“Ela esta aqui embaixo, Cecilia!”

Havia uma pequena despensa de conservas no pordo, mais ou menos do
tamanho de um cercado para cachorros. Etta havia parado de fazer conservas
anos antes, e eles ja tinham acabado com quase tudo. Ela se agachou na
entrada da despensa, com o traseiro empinado para a filha.

“La no fundo. Vocé deve ter colocado ali.”

“Ndo coloquei nada! Odeio esse lugar!”

“Bom, eu ndo alcanco. Entra la e pega.”

Cecilia choramingou que ia sujar a camisola. Que ndo gostava dali. Mas
conseguia ver Beth-Anne jogada no canto.

“Ndo seja tdo medrosa, Cecilia. Se quer a boneca, vai pegar.”

A menina ficou de quatro e Etta a empurrou. Cecilia caiu para a frente e
comegou a se queixar, mas queria recuperar Beth-Anne, de modo que se inclinou
lentamente na diregdo dos fundos daquela pequena e escura caverna. Os vidros
de conserva alinhados nas paredes pareciam de dgua suja, e Cecilia teve
dificuldade de respirar.

Algo rangeu atrds dela, mas as paredes da despensa ficavam proximas
demais para que Cecilia se virasse. Entdo ela se deu conta de que o tltimo feixe
de luz que via refletido nos vidros a sua volta tinha sumido. Ela ndo conseguia
respirar, e gritou por Etta. As pedrinhas sob seus joelhos se afundavam em sua
pele quando ela se movimentava. Cecilia recuou e tentou abrir a porta de
cimento aos chutes, mas estava emperrada.

Ela ouviu o telefone tocar na sala de estar. Os passos pesados de Etta
subiram a escada. “Al6?”, Cecilia a ouviu atender, e entdo tudo ficou em
siléncio por um momento, até que a televisdo foi ligada e a voz familiar do
noticidrio da noite surgiu. Cecilia voltou a ouvir a voz abafada de Etta falando
ao telefone. Era setembro de 1964, e as descobertas da Comissdo Warren
estavam sendo reveladas. Como todo mundo, Etta estava obcecada pelo
assassinato de JFK.

Etta ndo voltou. Henry forcou a abertura da porta da despensa depois que
chegou em casa do trabalho. Ele puxou Cecilia pelos calcanhares. Ela arranhou
os pulsos. Houve uma discussdo quanto a leva-la ao hospital para ver se estava



tudo bem. Ele achava que sua respiragdo estava rasa e que seus olhos ndo
pareciam normais. Mas Etta venceu; eles ficaram em casa.

Henry ficou sentado perto da cama de Cecilia enquanto ela dormia. P0s
compressas frias em sua cabega e ndo foi trabalhar na manhd seguinte. Eles ndo
se falaram por dias. Henry tirou a porta da despensa do pordo e levou as
conservas restantes para a cozinha.

“Aquela porta sempre deu problema”, ele disse, balan¢ando a cabecga.

Uma semana depois, Etta sussurrou algo para Cecilia ao retirar seu prato
depois do jantar. Henry estava trabalhando. Elas ouviam as noticias no radio da
cozinha. A menina ndo conseguiu ouvir direito, mas achou que ela havia dito:
“Eu ia voltar para te pegar, Cecilia”. Etta levou os labios a bochecha da
menina e se demorou ali por um momento. Cecilia ndo pediu para Etta repetir o
que dissera.
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O tempo passa tdo rapido. Aproveite cada momento.

Maes falam do tempo como se fosse a inica moeda que existe.

Da para acreditar? Da para acreditar que ela ja esta com seis meses?
Outras mulheres me diziam isso, quase cantarolando, empurrando os carrinhos
para a frente e para tras na calcada enquanto os bebés dormiam sob
cobertorzinhos finos e caros, as chupetas se movimentando. Eu baixava os olhos
para Violet, que me encarava de onde estava deitada, agitando os punhos, com as
pernas rigidas, querendo mais, mais, mais. Eu me perguntava como tinhamos
chegado tao longe. Seis meses inteiros. Pareciam seis anos.

E o melhor trabalho do mundo, ndo é? A maternidade? Foi o que a médica
me disse quando levei Violet para tomar vacina. A mulher tinha trés filhos.
Contei a ela sobre minhas hemorroidas recorrentes, do tamanho de uvas, sobre
quanto tempo fazia que eu e vocé ndo transavamos, e COMo eu Ndo pensara no
seu pénis nem por um momento. Ela abriu um sorriso e ergueu as sobrancelhas
— E. Eu entendo. De verdade. Como se eu fosse parte do clube agora, estando a
par de verdades tacitas. S6 nao consegui dizer a ela que eu sentia que havia
envelhecido um século desde que tinha dado a luz. Que Violet fazia cada hora
que passavamos juntas mais longa. Que os meses se arrastavam tdao lentamente
que eu as vezes jogava agua fria no rosto durante o dia s6 para ver se ndao estava
apenas sonhando — e por isso o tempo ndo fazia mais sentido para mim.

Vocé pisca e de repente eles estdo enormes. Viram umas pessoinhas fofas
diante dos seus olhos. Violet parecia crescer tdao devagar. Eu nunca notava uma
mudanca nela antes que vocé me mostrasse. Vocé me dizia que as roupas dela
estavam pequenas demais, que deixavam a barriga aparecendo, que as calcas ja
estavam quase pelos joelhos. Vocé guardava os brinquedos de bebé e no caminho
de volta do trabalho comprava coisas que piscavam e emitiam som, coisas para
pequenos humanos se desenvolvendo, aprendendo, pensando. Eu sé tentava
manté-la viva. Estava focada na alimentacdo e no sono dela, nas gotinhas de
probidtico de que eu nunca parecia me lembrar. Estava focada em sobreviver aos
dias, que vinham rolando como pedras gigantescas, um atras do outro.
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No6s. Nenhum casal pode imaginar como sera sua relacao depois dos filhos. Mas
ha uma expectativa de que ambos passardao por isso juntos. De que serdo um
time e de que o trabalho em equipe é possivel. A parte operacional funcionava.
Nossa filha era alimentada, banhada, levada para passear, embalada, vestida e
trocada, e vocé fazia tudo o que podia. Eu ficava com Violet o dia todo, mas
assim que vocé entrava pela porta ela era sua. Paciéncia. Amor. Afeto. Eu era
grata por tudo o que vocé lhe dava e que ela ndo queria de mim. Observava
voces dois e tinha inveja. Queria o que vocé tinha.

Mas esse desequilibrio tinha um custo. Deixamos para tras nossa estimada e
tranquila década de conforto. Agora, minha presenca fazia vocé se retirar. Seu
julgamento me deixava ansiosa. Quanto mais Violet recebia de vocé, menos
vocé me dava.

Ainda nos beijavamos quando vocé chegava e conversavamos nas poucas
noites em que saimos para jantar fora. Vocé sempre apoiava a mdo na parte de
baixo das minhas costas conforme nos aproximavamos do apartamento, do ninho
que haviamos construido juntos. Tinhamos estabelecido certa rotina e ainda a
cumpriamos. Mas havia auséncias sutis. Paramos de fazer palavras cruzadas
juntos. Vocé ndo deixava mais a porta do banheiro aberta enquanto tomava
banho. Havia espaco onde antes ndao houvera, e nesse espaco, ressentimento.

Eu tentava melhorar. Ser pai tinha deixado vocé tdo lindo. Seu rosto havia
mudado. Era caloroso. Brando. Suas sobrancelhas se erguiam mais e sua boca
estava sempre meio aberta quando ela estava por perto. De um jeito bobo. Vocé
tinha se tornado uma versao mais radiante do homem que eu conhecera. Eu
desejava que tudo isso acontecesse comigo também. Mas eu tinha endurecido.
Meu rosto parecia raivoso e cansado, embora antes eu fosse cheia de vida, com
macas do rosto altas e olhos azuis cintilantes. Eu parecia com minha mae logo
antes de ela me deixar.
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Em algum momento em nosso sétimo meés juntas, Violet finalmente comecou a
dormir por mais de vinte minutos a cada vez. Eu voltei a escrever. Nao contei
isso a vocé — voce insistia sempre para eu cochilar quando ela dormia durante o
dia e, quando chegava em casa, perguntava se eu tinha descansado. Era a unica
coisa com que vocé se preocupava. Vocé me queria alerta e paciente. Me queria
descansada, para eu poder cumprir com meus deveres. Antes, vocé costumava se
preocupar comigo como pessoa — minha felicidade, as coisas que me faziam
bem. Agora eu era uma prestadora de servicos. Vocé nao me via como mulher.
Eu era apenas a mae da sua filha.

Entdo, na maioria dos dias, eu mentia para vocé, porque era o jeito mais
facil. Sim, eu cochilei. Sim, descansei um pouco. Mas, na verdade, eu vinha
trabalhando em um conto. As frases jorravam de mim. Eu ndo me lembrava de
outro momento em que as palavras fluissem com tanta facilidade. Estava
preparada para o oposto aconter; outras escritoras com bebés alertavam para a
energia drenada e o cérebro que ndo funcionava tdo bem quanto antes, pelo
menos no primeiro ano. Mas eu parecia ganhar vida quando ligava a tela do

computador.
Violet acordava ap6s duas horas, como um reloginho, e eu estava sempre
mergulhada no trabalho — eu me sentia em outro lugar, fisica e

emocionalmente. Adquiri o habito de deixa-la chorar, prometendo a mim mesma
que seria s6 por mais uma pagina. As vezes, colocava fones de ouvido. As vezes,
uma pagina virava duas. Ou mais. As vezes, eu escrevia por mais uma hora.
Quando os berros se tornavam frenéticos demais, eu fechava o laptop e corria
para ela, como se tivesse acabado de ouvi-la. Ei, bom dia! Vocé acordou! Vem
com a mamde. Ndo sei para quem era aquela encenacdo. Sentia-me
profundamente constrangida quando ela me empurrava se eu tentava acalma-la.
Como podia culpa-la por me rejeitar?

Um dia vocé chegou mais cedo.

Eu ndo ouvi vocé entrando por causa dos gritos e da musica nos fones de
ouvido. Meu coracao parou quando vocé girou minha cadeira. Vocé quase me
derrubou. Correu para o quarto, como se a bebé estivesse pegando fogo. Prendi o
folego enquanto o ouvia consola-la. Ela estava histérica.

“Desculpa, desculpa”, vocé dizia a ela.

Vocé se desculpava por eu ser a mae dela. Era isso o que vocé estava
fazendo.

Vocé ndo a trouxe para mim. Eu me sentei no chdao do corredor, sabendo
que as coisas entre nos nunca voltariam a ser como antes. Eu havia traido sua



confianca. Tinha confirmado todas as duvidas que vocé alimentara em siléncio.

Quando finalmente entrei, vocé a estava embalando na poltrona, de olhos
fechados e com a cabeca jogada para tras. Ela estava de chupeta, solucando.

Fui até a poltrona para pega-la, mas vocé levantou o braco para me impedir.

“Que porra voceé estava fazendo?”

Eu sabia que ndo adiantava tentar me justificar. Nunca tinha visto suas
maos tremerem de raiva antes.

Fui para o chuveiro e chorei até a agua ficar fria.

Quando sai, vocé estava fazendo ovos mexidos, com ela no colo.

“Ela acorda todo dia as trés. Eram quatro e quarenta e cinco quando eu
cheguei.”

Fiquei olhando para a espatula que raspava a frigideira.

“Vocé a deixou chorar por mais de uma hora e meia.”

Eu ndo conseguia olhar para nenhum de voceés.

“E assim todo dia?”

“Nao”, eu disse, firme. Como se assim pudesse salvar minha dignidade.

Ainda ndo tinhamos nos encarado. Violet comecou a se agitar.

“Ela esta com fome. Da de mamar.” Vocé a passou para mim, e eu obedeci.

Na cama aquela noite, vocé me deu as costas e falou, virado para a janela
aberta:

“O que tem de errado com vocé?”

“Nao sei”, respondi. “Desculpa.”

“Voce precisa falar com alguém. Com um médico.”

“Vou falar.”

“Estou preocupado com ela.”

“Fox. Por favor. Nao fica.”

Eu nunca a machucaria. Eu nunca a colocaria em perigo.

Por anos, até bem depois de ela ter comecado a dormir a noite toda, eu
acordava com o som de seu choro. Levava a mdo ao peito e me recordava do que
havia feito. Eu me lembrava da dor da culpa e da satisfacdo de ignora-la,
predominante. Da excitacdo de escrever a despeito da mistura de musica e
lagrimas. De como a pagina era preenchida depressa. De qudo rapido meu
coracdo batia. Da vergonha diante da sensacao de ser exposta.
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Minha mde ndo aguentava ficar em espacos apertados. A despensa da casa onde
moramos na minha infancia ndo era utilizada, suas prateleiras empoeiradas eram
pontilhadas pelas fezes dos ratos que entravam atras de amendoim velho ou um
saco de acucar aberto. O galpdo do quintal ficava trancado. A entrada do porao,
que tinha teto baixo, ficava bloqueada por trés sarrafos de madeira, fixados por
pregos enferrujados que a propria Cecilia havia martelado.

Quando tinha oito anos, em um dia insuportavelmente quente de agosto, eu
me sentei do lado de fora da nossa casa abafada enquanto via minha mae fumar a
mesa de plastico sobre a grama amarelada e seca que cobria nosso quintal de um
lado ao outro da cerca enferrujada de tela de arame. O siléncio pairava no ar,
como se nem mesmo 0s sons da vizinhanca conseguissem atravessar o ar denso
que eu tinha dificuldade em puxar para os pulmdes. Mais cedo naquele dia, eu
havia ido a casa dos Ellington, e a sra. Ellington tinha nos mandado para o
pordo, que era frio e umido, e foi um alivio. Fizemos um piquenique ali. Ela nos
levou um cobertor, ovos cozidos e suco de mac¢a em copos de papel com bexigas
desenhadas que haviam sobrado da festa de aniversario de Daniel. Perguntei a
minha mde se podiamos descer ao nosso pordao. Ela ndo podia tirar as tabuas?
Nado podiamos usar a parte de tras do martelo para arrancar os pregos, como
papai havia feito para consertar a varanda da frente no fim de semana anterior?

“Nao”, ela retrucou. “Para de insistir.”

“Mas made, por favor, estou me sentindo mal. Estd quente demais em
qualquer canto, menos no porao.

“Para de pedir, Blythe. Estou avisando.”

“Vou morrer aqui fora, por sua causa!”

Cecilia me deu um tapa no rosto, mas sua mao escorregou no suor na minha
bochecha, entdo ela tentou de novo. S6 que daquela vez com a mao fechada e na
boca. Direto e forte. Um dente se soltou e foi para a garganta. Eu tossi sangue na
camiseta.

“Era um dente de leite”, ela disse, enquanto eu olhava para minha palma.
“Uma hora eles acabam caindo de qualquer forma.” Ela apagou o cigarro em um
trecho de terra em meio a grama quebradica. Mas eu via em seus labios cor de
tangerina retorcidos que ela se sentia enojada consigo mesma. Ela nunca havia
me batido. Entdo eu nunca sentira aquele conflito particular entre vergonha, pena
de mim mesma e tristeza. Fui para o quarto, usei um panfleto de supermercado
que chegara pelo correio como leque e fiquei deitada no chdo, s6 de calcinha.
Quando minha mae veio, uma hora depois, tirou o leque da minha mao e alisou
as dobras do panfleto, dizendo que precisava dos cupons para comprar coxas de
frango.

Ela se sentou na minha cama, algo que raramente fazia. Nao aguentava ficar



muito tempo em meu quarto. Entao pigarreou.

“Quando eu tinha sua idade, minha mae fez algo muito cruel comigo. No
pordo. Por isso nao consigo mais entrar 1a.”

Nado me mexi. Pensei nas coisas que havia ouvido tarde da noite, enquanto
ela chorava com meu pai. Meu rosto ficava vermelho ao ouvir os segredos dela.
Vi seus pés descalcos se esfregando um contra o outro, as unhas dos pés recém-
pintadas de um vermelho-cereja bem forte.

“Por que ela era tdo cruel com vocé?” Minha mde devia poder ver meu
coracao pulando por baixo das manchas de sangue da camiseta.

“Tinha algo de errado com ela.” Seu tom sugeria que a resposta devia ter
sido 6bvia. Ela rasgou o cupom das coxas de frango da parte de baixo do
panfleto, e voltou a dobrar o resto em forma de leque. Estiquei o braco para tocar
seu deddo, para sentir o esmalte liso, para senti-la. Eu nunca a tocava. Ela
hesitou, mas ndao puxou o pé. Ficamos ambas olhando para meu dedo em sua
unha.

“Desculpa pelo seu dente”, ela disse, entdo se levantou. Recolhi a mao
devagar.

“Ja estava comecando a amolecer.”

Foi a primeira vez que ela me contou sobre Etta diretamente. Acho que
pode ter se arrependido depois, porque foi ainda mais fria nas semanas seguintes.
Mas me lembro de querer toca-la de novo, de querer ficar perto dela, de ir até a
lateral de sua cama pelas manhas para passar um dedo suave por sua bochecha,
depois sair na ponta dos pés quando ela comecava a se mexer.
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Decidi nao escrever nos meses seguintes. Decidi focar em Violet.

Minha médica ndo achava que eu sofria de depressdo pos-parto, e eu
também ndo. Eu tinha pego uma prancheta e respondido a uma série de
perguntas na sala de espera:

Vocé tem andando estressada ou preocupada sem motivo? Ndo
Tem tido medo de coisas das quais costuma gostar? Ndo

Anda tdo infeliz que nem consegue dormir? Ndo

Pensa em se ferir? Ndo

Pensa em ferir seu bebé? Ndo

Ela recomendou que eu reservasse mais tempo para mim mesma e voltasse
a fazer coisas das quais gostava antes de ter a bebé. Como escrever. Mas eu sabia
que vocé nao aceitaria bem aquilo. Entdo eu te disse que ela me havia sugerido
fazer exercicios e sair mais de casa antes do retorno em seis semanas. Comecei a
passear com Violet pela manha, assim que vocé saia de casa. Passavamos horas
fora. Eu a levava até seu escritorio no centro, e vocé fazia um intervalo para
tomar um café com a gente. Vocé amava o modo como Violet gritava quando te
via saindo do elevador, e amava me ver de rosto corado, como se estivesse me
divertindo. Ela ja tinha quase um ano aquela altura, e parecia excitada com o
mundo que a cercava, entdo nos inscrevi em aulas de musica e na natagao. Vocé
voltou a gostar de mim — aprovava aquela versao minha, e a sensagdo era boa.
Eu tinha muito a provar. Nos mantinhamos ocupados. E eu ficava quieta.

Houve bons momentos? Claro que sim. Uma noite, pus musica para tocar
enquanto limpava a cozinha. Tinha comida em toda parte — em toda a minha
roupa, no meu rosto e no chdo. Ela ria na cadeirinha enquanto eu dancava com o
batedor de ovos na mdo. Ela esticou os bracos para mim. Eu a peguei e girei pela
cozinha, ela jogou a cabeca para tras e gritou. Percebi que nunca haviamos tido
aquele tipo de experiéncia juntas — nunca tinhamos encontrado o conforto, a
tolice, a diversdo. A sra. Ellington e seu fantoche. Talvez pudéssemos ter aquilo
também. Mas eu estava sempre procurando o que havia de errado conosco. Eu a
enchi de beijos e ela se afastava e me encarava — estava acostumada com aquele
tipo de afeto vindo apenas de vocé. Ela se aproximou do meu rosto com seus
labios imidos abertos e soltou um ahhhh.

“E. Estamos tentando, certo?”, sussurrei.

Vocé pigarreou. Estava nos observando da porta. Sorriu. Eu vi o alivio
quando seus ombros relaxaram. Framos o retrato da perfeicio na cozinha.
Depois de se trocar, vocé serviu duas tacas de vinho, deu um beijo na minha



cabeca e disse:

“Eu estava pensando... vocé devia voltar a escrever.”

Eu tinha passado em qualquer que fosse o teste ao qual vocé me havia
submetido. Queriamos desesperadamente que a vida fosse boa; ambos tinhamos
esperanca de que poderia ser. Enfiei o nariz no pescocinho grudento de Violet e
peguei uma taga de vinho da sua mao.
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“Ela falou. Juro por Deus. Repete.” Ele se agachou e balangou os quadris dela.
“Vai. Mamde.”

“Querido, ela tem onze meses. E cedo demais, ndo é?” Eu tinha acabado de
reencontrar vocés no parque, levando café para nos dois. Estavamos cercados
por outras novas familias adorando seus filhos, em diferentes estagios do frio e
do cansaco. Sorri para uma mde que estava ali perto, agarrada a um lenco sujo.
“Passamos o dia todo juntas, e ela nunca falou para mim.”

“Mamde”, voce repetiu. “Mamde. Vai.”

Violet fez beicinho e seguiu lentamente na direcdo dos balancos.
“Neeeahhh.”

“Nao consigo acreditar que vocé perdeu. Foi bem quando saiu para comprar
café. Ela apontou na sua direcdo e disse: Mamde. Mamde. Acho que umas trés
vezes, na verdade.”

“Ah. Bom... isso é maravilhoso. Uau.” Acho que vocé nao mentiria sobre
isso, mas era dificil acreditar. Vocé a colocou no balango dos bebés.

“Pena que ndo gravei. Queria que vocé tivesse ouvido.” Vocé balancou a
cabeca e ficou olhado maravilhado para ela, sua pequena génia, sacudindo-se no
balanco para que vocé a empurrasse mais alto. Entreguei um café a vocé e enfiei
a mao no bolso de tras do seu jeans, como eu costumava fazer. NOs nos
sentiamos tao normais em meio a outras familias como a nossa, matando o
tempo em uma manhd de domingo, saboreando a cafeina.

“Mamae!”

“Voceé ouviu?” Voceé se afastou do balango com um pulo.

“Ah, meu Deus. Ouvi!”

“Fala de novo!”

“Mamae!”

Derramei o café enquanto me inclinava para ela sobre a areia do parquinho.
Agarrei a frente do balanco e a puxei para perto, dando um beijo em seus labios
molhados. “Isso! Mamae!”, eu disse a ela. “Sou eu!”

“Mamae!”

“Eu te falei!”

Vocé apertou meus ombros por tras. Ficamos olhando para ela, e eu fingia
fazer cocegas em seus pés quando o balanco vinha em nossa direcdo. Ela ria,
dizendo meu nome de novo e de novo e observando nossa reacao. Eu estava
hipnotizada. Balancavamos juntos, ligeiramente, e eu estiquei o braco para sentir
sua barba por fazer do fim de semana. Vocé virou meu rosto em sua direcao e me
beijou, depressa, feliz, despreocupado. Violet ficou nos olhando e repetiu.
Ficamos assim pelo que pareceram horas.

Ela pegou no sono no carrinho quando voltavamos para casa. Fazia tanto



tempo que eu ndo me sentia tdo conectada com voceés, entdo me agarrei aquela
alegria — a leveza em minhas pernas enquanto caminhavamos, a profundidade
satisfatoria de uma respiracao longa e completa. Vocé a levou até o berco,
tomando o cuidado de ndo a despertar, e eu tirei as botinhas de Violet enquanto
ela dormia. Sai em direcdo a cozinha, para arrumar a bagunca que tinhamos
deixado no café da manha, mas vocé me puxou pelo braco. Me levou para o
banheiro e ligou o chuveiro. Eu me recostei na bancada e fiquei observando
enquanto vocé se despia.

“Vem. Entra comigo.”

“Agora?” Pensei no meio abacate deixado na bancada da cozinha, nos
restos de ovo na frigideira. Fazia tanto tempo que ndo nos tocavamos.

“Vem, mamde.”

Eu tinha acabado de entrar quando ouvimos a vozinha dela vindo do
corredor. Ela estava acordando. Fiz mencao de fechar a torneira, achando que
VOCe€ ia querer ir até 1a antes que ela comecasse a chorar.

“Fica, vamos ser rapidos”, vocé sussurrou, ja excitado, e eu fiquei. Os
resmungos se tornavam mais urgentes, um lembrete de que ela estava ali, mas
vocé ndo parou. Queria a mim mais do que a ela. Fiquei repugnada com a
satisfacdo que aquilo representou enquanto trepavamos, com o tanto de tesao que
me dava. Fiquei ouvindo-a através do eco da agua. Queria escutar o lamento
dela, imaginar vocé ignorando-a como eu as vezes fazia. Gozamos rapido e
juntos, sob o fluxo fraco do chuveiro.

Vocé desligou a torneira assim que terminamos. Ela estava quieta. Ao
contrario do que eu esperava, ela ndo comecara a gritar, como fazia quando
estava s6 comigo. Vocé me passou uma toalha como se fossemos dois colegas de
time no vestiario — antes, vocé costumava secar meu corpo devagar, era parte
do que faziamos juntos. Dava para ouvir a voz suave de Violet a distancia, uma
escala de sons sem sentido, e eu a visualizei deitada de costas, com as pernas no
ar, puxando os dedos suados dos pés. Era como se ela soubesse que logo vocé
estaria la para pega-la. Vocé enrolou uma toalha na cintura, beijou meu ombro nu
e foi atras dela.

De volta a cozinha, vocé fez queijo-quente para nos dois enquanto eu
limpava a sujeira do café. Vocé cantarolava e me tocava sempre que eu estava a
seu alcance. Ela falava de novo e de novo, entdo esperava pela sua reacao,
chutando o ar do cadeirdo: Mamde. Mamde.
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Etta nem sempre era imprevisivel. Havia épocas em que ela sabia parecer e agir
como o tipo de pessoa que se espera que uma mde seja. Cecilia sentia que ndo
era facil para ela — das vezes percebia isso no modo como as mdos de Etta
tremiam de nervoso quando outra mde batia a porta deles para dar um oi, ou
quando Cecilia lhe pedia para fazer uma tranca no cabelo. Aquela altura,
ninguém ficava mais de olho em Etta. A verdade era que todos haviam desistido.
No entanto, algo dentro de Etta fazia com que, mesmo assim, ela tentasse. As
vezes funcionava, as vezes ndo. Cecilia sempre torcia por ela.

Quando a menina estava no sexto ano, marcaram um baile na escola para
depois das férias de Natal, mas ela ndo tinha um vestido apropriado — eles ndo
iam a igreja ou a muitas festas. Ndo era o tipo de coisa com que Cecilia se
importava ou que a faria reclamar, mas Etta prometeu fazer algo especial para
ela. Cecilia ficou sem palavras — nunca tinha visto a mde fazer nada. No dia
seguinte, Etta voltou da loja de tecidos e gritou para o andar de cima:

“Cecilia, vem ver!”

Ela tinha um molde em papel de seda de um vestido tubinho e alguns
metros de algoddo amarelo-escuro. Cecilia ficou parada enquanto Etta media o
corpo magro e comprido da filha, tdo diferente do seu proprio. Para Cecilia, era
como se uma desconhecida a tocasse enquanto as mdos da mde corriam pela
parte interna de sua coxa, envolviam sua cintura fina, subiam até seus ombros.
Etta anotou as medidas em um guardanapo e declarou que o vestido ficaria
lindo.

Uma velha maquina de costura fora deixada pelos proprietdrios anteriores
do imovel no armdrio do corredor, e Etta a levou para a mesa da cozinha. Ela
trabalhou no vestido por cinco noites sequidas, durante as quais o barulho do
motor antigo da maquina manteve Cecilia acordada até bem tarde. Pela manhd,
havia sempre alfinetes e fios soltos espalhados na mesa. Etta descia com o0s
olhos cansados e ndo os tirava do vestido enquanto o mostrava para Cecilia. O
projeto lhe deu um senso de proposito que a filha nunca vira nela. E deixava
menos espago, Cecilia sabia, para a raiva e a tristeza.

Na manhd do baile, Etta acordou cedo e entrou no quarto de Cecilia com o
vestido. Estava terminado — passado e drapeado na manga. Ela o segurou
contra os ombros de Cecilia e passou as mdos pela cintura baixa e pela saia
plissé. Tinha detalhes em seda no decote e nas mangas.

“O que achou?”

“Eu amei.” Era o que Etta queria ouvir, claro, mas Cecilia tinha realmente
amado. Era a coisa mais linda que ela possuia, e a tinica que outra pessoa lhe
havia feito na vida. Ela se imaginou entrando na classe aquele dia, a cabe¢a das
outras meninas se virando para olhar em descrencga e inveja.



Cecilia virou de costas e tirou a camisola. O ziper do vestido estava duro,
mas ela conseguiu baixa-lo e enfiou as pernas. Cecilia puxou o vestido e sentiu
as costuras contra a pele. A cintura era justa e pegava em sua bunda, impedindo
o vestido de subir mais. Ela o girou em torno do corpo e tentou puxd-lo com
mais for¢a. Mas ele ndo cedia.

“Coloca os bragos. Anda.”

Cecilia tentou se contorcer para enfiar os bragcos nas mangas, mas estava
apertado demais. As duas ouviram o som do tecido rasgando.

“Vem aqui.” Etta a puxou para mais perto e forgcou e esticou como se
estivesse vestindo uma boneca. Ela baixou o vestido pelas pernas de Cecilia e
depois tentou colocd-lo por cima. Ndo dizia uma palavra. Cecilia deixou que ela
brigasse com o vestido e a chacoalhasse como quisesse. A testa de Etta estava
coberta de suor e seu rosto havia assumido um tom de vermelho mais profundo
que o normal. Cecilia fechou os olhos com toda a forga.

Etta acabou soltando Cecilia e se endireitando.

“Vocé vai usar esse vestido, Cecilia.”

A dfligdo tomou conta de Cecilia. Ela ndo poderia usd-lo, ela sequer
conseguia entrar nele.

Quinze minutos depois, ela desceu para a cozinha usando a calca bege de
sempre e uma blusa de gola rulé azul. Ndo olhou para Etta. Sentou-se a mesa e
pegou a colher.

“Volta la e coloca o vestido.”

“Vocé viu. Ndo serve.” O coragdo de Cecilia disparou.

“Faz servir. Sobe la. Agora.”

Cecilia se perguntou se Henry a ouviria. Deixou a colher de lado enquanto
decidia o que fazer.

“AGORA.”

A menina podia ouvir a respiragdo pesada de Etta atrds de si. Podia sentir
a raiva da mde se insinuando por sua espinha. Tentou identificar os passos de
Henry, torcendo para que ele descesse logo.

“AGORA!”

Entdo, Cecilia percebeu pela primeira vez que tinha certo poder sobre Etta.
Ela podia deixd-la nervosa. Podia fazé-la perder o controle. Poderia subir e
fingir tentar de novo, mas queria saber até onde Etta iria caso ela a ignorasse.
Estavam trocando tiros.

“AGORA, CECILIA.”

Etta estava tremendo. Ela gritou de novo. Agora! Agora! Toda vez que
gritava, a raiva circulava por seu corpo, como uma droga. Cecilia podia ver a
vergonha em seu rosto quando o barato passava.



Muitos anos depois, ela mesma conheceria a sensacdo.

Henry chegou a cozinha bem quando Etta voltava a abrir a boca. De
alguma maneira, ela conseguiu se acalmar para lhe servir o café. Cecilia correu
porta afora, sem o vestido.

Ela esperou escurecer para voltar para casa naquele dia, querendo
garantir que Henry estivesse ld. Etta nem olhou para ela. A menina foi para
cima e viu que a mde havia pego o vestido do quarto. Alguns minutos depois,
Etta estava a porta de Cecilia, com o tecido amarelo dobrado nas mdos. Ela se
sentou na cama e esticou o vestido aberto. Ela o havia descosturado e
acrescentado emendas nas laterais. Parecia quadrado e torto, mas ela havia
tentado.

“Vocé pode guardar para o proximo baile.”

Cecilia pegou o vestido e correu os dedos pelo acabamento em seda, depois
a abracou. Etta ficou rigida em seus bragos.

Alguns meses depois, Cecilia usou o vestido no baile de encerramento do
ano letivo. Ela ficou sentada no canto do gindsio, desconfortavel, tentando
esconder o caimento ruim. Ndo se trocou quando chegou em casa — usou o
vestido durante todo o jantar. A mde ndo fez nenhum comentdrio, tampouco
Henry, e ela nunca mais usou o vestido.
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A festa era mais para n6s do que para ela. Um ano inteiro como pai e mae.
Comprei um monte de baldes em tons pastéis com um numero 1 metalico
gigante no meio e pratinhos de papel com as bordas onduladas. Os canudos eram
de bolinhas. Sua mae deu uma jardineira linda de algodao amarelo-manteiga e
uma meia-calca de 1a com babados no bumbum. Violet parecia uma patinha,
perambulando pela sala, com os labios cor-de-rosa e imidos produzindo bolhas
de saliva conforme balbuciava para seus convidados. Seu pai a seguia,
agachando-se apesar dos joelhos ruins para registrar cada movimento dela.

Comprei um bolo na padaria onde costumava leva-la para um agradinho
durante nossos passeios. Cobertura branca de baunilha com granulado colorido
por cima. Ela gritou e bateu palmas quando o coloquei na bandeja do cadeirdo,
com os olhos fixos na unica vela acesa.

“Eba!”, ela disse. Claro como o dia.

“Eu gravei!”, disse seu pai, segurando a camera digital. Sua mde a cobriu de
beijos e sua irma, que raramente viamos mas que havia pego um voo de cinco
horas para vir a festa, amassou papel de seda para fazé-la rir. Grace, que havia
trazido consigo uma garrafa de tequila, cortou e serviu o bolo. Ficamos olhando
para todos eles da poltrona confortavel da sala, eu no seu colo, vocé me
abracando.

“Conseguimos”, vocé sussurrou, e inalou meu cheiro lentamente, seu nariz
fazendo cécegas na minha nuca. Assenti e tomei um gole da sua cerveja. Violet
parecia angelical no cadeirdo, seu publico estava arrebatado, seu rosto todo sujo
de cobertura. Senti seu nariz no meu pescoco de novo. Tomei outro gole e depois
te fiz levantar.

“Vamos tirar uma foto juntos.”

Ficamos a luz natural das janelas do apartamento, eu segurando Violet no
colo, entre noés dois. Ela estava incomumente ddcil, e eu a aproximei de mim
para dar um beijo em sua bochecha agucarada. Sorrimos enquanto as fotos eram
tiradas. Vocé imitou um pato para fazé-la rir. Eu a segurei acima de nossas
cabecas enquanto gritavamos uma para a outra, com a boca bem aberta. Nos trés,
exatamente como deveriamos ser.
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Pouco depois do primeiro aniversario dela, Violet voltou a ndao dormir a noite
toda.

Vocé nunca a ouvia de imediato, e as vezes sequer acordava, mas parecia
que meus olhos se abriam alguns segundos antes que ela comecasse a resmungar
no bercinho do quarto mais adiante no corredor. Aquilo me enervava toda vez, o
lembrete de que ela ainda era parte de mim, fisicamente falando. A cada duas
horas, ela chorava querendo a mamadeira. Depois de algumas semanas, passei a
posicionar seis delas, cheias de leite, na grade do bercinho, esperando que ela as
encontrasse quando quisesse. Mas nao deu certo.

Ndo consigo fazer isso, eu pensava toda vez que ela me acordava. Ndo vou
sobreviver a isso de novo.

Eu abria a porta do quarto dela, punha uma mamadeira em sua mao e ia
embora.

“Nao é ruim deixar todo esse leite parado, por causa das bactérias? Nao é
perigoso?”, vocé perguntou quando descobriu o que eu estava fazendo.

“Nao sei.” Devia ser, mas eu ndo me importava. SO precisava que ela
voltasse a dormir.

Aquilo se prolongou por meses, e me deixou devastada. Eu acordava com
uma dor de cabeca pela manhd que vinha de tras dos olhos e parecia retardar
meus pensamentos. Eu evitava falar com outros adultos, por medo de ndo dizer
coisa com coisa. Meu ressentimento de vocés dois proliferou. Eu odiava ouvi-lo
respirar profunda e regularmente quando eu voltava para a cama, e as vezes
puxava o0 lencol na esperanca de tira-lo do lugar onde eu queria
desesperadamente estar.

Sugeri que Violet ficasse na creche alguns dias por semana. Vocé tinha dito
logo no comeco, antes mesmo que ela nascesse, que nao gostava da ideia de
creche. Sua mde havia criado os filhos em casa até completarem cinco anos e
irem a escola. Vocé queria o mesmo para os seus filhos. Eu tinha concordado,
cegamente, de todo o coracdo. Faria o que vocé achava que maes perfeitas
faziam.

Mas isso tinha sido antes.

Encontrei um lugar a trés quarteirdes de casa que tinha vaga para o outono.
Eu ouvira pessoas elogiando o lugar, que tinha cameras para os pais poderem
assistir a tudo remotamente. A verdade era que eu as vezes ficava triste pelos
bebés de creche, quando os via alinhados como ovos na bandeja em seus
carrinhos coletivos, empurrados pela cidade por funcionarios cansados e mal
pagos, em busca de alguma distracdao. Mas havia pesquisas positivas sobre bebés
em ambientes educacionais — maior socializacdo, mais estimulos,
desenvolvimento acelerado etc. Eu te enviava os artigos de tempos em tempos.



No jantar, tomava o cuidado de enfatizar o conflito interno que vocé queria que
eu tivesse. Talvez Violet precisasse de mais estimulo agora. Talvez ja fosse a
hora. Mas talvez fosse melhor ficar em casa. Por causa da soneca e tudo o mais.
O que vocé acha?, eu perguntava, fingindo preocupacao, embora ambos
soubéssemos a resposta pela qual eu ansiava.

“Vamos esperar para decidir quando ela estiver dormindo melhor”, vocée
argumentava. “Vocé s6 esta cansada agora. Sei que é dificil, mas vai passar.”
Vocé teve a coragem de dizer isso enquanto se vestia para o trabalho, com o
rosto radiante, o cabelo recém-cortado. Eu o ouvira cantando no chuveiro aquela
manha.

Eu estava infeliz. Ambas estavamos, aparentemente. Ela ficava mal-
humorada quando estava s6 comigo. Nao me deixava segura-la mais. Nao queria
que eu me aproximasse. Na maior parte dos dias, ficava irritadica e incomodada
quando estavamos sozinhas, e nada a acalmava. Ela gritava tdao alto quando eu a
pegava que eu imaginava nossos vizinhos se sobressaltando na hora. Quando
estavamos em publico, no mercado ou no parque, outras maes as vezes
perguntavam se havia algo que pudessem fazer para ajudar, com uma voz de
quem compreendia. Eu me sentia humilhada — elas tinham pena de mim ou por
ter dado a luz uma crianca como Violet ou por ser o tipo de mae que parecia
fraca demais para sobreviver a ela.

Comegamos a passar a maior parte do tempo em casa, embora eu mentisse
quando vocé voltava do trabalho e pedia um relatério sobre o nosso dia,
enquanto ela subia avidamente no seu colo. Confinada ao nosso apartamento, ela
se movimentava por ele como um escorpido, procurando coisas para enfiar na
boca — punhados de terra das plantas, as chaves na minha bolsa, o recheio que
ela arrancava dos nossos travesseiros. As vezes ela se engasgava e quase
sufocava. Quando eu tirava o que estivesse em sua boca, Violet se agitava como
um peixe fora d’agua e depois ficava imdvel. Como se estivesse morta. Meu
coracao parava. Ela arregalava os olhos, entdo vinha um grito 14 do fundo, tdo
repulsivo que fazia meus olhos arderem com o acimulo de lagrimas.

Eu estava tdao decepcionada por ela ser minha.

Eu sabia que parte de seu comportamento podia ser classificado como
normal. Vocé desconsiderava, dizendo que era s6 uma fase, mau humor infantil,
sintomas de um salto de desenvolvimento. Deve ser isso, eu tentava me
convencer. Mas faltava a ela a docura e o carinho de outras criangas da mesma
idade. Ela demonstrava afeto muito raramente. Nao parecia feliz — ndo mais. Eu
via uma aspereza dentro dela que as vezes parecia fisicamente dolorosa. Era
visivel em seu rosto.

Faziamos piada sobre criancas pequenas com outras pessoas que tinham



filhos, como os pais costumam fazer em busca de algum conforto. N6és nos
solidarizavamos com as mesas proximas, todos jantando cedo e depressa em
restaurantes com cadeirdes pegajosos. Eu minimizava qudo ruim nossa filha
podia ser, sabendo que vocé queria que eu agisse assim. Eu concordava, como
supostamente deveria, que 0s momentos de intervalo no caos compensavam todo
o resto. Mas Violet era um ciclone. E eu tinha cada vez mais medo dela.

Eu precisava desesperadamente de mais tempo para mim. Queria uma folga
dela. O que me parecia um pedido razoavel, mas vocé me fazia sentir como se
ainda precisasse me provar para vocé. Sua duvida persistente, embora silenciosa,
pesava tanto que as vezes era dificil respirar perto de voce.

Eu s6 conseguia escrever quando ela dormia, mas suas sonecas nunca
duravam muito, entdo voltamos a nossa rotina secreta, ainda que eu tivesse
prometido a mim mesma que nunca voltaria a fazer aquilo com ela. Eu deixava
que acontecesse apenas algumas vezes por semana. E sempre a compensava —
com um biscoito durante o passeio a tarde, ou um banho longo e gostoso.

Eu sabia que aqueles dias estavam contados — ela logo seria capaz de falar,
de contar a vocé o que havia acontecido durante o dia, e entdo eu perderia o
poder que vergonhosamente detinha. Talvez eu usasse aquilo para me justificar.
Meu comportamento era patolégico. Mas eu nao conseguia parar de puni-la por
estar ali. Era muito facil colocar os fones e fingir que ela ndo existia.

Houve um dia particularmente dificil. Violet ficava nervosa toda vez que eu
me aproximava, chutando e estapeando. Ela bateu a cabeca contra a parede e
entdo olhou para mim, para ver o que eu faria. Entdao fez de novo. Ela nao tinha
comido o dia todo. Eu sabia que estava faminta, mas ela ndo deixava nenhuma
comida entrar em sua boca, s6 porque era eu quem estava oferecendo. Durante
todo o tempo em que ela dormira, eu chorara, procurando na internet por sinais
precoces de disturbios de comportamento e em seguida deletando o histérico de
pesquisa do navegador. Nao queria que vocé descobrisse, porque nao queria ser
uma mae com aquele tipo de filho.

Violet cedeu minutos antes de vocé chegar, como se conseguisse ouvi-lo
sair do elevador. Eu a peguei no colo enquanto arrumava a sala. Ela se manteve
rigida. Quieta. Tinha um cheiro meio azedo. Eu sentia sua roupinha aspera
contra o braco, o algodao puido por muitas lavagens.

Eu a entreguei a vocé, que ainda vestia o belo suéter com que fora trabalhar.
Expliquei o vergdo na cabeca dela. Nao me importava se vocé acreditava ou nao.

“Querida.” Vocé tentou rir para refrear seu julgamento enquanto fazia
cocegas nela, sobre o carpete. “Ela é tdo ruim assim? Achei que as coisas
estivessem melhorando.”

Joguei-me no sofa. “Nao sei. Estou tao cansada.”



Eu ndo podia lhe contar a verdade: que eu desconfiava que havia algo de
errado com nossa filha. Para vocé, o problema era eu.

“Toma.” Vocé a entregou a mim. Ela chupava um pedaco de queijo que
voceé tinha lhe dado. “Ela esta calma. Esta bem. S6 da um abraco nela. Mostra
que a ama.”

“Fox, ndo se trata de amor. Ou de afeto. Eu tento isso o tempo todo.”

“So segura ela.”

Eu a pus no colo e esperei que me rejeitasse, mas ela so6 ficou sentada ali,
satisfeita, chupando o queijo empapado. Ficamos olhando enquanto vocé abria
sua pasta. “Dada”, ela disse. “Baba.”

Vocé deu a ela a mamadeira que estava sobre a mesa de centro e ela se
aconchegou em mim.

“Acho que vocé ndo entende”, falei, baixo, tomando cuidado para nao
perturba-la. Seu peso sobre meu corpo era reconfortante, e comecei a me
acalmar. Eu me sentia como alguém experimentando o contato humano de novo
depois de ter ficado a deriva no mar. Passei o dedo por sua testa, penteando a
leve franja para tras. Violet deixou que eu a beijasse. Ela afastou a mamadeira da
boca e suspirou — estavamos ambas muito cansadas de brigar uma com a outra.

“Vocé esta dormindo durante a soneca dela?” Vocé também falava baixo,
avaliando-nos.

“Nao consigo”, eu soltei, toda a calma se esvaindo do meu peito. Ela se
afastou de mim. “Tenho coisa demais para fazer. Roupa para lavar. Estou
tentando escrever. Minha mente ndo para de girar.”

Joguei a mamadeira na mesa de centro e espirrou leite nas paginas que eu
havia imprimido. Eu tinha pensado em mostra-las a vocé naquela noite — fazia
bastante tempo que ndo me perguntava no que eu estava trabalhando. Vi as gotas
de leite pingando do bico de borracha, caindo sobre minhas frases, manchando a
tinta.

Vocé trocou de roupa, voltou e se jogou ao meu lado no sofa. Deu tapinhas
na minha coxa. Houve uma época em que eu perguntava sobre seu dia. Nao
discutiamos a tristeza da distancia que tinha voltado a surgir entre nés ao longo
dos ultimos meses. Eu estava disposta a deixa-la apodrecer no pano de fundo, e
aparentemente vocé também.

“O que € isso?” Vocé apontou para as paginas molhadas.

“Nada.”

“Pode reservar a vaga na creche, se quiser. Mas so trés vezes por semana,
esta bem? Nado previmos esse gasto.” Vocé cogou a testa.

Dei o meu melhor no resto da semana. Mas voltamos ao nosso combate
diario. Ela comecou na creche na segunda-feira seguinte, e ainda posso sentir a



enorme sensacao de alivio que tomou conta de mim quando a coloquei sobre o
tapetinho de boas-vindas. Violet ficou olhando para as galochas amarelas que
usava até que a professora pegou sua mao. Ndao olhou para mim quando me
despedi, e eu ndo olhei para tras enquanto me afastava pelo gramado molhado e
saia pelo portao.
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Sua mae deu a Violet a primeira boneca dela.

“O instinto maternal comeca cedo”, ela disse, enquanto desembrulhava o
peixe fresco do mercado e apontava para Violet no chdo. A cabeca de plastico da
boneca estava enfiada debaixo do braco dela. Ndo a tinha soltado desde que a
ganhara. Beeebéé, Violet cantava de novo e de novo, e cutucava os olhos
arregalados da boneca, fazendo bater os cilios, mais grossos que os meus. A
boneca tinha um cheiro artificial de talco e estava vestida com um macacao cor-
de-rosa.

Tomei meu vinho enquanto sua made preparava o jantar — ela insistira em
fazer lombo de salmdo com calda de bordo, embora eu tivesse sugerido pedir
alguma coisa. Violet trouxe a boneca até mim e a colocou no meu colo. “Mamae.
Bebe.”

“Sim, querida. Ela é linda.” Embalei e beijei a boneca enquanto Violet
olhava. “Sua vez.”

Ela se esticou para pousar a boca aberta sobre a cabeca careca da boneca.
Eu nunca a tinha visto tdo afetuosa, a ndo ser com voc€, ainda que ndo quisesse
dar a sua mae a satisfacao de dizer aquilo.

“Boa menina. Beijinho.”

O cheiro de peixe enchia o apartamento. Seu pai levara vocé a um jogo de
hoquei. Ele e sua mae passariam trés noites na cidade. Em um hotel. Questdo de
espaco, eu tinha dito, embora tivéssemos comprado um sofa-cama so para eles
quando nos mudamos. Eu continuava muito cansada, embora Violet estivesse
dormindo melhor — ficava tensa demais com a ideia de ter sua mae em casa por
todo aquele tempo. Meus sentimentos em relacao a ela eram complicados. Eu
precisava desesperadamente de ajuda, da ajuda de quem quer que fosse, mas
tinha acabado por me ressentir da habilidade dela, de como a vida inteira ela
fizera tudo parecer tdo simples para vocé.

“Como nossa menininha esta se saindo na creche?”

“Bem, eu acho. Ela parece gostar bastante dos professores. Aprendeu muito
em poucas semanas.”

Ela encheu minha taca e se inclinou para beijar Violet.

“E vocé?”, sua mde perguntou.

“Eu?”

“Tem aproveitado o tempo livre?”

Ela passara quase duas décadas cuidando de vocé e da sua irma em casa.
Assando tortas. Dirigindo a associacdo de pais. Tinha costurado ela mesma cada
fronha, cortina, guardanapo, jogo americano e cortina de chuveiro. Fiquei
olhando para seu cabelo loiro balancar enquanto ela cozinhava, pouco abaixo do
queixo, no mesmo comprimento e corte de todas as fotos de familia de moldura



dourada penduradas no corredor da casa onde vocé cresceu.

“Tenho escrito mais e corrido atras das coisas por aqui.”

“Vocé deve contar os minutos até a hora de busca-la. Era sempre assim
comigo, depois que eles foram para a escola. Vocé quer um pouco de paz e
tranquilidade, depois passa o dia todo pensando neles.” Ela sorriu para si mesma
enquanto picava o endro. “Fox parece estar gostando muito dela. Sempre soube
que seria um Otimo pai. Desde que era pequeno.”

Violet acertou o fogao com o batedor de arame enquanto segurava o pé da
boneca na outra mao.

“Ele é incrivel. E... o pai perfeito.” Era o que ela queria ouvir, e de certa
forma era verdade.

Sua made sorriu para si mesma, pegou um limdo-siciliano e ficou olhando
para Violet por um momento antes de fazer raspas da casca. Eu me inclinei para
pegar Violet e leva-la para o banho. Ela recuou ao meu toque, e eu soube que a
tinha irritado — meu estomago se retorceu. Violet fez birra, jogando o corpo
contra o piso de ladrilho.

“Vamos, querida, hora do banho.” Eu nao queria brigar na frente da sua
mae. Peguei-a enquanto chutava e gritava, e a levei para o banheiro. Fechei a
porta e abri a torneira. Sua mae bateu alguns minutos depois e perguntou bem
alto, por cima do choro:

“Posso ajudar?”

“Ela s6 estd de mau humor, Helen. E cansaco.” Mas sua mae entrou mesmo
assim. Aquela altura, eu estava ensopada, e Violet estava quase roxa de raiva.
Enxaguei seu cabelo ensaboado enquanto segurava com forca debaixo de seu
braco. Quando a levantei, ela mal conseguia respirar, por causa dos gritos. Sua
mae ficou olhando e passou a toalha.

“Posso pega-la?”

“Ela vai ficar bem”, eu disse, e segurei Violet firme, para controla-la. Mas
os dentinhos dela cortaram a carne da minha bochecha antes que eu pudesse
afastar o rosto — ela me mordera. Gritei por entre os dentes cerrados e tentei
afastar sua cabeca, mas ela me abocanhara com forca. Sua mae arfou e abriu o
maxilar da neta com os dedos. Ela pegou Violet de mim e disse apenas: “Meu
Deus”.

Olhei para a marca no espelho e lavei com agua fria. Pressionei uma toalha
molhada contra a pele.

Eu me sentia humilhada. Podia ver o rosto de sua mae atras de mim,
horrorizada.

Violet parara de gritar. Ela respirava em meio aos protestos, nos bracos de
sua mae, olhando-a como se tivesse precisado se defender nos bracos de um



torturador.

“Desculpa”, eu disse. Para ninguém.

“Por que ndo tira o peixe do forno e eu coloco o pijama nela?”

“Nao, tudo bem.” Eu a peguei do colo da sua made, constrangida,
determinada, mas Violet voltou a gritar, jogando a cabeca para tras. O rosto da
sua made pegava fogo. Devolvi Violet a ela e virei para a pia. Sua mde atravessou
o corredor até o quarto de Violet, sussurrando em seu ouvido, como sempre
fazia, enquanto eu chorava por baixo do som da torneira aberta.

“Obrigada pelo jantar, Helen. Estava delicioso.”

“F 0 minimo que eu posso fazer.”

“Desculpa pelo que aconteceu antes. Foi uma cena e tanto.”

“Nao se preocupe, querida.” Ela ergueu a taca de vinho, mas ndo bebeu.
“Tenho certeza de que ela s6 esta cansada. Acha que Violet tem dormido o
bastante?”

“Talvez ndo.” Mas ela dormia. Eu e sua mde fingiamos que as coisas nao
estavam tdo ruins quanto de fato estavam. Que o comportamento de Violet podia
ser facilmente explicado. Era como sua familia preferia fazer. Remexi o ultimo
pedaco de salmdo. “Ela esta numa fase em que s6 quer o pai, eu acho.”

“Bem, ndo podemos culpar Violet.” Ela deu uma piscadela e tirou nossos
pratos. “Voceés sao duas meninas de sorte.”

E quanto a ele? Ndo é um cara de sorte também? Ela me serviu mais vinho.
Fiquei quieta.

“As coisas vao ficar mais faceis”, sua mae sussurrou.

Assenti. As lagrimas voltaram, e senti meu rosto ficando vermelho. Ela nao
falou por um momento, mas, quando o fez, foi mais branda, como se de repente
aceitasse que as coisas estavam piores do que queria acreditar. Ela pos as maos
sobre a minha e ambas ficamos olhando enquanto ela a apertava com forca.

“Olha. Ninguém disse que a maternidade era facil. Principalmente se ndo é
como vocé esperava que fosse, ou se nao é o que...” Ela comprimiu os labios
finos e rosados enquanto pensava. Ndo ousaria mencionar minha made. “Mas
vocé acaba dando um jeito de superar. Por todo mundo. E o que vocé tem que
fazer.”

Quando vocé entrou, a primeira coisa que fez foi perguntar sobre Violet.
Como minha menina passou a noite? Vocé estava radiante. Adorava quando sua
mae ficava com nossa filha.



“Ela ficou muito bem, a maior parte do tempo.” Sua mae te deu dois beijos
nas bochechas e virou para pegar a bolsa. Vocé me deu um abraco demorado e
pareceu oscilar nos meus bragos. Cheirava a cerveja, carne apimentada e frio.
Quando me afastei, vocé perguntou o que tinha acontecido com meu rosto,
tocando a marca vermelha dos dentes de Violet. Eu me encolhi.

“Nada. Foi s6 a Violet.” Levantei os olhos para sua mae.

“E, ela foi bem desafiadora antes de ir para a cama”, sua mae disse, falando
com vocé. “E bem geniosa.”

Vocé franziu a testa e seguiu em frente. Pendurou o casaco. Sua mae sorriu
para vocé e levantou as sobrancelhas, como se esperasse que vocé dissesse mais
alguma coisa. Desviei o rosto dela, grata por sua solidariedade e envergonhada
por precisar dela tdo desesperadamente.

“Aguenta firme, querida”, ela me disse em tom baixo, entdao foi encontrar
seu pai no taxi.
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As lembrancas vividas da minha infancia comecam quando eu tinha oito anos.
Eu queria ndo precisar recorrer somente as lembrancas, mas é assim. Algumas
pessoas enquadram sua perspectiva do passado com a ajuda de velhas fotografias
ou das mesmas histérias contadas mil vezes por alguém que as ama. Eu ndo tive
nada disso. Nem minha mae, e talvez isso fosse parte do problema. Sé tinhamos
uma unica versao da verdade.

Uma coisa me ocorre: o forro branco do meu carrinho, as florezinhas azul-
escuras, o bordado inglés com passa fita, 0 meio do puxador cromado envolto
em vime. Os nés dos dedos da minha mae, sob as luvas amarelo-canario, se
elevando sobre mim. Ndo consigo ver seu rosto me olhando, apenas sua sombra
se aproximando de vez em quando, quando ela vira uma esquina e o sol fica para
tras. Ndo é possivel que eu me lembre dessa época, eu sei. Mas sinto o cheiro de
férmula infantil azeda, talco e fumaca de cigarro, e ouco o som dos 6nibus lentos
da cidade trazendo as pessoas para jantar em casa.

As vezes penso nisso em relacio a Sam.

Do que ele se lembraria? Da grama aspera no morro do parque ou do
cobertor laranja sobre o qual o pinhamos, com trés rostos pairando sobre ele,
como guarda-chuvas? Talvez do cheiro dos muffins de abobora que Violet
gostava de fazer. Daquela colher grande com cabo vermelho que ela sempre lhe
dava, pingando massa. Do brinquedo de banho com a luz giratéria que vocé
queria jogar fora. Talvez do quadro no quarto do bebé — o nené querubim que
sempre parecia chamar a atencao dele pela manha.

Mas eis o que acho: ele se lembraria dos azulejos nas paredes do vestiario
da piscina publica. Ndo sei por qué, mas acho que teriam se tornado parte dele.
Toda semana, eu o punha no banco de madeira na cabine do canto e o segurava
firme com uma mao enquanto me esticava para trancar a porta basculante com a
outra. Ele sempre olhava para a parede como quem procurava algo e tocava 0s
quadradinhos coloridos dispostos em um padrao aleatério como se estivessem
vivos. Mostarda, esmeralda e um azul-escuro lindo. Bem escuro. Os azulejos o
tranquilizavam. Ele fazia barulhos suaves e arregalava os olhos enquanto eu o
colocava numa fralda para piscina e enrolava uma toalha em sua barriguinha
ainda saltada. Eu esperava ansiosamente que Sam visse aqueles azulejos toda
vez que iamos a piscina. Eram a unica coisa em seu mundinho que cantava para
ele.

Volto aquele vestiario com frequéncia. Para procurar por ele nos azulejos.
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O cabelo dela engrossou e ficou muito bonito, e as vezes nos paravam na rua
para dizer como ela era uma menininha linda. Violet sorria timidamente e
agradecia, e por uma fracdo de segundo eu via uma pessoinha civilizada,
notavel, que de modo algum era capaz de me arrastar pelas orelhas até o limite
da insanidade. Aqueles momentos sombrios haviam se tornado menos
frequentes, e outras partes da personalidade dela emergiam. Violet continuava
obcecada pela boneca e a levava aonde quer que fosse. Com um ano e quatro
meses, ja sabia quem era. Insistia em usar uma meia-calga com arvores de Natal
por baixo da roupa na maior parte dos meses do ano. Comia ovos mexidos em
quase todas as refeicdes e os chamava de “nuvens amarelas”. Pequenos esquilos
listrados a assustavam, mas os maiores e sem listras, ndao. Violet amava a mulher
da floricultura da esquina, aonde iamos comprar uma flor todo sabado de manha.
Ela a deixava ao lado do troninho, para segura-la enquanto fazia xixi. Violet ndo
fazia o menor sentido, mas fazia todo o sentido do mundo.

Era como se eu tivesse caindo de um precipicio, e ela me desse espaco
suficiente apenas para me agarrar a borda, para eu acreditar que conseguiria
subir de volta. Mas sé por um tempo, até eu ser lembrada mais uma vez de qual
era meu lugar em seu pequeno, mas ordenado, mundo.

Quando ela tinha trés anos, eu e vocé passamos o fim de semana fora por
conta do casamento de um amigo seu, e quando voltamos entrei no quarto dela
sem nem ter tirado o casaco.

Ja passava de meia-noite. Eu queria sentir o cheiro dela. No avido, fora
acometida de um panico que me era pouco familiar, uma sensacdo de que havia
algo errado, de que ela engasgaria durante o sono e sua mde ndo a ouviria como
eu, de que os detectores de incéndio ndo estavam funcionando, de que haveria
um erro no pouso e o aviao explodiria com nés dois dentro. Eu precisava de
Violet. Raramente sentia tal anseio por ela, principalmente quando deveria sentir,
mas, quando sentia, ndo conseguia lembrar como era ndo a querer. Quem era
aquela outra mae? Aquela que me envergonhava tanto?

O rosto de uma crianca dormindo. Violet piscou algumas vezes e me viu
pairando sobre ela. Suas palpebras baixaram, decepcionadas. Sua tristeza era
genuina. Ela se virou de costas, puxou o edredom florido até o queixo e ficou
olhando para a escuriddao do outro lado da janela. Inclinei-me para beija-la e
senti seus musculos enrijecerem sob minha mao.

Sai do quarto e encontrei vocé no corredor. Disse que ela estava dormindo.
Vocé entrou mesmo assim, e ouvi o estalo dos beijos na sua bochecha. Ela
contou a vocé que sua mae a deixou assistir a um filme com uma sereia. Pediu
que se deitasse com ela. Estava esperando por voceé.

Eu senti que nunca teria com ela o que vocé tinha.



“E tudo coisa da sua cabeca”, vocé me dizia sempre que eu tocava no
assunto. “Vocé criou essa historia sobre vocés duas e nao consegue esquecer.”

“Ela deveria me querer. Sou a mae dela. Deveria precisar de mim.”

“Nao tem nada de errado com ela.”

Com ela. Nao tinha nada de errado com ela, vocé dissera.

No café da manha, sua mae contou sobre o fim de semana encantador das
duas. Vocé estava radiante por ter voltado para sua filha, e a balancava num
joelho.

“Entdo correu tudo bem?”, perguntei em voz baixa a sua mde depois,
enquanto enchiamos a lava-louga.

“Ela foi um anjo. De verdade.” Sua made acariciou a parte inferior das
minhas costas por um momento, como se para aliviar a dor que sabia que eu
carregava. “Acho que ficou com saudade de vocés dois.”
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Quando eu estava no terceiro ano, nossa turma passou uma semana fazendo
flores para nossas maes, com hastes de chenille e botdes colados dentro de
forminhas cor-de-rosa e amarelas. Colamos as flores sobre um papel colorido
grosso e usamos nossa melhor letra cursiva para copiar os versos da lousa: Rosas
sdo vermelhas, violetas sdo azuis, vocé é a melhor mde do mundo, te amo, minha
luz! Fui a dltima a terminar. Ndo conseguia me lembrar de ter feito um presente
para ela antes, pelo menos ndao um tdao bonito quanto aquele. A professora o
pegou das minhas mdos e sussurrou para mim: “Esta lindo, Blythe. Ela vai
adorar”.

A professora nos mandou para casa com um convite para um cha. Joguei o
meu no lixo ao sair da escola — ndo queria convidar minha made. Mais
especificamente, temia convida-la e ela ndo querer ir. Eu tinha nove anos, mas ja
aprendera a administrar minhas proprias decepcoes. No dia do cha, tomei café da
manha sozinha na cozinha enquanto minha made, como de habito, continuava
dormindo e ensaiei o que diria quando chegasse a escola: minha made estava
passando mal, havia tido uma intoxicagdo alimentar. Ndo poderia ir ao cha.

Aquela tarde, antes que as mades chegassem, decoramos a sala com flores de
papel de seda. Eu estava em cima de uma cadeira com uma tachinha na mao, me
esticando para alcancar o quadro de avisos, quando ouvi:

“Cheguei cedo?”

Quase cai da cadeira. Minha mae. A professora a cumprimentou, simpatica,
e disse que ela ndo precisava se preocupar, so tinha sido a primeira a chegar. E
que ficava feliz em ver que ela ja estava se sentindo melhor. Minha mde nao
pareceu compreender que eu havia mentido — parecia nervosa demais. Da porta,
acenou brevemente para mim. Usava uma roupa que eu nunca havia visto, um
terninho cor de péssego bem bonito e brincos de pérola que nao podiam ser
reais. Eu ndo estava acostumada a vé-la tao delicada, tdo feminina. Meu coragao
acelerou no peito. Ela veio. De alguma maneira, tinha descoberto e vindo.

Minha mde me pediu para lhe mostrar a sala enquanto esperavamos o cha
comecar. Apontei para a estacao meteorologica, para os abacos e para as tabelas
de multiplicacdo. Ela riu enquanto eu explicava como usa-las da maneira mais
simples possivel, como se ela nunca tivesse visto numeros antes. Conforme as
outras maes entravam e os filhos corriam em sua direcao, minha mae olhava
cada uma e avaliava as roupas, os cabelos, as joias que usavam. Percebi que ela
estava constrangida, o que me deixou chocada — ela nunca parecia se importar
com a opinido das outras maes. Nunca parecia se importar com o que qualquer
outra pessoa achava.

A sra. Ellington foi a proxima a chegar, e Thomas a chamou. Ele estava
arrumando com todo o cuidado as xicaras e os pires que a professora havia



trazido de casa. A sra. Ellington acenou para ele, mas primeiro foi para onde eu e
minha made estavamos, do outro lado da sala. Ela estendeu a mdo para minha
mae.

“Cecilia, é tao bom te ver de novo. Essa cor fica 6tima em vocé.” Minha
mde apertou a mado dela, entdo a sra. Ellington se inclinou e suas bochechas se
tocaram, de uma forma que eu ja havia visto outras mulheres fazendo, mas
nunca minha prépria mae. Perguntei-me que cheiro a sra. Ellington sentia ao se
aproximar dela.

“Vocé também.” Minha mae sorriu. “E obrigada. Por isto.” Ela apontou
com 0 queixo para a sala, cheia de mesas em miniatura com toalhinhas de croché
e travessas de pdezinhos. A sra. Ellington fez um gesto de mdo como se nao
fosse nada. Como se elas se gostassem. Eu nunca tinha visto as duas trocarem
tantas palavras.

“Sua mae € tdo bonita, Blythe”, uma das meninas sussurrou para mim.

“Ela parece uma atriz”, disse outra. Olhei para minha mde de novo e
imaginei o que as meninas viam, sem o fardo de tudo o que eu sabia a respeito
dela. Dava para ver pelo modo como batia o pé que ela queria um cigarro. Me
perguntei de onde tinha vindo aquela roupa. Estivera guardada até entao? Ela
comprara para a ocasido? Fiquei vendo meus amigos olhando para ela enquanto
se sentavam ao lado de suas mdes de aparéncia comum. Pela primeira vez na
vida, tive orgulho dela. Minha mae parecia especial. Estava tentando. Por mim.

A professora entregou as flores que haviamos feito e as mdes elogiaram
nosso trabalho duro. Ofereci o meu a minha mae, e ela leu os versos. Eu nunca
havia lhe dito nada parecido. Ambas sabiamos que ela ndao era a melhor mae do
mundo. Ambas sabiamos que ndo chegava nem perto daquilo.

“Gostou?”

“Gostei. Obrigada.” Ela desviou os olhos e colocou os versos na mesa.
“Queria um pouco de agua. Pode me servir um copo, Blythe?”

Eu queria que ela se sentisse uma mae melhor do que de fato era. Precisava
que ela fosse uma mae melhor do que de fato era. Voltei a pegar os versos e os li
em voz alta, com a voz trémula sobre os ruidos da sala.

“Rosas sao vermelhas, violetas sdo azuis, vocé é a melhor mae do
mundo...” — fiz uma pausa e engoli em seco — “te amo, minha luz.”

Ela manteve os olhos abaixados ao tirar os versos das minhas maos.

“Mais cinco minutos, turma!”

“Te vejo em casa, esta bem?” Minha mae tocou o topo da minha cabeca,
pegou a bolsa e foi embora. Vi a sra. Ellington segui-la com os olhos.



Minha mae ainda estava com o terninho cor de péssego quando cheguei em
casa, e tinha feito torta de carne moida com batata para o jantar. Meu pai puxou a
cadeira para se sentar, dizendo que estava morto de fome.

“E entdo? Contem tudo sobre o cha de Dia das Maes.”

O puré de batata caiu com um baque no prato dele. Minha mae ndo disse
uma palavra. Ele virou para mim e ergueu as sobrancelhas. “Como foi Blythe?”

“Legal.” Tomei um gole de leite. Ela colocou a travessa recém-saida do
forno na mesa, e largou uma colher do lado.

“Meu Deus, a madeira.” Meu pai pulou para pegar um pano de prato e
queimou os dedos ao levantar a travessa para coloca-lo embaixo. Ele langou um
olhar penetrante para minha mae, mas ela nem pareceu notar.

“Fiz flores de papel para a mamae.”

“Que legal. Onde elas estdo, Cecilia?” Ele encheu a boca de puré e virou
para ela. “Me deixa ver.”

Minha mae levantou os olhos da pia. “Como?”

“O que ela fez para vocé. De Dia das Maes.”

Minha mae balangou a cabeca, confusa, como se eu ndo tivesse lhe dado
nada. “Nao sei, ndo sei onde coloquei.”

“Deve estar em algum lugar. Talvez na bolsa.”

“Nao, eu nao sei onde esta.” Ela olhou para mim e voltou a balancar a
cabeca. “Ndo sei o que aconteceu com ele.” Ela acendeu um cigarro e abriu a
torneira para encher a pia e lavar a louca. Ela nunca comia conosco. Eu nunca a
via comer.

Senti um aperto no coracdo. Tinha sido coisa demais. Eu havia falado
demais.

“Deixa, pai.”

“Nao. Se vocé fez algo para sua mde, vamos encontrar. Vamos pendurar na
geladeira.”

“Seb.”

“Vai procurar, Cecilia.”

Ela jogou o pano de prato no rosto dele. Aquilo me fez pular, e derrubei o
garfo no chao. Meu pai ficou sentado ali, com o pano molhado dependurado, os
olhos fechados. Ele pousou o garfo e a faca e apertou tanto os punhos que os nos
de seus dedos ficaram da cor das batatas. Eu queria que ele gritasse, com a
mesma furia que se produzia constantemente dentro dela. Mas ele ficou tao
imovel que me perguntei se ainda respirava.

“Eu fui, ndo fui? Pra porra do cha? Dei as caras. Me sentei a mesinha e
participei. O que mais quer de mim?” Ela pegou os cigarros e saiu para a
varanda. Meu pai tirou o pano da cabeca, dobrou-o e deixou sobre a mesa. Entdao



pegou o garfo e olhou para mim.
“Come.”
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Na primavera depois que Violet fez quatro anos, a professora da pré-escola
marcou uma reunido conosco numa sexta-feira apos a aula.

“Nao é nada com o que se preocupar muito”, ela disse ao telefone,
enfatizando o “muito”. “Mas precisamos conversar.”

Vocé foi cético desde o inicio, embora eu soubesse que estava um pouco
nervoso com o que ela poderia dizer. O que pode ser? Ela ndo divide o tubo de
cola com os amiguinhos?

NoOs nos sentamos em cadeirinhas que faziam seus joelhos quase tocarem o
queixo. Ela ofereceu agua com gosto de detergente em copos plasticos cor-de-
rosa.

Todo mundo sabe que é melhor comecar pela parte boa.

“Violet é uma menina excepcionalmente inteligente. De muitas maneiras, é
madura para a idade. E é muito... astuta.”

Mas haviam ocorrido alguns incidentes que tinham feito as outras criancas
da classe se sentirem desconfortaveis perto dela. A professora deu o exemplo de
um menino que tinha medo de se sentar ao lado de Violet porque ela as vezes
torcia seus dedos até ele chorar. E o de uma menina que dizia que Violet havia
enfiado um lapis com forca em sua coxa. E o da tarde anterior, quando, durante o
recreio, Violet baixara a calca de outra crianca e jogara um punhado de pedras
dentro da roupa de baixo dela. Meu rosto comecou a pegar fogo, e eu cobri meu
pescoco, certa de que devia estar ficando vermelho. Estava constrangida por
termos criado um ser humano que agia daquela maneira. Olhei para a janela,
para o parquinho coberto de pedrinhas. Pensei na agressividade que ela
demonstrara quando mais nova. Em qudo pouca empatia via nela agora. Eu ndo
tinha dificuldade em imagina-la fazendo tudo aquilo.

“Sim, ela pede desculpas quando alguém diz que deve pedir”, a professora
disse, hesitante, quando vocé perguntou a respeito. “Ela é esperta. Sabe que seu
comportamento machuca os outros, mas isso ndo parece deté-la, como seria de
esperar. No momento, acho que precisamos introduzir a ideia de consequéncias.”

Concordamos com sua estratégia e agradecemos pela reunido.

“Olha, isso ndo é bom, mas toda crianca passa por esse tipo de coisa. Testar
os limites. Ela deve estar entediada aqui. Viu todas aquelas porcarias de plastico
espalhadas? Parecia uma sala para bebés. Quanto é que pagamos a eles mesmo?”

Fiquei vendo as bolhas subindo na sua taca. Tinhamos saido para beber
alguma coisa, por sugestdao minha. Achei que aliviaria a tensdo entre nos.

“Vamos falar com ela”, vocé ponderou sozinho. “E claro que tem algo
acontecendo que a leva a fazer isso.”

Assenti. Sua reacdo nao fazia sentido para mim. Vocé era uma pessoa tao
sensata em todos os aspectos. No entanto, quando se tratava de sua filha, ndo



agia de forma racional. Defendia a menina cegamente.

“Nado vai dizer nada?” Voce estava bravo.

“Eu... estou chateada. Decepcionada. E, sim, vamos falar com ela...”

“Mas?”

“Mas nao posso dizer que estou surpresa.”

Vocé balancgou a cabeca — Id vai ela.

“As malcriacdes de outras criancas da mesma idade envolveriam morder,
bater ou dizer: ‘Vocé ndo vai ser convidado pra minha festa de aniversario’. O
que ela faz parece... meio cruel. Meio calculado.” Levei a cabeca as maos.

“Ela tem quatro anos, Blythe. Nao sabe nem amarrar os cadarcos.”

“Olha, eu amo Violet, so estou dizendo...”

“Ama mesmo?”

A sensacdo deve ter sido boa. Era a primeira vez que vocé expressava
aquilo em voz alta, mas eu sabia que pensava a respeito fazia anos. Vocé
encarava o balcao do bar, cheio de marcas de copo.

“Eu amo Violet, Fox. O problema ndo sou eu.” Pensei em qudo
cuidadosamente a professora havia escolhido as palavras.

Voltei para casa sozinha e dei dinheiro para a baba pegar um taxi. Violet
dormia profundamente. Subi em sua cama, puxei o edredom sobre as pernas e
prendi o folego quando ela se virou. Violet ndo me queria ali, mas eu me
encontrava naquela posicdo com muita frequéncia. Estava tentando encontrar
algo em sua serenidade. Ndo sei o qué. Talvez o cheiro bruto e doce dela
dormindo me recordasse de onde ela havia vindo. Ndo era perfeita, ndo era facil,
mas era minha filha, e talvez eu lhe devesse mais.

No entanto... Deitada ali no escuro, senti-me levemente vingada ao pensar
na reunido. Eu vinha vivendo com aquela suspeita terrivel e implacavel sobre
minha filha, e agora sentia que finalmente alguém mais via o mesmo.
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Em algum momento nas semanas que se seguiram, fui a uma galeria no centro
depois de deixar Violet na escola. Havia uma exposicdo controversa que
recebera uma critica no jornal no dia anterior, e eu o vi lendo esse texto durante
o café da manha. Vocé balancara a cabeca de leve antes de virar a pagina.

Dei um passo para dentro da galeria e olhei as paredes. Sobre a tinta branca
fosca estavam pendurados retratos publicados pela midia de criangas que haviam
sido acusadas de violéncia armada. De uma violéncia impensavel e as vezes
mortal. Criangas, algumas ainda novas demais para ter espinhas, mal atingindo a
altura minima necessaria para andar de montanha-russa.

Pensei em como os genitais daqueles meninos deviam ser minudsculos, em
como eles eram imaturos, sem pelos, sem sexo. Havia duas meninas. Ambas
sorriam amplamente, intensamente, os labios quase repuxados. Uma usava
aparelho nos dentes. Devia ter ido com a mde uma vez por més ao ortodontista
para os ajustes, devia ter escolhido a cor das borrachinhas. Pedido para tomar
sorvete de morango depois, porque sua boca doia demais para qualquer outra
coisa.

Por horas, as criancas me observaram. Podiam me reconhecer como o tipo
de pessoa que as gerava? Alguém como sua propria mae? Uma funcionaria com
cabelo curto penteado de lado mal levantava os olhos dos catalogos de arte sobre
a pesada mesa de carvalho no canto. Toquei o vidro sobre o retrato de uma
menina na escola. Ela tinha uma tranca perfeita sobre cada ombro. Onde
comeca? Quando sabemos? O que os transforma? De quem ¢€ a culpa?

No caminho de casa, tentei me convencer de como era irracional pensar que
encontraria algo de familiar naqueles retratos. Ir a exposicao tinha sido
maluquice.

Fui buscar Violet mais cedo na escola e passamos para tomar chocolate
quente e comer cookies. Ela me ofereceu metade de seu cookie quando nos
sentamos.

“Eu te acho uma menina muito boazinha”, falei. Ela lambeu as gotas de
chocolate de sua metade do cookie enquanto pensava a respeito.

“Noah acha que sou malvada. Mas nem gosto dele.”

“Entdo Noah ndo conhece vocé muito bem.”

Ela assentiu e mexeu no marshmallow derretido.

Ndo jantamos — os cookies acabaram com nosso apetite. No banho, ela
fechou os olhos e flutuou em meio a uma camada de bolhas, como um anjo na
neve.

“Vou machucar Noah amanha.”

Suas palavras fizeram meu coracdao parar. Torci a toalha de rosto e a
pendurei na torneira, tomando o cuidado de controlar minha reacdo. Ela queria



uma reacao.

“Isso nao seria nada legal, Violet”, eu disse, calma. “Nao machucamos os
outros. Em vez disso, por que nao fala para Noah algo de que gosta nele? Noah
divide as coisas? E divertido brincar com ele no recreio?”

“Nao”, ela disse, e afundou a cabeca na agua.

No dia seguinte, eu disse a vocé que tinha uma consulta e pedi que fosse
busca-la na escola. Fiquei perambulando pelo mercado, sem comprar nada. Meu
coracdo acelerava conforme me aproximava de casa. Eu passara o dia
verificando o celular, certa de que a professora ligaria.

“E ai?” Eu estava quase sem folego.

“A professora disse que ela teve um 6timo dia.” Vocé baguncou os cabelos
de Violet enquanto ela enrolava o espaguete no garfo. Violet olhou para mim e
chupou um fio de macarrao pelo espaco entre os dentes da frente.

Mais tarde, antes de ir para a cama, enquanto eu recolhia as roupas dela
para colocar na maquina de lavar, encontrei um tufo enorme de cabelo loiro
encaracolado no bolso do vestido que Violet havia usado na escola aquele dia.
Fiquei olhando para aquilo. A sensacdo de ter o cabelo de outra pessoa na minha
palma era perturbadora. Entdao me dei conta de quem eram os fios. Do pequeno,
timido e palido Noah, com a cabeca cheia de cachos baguncados. Fui para o
corredor, incerta quanto ao que fazer.

“Fox?”

“Tenho algo pra vocé”, eu te ouvi dizer da sala. Sua voz estava mais aguda
que de costume. Fechei o punho em torno do cabelo. Vocé estava sentado no
sofa e me entregou uma caixinha. Entdo lembrei que aquele era o dia da sua
avaliacdo anual. Voce tinha sido promovido. Tinha recebido um aumento.

“Voceé faz tanto por nos”, vocé disse, com o nariz na minha testa. Abri a
caixinha. Dentro, havia uma corrente dourada com um pequeno pingente com a
letra V gravada. Eu o ergui e segurei contra o pescoco. “As coisas ndao estao
muito faceis no momento, mas eu te amo. Vocé sabe disso, né?”

Vocé tirou minha blusa. Disse que me queria.

O cabelo ficou no bolso da minha calca jeans, no chao. Quando acabamos,
joguei aquele ninho loiro na privada e puxei a descarga.

Na manha seguinte, no caminho para a escola, perguntei a Violet o que
havia acontecido com Noah no dia anterior.

“Noah cortou todo o cabelo.”

“Ele cortou sozinho?”

“E. No banheiro.”

“E o que a professora disse?”

“Nao sei.”



“Voceé ndo teve nada a ver com isso?”

“Nao.”

“Esta mentindo pra mim?”

“Nao. Eu juro.”

Ela ficou quieta durante o tempo que levamos para atravessar o quarteirao,
entdo disse:

“Eu ajudei a limpar, por isso o cabelo estava no meu bolso.”

Quando entramos no parquinho aquela manha e Noah viu Violet, ele correu
para a mde e enterrou o rosto em suas pernas. Sua cabeca tinha sido raspada.
Violet passou direto por ele e entrou pelas portas da frente. A mde de Noah se
inclinou para perguntar o que havia de errado. Nada, eu o ouvi choramingar. Ela
pos um lenco no nariz dele e o mandou assoar. Olhei para a mde e sorri,
solidaria. Ela parecia cansada. Fez o seu melhor para retribuir o sorriso e acenou,
com o lenco sujo na mdo. Eu devia ter ido até la e dito: Sei como estd se
sentindo. Alguns dias sdo dificeis. Mas meus joelhos estavam fracos, e eu
precisava sair dali.

No caminho para casa, pensei nas fotos que eu havia visto no dia anterior
na galeria. Nas mulheres por tras daquelas criancas. Mas a mde dela era tdo
normal. Era como uma de nos.

Depois da aula, naquele mesmo dia, voltei de lavar a roupa e a encontrei na
bancada da cozinha, sentada na beirada de uma banqueta, com os dedinhos
dancando sem pressa dentro do vidro de picles.

“O que esta fazendo?”, perguntei.

“Pescando baleias”, ela disse. Olhei por cima do ombro dela enquanto
tentava pegar as ultimas formas conforme subiam e desciam graciosamente no
vidro com endro encharcado, e quer saber? Pareciam mesmo baleias. Violet tinha
uma mente brilhante, fascinante, e as vezes eu desejava ter acesso a ela. Ainda
que temesse 0 que poderia encontrar.
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Vocé talvez lembre que o nome dele era Elijah. O enterro foi em um sabado no
comeco de novembro. Fazia dois dias que chovia sem parar, e era como se
houvesse um peso sobre todos nds, que surgia as vezes, quando o apartamento
parecia umido e o frio penetrava até os ossos. Deixamos Violet em casa, com a
baba. Enquanto estdvamos fora, ela fez um desenho com duas criancas. Uma
sorria e a outra, que tinha um rabisco vermelho no peito — que conclui ser
sangue —, chorava. Eu o mostrei a vocé, que nao disse nada. S6 colocou o
desenho na bancada e chamou um taxi para a baba. Violet tinha quase cinco
anos.

Quando fomos para a cama naquela noite, virei para vocé e perguntei se
podiamos conversar. Vocé esfregou o ponto entre seus olhos — o dia tinha sido
longo e perturbador, mas eu ndo conseguia evitar. Vocé sabia sobre o que eu
queria conversar.

“Puta merda, vocé ndo aprendeu nada naquela igreja hoje?”, vocé cuspiu
por entre os dentes cerrados. E entdo: “E s6 um desenho”.

Mas era muito mais. Me deitei de barriga para cima e fiquei olhando para o
teto, mexendo na minha correntinha.

“Vocé tem que a aceitar como ela é. E a méde dela. E o que tem que fazer.”

“Eu sei. E eu aceito.” O convencimento. As mentiras. “Eu aceito.”

Vocé queria uma mae perfeita para sua filha perfeita, e ndao havia espaco
para nada mais.

Na manha seguinte, o desenho de Violet tinha desaparecido da bancada.
Nado o encontrei no lixo. Verifiquei o cesto da cozinha, o do banheiro, o que
ficava perto da minha escrivaninha. Nunca perguntei o que vocé fez com ele.

No funeral, o padre falou sobre como Deus tem um plano para todos nos, e
sobre como a alma de Elijah nao fora feita para envelhecer. Eu ndo era capaz de
conciliar aquilo com o que temia que realmente tivesse acontecido no parque na
semana anterior, depois da escola.

Eu achava que tinha visto alguma coisa acontecer logo antes de o pobre
garoto cair de cima do escorregador.

Estava muito cansada. Violet voltara a ter dificuldade para dormir — pedia
agua, queria que a luz ficasse acesa. Fazia semanas que eu nao dormia a noite
toda. Talvez ndo estivesse pensando direito.

Eu diria que foram dez segundos. O tempo que Violet ficou olhando Elijah
correr do outro lado do brinquedo até o topo do maior dos escorregadores, onde
ela estava. Ela manteve as maos atras das costas e os olhos no menino. Ele foi na
direcdo dela, ao longo da ponte trémula, de boca aberta, gritando, o ar fresco do



outono soprando seu cabelo comprido.

O baque quando ele atingiu o chdo tivera um toque agudo. Tump. Foi mais
assim.

Ela olhara para mim sem nenhum remorso no olhar. Mesmo depois de
perceber, no cascalho abaixo dela, que o corpo do menino, de camiseta listrada e
calca jeans amarrada na cintura, ndo se movia. Seu rosto se manteve sem
expressao quando ouvimos o grito da baba dele pedindo ajuda. O panico
estridente da mulher ressoou em meus ouvidos. Ela ndo se abalou quando a
ambulancia chegou para leva-lo em uma maca mintscula, enquanto uma
multiddo de mdes e babas observava horrorizada, a cabecinha das criancas
assustadas enterradas a salvo no pescoco delas.

Fiquei de pé, olhando para o topo do escorregador, repassando mentalmente
0 que acabara de acontecer.

Nos momentos antes de ele correr na direcao dela, Violet olhara para a
descida ingreme, como se fosse uma mergulhadora profissional visualizando sua
entrada perfeita na 4gua. Cuidado, por favor!, eu havia gritado. E alto demais! E
perigoso! O panico de uma made. Sendo sincera, minha mente tinha ido para la.
Perigo. Morte. Mas a dela. A mente de uma mae esta sempre 1a. Ela recuou um
passo e se recostou contra um mastro de madeira da estrutura do brinquedo. Eu
ndo sabia por que ficara la esperando.

Eu vi sua perna se levantar. No momento certo.

Acho que a cabeca dele atingiu o chao primeiro.

Com as sirenes ecoando, Violet perguntou em voz baixa se podiamos
comprar um doce. Ela ergueu as sobrancelhas, antecipando minha reacdo. Era
um teste? O que eu havia visto? O que faria com ela? A ideia de que ela podia té-
lo feito tropecar era tdo absurda, tdo inimaginavel, que foi imediatamente
sufocada. Ndo, ndo, isso nao aconteceu. Olhei para o céu cinza e disse em voz
alta: “Isso ndo aconteceu”. Blythe, ndo foi isso que vocé viu. “Mae? Podemos
comprar um doce?”

Neguei com a cabeca, enfiei as mdos trémulas nos bolsos do casaco e disse
para ela vir comigo.

Me seque. Agora. AGORA.

Andamos por sete quarteirdes em siléncio, até chegar em casa.

Eu a deixei na frente da televisdao e fiquei no banheiro por uma hora,
incapaz de me mover, visualizando o que podia ter visto. Ndo se tratava de um
tufo de cabelo ou de uma provocacao no patio da escola. O topo do escorregador
devia estar a uns trés metros e meio de altura. Tirei o colar que vocé tinha me
dado, com o V no pingente. Senti o pescoco vermelho. Quente.

Coisas estranhas passaram pela minha cabeca, como algeminhas cor-de-



rosa, assistentes sociais e reporteres em casacos impermeaveis batendo na nossa
porta, toda a papelada para mudar de escola, os custos ultrajantes do divorcio, a
cadeira de rodas motorizada daquele pobre menino. Fiquei olhando para o mofo
no rejunte entre os azulejos do chuveiro, repassando a reacao dela de novo e de
novo. Entdao me decidi: ndao. Ela ndo tinha feito o menino tropecar. Nao estava
perto o bastante dele. Ndo, eu nao era mae de alguém que poderia fazer algo do
tipo.

Eu s6 estava muito cansada.

Fiz um sanduiche de manteiga de amendoim para ela. Violet tocou meu
braco quando pus o prato na mesinha de centro, e a sensacao de seus dedos na
minha pele me fez pular. Fiquei olhando para suas maos, que pareciam tdo
pequenas, tao inocentes, os nos dos dedos ainda com covinhas, como os de um
bebe.

Nao. Nao, ela nao havia feito nada de errado.

Aquela noite, contei a vocé sobre o terrivel acidente que Elijah havia
sofrido.

Acidente, fora o que eu dissera.

Violet montava um quebra-cabeca do outro lado da cozinha. Ela olhou para
mim quando meu celular vibrou na bancada. Fiquei olhando para Violet
enquanto atendia. Era uma das outras mdes que estavam no parquinho, para me
contar que Elijah havia morrido no hospital.

“Ele morreu? Meu Deus. Ele morreu.” Fiquei sem ar. Vocé me olhou feio
por ter sido direta, pela falta de tato de uma mae dizendo algo assim em voz alta,
e foi para o lado de Violet, para reconforta-la. Mas ela estava bem. Ela deu de
ombros. Perguntou se vocé estava vendo a pecinha do canto que ela procurava.

Ela precisa de um tempo para processar tudo.

Claro.

Vocé deveria ter sido mais cuidadosa, Blythe. Ela precisava ouvir que ele
morreu? Jd € ruim o bastante que estivesse ld quando o menino caiu.

Bem mais tarde naquela mesma noite, quando fomos para a cama, vocé
disse: Vocé estd bem? Vem aqui. Deve ter sido algo horrivel de presenciar. Sinto
muito, Blythe. Entdao me puxou para mais perto e pegou nNo sono com a perna
envolvendo a minha. Fiquei olhando para o teto no escuro, esperando que Violet
acordasse.

No dia seguinte, deixei uma quiche congelada e smoothies proteicos e caros
em uma bolsa térmica do lado de fora da porta do apartamento da familia de
Elijah, com um bilhete dizendo que eles estavam em nossos pensamentos.
Mandei flores para a funeraria, grandes lirios brancos.

Com todo o nosso amor, familia Connor.



A policia investigou o incidente rapidamente, por rotina. Fui interrogada.
Contei a eles o que contei a vocé: que nao tinhamos visto nada. Que Violet ja
tinha descido pelo escorregador quando ouvi o som do corpo do menino indo de
encontro ao chdo. Que as pranchas de madeira estavam desgastadas e eram
escorregadias. Que eu sempre achara aquele parquinho perigoso. Que nao parava
de pensar na pobre mae.
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A unidade de tratamento intensivo pediatrico ficava no décimo primeiro andar.
Deixei 0 casaco e a bolsa no carro. Ainda estava com a calca do pijama. Aquilo e
o McLanche Feliz que eu comprara antes de entrar no elevador foram o bastante
para a pessoa no posto de enfermagem assumir que eu estava no lugar certo. Nao
se costuma pedir identificacdo a pais de criancas a beira da morte.

Eu me sentei no banco de metal no fim do corredor, debaixo de uma janela
que dava para o estacionamento dos funcionarios. O barulho da saida do ar-
condicionado acima de mim lembrava um estomago roncando. Apoiei o
McLanche Feliz ao meu lado no banco.

Sentia nojo de mim mesma por estar ali. O lugar onde Elijah havia morrido.

Por duas semanas, eu pensara no acidente durante todos os minutos de
todos os dias. Sempre que fechava os olhos, estava ali no parquinho, gritando
para que ela tomasse cuidado na plataforma momentos antes de acontecer. Eu
via as perninhas dos dois, as dele correndo, as dela imoOveis contra o mastro.
Entdo a dela se levantando bem quando ele passava.

Mas eu ndo sabia — ndo podia ter certeza.

Fiquei ouvindo. Os sons indiferentes de frascos de sangue sendo tirados de
uma crianca pequena, a voz gentil da mde incentivando-a a ser corajosa. Do
outro lado do corredor, um homem de aparéncia cansada carregava uma menina
para fora de um quarto. Ela segurava um ursinho de pelucia e se despedia de
alguém, suas botinhas de inverno balancando na altura do quadril do homem.
Um enfermeiro entrou e fechou a porta, silenciosamente. Ouvi uma mulher
chorar 14 dentro, solucando alto. Em seus gritos, era possivel identificar sua
raiva.

A duas portas dali, uma familia cantava uma musica que Violet havia
aprendido na pré-escola. O som chegava abafado, e a musica era pontuada por
guinchinhos infantis e pelo toque de um sino de jogo de tabuleiro. Como o ruido
de fundo de um parque de diversoes. Por um momento, desejei poder me juntar a
eles.

Enfermeiros iam e vinham, batendo a base da mao contra os reservatorios
de alcool em gel ao lado de cada porta. Pessoas salam para tomar café. Maes
pediam toalhas. Uma palhaca de tutu levando um carrinho de brinquedos batia
delicadamente de porta em porta, perguntando se ndo estava atrapalhando.
Sussurros. Risadas. Palmas. Boa menina. Que menindo. Longos periodos de
silencio. O comunicado pelo sistema de alto-falantes avisando que os elevadores
do corredor oeste ficariam fora de servico pelos proximos vinte minutos. Fiquei
olhando fixo para uma camada espessa de sujeira ao longo do rodapé do piso de
pedrinhas cinza e cor de péssego. Portas duplas pesadas no fim do corredor
fechavam e abriam, de novo e de novo e de novo.



“Precisa de alguma coisa?” Eu ndao havia notado a mulher em uniforme
verde-claro se aproximando. Tentei engolir em seco antes de falar e fiz uma
careta; minha garganta parecia cheia de gaze. Parecia que o ar ndo circulava.
Neguei com a cabeca e agradeci. Fiquei sentada ali por quatro horas.

Na saida, com a caixa de batatinhas frias na mao, parei diante da porta
fechada onde ouvira a mulher chorando naquela tarde. Olhei através do vidro
gradeado e a vi deitada na cama, com um montinho aninhado a seu lado, uma
rodovia de tubos fluindo sobre o cobertor, ligados a sacos de fluido pendurados
como nuvens carregadas acima deles. As gotas caiam, uma a uma. Havia um
quadro-branco na parede ao lado da cama que dizia: “Meu nome é e 0 que
mais gosto de fazer é ”. Alguém preenchera as lacunas com “Oliver” e
“jogar futebol com meus amigos”.

Maes nao deveriam ter filhos que sofrem. Ndao deveriamos ter filhos que
morrem.

E ndo deveriamos gerar pessoas ruins.

Houve um momento do lado de fora da porta em que desejei que tivesse
sido Violet a crianca empurrada do topo do escorregador.

Fiquei sentada dentro do carro, no estacionamento do hospital, e dessa vez
repassei a cena de maneira diferente. Eu precisava impedir minha mente de ir
para la; precisava acreditar que minha filha ndao havia feito aquele menino
tropecar.

Naquela noite, vocé escorregou as maos pelos meus ombros e massageou
meu pescoco enquanto eu fritava camardes. Quando me afastei, vocé perguntou
0 que havia de errado comigo. Eu queria te contar onde tinha estado o dia todo.
Queria dizer: Sou um monstro por pensar as coisas que penso. Em vez disso,
murmurei alguma coisa sobre estar com dor de cabeca e fiquei olhando para o
6leo espirrando. Vocé balancou a cabeca ao se afastar.
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“Receio que hoje ndo seja um bom dia.” O sr. Ellington estava a porta, com um
pano molhado na mdo. Eu tinha batido de tempos em tempos ao longo de cinco
minutos, até que ele atendera. Thomas e Daniel estavam na casa da tia, ele disse.
A sra. Ellington nao se sentia bem. Ele deve ter visto a decepcdo no meu rosto,
porque, quando virei para voltar para casa, p0s a mao no meu ombro.

“Espere um minuto, Blythe. Vou ver se ela quer companhia.” Fiquei
esperando no corredor da entrada até ele voltar. “Pode subir. Ela esta na cama,
descansando.”

Eu nunca havia entrado no quarto deles, mas sabia que era a porta no fim do
corredor. Estava nervosa — era um espaco privado —, mas me sentia especial. A
porta estava entreaberta. Entrei em siléncio, e a sra. Ellington se sentou na cama.

“Pode entrar, querida. Que bela surpresa ver vocé hoje.” Ela ndo usava
maquiagem e um lenco de seda envolvia seus cabelos. Seus olhos pareciam
menores e suas sobrancelhas, mais finas, mas ela seguia linda como sempre. A
sra. Ellington deu algumas batidinhas no espaco a seu lado na cama, e me
perguntei se devia chegar tao perto, se ndo nao estava incomodando. Mas ela
repetiu o gesto, entao me sentei e pousei as maos educadamente sobre as pernas.

“Nao estou com uma cara boa hoje, nao é?”

Eu ndo sabia como responder. Em vez disso, olhei em volta, para o quarto.
As cortinas douradas estavam amarradas e puxadas para o lado, e o papel de
parede texturizado com padrao de folhas era igualzinho ao da minha mae, s6 que
de um tom profundo de amarelo em vez do verde de hospital da nossa casa, do
qual eu nunca gostara. Passei a mao sobre a colcha dela, que combinava com as
cortinas. Tudo parecia luxuoso e aconchegante. Pensei na cama da minha mae,
sempre desfeita, nos lencois raramente lavados.

“Voce vai ficar bem?”

“Ah, sim, vou ficar bem. Nao estou doente. Nao exatamente.”

“Qual é o problema, entdao?” Eu sabia que era muita ousadia perguntar, mas
eu precisava saber. Sentia um cheiro estranho, pungente e doce, como do iogurte
que outras criancas levavam para o lanche na escola. Havia um frasco de
comprimidos na mesa de cabeceira, e eu me perguntei se seriam 0s mesmos que
tinha visto no quarto da minha mae.

“Nao sei se cabe a mim falar sobre esse tipo de coisa, mas vocé é uma
menina de dez anos bem madura.” Devo ter ficado vermelha. Minha mae e eu
nunca tinhamos falado de sexo ou de onde vinham os bebés, mas eu tinha uma
ideia de como tudo funcionava, por causa das outras criancas da escola. A sra.
Ellington levantou o edredom e esticou a camisola branca sobre a barriga
inchada. Eu nunca havia notado que ela era barriguda. Ela sempre se vestia tdo
bem, e ndo com pecas justas que lhe calam mal, como minha mae.



“Voceé vai ter um bebé?”

“Eu ia. Estava gravida. Mas o bebé nao vingou.”

Aquilo ndo fazia sentido. Eu ndo sabia o que “ndo vingar” queria dizer, ou o
que tinha acontecido com o bebé dentro dela. Para onde havia ido? O que se
passara? Ela deve ter notado minha confusdo. Tirou devagar o edredom de cima
do corpo, como se doesse cobri-lo, mas sorriu apesar da dor que sentia. Vi que
ela usava uma pulseira de hospital, do mesmo tipo com que eu vira minha mae
voltar para casa anos antes, depois que tivera uma gripe forte. Eu ndo sabia o que
dizer. Apontei para os comprimidos sobre a mesa de cabeceira.

“Quer tomar mais?”

Ela riu. “Quero, mas s6 posso tomar um a cada seis horas.”

“Thomas e Daniel vao ficar tristes?”

“Eu ainda ndo tinha contado que eles iam ganhar um irmaozinho. Ia contar
em breve.”

“Voce esta triste?”

“Estou muito triste. Mas quer saber? Deus da um jeito em tudo.” Assenti,
como se compreendesse, como se também confiasse em Deus.

“Era uma menininha. Eu ia ter uma filha.” Ela tocou meu nariz com um
dedo, e seus olhos se encheram de lagrimas. “Que nem vocé.”
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Havia algo de especial na rua de velhas casas enfileiradas, no modo como o ar
cheirava a madressilvas florindo no inverno quando saimos do carro. Eu
descobriria que o quintal dos fundos estava lotado delas. As ofertas seriam
recebidas apenas na semana seguinte, mas fechamos um valor ali mesmo. Na
hora do jantar, nossa corretora ja havia fechado o negocio. Ela ligou para dar a
noticia enquanto comiamos pizza, ansiosos, em um restaurante do qual logo
virariamos clientes assiduos. Ficava a apenas quinze minutos da escola de
Violet. Podiamos fazer a maior parte dos reparos sozinhos. Havia cestas de
basquete em uma rua sem saida, e a escola primaria mais adiante na rua era
considerada uma das melhores da regiao.

Trés quartos. Uma negociacao rapida. Eu comecava a acreditar que a vida
finalmente seguiria em frente. Estava desesperada por isso.

Precisavamos mudar, embora ndo falassemos da nova casa naqueles termos.
Ninguém dizia que qualquer mudanca era necessaria. Trés meses tinham se
passado desde o acidente, e eu ndo sonhava mais com o parquinho. Nao ouvia
mais o som do baque do corpo dele contra o chao quando servia o cereal ou
fechava a porta do carro. Isso o tempo havia me dado. O tempo e meu desejo de
esquecer. Eu ndo ia mais ao parque. Ndo passeava mais ali por perto. O nome do
menino nunca era mencionado. Violet voltara a dormir a noite toda, e a névoa
que confundira meu cérebro parecia dissipada.

Vocé chegara em casa um dia e abrira o laptop na listagem de imoveis do
site de uma corretora. Eu nem sabia que vocé estava procurando.

Pelos proximos dois meses, nos trés passamos todos os fins de semana ali,
quebrando coisas com ferramentas emprestadas e nos reunindo com
trabalhadores que faziam o que ndo eramos capazes de fazer. Concordamos que
ndo tinhamos como bancar uma reforma completa no momento, mas algumas
coisas ndo podiam esperar: 0s pisos, os banheiros. Seu olho treinado de arquiteto
fez a lista crescer. Na semana da mudanca, seus pais vieram ajudar com Violet
enquanto empacotavamos e desempacotavamos tudo. Eles a levaram para se
despedir do apartamento antes de entregarmos as chaves. A cerimonia foi por
conta da sua made, nao minha. Em algum ponto do caminho, eu perdera o apego
sentimental ao lugar no qual nossa familia comecara. Vocé também — notei o
alivio em seu rosto quando deixamos aquele prédio pela ultima vez. O modo
como soltou as chaves dentro do envelope de papel pardo e o jogou sobre a mesa
da portaria.

Violet ficou com seus pais num hotel no centro e nos dois trabalhamos até
as duas da manha. Levei as coisas de bebé dela, guardadas em cestos plasticos,
para um dos quartos menores, no andar de cima.

“Nao é melhor deixar no porao?”, vocé perguntou.



“Vamos acabar precisando, mais cedo ou mais tarde.”

Voceé respirou fundo. “Ja chega por hoje.”

Dormimos no colchdo, no meio do piso do nosso novo quarto. NO6s nos
esquecemos de ligar o aquecedor, entdao ficamos de calca e blusa de moletom por
baixo do cobertor.

“Vamos ser felizes aqui”, sussurrei, esfregando seus pés de meia contra os
meus.

“Achei que sempre tivéssemos sido.”
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Ela deve ter visto minha silhueta nua ao luar. Minha camisola fina cobrindo o
encontro de nossos corpos, minhas costas arqueadas como as de um gato, 0s
seios como pequenos sacos de areia balancando na direcdao do seu rosto.

Eu gemia baixo, longamente, com as mados na cabeceira da cama,
bloqueando o quarto a nossa volta. O closet ndo tinha portas para esconder a
bagunca da roupa que eu ainda nao lavara, as pecas que haviam sido lavadas a
seco e eu ainda ndo tirara do saco, as caixas de doacoes que eu ainda nao havia
levado. Eu estava atolada em “aindas”. A mudanca tinha sido desorganizada e o
fim das reformas se arrastava.

Em retrospectiva, estavamos em meio ao tipo de caos mundano do qual as
vezes tenho saudade agora.

Nao ouvi o rangido da porta ou o toque de seus pés chatos no piso de
madeira que havia sido instalado na semana anterior. Ndo notei que ela estava
ali, ndo até vocé me empurrar, xingar e se cobrir com o lencol. Fiquei em
posicdo fetal na ponta da cama, onde seu panico me fizera aterrissar. Volta pra
cama. Ndo tem nada de errado, eu disse a ela, com calma. Ela perguntou o que
estavamos fazendo. Nada, respondi. Pelo amor de Deus, Blythe, vocé disse,
como se tudo a respeito daquele momento fosse culpa minha.

E era, de certa maneira. Eu estava ovulando. Vocé estava cansado. Eu havia
chorado no travesseiro. Entdo vocé acariciara minhas costas e comecara a beijar
meu pescoco, o tipo de beijo que dizia que vocé me amava, mas nao queria
trepar comigo. Sempre haveria outro momento para tentar, vocé dizia.

Vocé ndo quer outro filho, eu acusei. Por qué? Ficamos deitados ali, em
silencio, depois vocé passou os dedos pelo meu cabelo. Quero sim, vocé
SussSurTrou.

Vocé estava mentindo, mas nem liguei.

Eu me virei e o acariciei até sentir que vocé estava cedendo. Coloquei vocé
dentro de mim e fingi que tudo era diferente — vocé, o quarto, a maternidade
que eu conhecia —, e implorei para ndo parar.

Trés semanas antes, eu voltara a tocar no assunto enquanto escovavamos 0s
dentes. Vocé cuspiu na pia e cortou um pedaco de fio dental para cada um de
nos. Vamos ver. Depois. Vamos ver.

Havia uma aspereza na sua voz que lhe era pouco caracteristica, e que num
outro dia teria despertado minhas suspeitas. Mas ndao naquele. Nao se tratava de
vocé. Aquilo dizia respeito a mim. O tnico caminho que eu conseguia ver para
nossa familia era ter um segundo filho. Uma redencao, talvez, depois de tudo o
que havia dado errado. Recordei o motivo pelo qual haviamos tido Violet —



vocé queria uma familia, e eu queria fazer vocé feliz. Mas eu também queria
provar que todas as minhas dividas eram injustificadas. E queria provar que
minha mae estava errada.

Um dia vocé vai entender, Blythe. As mulheres desta familia... nés somos
diferentes.

Eu queria outra chance de ser mae.

Nao podia admitir que o problema era eu.

Eu costumava apontar para os bebés no caminho até a escola de Violet. Ndo
seria legal? Ter um irmdozinho? Ela raramente respondia. Cada vez mais, vivia
em seu proprio mundo, mas aquela altura a distancia que havia surgido entre nos
tornava a vida mais facil, de certa maneira. Viamos a mesma mae na entrada da
escola todas as manhds, com o bebé recém-nascido no colo enquanto se curvava
com cuidado para se despedir com um beijo da crianga mais velha.

“Deve ser bem trabalhoso, dois filhos”, eu disse uma vez, sorrindo.

“E exaustivo, mas vale a pena.” Vale a pena. De novo a mesma frase. Ela
saltitou e deu palmadinhas na cabeca do filho. “Ele é um bebé tdo diferente. E
uma experiéncia totalmente diferente do segundo.”

Diferente.

Violet a porta do nosso quarto, com as maos nas laterais do corpo. Ela se
recusou a ir embora até que eu respondesse o que estavamos fazendo. Entdao eu
expliquei. Quando duas pessoas se amam, gostam de ficar juntas de um jeito
especial. Ficamos em siléncio, todos nds, ali no escuro. Entdo ela voltou para seu
quarto. Deviamos reconforta-la, eu disse. Deviamos ir ver se ela estava bem.

“Entdo vai 1a”, vocé falou. Mas eu ndo fui. Rolamos para longe um do
outro, em uma disputa que nao fazia sentido para mim.

Nao nos falamos pela manha. Fui tomar um banho sem ter servido o café
para vocé. Quando estava indo para a cozinha, parei no meio da escada e fiquei
ouvindo sua conversa com Violet durante o café da manha. Ela disse que me
odiava. Que queria que eu morresse para poder viver s6 com vocé. Que ela nao
me amava. Tais palavras teriam destrocado o coracdo de qualquer outra mae.

Voce disse a ela: “Violet, ela é sua mae”.

Podia ter dito muitas outras coisas, mas essas foram as palavras que vocé
escolheu.

Naquela noite, implorei sem qualquer vergonha para que tentassemos de
novo. S6 mais uma vez. E vocé concordou.
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A made estava com a roupa de academia que sempre usava quando ia deixar o
filho na escola, a camiseta levemente amassada. O cabelo acusava os esforcos do
dia anterior. Ao lado dela, o filho tirou o boné. O patio da escola vibrava com a
energia matinal, as barrigas cheias de cereal, os rostos inchados pelo sono. Ela se
agachou. Ele encontrou sua posi¢cao no pescoco dela. De onde eu estava, dava
para ver que havia dor no rosto do menino. As maos dela se fecharam em torno
da cabeca dele como as pétalas de uma flor. A boca dela se moveu devagar a
altura da orelha do menino. Ele se enroscou nela. Precisava dela. Atras dele, o
barulho aumentou, com gritos e a batida de uma bola de basquete no cimento.

A mae desceu as maos pelos ombros estreitos do menino e ele se afastou,
abrindo o peito diminuto, mas entdo foi puxado de volta. Dessa vez, era ela
quem precisava dele. Foi o rosto dela no pescoco dele, por trés segundos, talvez
quatro. A mae voltou a falar. Ele apertou os olhos. Assentiu, colocou o boné,
baixou a aba e foi embora. Ndao devagar, ndao hesitante, mas com expectativa,
com pressa, suas pernas levemente voltadas para dentro na altura do joelho. Ela
ndo aguentava olhar, ndo naquela manha. Deu as costas e foi embora, baixou os
olhos para o celular, perdeu-se em algo que ndo a fazia sofrer como o filho fazia.

Pela primeira vez naquela manhd, minha barriga palpitou, como se
houvesse uma rede com borboletas ali. O bebé caminhava dentro de mim. Violet
deixara seu saco de fatias de laranja comigo e eu chupava o sumo morno,
jogando o bagaco nas lixeiras enquanto seguia a outra mde pela rua, através de
dois cruzamentos. Ela parou para comprar sal em um mercadinho de esquina e
eu a observei por tras de uma piramide de tomates. Queria ver o rosto dela.
Queria ver se o carregava consigo. Eu me perguntava qual era a aparéncia —
qual era a sensacao — de ter aquele tipo de conexdao com outra pessoa. Ainda
ndo havia encontrado uma resposta quando a perdi, um quarteirdo depois, em
meio a um trecho movimentado de uma calcada em obras.

Aquele tipo de coisa acontecia ao redor da gente, Violet e eu, em uma
lingua que ndo falavamos. Eu estava desesperada para aprender. Para ser melhor
com o bebé que viria depois.

No caminho de casa, passei por uma mulher montando um pequeno
mercado de pulgas num canto da rua. Ela apoiou alguns quadros antigos contra
um poste enquanto colava bolinhas coloridas atras, indicando os precos. A
mulher pegou uma moldura dourada elegante e olhou para ela, reflexiva,
tentando decidir o preco. Fiquei atras dela e me peguei levando a mdo ao peito
enquanto absorvia a pintura. Era de uma mae sentada com uma crianca pequena
no colo — um bebé rosado vestido de branco que segurava o queixo da mde com
delicadeza, enquanto ela olhava para baixo. Um braco da mulher envolvia o
meio do corpo da crianga, e a outra mao segurava sua coxa diminuta. As duas



cabecas se tocavam. Havia paz, calor e conforto em ambos. O vestido comprido
e drapeado da mae era de um lindo tom de péssego, com flores cor de vinho. Eu
mal conseguia falar para poder perguntar o preco. Mas nao importava — aquele
quadro tinha que ser meu.

“Vou levar esse”, eu disse, enquanto a mulher o colocava de volta com os
outros.

“A pintura a 6leo?” Ela tirou os oculos e olhou para mim.

“Isso. A mde com o filho.”

“E uma réplica de um quadro de Mary Cassatt. Ndo é o original, claro.” Ela
riu como se eu devesse saber o absurdo que seria ter um quadro original de Mary
Cassatt.

“E ela no quadro? A artista?”

A mulher negou com a cabeca. “Ela ndo teve filhos. Vai ver por isso
gostava tanto de pintar maes.”

Carreguei o quadro debaixo do braco pelo resto do caminho de casa e o
pendurei no quarto do bebé. Quando vocé chegou em casa aquela noite e me
encontrou endireitando a moldura na parede, parou a porta e fez um barulho. Um
“humpft”.

“O que foi? Nao gostou?”

“Nao é um quadro tipico para um quarto de crianca. Vocé pendurou fotos de
filhotinhos no quarto de Violet.”

“Bom, eu adorei.”

Eu queria aquele bebé. O toque no rosto. A mao gordinha na minha. O amor
palpavel.
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Violet observava em siléncio minha barriga se esticando e se transformando. Ele
se mexia o dia todo, arrastando os calcanhares impossivelmente pequenos de um
lado para o outro da minha barriga. Eu adorava me deitar no sofa com a blusa
levantada, lembrando a nds todos de que ele estava ali. De que seriamos uma
familia de quatro pessoas.

“Ele esta fazendo de novo?”, vocé perguntava da cozinha, enquanto
terminava de lavar a louca.

“A mesma coisa”, ela gritava de volta, e todos riamos.

Em algum momento, o bebé tinha motivado uma mudanca em nosso
relacionamento, embora eu ndo soubesse dizer exatamente qual. Framos mais
gentis um com o outro, embora também existisse uma nova distancia ente nos, a
qual vocé parecia preencher com mais trabalho. Aproveitei o espaco para me
voltar para dentro. Para ele. Ficavamos felizes em ser o mundo um do outro,
desde assim tdo cedo. Mae e filho.

Quando a técnica do ultrassom apontou para a massa de estatica branca e
disse “Tem um menininho aqui”, fechei os olhos e agradeci a Deus pela primeira
vez na vida. Guardei a noticia para mim por dois dias — vocé levou todo esse
tempo para perguntar como tinha sido o ultrassom. Nao era a sua cara — na
minha primeira gravidez, vocé se preocupara a ponto de acompanhar todas as
consultas. Agora, s6 nos encontravamos a noite, de passagem. Vocé tinha
inimeros projetos importantes em andamento, novos clientes com muito
dinheiro. E eu precisava muito pouco de vocé. Tinha ele.

Violet quis me ajudar a avaliar as antigas roupinhas de bebé dela. Ficamos
juntas na area de servico e dobramos os macacGezinhos que saiam da secadora.
Ela levava cada um ao nariz, como se recordasse o0 momento e o lugar em que o
tinha usado. Deixei que vestisse uma blusinha de 1a na boneca, e Violet fingiu
cuidar dela como se fosse um bebé. Fiquei maravilhada com o zelo incomum
com que tocava em tudo, com a suavidade em sua voz.

“Era assim que vocé fazia”, ela disse, balancando delicadamente a boneca
duas vezes para a direita e depois duas vezes para a esquerda, entdo de novo para
a direita.

A principio, ndo entendi o que ela queria dizer — ndo me lembrava de fazer
aquilo. Mas peguei a boneca, levantei e imitei 0 modo como Violet a embalava.
A familiaridade do movimento me atingiu instantaneamente. Ela estava certa. Ri
enquanto continuava balancando a boneca para la e para ca, e Violet soltou uma
risadinha, assentindo.

“Eu falei!”

“Voceé tem toda a razao.”

Parecia impossivel que Violet pudesse se lembrar daquilo, que tivesse



guardado isso com ela por todos aqueles anos. Ela colocou uma mao de cada
lado da minha barriga enorme e repetiu 0 movimento com o bebé dentro de mim,
embalando minha barriga com suas maozinhas. Logo, estavamos dancando, n6s
trés, ao ritmo da maquina de lavar em funcionamento.
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Senti com a mao quando a cabeca dele passou pelo anel quente do colo do utero.
A saida dele foi euforica. Vocé ficou observando enquanto eu o guiava através da
abertura do meu corpo e depois o levou, em siléncio, com cuidado, de volta ao
lugar que ele ocupara por duzentos e oitenta e trés dias. Vocé estd aqui. Ele
procurou por mim, arqueou as costas e comecou a subir pela minha barriga,
como um vermezinho coberto de vérnix e sangue. A boca dele estava aberta e
seus olhos vidrados ainda eram pretos. Suas mdozinhas enrugadas e retorcidas
pareciam cobertas por um excesso de pele. Elas encontraram meu seio e seu
queixinho tremeu. Ele era meu milagre. Eu o puxei até o mamilo e rocei o bico
em seu labio inferior, meus bracos ainda tremendo por causa da ocitocina.
Pronto, menino lindo. Ele era a criatura mais linda que eu ja havia visto.

“Ele é igualzinho a Violet”, vocé disse, olhando por cima do meu ombro.

Mas, para mim, ele ndo parecia nada com ela. Era trés quilos de algo tao
puro, tdo bem-aventurado, que parecia que poderia sair flutuando, como um
sonho, como algo que eu nunca mereceria enquanto vivesse. Eu o segurei por
horas, minha pele grudada a dele, até que me fizeram levantar para ir ao
banheiro. O sangue saiu de mim para o vaso, e quando olhei para baixo, para
aquela bagunca, por algum motivo pensei na nossa filha. Entdo voltei devagar
para meu filho, no bercinho transparente na saida do banheiro.

Eu lembro pouca coisa mais sobre como ele veio ao mundo.

Eu me lembro de tudo a respeito de como ele o deixou.
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Cecilia menstruou pela primeira vez quando tinha doze anos. Aquela altura,
seus seios ja eram maiores que os de qualquer outra menina da classe. Ela
andava com os ombros voltados para a frente, tentando esconder os sinais de
sua maturidade. Etta ja ndo falava muito com ela, e certamente ndo abordara o
assunto da puberdade. Outras meninas da escola tinham falado do
sangramento, mas o corac¢do de Cecilia parou quando ela viu a calcinha
vermelha e molhada. Ela revirou o armdrio da mde atrds de absorventes, mas
ndo encontrou nenhum. Ela se dobrou de dor no chdo do banheiro, viu o sangue
escorrendo pela calga e decidiu que devia contar a mde.

Etta ndo respondeu a batida na porta do quarto, mas ndo havia nada de
incomum naquilo — eram trés horas, e ela costumava dormir a tarde. Cecilia foi
até a cama e sussurrou o nome de Etta até que ela acordou com um susto. Etta
suspirou quando Cecilia lhe contou o que havia acontecido — se de do ou
aversdo, a menina ndo saberia dizer.

“O que vocé quer de mim?”

Cecilia ndo respondeu, porque ndo sabia a resposta. Sentiu um né na
garganta. Etta abriu a gaveta da mesa de cabeceira e pegou dois comprimidos
de uma nécessaire pequena, que escondia de Henry. Ela os entregou a Cecilia,
enfiou a outra mdo debaixo do travesseiro e fechou os olhos.

Cecilia olhou para os comprimidos brancos, colocou-os sobre a mesa de
cabeceira e saiu do quarto. Encontrou a bolsa da mde perto da entrada e pegou
todos os trocados que havia ali para ir a farmdcia. Seu rosto queimava quando
ela pagou pelo absorvente, sem encarar o rapaz do caixa. Chegando em casa,
ela preparou um banho quente. Etta entrou para usar o banheiro bem quando
Cecilia entrava na banheira. Etta fez xixi de olhos fechados.

Mais tarde, Cecilia se viu a porta do quarto de Etta. Uma furia pouco
familiar subia por seu peito. Ela entrou e acendeu a luz. Ao pé da cama da made,
com as mdos cerradas em punho, Cecilia se deu conta de que queria que Etta a
machucasse. Apanhar dela pelo menos significaria que Cecilia existia no mundo
triste e pequeno de Etta. Fazia meses que Cecilia sentia que estava morta para a
mde. Etta acordou e olhou para ela.

“Bate em mim, Etta”, ela disse, trémula. “Vai. Bate em mim!”

Cecilia nunca havia chamado a mde pelo primeiro nome.

A expressdo de Etta estava vazia. Seus olhos foram do rosto trémulo de
Cecilia para o interruptor na parede, e ela suspirou de novo. Voltou a deitar a
cabeca e fechou os olhos. Os passos de Henry percorreram o trajeto da entrada
no andar de baixo até a cozinha. Ele tinha ido atras do jantar, mas ndo havia
nada. Ndo aquela noite. Os dois comprimidos que Etta havia dado a Cecilia
continuavam sobre a mesa de cabeceira. Ela ndo sabia bem por que Etta ndo



queria que Henry os visse. Ela os pegou, jogou na privada e apertou a descarga.

“Ela ndo esta se sentindo bem de novo?” Henry enchia a chaleira de agua
quando Cecilia entrou na cozinha.

“Dor de cabega”, disse. Eles eram tdo bons mentindo um para o outro,
fingindo que as coisas ndo eram tdo ruins quanto de fato eram. Henry assentiu e
voltou a procurar por sobras na geladeira. Cecilia ligou o radio para preencher
o ar, de modo que eles ndo precisassem dizer mais nada.
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Fico me perguntando se vocé notava as coisas nele que eu amava.

O modo como ele atirava os bragos sobre a cabeca, como um adolescente,
enquanto dormia. O cheiro de seus pés ao fim do dia, antes do banho. Como ele
se apoiava nos bracos quando ouvia a porta rangendo pela manha, procurando-
me desesperadamente por entre as grades do ber¢o. Por isso nunca pedi que vocé
passasse 6leo nas dobradicas.

Ele tem pesado em mim hoje. Isso acontece as vezes. Dias distintos, densos,
doloridos, que azedam tudo ao meu redor. S6 quero ele, mas o mundo real
ameaca silenciar seus ruidos, seus cheiros.

Quero inspira-lo profundamente e nunca mais expirar.

Voce as vezes se sente assim também?

Aqueles primeiros dias. Leite azedo e odores corporais. A pomada dos
mamilos manchando os lencéis. A marca constante da xicara de cha na mesa de
cabeceira. Eu chorava sem pensar, sem saber o motivo, mas as lagrimas eram
amor extravasado. O leite veio, meus seios ficaram enormes e redondos, eu mal
saia do lugar. Eu o embalava sobre o peito nu até ele dormir. Ele se assustava de
vez em quando, jogando seus bracinhos finos para cima, entdo voltava a se
aninhar em mim. Depois recomecavamos. Nao havia dia ou noite. Eu sentia uma
pontada nos mamilos ao pensar em alimenta-lo em seguida.

E ainda assim. Eu ndo queria que aquele tempo com ele acabasse. Ele era
tudo o que eu sempre quisera. A conexao que tinhamos era a tinica coisa que eu
sentia. Eu desejava ter o peso de seu corpo sobre mim. Entdo é assim, eu
pensava. E assim que deveria ser. Eu o bebia como se fosse agua.

Ele levantava a cabeca por entre meus seios e a movimentava como se
estivesse procurando, como se tentasse encontrar a mae, a pessoa que ele amava.
Eu abaixava o rosto para que nossas bochechas se tocassem, entdo ele voltava a
descansar, seguro, feliz e repleto. De leite, de mim.

Por fim, acabei deixando a cama e minha atencdo retornou a vida. Eu
lavava a louca depois de Violet tomar o café da manha, construia castelos de faz
de conta, jogava pilha apés pilha de roupa na secadora. Mas, quando ele nao
estava comigo, minha mente estava com ele, la em cima no quarto.

A principio, Violet ndo ligou muito para Sam, embora ela observasse
atentamente toda vez que eu o amamentava. Ela com frequéncia apalpava o
proprio peito reto enquanto ele mamava, deslumbrada com o funcionamento dos
seios de uma mulher. Quando Sam terminava, ela ia embora, preferindo ficar
sozinha na maior parte do tempo.

Sam se apaixonou profundamente por ela nos meses seguintes. Em pouco



tempo, ele se iluminava quando ouvia a voz de Violet atravessando a porta da
escola no horario de saida.

“Olha ai sua irma!”, eu dizia, e ele movimentava as perninhas, desesperado
para se aproximar de Violet, desejando que o rosto dela estivesse bem em frente
ao seu. Ela balancava os pezinhos dele e la iamos nos, de volta para casa, para a
parte do dia que eu mais temia. Nos trés sozinhos, o campo minado do fim da
tarde, esperando que vocé entrasse pela porta. Vocé era o grande neutralizador.

Vocé e eu. Eramos parceiros, companheiros, criadores daqueles dois
humanos. Mas levavamos vidas cada vez mais diferentes, como acontece com a
maioria dos pais. Vocé era cerebral e criativo, inventava espacos, linhas de visdo
e perspectivas, passava 0s dias preocupado com iluminagdo, elevacao,
acabamentos. Vocé fazia trés refeicoes por dia. Lia frases escritas para adultos e
usava um cachecol muito elegante. Tinha um motivo para tomar banho.

Eu era um soldado, que executava uma série de acoes fisicas em looping.
Trocar a fralda. Fazer a formula infantil. Aquecer a mamadeira. Servir o cereal.
Limpar a bagunca. Negociar. Implorar. Trocar o macacdo dele. Tirar a roupa
dela. Cadé a lancheira? Agasalhar os dois. Anda. Mais rapido. Estamos
atrasados. Dar um abraco de despedida nela. Empurrar o balanco. Encontrar a
luva perdida. Esfregar o dedo beliscado. Dar um lanchinho para ele. Pegar outra
mamadeira. Beijar, beijar, beijar. Bota-lo no berco. Limpo. Arrumado. Encontrar.
Fazer. Descongelar o frango. Pega-lo do berco. Beijar, beijar, beijar. Coloca-lo
no cadeirdo. Limpar seu rosto. Lavar a louca. Fazer cocegas. Trocar a fralda.
Fazer cocegas. Colocar os lanches num saquinho. Ligar a maquina de lavar.
Agasalha-lo. Comprar fraldas. E detergente. Correr para busca-la. Oi, oi! Anda,
anda. Tirar os casacos. Colocar a roupa na secadora. Ligar no programa de
televisao dela. Intervalo. Por favor. Presta atencao em mim. Ndao! Removedor de
manchas. Fralda. Jantar. Louca. Responder a pergunta repetidamente. Preparar o
banho. Tirar a roupa deles. Secar o chdo. Esta me ouvindo? Escovar os dentes.
Encontrar Benny, o coelho. Vestir os pijamas. Quarto. Livro. Outro livro. Seguir
em frente, em frente, em frente.

Eu me lembro de um dia me dar conta de como meu corpo era importante
para nossa familia. Ndao meu intelecto, ndo minhas ambi¢cdes de uma carreira
literaria. Nao a pessoa construida ao longo de trinta e cinco anos. S6 meu corpo.
Fiquei nua diante do espelho, depois de tirar a blusa coberta pelo puré de ervilha
que Sam havia vomitado. Meus seios estavam murchos como a planta na
cozinha, que eu nunca me lembrava de regar. Minha barriga se derramava sobre
o elastico da calcinha como a espuma do meu latte morno. Minhas coxas eram
marshmallows perfurados por espetos de churrasco. Eu era uma massa disforme.
Mas a unica coisa que importava era minha capacidade fisica de levar todos nos



adiante. Meu corpo era nosso motor. Perdoei a mulher irreconhecivel no espelho
por tudo. Nunca me ocorreu que meu corpo jamais seria util daquela maneira:
necessario, confiavel, estimado.

Naquela época, o sexo parecia ter mudado ainda mais para nos dois.
Framos eficientes. Seguiamos uma rotina. Vocé estava em outro lugar enquanto
eu o cavalgava. Eu também deixava a mente viajar. Para os lencos umedecidos
que eu precisava comprar. A consulta médica que me esquecera de marcar. Onde
eu tinha visto a receita de cenoura ao curry? Vestidos de verdao. Livros da
biblioteca. Os lencb6is que eu precisava lavar.
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“Nao podemos esta manha, Fox, ele tem natacdo e depois vai brincar com um
amiguinho, e ja cancelei com a mde duas vezes. Eu te avisei quando marquei o
dentista para Violet, na semana passada.”

“Nao tenho lembranca da vida social de Violet ser assim agitada”, vocé
disse.

Eu estava fazendo a mala do dia. Ela olhou para mim do chdo, onde
amarrava os cadarcos cuidadosamente. Lancei a vocé um olhar que dizia: Agora
ndo. Mas os comentarios eram constantes. Vocé era consumido pelo ciume em
nome da nossa filha, que ndo podia se importar menos com quao proxima a mae
era do novo irmdozinho. Ela tinha se adaptado, para surpresa de todos, quase
perfeitamente. De alguma forma, o bebé tinha aliviado a tensdao entre nos duas,
como se agora ambas tivéssemos liberdade para respirar um pouco. Nesse novo
espaco, Violet me oferecia gestos pequenos e medidos de afeto — sentava-se
mais perto de mim quando eu lia para ela na cama, erguia a mao em uma breve
despedida na porta da escola.

Estavamos progredindo.

Era com vocé que eu vinha tendo dificuldade. Vocé deveria estar feliz pela
made que eu finalmente havia encontrado em mim quando Sam chegara a nossa
vida.

Sua mae tinha vindo na semana anterior passar alguns dias conosco. Vocés
dois estavam na cozinha, tomando uma xicara de cha depois do jantar na tltima
noite da visita dela enquanto eu arrumava os brinquedos na sala. Provavelmente
acharam que eu estava la em cima. Vocé agradeceu a ela por ter vindo. Quando
quiserem, ela disse. Fiquei imdvel quando a ouvi mencionar meu nome —
dizendo que eu parecia estar muito mais “animada” do que antes de Sam nascer.

“Ela ama aquele menino. S6 queria que sentisse 0 mesmo por Violet.”

“Fox”, ela o repreendeu, ainda que de forma amavel. Entdo, um pouco
depois, disse: “A segunda vez é mais facil para algumas mulheres. A adaptacao é
mais tranquila”.

“Eu sei, mde. Mas fico preocupado com Violet. Ela precisa...”

Entrei na cozinha com o cesto cheio de bichos de plastico e o joguei aos
seus pés. Vocé deu um pulo e ficou olhando para os brinquedos.

“Boa noite, Helen.” Nao conseguia nem olhar para vocé.

Na manha seguinte, antes de ir para o aeroporto, sua mae pediu desculpas
pelo que acabei ouvindo vocé dizer, como se ainda fosse responsavel por voce.

“Esta tudo bem entre vocés dois?”

Eu ndo queria que ela se preocupasse.



“E a falta de sono, s6 isso.”

“Entdo voceé vai ter que levar Violet essa manha, sinto muito. Ta bom?” Eu
me abaixei para apertar os cadarcos de Violet.

“Tenho um cliente as dez. Ndao vou conseguir atravessar a cidade e voltar a
tempo.”

“Bom, vocé pode levar Violet para o escritério. E s6 arranjar papel e lapis
para ela se distrair durante sua reunidao, e depois vocé a deixa na escola. Vai ser
divertido, né, Violet?”

“Meu Deus, Blythe.” Vocé esfregou os olhos. Sam tinha nos mantido
acordados a maior parte da noite. Os dentes dele estavam nascendo. Vocé sempre
conseguira dormir quando Violet acordava a noite, mas vinha tendo dificuldade
desde que Sam chegara. “Ta bom. Vamos, filha, vamos embora.”

No jantar daquela noite, Violet me contou tudo sobre o dia. O bad do
tesouro no consultorio do dentista, o furador de papel com o qual brincara na sua
mesa.

“Depois fui almocar com papai e a amiga dele.”

“Ah, que legal. Que amiga?”

“Jenny.”

“Gemma”, vocé a corrigiu.

“Gemma”, ela repetiu.

“Alguém do escritorio?” Eu nunca tinha ouvido falar nela.

“Minha nova assistente. Ela e Violet se deram tdo bem enquanto eu estava
na reunidao que a convidei para ir junto.”

“Legal. Nao sabia que vocé tinha uma nova assistente. E onde voceés
foram?”

“Num lugar que tinha nuggets! Ela me comprou um sorvete depois! E um
lapis e uma borracha de unicornio.”

“Que sorte a sua.”

“Ela adorou meu cabelo.”

“Eu também adoro. Seu cabelo é lindo.”

“O cabelo dela era comprido e cacheado, e o esmalte dela era rosa.”

Sam comecou a se agitar no cadeirdo, com o punho na boca. Violet bateu as
maos na mesa para distrai-lo. “Chega, Sammy! Olha, é um tambor. Tum, tum,
tum. Tum, tum, TUM!”

“Vocé arruma aqui?”, eu pedi. Levei Sam para tomar banho sem esperar
pela sua resposta.



Li uma histéria para ela na nossa cama, enquanto Sam se agitava entre nos,
com seu coelhinho Benny.

“Mais uma”, ela disse quando terminei o livro. Ela sempre queria mais.
Suspirei e cedi. Sam bateu a cabeca na mamadeira quase vazia. Mais, mais. Vocé
vestia uma calca jeans na beirada da cama.

“Mae, Sammy quer mais leite.”

“Vai sair?”

“Vou voltar para o escritorio”, vocé disse. “Tenho que terminar uma
proposta hoje.”

“Pai, vocé tem que me colocar na cama hoje!”

Vocé se inclinou para beijar nos trés. Um a um. Com vontade. Sam mostrou
a garrafa vazia.

“A mamade te coloca na cama, querida. Tenho que ir. Se comporta, ta?”

“Sammy quer mais leite”, Violet repetiu.

“Amo voceés”, vocé disse, para todos nos.

Eu me sentei na beirada da cama para dar boa-noite. Violet andava muito
boazinha, mas eu nunca dissera aquilo a ela. Eu tinha comecado a assumir
aquela nova normalidade entre nés, pacifica, como algo dado. Mal conseguia
recordar uma época sem Sam. Mal conseguia recordar a mae que eu havia sido.
A maternidade é assim — sO existe o agora. O desespero do agora, o alivio do
agora.

O rosto de Violet amadurecia, uma amostra de como seria na adolescéncia.
Seus labios eram redondos e cheios, e eu a imaginava beijando alguém. Amando
alguém. Ela mudara desde que Sam havia nascido. Ou talvez eu tivesse mudado.
Talvez eu finalmente enxergasse quem ela era.

“Violet? Quero que saiba que tem sido uma menina muito boazinha
ultimamente. E sempre doce e gentil com Sam. Tem ajudado muito. E tem sido
uma boa amiga na escola. Estou orgulhosa de vocé.”

Ela ficou quieta, pensando. Apaguei a luz e me inclinei para beija-la. Ela
deixou.

“Boa noite. Durma bem.”

“Vocé gosta mais de Sam do que de mim?” As palavras dela me
paralisaram. Pensei em vocé. No que ela poderia ter ouvido vocé dizer.

“Querida... E claro que ndo. Amo vocés dois da mesma maneira.”

Ela fechou os olhos, fingindo dormir, e fiquei olhando suas palpebras
tremerem.
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Eu ndo sabia que ela estava no quarto dele até ela falar.

As noites vinham sendo nossas por meses a fio, mais meses do que os livros
diziam que era normal. Eu acordava depressa ao menor ruido vindo do berco,
como se um foguete tivesse sido lancado perto do meu ouvido. Ficava no escuro,
balancando os quadris de um lado para o outro, no ritmo que ele sabia que era
meu, como o cheiro da minha pele ou o gosto do meu leite. Dorme, menino
lindo. Eu rogava os labios na penugem de sua cabeca, tomando cuidado para nao
desperta-lo. Naquela noite em particular, ele mal mamara — sé queria a
sensacao do meu mamilo na boca. O conforto. A maquina de ruido branco
sibilou, numa fusao de sons que deveria representar o mar.

“Solta ele”, ela me disse. Arfei assustada, com o bebé nos bracos.

“Violet! O que esta fazendo aqui?”

“Solta ele.”

Ela falava calma e diretamente. Como se fosse uma ameaca. Eu sentia que
ela estava perto do armario, mas ndao conseguia vé-la a luz vaga que entrava por
baixo da porta fechada. Virei devagar, tentando ter uma perspectiva diferente do
quarto, e esperei, deixando que meus olhos identificassem os objetos no escuro.
Dessa vez, a voz dela pareceu vir do outro lado.

“Solta ele.”

“Volta pra cama, querida. Sdo trés da manhd. Ja vou la acariciar suas
costas.”

“Nao vou”, ela disse, devagar e em voz baixa, “ndo até voceé soltar ele.”

Comecei a sentir um aperto no peito — aquela sensacao de novo, um
arrepio de ansiedade. Voltou em um instante, como se ela tivesse estalado os
dedos para me tirar do transe. Aquele tom costumava me assombrar. Ndo
podemos ir de novo por esse caminho, pensei, com a boca seca. Por que ela
estava ali? O que estava fazendo?

Bufei para mostrar que Violet estava sendo tola, mas obedeci.

Deitei Sam no berco e apalpei o colchdo em busca de Benny, que
costumava ficar perto da cabeca dele. Ndao consegui encontra-lo.

“Violet, vocé sabe onde Benny esta?”

Ela o atirou em mim e saiu do quarto. Tinha pego o coelhinho do berco.
Tinha ficado olhando enquanto ele dormia.

Tinha estado tdao perto dele.

Fechei a porta atras de mim e a segui até o quarto.

Me sentei com cuidado na beirada da cama. Deslizei a mao por sua pele
perfeita, sedosa, por dentro da blusa do pijama com estampa de morangos. Ela
adorava que acariciassem suas costas. Que vocé acariciasse suas costas.

“Nao encosta em mim. Sai de perto de mim.”



“Violet.” Tirei a mdo de dentro do pijama dela. “Vocé ja tinha entrado la
antes para ver Sam dormir? E algo que vocé faz de vez em quando?”

Ela ndo respondeu.

Meu coracdo batia acelerado quando voltei para a cama, tendo passado
devagar diante da porta fechada de Sam para me certificar de que ele estava em
siléncio. Tive vergonha de mim mesma pelos pensamentos que me ocorreram. E
entdo: Posso levd-lo comigo para a cama. Posso me certificar de que ele estd
seguro. SO por esta noite. SO desta vez.

Ja tinhamos superado aquilo. Ja deviamos ter superado aquilo.

Peguei o celular na gaveta da mesa de cabeceira e fiquei vendo fotos dela
até vocé se mexer um pouco ao meu lado, incomodado pela luz azul. Eu
procurava alguma coisa no rosto dela, mas ndo sabia o qué. Fui até o quarto de
Sam e o levei para a cama comigo.
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“Ela tem sido tao boazinha ultimamente, sabe? Foi do nada.”

Estavamos na cama bem cedo na manha seguinte, enquanto Sam brincava
com seus livrinhos cartonados no chao. Eu menti, dizendo que o levara para
nossa cama porque ele ndo tinha sossegado depois que Violet estivera em seu
quarto. Virei para voceé, sentindo falta do seu calor. Vocé pegou o celular e eu
fiquei te observando. Seu peito, os cabelos brancos recentes, 0 modo como o0s
enrolava no dedo enquanto lia os e-mails.

“Voce deve estar exagerando. De novo.”

Mas eis 0 que vocé ndao compreendia: ndao havia muitos lugares para onde
minha mente ndo ia. Minha imaginacdo podia seguir devagar e na ponta dos pés
rumo ao impensavel antes de eu me dar conta de qual direcdao havia tomado.
Enquanto eu empurrava o balanco ou descascava batatas-doces. Meus
pensamentos eram terriveis, angustiantes, mas havia algo de satisfatorio em
acessa-los. Até que ponto ela iria. O que poderia acontecer. Como seria se meus
piores medos se tornassem realidade. O que eu faria. O que eu faria?

Chega. Eu reagia e esvaziava a mente. As criancas. Os gritinhos. A vida em
seus olhos. Estava tudo bem.

Deixei as criangcas com a baba depois da escola e fui fazer o pé com Grace.
Naquela época, a baba vinha uma vez por semana, e eu valorizava aquela breve
folga. Escolhi um esmalte chamado Sonhos de Carvao, que parecia apropriado,
considerando o friozinho recém-chegado, e tentei ndo respirar muito fundo
enquanto a pedicure tirava minha cuticula negligenciada. Ela apoiou meu pé em
sua coxa e pareceu se preparar para o trabalho duro — a pele dos meus
calcanhares poderia ser removida com um ralador de queijo. Parafina e meias
grossas a noite, ela sugeriu. Eu ndo me importava o bastante com meus
calcanhares para fazer algo do tipo, e quase disse isso a pedicure, mas aquela era
a vida dela — pés —, entdo apenas agradeci a dica.

Grace falou da viagem de férias que acabara de fazer. Cabo, no aniversario
de setenta anos da mde. O barman havia feito margaritas de figo-bravo para elas,
no bar da piscina. Algo sobre um novo autobronzeador. Eu me desliguei. Pensei
nas criancas em casa, em como a baba havia dito que arrumaria o quarto delas.
Em como Violet ia querer brincar no pordao e Sam ia choramingar até ser levado
para la também. Ultimamente, ele s6 queria saber de ficar perto dela, sempre se
esticando para a irma quando ela passava, chamando-a do berco — “Bio-ete!
Bio-ete!” — ao acordar de manhd. Aquilo me fazia sorrir, pensar na sua fala
entrecortada. Grace comecou a falar sobre os irmados que havia conhecido, algo
sobre um rancho em Iowa. Havia ranchos 1a? Pensei no porao, no lugar onde eles
deviam estar. Seguia inacabado e era ligeiramente imido, mas tinha espaco o
bastante para Sam se movimentar, agora que ele ndo parava quieto. Pensei em



como precisavamos trocar o tapete. Por um mais baixo, mais facil de limpar. E
de um deposito de brinquedos. Pensei em como vocé guardava seu material
esportivo la, em como sua bolsa de golfe mal passava pela escada estreita. Em
como vocé colocara seus tacos ali no dia anterior. Em como Violet gostava de
pega-los e fingir que estava jogando. Pensei na baba sempre querendo cuidar da
limpeza, ainda que eu dissesse que nao havia necessidade. Em Sam obcecado
por cada movimento de Violet. No peso do taco na mao dela. No modo como eu
a vira movimenta-lo. Como uma arma. Na cabecinha emplumada dele. Em como
seria facil para ela. Em como levaria apenas um segundo. No impacto. Se
haveria sangue ou ndao. Dano cerebral, ou s6 sangue?

Agora Grace falava sobre um convite em aberto para visitar o rancho. Ela
estava pensando em ir em marco. O cheiro de acetona comecou a fazer meus
pulmdes doerem, e eu puxei os pés das maos da mulher, que havia terminado de
esmaltar apenas um. Eu me afastei para respirar um ar que ndo ardesse, mas o
saldo todo parecia téxico, e meu peito se fechava. Eu precisava ir embora.
Peguei a bolsa e deixei a mulher embasbacada, com o pincel do esmalte na mao.
Grace disse algo sobre meus sapatos, sobre para onde eu estava indo, e comecei
a correr. Os tacos. Ela podia fazer aquilo. Ela ia fazer aquilo. A baba nao ia
acompanha-los de perto o bastante. Corri e ndo parei nos dois faréis vermelhos,
sO estiquei a mdo para que os carros reduzissem enquanto meus pés dormentes
me levavam até em casa.

“Voce vai se matar!”, gritou um ciclista.

Ndo!, eu queria gritar. Ela é que vai matar ele. Ela me odeia a esse ponto.
Vocé ndo entende.

“Violet!” Abri a porta com tudo. Corri para o pordo la embaixo e gritei o
nome dela de novo. Ninguém respondeu. “Sam! Cadé o Sam?”

A baba veio correndo pelo corredor, com um dedo nos labios.

Sam estava dormindo. Violet estava descansando no quarto, com um livro.

Recostei-me contra a parede. Nada havia acontecido.

Nada havia acontecido.
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“Ataques de ansiedade sdao muito comuns. Principalmente entre mdes com bebés.
Isso é normal.”

Fiquei pensando se devia ter dito mais. A médica soprou a ponta da caneta,
como se estivesse quente. Ela me receitou um remédio e explicou quando eu
devia toma-lo. Sai do prédio pensando no frasco laranja translicido que ficava
na cabeceira da minha mae, cheio de comprimidinhos brancos, esvaziando com
o passar do més. Enfiei a receita na bolsa.

Eu sabia que havia algo errado. Primeiro fora o vazio que ela tinha nos
olhos desde que eu a encontrara no quarto de Sam, o modo como agora parecia
me olhar quando eu estava com ele. Seu desrespeito havia passado de birras
extenuantes, que antes me levavam as lagrimas, a uma frieza manipuladora e
premeditada. O jeito calmo e determinado com que me ignorava estava muito
além de seus quase sete anos. Os olhares gelados. O completo desdém. A
resisténcia passiva a fazer o que eu pedia. Termine o jantar, por favor. Pode
guardar seus brinquedos? Ela simplesmente me ignorava, sem nenhuma reacao,
ndo havia nada a fazer. Castigos ou ameacas eram intteis; consequéncias nao
significavam nada para ela. Qualquer atencao que eu tivesse recebido dela desde
que Sam havia nascido desaparecera. Violet ndo me deixava toca-la. Retornamos
ao nosso velho embate. E vocé retornou ao seu velho lugar como a tnica pessoa
no mundo que ela queria.

Eventualmente, aprendemos a tolerar uma a outra o bastante para coexistir.
Ela precisava muito pouco de mim, ao ponto de comecar a parecer uma
pensionista que eu devia alimentar com pratos de plastico sobre um jogo
americano em forma de coracdo. Em vez disso eu focava em Sam, em nossa
rotina, nos movimentos exigidos de mim quando ela ndao estava na escola.
Quando voceé chegava em casa, a noite, ela voltava a ganhar vida.

Sam era meu sol, e eu fazia tudo o que podia para impedir Violet de ofusca-
lo. Algumas manhads, voltavamos para casa depois de deixa-la na escola e iamos
para a cama desfeita com tudo de que precisavamos — mamadeira, cha, livros,
Benny. A bagunca na cozinha e na area de servico podia esperar.
Concentravamo-nos em patos, dinossauros e umbigos. Mais tarde, cochilavamos
sob o sol do fim do inverno. Ele dormia sobre meu peito, mesmo depois que
parou de mamar e meu cheiro mudou. Era como se soubesse o quanto eu
precisava dele.

A ansiedade se manteve afastada por um tempinho. Eu mantinha a receita



na bolsa — sempre que via a folha de papel quando ia pegar alguma coisa,
pensava na minha mde. Ndo conseguia me convencer a ir a farmacia. Nao
confiava em mim mesma.
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“Cecilia ndo esta.” As palavras do meu pai deveriam ter soado severas, mas ouvi
a alteracdao em sua voz. “Ndo sei onde se encontra.” Ele colocou o fone no
gancho com a mado trémula. Eu observava do corredor. Ele havia mentido para a
pessoa do outro lado da linha. Minha méde estava em casa, mas ndo saia da cama
fazia algum tempo. Eu ndo sabia o motivo, ou por que meu pai precisava mentir
para quem quer que insistisse em ligar. A unica vez em que fui mais rapida que
ele, meu pai arrancou o fone da minha mdo, como se a voz do outro lado da
linha fosse queimar minha orelha.

Ele levava sopa, agua e bolacha para ela. Perguntei se ela estava mal da
barriga.

“E. Algo do tipo.”

Eu estava no caminho. Ele passou por mim na escada, com as costas
curvadas sobre a bandeja que levava para ela, com todo o cuidado. Eu ndo via
minha mde havia dias, desde que ela se arrumara para uma de suas noitadas na
cidade. Ela andava saindo mais e passava a noite fora, as vezes duas seguidas.
Seu truque de desaparicdo. Eu tentei escutar do meu quarto, mas nao consegui
compreender suas palavras aquela noite. Ela soava fraca e lacrimosa, ele se
mantinha paciente e calmo. Eu me aproximei da porta do quarto deles, na ponta
dos dedos.

“Voce precisa de ajuda.”

Entdo algo se quebrou. Louca. Ela tinha atirado a tigela de sopa. Sai da
frente do meu pai num pulo quando ele abriu a porta com tudo para ir atras de
um pano. Olhei 14 dentro e a vi na cama, sentada, com os olhos fechados. Os
bracos cruzados. Vi a mesma pulseira de plastico que a sra. Ellington usara no
ano anterior, quando seu bebé ndo vingara. Mas minha mde continuava magra,
sua cintura do tamanho da minha, apesar dos meus onze anos, e nao havia a
menor chance de que ela quisesse outro filho. Fui para o quarto e me preparei
para dormir, esperando ouvir o resto da discussdao para poder juntar as pecas do
que estava acontecendo. Peguei no sono ao som da minha mde chorando.

Pela manha, fui ao banheiro fazer xixi. A casa seguia quieta — meu pai
ainda ndo se mexia no sofa. Levantei a tampa do vaso. Ele estava cheio de
sangue e 0 que parecia as visceras dos ratos que o gato dos vizinhos as vezes
deixava na nossa varanda. Havia uma calcinha da minha mae ao lado do vaso.
Eu a peguei e percebi que as manchas marrons eram sangue seco.

“Pai? O que a mamae tem?”

Meu pai estava de pé ao lado do bule de café, ainda usando as roupas da
noite anterior. Ele ndo respondeu. Pegou o jornal do lado de fora da porta da
frente e o0 jogou sobre a mesa.

“Pai?”



“Ela fez um procedimento.”

Preparei meu cereal e comi em siléncio. Ele passava pelos cadernos do
jornal, tomando café, quando o telefone tocou. Me levantei para atender.

“Pode deixar, Blythe.”

“Seb!”

Ele suspirou e afastou a cadeira. Serviu uma xicara de café para ela e saiu
da cozinha. O telefone tocou de novo. Atendi sem nem pensar.

“Preciso falar com ela.”

“Como?” Eu tinha ouvido bem, mas ndo sabia o que mais dizer.

“Desculpa. Numero errado.” O homem desligou. Ouvi os passos do meu pai
descendo a escada e voltei depressa ao meu cereal.

“Vocé atendeu?”

“Nao.”

Ele ficou me olhando por um longo tempo. Sabia que eu estava mentindo.

Antes de sair para a escola, fui até a porta do quarto da minha mae e bati
levemente. Queria ver com meus proprios olhos se ela estava bem.

“Entra.” Ela estava tomando café e olhando pela janela. “Vai se atrasar pra
escola.”

Fiquei no batente, pensando em quando havia me sentado ao lado da sra.
Ellington e ela me mostrara sua barriga inchada. Minha mae tinha o mesmo
cheiro. Havia dois novos frascos de comprimidos sobre a mesa de cabeceira. Ela
parecia cansada e inchada. Tinha tirado a pulseira do hospital que eu vira no dia
anterior. Havia um hematoma grande nas costas de uma mao.

“Voceé esta bem?”

Ela ndo tirou os olhos da janela.

“Estou, Blythe.”

“Tinha sangue no banheiro.”

Ela pareceu surpresa, como se tivesse esquecido que eu também morava ali.

“Esquece isso.”

“Era um bebée?”

Ela ergueu os olhos e encontrou um ponto no teto onde focar. Eu a vi
engolir em seco.

“Como assim?”

“A sra. Ellington. Ela teve um bebé que nao vingou.”

Minha mae finalmente olhou para mim. Entdo além de mim. Ela soltou o ar
por entre os dentes e voltou a olhar para a janela, balancando a cabega. “Vocé
ndo sabe do que esta falando.”

Na hora me arrependi de ter contado a minha mde sobre a sra. Ellington.
Desejei poder enfiar as palavras de volta na minha boca — nao queria que minha



made se aproximasse de meu relacionamento com ela. Era a unica coisa sagrada
que eu tinha na vida. Sai do quarto e fui para a escola. Quando voltei para casa,
tudo parecia ter voltado ao normal. Minha mde estava na cozinha, com o jantar
no forno. Meu pai se servia uma bebida. O telefone da parede tocou. Ele o tirou
do gancho, desligou e deixou o fone pendurado. Ficamos ouvindo o som vago da
linha enquanto comiamos.
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Um dia antes de Sam morrer, fomos ao zoologico.

O tempo estava quente apesar da época do ano, e a previsao era de sol.

Ouvimos Raffi no carro. Zoo, zoo, zoo, how about you, you, you? Tinhamos
levado comida e a camera boa, mas nos esquecemos de tirar fotos.

Violet puxou seu braco o dia todo, querendo correr na frente. Ela sempre
queria estar a frente. Vocés dois contra o mundo. Eu ndo consegui tirar os olhos
das costas de vocés. De como eram parecidos. A silhueta dos dois juntos. O
modo como seu corpo se inclinava um pouco para o lado em que Violet estava,
como ela sempre se esticava para tocar a curva do seu cotovelo.

Alimentei Sam do lado de fora do espaco onde havia o urso-polar, e vocé
comprou suco de maca para Violet numa maquina de venda automatica, porque
ela disse que as caixinhas de suco que tinhamos levado de casa tinham um gosto
esquisito. Um esquilo roubou um biscoito que sobrara na parte de baixo do nosso
carrinho. Violet chorou. Ela ndo queria usar o chapéu que eu havia levado. Sam
derramou um pouco do leite e eu o limpei com as toalhas de papel amarronzadas
do banheiro, porque tinha esquecido os lencos umedecidos. Tracei circulos na
palma dele, corri meus dedos pelo seu braco e fiz cocegas sob seu queixo. Sua
risada era como um grito, espirituosa e expansiva, e eu amava aquilo. Uma
senhora que estava por perto, segurando a mao enluvada de um menininho, me
disse: “Que bebé mais fofo vocé tem, um rapazinho tdao alegre!”. Obrigada, ele é
meu, eu o fiz. H4 um ano inteiro. Sam era uma parte tao grande de mim que, nos
segundos logo antes de ele chorar, meu interior literalmente se comprimia, como
se alguém estivesse enchendo uma bexiga dentro da minha caixa toracica.

“Espera so até ver isso!”, vocé disse para Violet. Descemos a rampa para o
subsolo, onde estava escuro e havia eco, e vocés dois se colocaram diante do
vidro. Vocés eram sombras contra o brilho verde-elétrico da agua no tanque,
particulas de sujeira e escama de peixe flutuando ao redor de vocés, como um
dente de ledo soprado. Fiquei para tras, com Sam no colo, e senti como se
estivesse observando a familia de outra pessoa. Que fossem ambos meus me
parecia impossivel naquele momento. Vocés ficavam tdo lindos juntos. O urso-
polar pressionava a palma contra o vidro, bem na frente do rosto de Violet. Ela
prendeu o folego e abracou sua cintura, em assombro, terror, deslumbre, o tipo
de reacdo que so se observa algumas vezes na vida dos filhos, um lembrete de
que sdo novos neste mundo, de que ndo sdo capazes de compreender quando
estdo seguros e quando ndo estao.

Compramos um ledozinho para cada um na lojinha do zoologico, e Violet
jogou o dela pela janela do carro no caminho de volta. Fiquei brava, olhando
para tras na estrada, me perguntando se o brinquedo de plastico tinha atingido o
para-brisa de alguém. Voceé gritou e disse a ela que aquilo era perigoso.



“Eu ndo queria a mamade leoa. Odeio a minha mae.”

Olhei para voce, respirei fundo e virei para o outro lado. Deixa pra Ia.
Entdo Sam comecou a chorar. Ele havia deixado Benny cair, de modo que Violet
0 pegou e devolveu ao irmdo. Ela conseguiu acalma-lo, e vocé disse: “Muito
bem, Violet”.

O nariz dela estava queimado do sol — eu ndo pensara em levar protetor
solar em fevereiro. Apertei um tubo velho de babosa e espalhei com o dedo no
nariz dela. Contei as sardas em seu nariz, querendo segura-la naquele raro
momento em que tinha permissdo para toca-la. Ela ficou me olhando como se
nunca tivesse ouvido alguém contar. Pensei que Violet poderia me abracar, e
meus musculos se contrairam, na expectativa da sensacao do seu corpo contra o
meu — fazia muito tempo. Mas ela desviou o rosto.

Ela ficou olhando enquanto eu dava banho em Sam antes de coloca-lo para
dormir, entdao se sentou comigo no chao, esfregou a barriguinha dele e disse:
“Ele é um bebé bonzinho, né?”. Violet lhe entregou Benny, e Sam ficou
mordendo uma orelha do coelhinho enquanto a irma o observava em siléncio.
Deixei que Violet colocasse o pijama nele, um exercicio de paciéncia para
ambas, porque ela raramente pedia aquilo. Enquanto vestia a segunda perna, ela
disse: “Ndo quero mais o Sammy”. Estalei a lingua para ela e mexi na barriga
dele. Sam sorriu para Violet e movimentou as pernas rolicas. Ela deu um beijo
nele de qualquer forma, depois se sentou sobre a tampa fechada da privada e
ficou nos olhando enquanto eu passava uma toalhinha na gengiva dele.

“Estdao nascendo mais dentes”, eu disse a Violet. “Antes que a gente
perceba, ele vai ter mais dentes que vocé€, se os seus continuarem caindo.”

Ela deu de ombros e foi embora, em busca de vocé.

Vocé foi doce aquela noite. Foi afetuoso comigo. Antes de ir para a cama,
nos nos esgueiramos juntos até o quarto de cada um deles e ficamos olhando
para suas cabecinhas macias e lindas.
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Saimos mais cedo do que eu havia planejado, por algum motivo. Era um
daqueles raros dias tranquilos, em que ninguém sujava a roupa no café da manha
e Violet deixava que eu penteasse seu cabelo sem muito escarcéu. Entdao ndo
precisei gritar coisas que ndao se deve gritar. Anda logo! Estou perdendo a
paciéncia! Foi uma manha muito pacifica.

Raramente ficavamos os trés juntos durante a semana, mas a escola de
Violet estava fechada naquele dia. Eu quis tomar um cha no caminho do parque.
Joe conversou com Violet como sempre fazia enquanto eu colocava mel no meu
cha. Ele me ajudou a descer o carrinho pelos dois degraus altos e acenou em
despedida. Seguimos até a esquina, sentindo o vento fresco do inverno no rosto.

Estavamos parados em um cruzamento que atravessavamos quase todo dia.
Eu conhecia cada rachadura na calcada. Poderia fechar os olhos e visualizar os
grafites no prédio de tijolos aparentes a noroeste.

Ficamos esperando o farol abrir para nés. Sam no carrinho olhando para os
onibus, Violet e eu quietas. Fiz mencdo de pegar a mao dela, pronta para nosso
cabo de guerra de sempre, mas naquele dia parecia ndao haver motivo para
discussao.

“Cuidado com a rua”, eu disse, com uma mao apoiada no carrinho. Sam
estendeu os bracos na direcao de Violet. Ele queria sair. Peguei meu cha do
porta-copo e o levei a boca. Ainda estava quente demais, mas o vapor aqueceu
meu rosto. Violet olhou para mim enquanto esperavamos, e achei que fosse me
perguntar alguma coisa. Quando vamos atravessar? Posso voltar para comprar
um donut? Soprei o cha de novo enquanto ela ficava me olhando. Devolvi-o ao
porta-copo e toquei a cabeca de Sam no carrinho, um pequeno lembrete de que
eu estava ali, atras dele, ciente de que ele queria sair. Olhei para Violet. Entdo
voltei a levar o cha a boca.

As luvas cor-de-rosa dela deixaram os bolsos e vieram na minha direcao.
Violet puxou meu cotovelo com ambas as mados. Tao depressa, com tanta forga,
que o liquido quente escaldou meu rosto. Derrubei o copo e arfei, olhando para
baixo. Entdo gritei: “Violet! Olha o que voceé fez!”.

Enquanto as palavras salam da minha boca, enquanto eu agarrava minha
pele queimada com ambas as mdos, o carrinho de Sam deslizou para a rua.

Nunca vou esquecer a expressao nos olhos dela — eu ndao conseguia desviar
os meus. Mas soube o que aconteceu assim que ouvi.

O impacto retorceu o carrinho.
Sam ainda estava preso ao cesto pelo cinto quando morreu.
Ele ndo teve tempo de pensar em mim, ou para se perguntar onde eu estava.



Pensei imediatamente na jardineira com listras em azul-marinho e branco
que eu havia vestido nele aquela amanha. No fato de Benny também estar no
carrinho. Que eu teria que levar o coelhinho para casa sem ele. Entdao me
perguntei como tiraria Benny daquela confusao, do carrinho retorcido, porque
Sam precisaria dele para dormir a noite.

Fiquei olhando incrédula para o meio-fio, cercada pelo caos — o ligeiro
declive no cimento e depois uma canaleta onde a calcada encontrava o asfalto
—, como nao havia impedido o carrinho? O gelo havia derretido com o calor do
dia anterior. A calcada estava seca. Por que as rodinhas ndo haviam se retardado
quando atingiram a canaleta? Em geral eu tinha que empurrar com for¢ca quando
atravessavamos, nao tinha? Eu ndo precisava empurrar com forca normalmente?

Nao conseguia respirar. Olhei para Violet. Eu tinha visto suas luvas cor-de-
rosa indo na direcdo do carrinho quando o soltara. Tinha visto suas luvas no
puxador antes que o carrinho fosse para a rua. Fechei os olhos. La cor-de-rosa,
puxador de borracha preta. Balancei a cabeca vigorosamente diante da ideia.

Nao tenho lembranga do que aconteceu em seguida ou de como chegamos
ao hospital. Nao me recordo de vé-lo ou de toca-lo. Espero que tenha
desafivelado o cinto e o segurado no asfalto frio. Espero que o tenha beijado
repetidamente.

Mas talvez eu s6 tenha ficado ali. Na calcada, olhando para a canaleta.

Uma made dirigia um suv com os dois filhos no banco de tras, da mesma
idade que os nossos. Ela passou direto pelo farol verde, com todo o direito, como
provavelmente havia feito trés mil vezes antes. Os dois carros vindo no sentido
contrario pisaram no freio quando viram o carrinho, mas ela ndo teve tempo.
Nem freou. Sempre me pergunto sobre os pensamentos que ocupavam sua
cabeca quando aconteceu. Se ela estava cantando com os filhos ou respondendo
a uma série de perguntas deles. Talvez olhando pelo retrovisor, sorrindo para o
bebé. Talvez ela estivesse sonhando acordada, pensando em como preferiria
estar em qualquer outro lugar que ndo aquele carro, ouvindo os filhos gritar.

Eu queria que doesse mais. Queria ainda poder sentir como se tivesse
acontecido hoje. H4A momentos em que a dor some e penso: Meu Deus, estou
morta por dentro. Morri com ele. Eu costumava passar cada minuto de cada dia
olhando para as coisas dele, desejando que a dor voltasse a me inundar.



Solucava, porque nao doia o bastante. Entdo, dias depois, a dor voltava a crescer
e o mundo parecia um pouco mais vivo, de maneiras que eu desprezava. Eu
sentia o cheiro do bolo de banana da casa ao lado e aquilo me paralisava — o
fato de poder sentir, de minhas glandulas salivarem, de alguém do outro lado da
parede ter o tipo de manha que permitia assar um bolo de banana para as
criancas. Eu estava entorpecida — a cruel falta de dor me entorpecia. Depois, eu
rezaria para que o entorpecimento retornasse. Ainda que encontrasse satisfacao
na dor, sabia que ndo sobreviveria a ela.

Quando vocé nos encontrou no hospital, puxou Violet em um abraco e
segurou a cabeca dela contra seu peito. Entdo olhou para mim e abriu a boca
para falar, mas ndo saiu nada. Ficamos olhando um para o outro, entdo
choramos. Violet se soltou dos seus bracos e vocé veio até mim. Dobrei o corpo
na direcdo do chdo e me apoiei nas suas pernas.

Violet ficou observando, em siléncio. Ela se aproximou e pds a mao sobre a
minha cabeca.

“O carrinho do Sammy escapou da mdo da minha mde e um carro bateu
nele.”

“Eu sei, querida. Eu sei”, voceé disse.

Eu ndo conseguia olhar para nenhum dos dois.

A policia voltou para falar com vocé, para explicar tudo o que ja tinham me
explicado. Que a motorista ndo seria acusada, que precisavamos tomar algumas
decisOes sobre o corpo do bebé. E os 6rgaos. Eles achavam que trés poderiam ser
transplantados para outros bebés, de mdes que haviam feito um trabalho melhor
mantendo-os vivos do que eu havia feito. Um enfermeiro me deu um
comprimido para me acalmar.

Levei Violet até o bebedouro. Enquanto ela deixava o copo extravasar,
vomitei na lixeira cheia de luvas de latex e embalagens de produtos médicos
descartadas. Ouvi vocé chorando mais adiante no corredor, através da porta
pesada de vidro que nos separava do restante da area de espera. Violet me olhou,
alternando o peso do corpo de uma perna para outra. Ela ndo ousava falar
comigo. Eu sabia que estava louca para fazer xixi, mas queria deixar que fizesse
nas calcas. Vi o jeans passar de claro a escuro conforme a umidade se espalhava.
Eu ndo disse nada, nem ela.

Falei com a policia como se estivesse pedindo um hamburguer pela janela
de um drive-thru. Minha filha puxou meu braco. O cha quente me queimou.
Soltei o carrinho. Entdo ela o empurrou para a rua.

Mais alguma coisa, senhora?



Ndo, so isso.

Eu ndo tinha como protegé-la com uma mentira. Eles pediram que eu
repetisse aquilo algumas vezes, provavelmente procurando por sinais de choque,
inconsisténcias. Talvez tenham encontrado. Nado sei. Ndo sei o que disseram a
vocé quando eu ndo estava. Mas, quando voltei, o policial se agachou, levou
uma mao ao ombrinho de Violet e disse a ela: “Acidentes acontecem, esta bem,
Violet? Acidentes acontecem e ndo é culpa de ninguém. A mamae nao fez nada
de errado”.

“Ouca o policial, Blythe. Vocé ndo fez nada de errado.” Vocé repetiu aquilo
para mim e me abragou.

“Acho que ela o empurrou”, eu disse, baixo, enquanto vocé passava
pomada na minha pele queimada. Eu ndo sentia nada. “Acho que ela o empurrou
para a rua. Falei isso pra policia.”

“Shhh.” Como se eu fosse um bebé. “Nado diga isso. Esta bem? Nao diga
iss0.”

“Vi as luvas cor-de-rosa dela no puxador do carrinho.”

“Blythe. Nao faca isso. Foi um acidente. Um acidente terrivel.”

“Deve ter havido um empurrdo. Teria parado no meio-fio.”

Vocé olhou para o policial e balangou a cabeca, enxugando as lagrimas do
rosto. Vocé pigarreou. O policial contraiu os labios palidos e rachados. Ele
assentiu para vocé, em algum tipo de reconhecimento. A made irracional. A
mulher incapaz. Olha. Tenho que passar pomada nela. Tenho que silencid-Ia.

Violet fingiu ndo ter ouvido o que eu dissera. Ela desenhava flores em um
quadro-branco perto de um diagrama de 6rgaos que alguém havia feito quando
eu ndo estava ali, talvez para que meu marido compreendesse quais partes do
meu filho outras pessoas queriam. Parecia um mapa dos Grandes Lagos. O
policial disse que nos daria um momento a sés.

Quando ele saiu, vocé repetiu devagar para mim, com a voz falhando:
“Blythe, foi um acidente. Foi s6 um acidente horrivel”.

Eu estava sozinha.

Na semana anterior, quando iamos para o parque, Violet me fizera uma
pergunta naquela mesma esquina, uma pergunta cuja resposta ela sabia.

“Os carros s6 param quando o farol fica vermelho?”

“Ja faz sete anos que vocé sabe disso! Vocé sabe que os carros param no
farol vermelho. E que o amarelo é um aviso para tomar cuidado, porque o farol
vai fechar. Por isso é perigoso atravessar a rua antes que 0s carros ja estejam
completamente parados no farol vermelho.” Ela assentiu.



Eu pensara em quanta curiosidade ela demonstrava em relacdao ao mundo a
sua volta. E me perguntara se deviamos comecar a ensinar a ela o que eram
mapas. Podiamos andar pelo bairro procurando por placas de rua ou indicando
caminhos. Poderiamos nos divertir muito fazendo aquilo juntos.

Sentada na sala para as familias do setor de emergéncia, repassei aquela
pergunta repetidas vezes na cabeca.

Vocé levou Violet para casa, mas eu nao podia ir embora. O corpo do meu
filho ainda estava naquele prédio.

Sob um lengol? No porao? Em uma daquelas bandejas que saem da parede,
como uma grade de forno? Meu bebé estava numa grade de forno, estaria com
frio? Eu ndo sabia onde o tinham colocado, mas ndao podiamos vé-lo. Benny
estava em um saco plastico sobre minhas pernas, com o rabo branco manchado.
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Eu vomitei tudo o que comia por onze dias. Chorava nos meus sonhos, entao
acordava e chorava no escuro. Meu corpo tremia por horas seguidas.

O médico veio com roupa de passeio num sabado de manha, alguém cuja
casa voceé tinha projetado e que havia se oferecido para ajudar. Ele disse que eu
devia estar com algum problema no estdmago, que ndo era so luto, que as vezes
o sistema imunolégico podia ser comprometido quando se lidava com algo
assim. Vocé concordou e lhe agradeceu com uma garrafa de vinho quando ele
estava de saida. Eu ndo ligava o bastante para mandar os dois a merda.

Sua made veio ficar conosco. Ela me levava cha, lencos, comprimidos para
dormir, panos frios para fazer compressas em meu rosto. Eu dizia o que
precisava para que ela saisse do quarto. Vou ficar bem, prometo. So preciso de
um tempo para mim. Ela se esforcava ao maximo, mas sua presenga ocupava
espaco no meu cérebro, me distraia da tnica coisa na qual eu queria pensar.
Nele. A raiva dificultava a respiracdo. A tristeza dificultava abrir os olhos, deixar
a luz entrar em mim. Eu pertencia a escuridao, a escuriddao me possuia.

Sua mde levou Violet para passar alguns dias num hotel, achando que a
mudancga de cenario ajudaria. Eu ndo via Violet desde o hospital. Na manha em
que voceé foi busca-la, fiquei sentada sob a janela do nosso quarto, segurando
uma lamina que vocé usava em suas maquetes e deixara sobre a mesa. Levantei
a blusa e fiz um corte leve na pele, das costelas até a cintura. Gritei por Sam até
ficar rouca. O sangue surgiu em uma linha perfurada e tinha um sabor rancoso,
como se eu estivesse apodrecendo desde o minuto em que Sam morrera. Eu ndo
conseguia parar de leva-lo a boca. Esfregava o sangue pela barriga e pelos seios,
e queria mais. Queria sentir que tinha sido assassinada, que alguém havia tirado
minha vida e me deixado ali para morrer.

Quando ouvi a voz de Violet 1a embaixo, tive que segurar uma mao na outra
com firmeza para impedi-las de tremer. Tranquei a porta do quarto, tomei um
banho e limpei o sangue do chdao com uma blusa comprada na semana anterior.
Eu levara Sam comigo em meio a mistura de chuva e neve, porque achava que
ndo tinha mais roupas. Quando esse tipo de coisa parecia um problema. Eu
esquecera de levar comida para ele. Tinha ignorado sua fome enquanto esperava
impaciente na longa fila do caixa e atrasara o horario de sua soneca.

“A mamae esta 1a em cima”, ouvi vocé dizer a ela. Eram raras as vezes em
que vocé, ou ela, me chamava de mamae.

Vocé usava uma calca preta de moletom e uma camisa vermelha de flanela.
Vocé ndo trocou de roupa por semanas depois que ele morreu. Era a tnica coisa
em vocé que parecia diferente, embora eu soubesse que sofria imensamente. Eu
ouvia voceé ir do escritorio para nosso quarto, para o quarto de Violet e para a
cozinha. Vocé nunca entrava no quarto dele. Vocé andava em looping pela casa,



produzindo o mesmo estalar do piso e os mesmos ruidos: a descarga soando, a
janela do corredor abrindo, a porta da geladeira fechando. Talvez estivesse
esperando, respeitosamente, alguém lhe dizer que a vida podia continuar, que
voceé podia colocar o alarme para ir para o trabalho que tanto amava, que podia ir
jogar basquete as quintas, e rir com Violet tdo alto quanto antes. Talvez vocé
nunca esperasse reencontrar tais alegrias na vida.

Sabia que vocé falou comigo sé quatro vezes? Quatro vezes em quase duas
semanas. Olhar um para o outro era dolorido demais.

1. Voce disse que nao queria um funeral. Entdao ndao houve um.

2. Vocé quis saber onde ficava a garrafa térmica de Violet.

3. Vocé me disse que sentia falta dele, entdo se deitou ao meu lado na
cama, nu e molhado do banho, e chorou por quase uma hora. Eu levantei o
cobertor, o Unico convite que eu havia feito a vocé desde a morte dele, e
vocé rolara para mais perto. Abracei sua cabeca contra o peito e me dei
conta de que ndo havia espaco para vocé dentro de mim, nao naquele dia,
talvez nunca mais. (Foi a ultima vez que vocé me disse tais palavras —
sinto falta dele — por vontade prépria. “E claro que sinto falta dele”, vocé
me responderia meses depois, sempre que eu reunia a coragem para
perguntar.)

4. Vocé me perguntou se eu podia fazer o jantar para Violet na noite
em que ela voltou, porque vocé ia sair, sO estaria em casa até as cinco. Eu
disse que ndo, nao podia, e vocé saiu do quarto.

Eu te odiei por tentar agir normalmente. Por me deixar la com ela, sozinha,
entre as paredes da casa de Sam.

Violet nunca subiu. Eu jamais desci.

Quando acordei no dia seguinte e vi que vocé havia tirado o quadro do
quarto dele e o apoiado contra a parede perto do pé da nossa cama, senti uma
auséncia de peso por um momento. A dor parou de martelar meus ossos. Eu
tinha ficado olhando para aquela mulher segurando o filho por quase um ano
enquanto embalava, amamentava, fazia-o arrotar e sussurrava cancoes de ninar
em seu ouvido. Ao ver o quadro, eu me dei conta de que sobreviveria, nao sei
por qué. Eu soube que ia conseguir me arrastar para fora daquele lugar que
esmagava cada grama de mim. E odiei vocé por isso. Ndo queria voltar a me
sentir normal nunca mais.

Fui de roupa de baixo até o quarto de Violet, com as pernas pesadas como



nunca. Abri a porta e la estava ela, remexendo-se sob os lengois. Suas palpebras
tremeram e ela apertou os olhos a luz do corredor.

“Se levanta.”

Servi o cereal dela e olhei para a cozinha. Alguém havia tirado o cadeirdo,
as mamadeiras, a colher de silicone azul e as bolachas que ele gostava de ficar
chupando. Os pés de Violet se arrastaram até o nosso banheiro no andar de cima,
onde vocé estava se barbeando.

Nao sei por que vocé colocou o quadro ali. Nunca falamos a respeito. Esta
Nno nosso quarto agora, aqui comigo, nesta casa vazia. Nem noto mais 0s
detalhes, como o acabamento das torneiras ou o fato de que a porta da area de
servico abre para o lado errado. Mas, de vez em quando, aquela mulher, aquela
mae, olha para mim. O sol a atinge pela manha e ilumina as cores de seu vestido
por horas.
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Alguns dias, quando eu ndao aguentava mais ficar em casa, pegava o metro e ia
de um extremo ao outro da linha. Gostava da escuridao la fora, além das janelas
dos vagoes, gostava que ninguém conversava. O movimento do trem me
tranquilizava.

Vi um poster pendurado em um quadro na plataforma e tirei uma foto com
o celular.

Dois dias depois, o endereco me levou ao pordo de uma igreja. A sala
estava fria e ndo tirei a jaqueta, embora todas as outras pessoas tivessem
pendurado seus casacos em cabides na arara no canto. Eu precisava de uma
camada extra entre mim e o frio imido que atravessava as paredes brancas de
cimento. Uma camada extra ente mim e elas. As mdes. Havia onze delas. Havia
biscoitos de gengibre, um bule de café e sachés de creme em uma cesta forrada
com um guardanapo natalino, embora fosse abril. Havia cadeiras de plastico
laranja, do tipo que usavam nas assembleias realizadas no auditorio da escola
quando eu estava no ensino médio. Alguma profanidade fora escrita na cadeira
na qual me sentei. Ali estavamos, reunidas, eu e as maes.

A lider do grupo, uma mulher impossivelmente magra com pulseiras
douradas nos bracos, pediu que nos apresentassemos. Gina tinha cinquenta anos,
era mae solteira e tinha trés filhos, o mais velho havia matado alguém em uma
casa noturna dois meses antes. A tiros. Ele aguardava o julgamento, mas ia se
declarar culpado. Ela chorou ao falar. Sua pele estava tdo seca que as lagrimas
abriram rios escuros e bem marcados em seu rosto. Lisa, que estava ao lado de
Gina, dera tapinhas na mao dela, embora as duas ndo se conhecessem. Lisa era
veterana no grupo. A filha cumpria uma sentenca de quinze anos de prisao por
tentar assassinar a namorada, e mal tinham se passado dois. Ela ndo trabalhava
fora desde que a filha nascera. Sua voz era suave e ela fazia uma pausa antes da
ultima palavra de cada frase. Lisa tinha bolsas cor de ameixa sob os olhos.

Eu era a proxima. As luzes fluorescentes piscaram pouco antes de eu falar,
e me perguntei se poderia ser salva por uma queda de energia. Eu disse a elas
que meu nome era Maureen e que minha filha tinha sido presa por furto. Furto
foi a coisa menos ruim em que consegui pensar. Parecia apenas um erro que todo
mundo ja tinha cometido, mas pelo qual nem todos haviam sido pegos. Era como
se eu ainda fosse mde de uma pessoa que era boa e digna de amor.

Nado me recordo de todos os detalhes do que foi dito naquela dia, mas
lembro que havia um estupro, algumas acusacoes de porte de drogas e um filho
que havia matado a esposa com a pa para neve. A mde disse que era o
assassinato de Sterling Hock, como se todas tivéssemos lido a respeito no jornal,
mas eu nunca ouvira falar daquilo. A lider do grupo nos lembrou de que ndo
deviamos dar sobrenomes ou detalhes. Deveriamos ficar no anonimato.



Procurei em cada rosto algo familiar.

“Sinto como se tivesse sido eu a cometer o crime”, uma das mies disse. “E
como os guardas da prisdo me tratam. £ como os advogados me tratam. Todo
mundo me olha como se fosse eu quem tivesse feito algo errado. Mas eu nao
fiz.” Ela deu uma pausa. “No6s ndo fizemos nada de errado.”

“Nao mesmo?”, outra mulher falou, depois de refletir por um momento.
Algumas delas deram de ombros, ou assentiram, ou ficaram totalmente imoveis.
A lider do grupo pareceu estar contando até dez em siléncio, uma tatica que
talvez tivesse aprendido quando estudava para ser assistente social, e entdo nos
lembrou de que havia biscoitos para o café.

“Voceé vai voltar na semana que vem?”, Lisa, a das bolsas sob os olhos,
perguntou enquanto me passava um guardanapo ao ver o café pingando na
minha mdo enquanto eu enchia o copinho de isopor.

“Ainda ndo sei.” Minha testa estava coberta de suor. Eu ndo aguentava mais
ficar numa sala com aquelas mulheres. Quisera ver outras maes como eu, mae
cujas criancas haviam feito coisas tdo terriveis quanto a minha, mas comecava a
sentir as paredes do porao se fecharem sobre mim. Tateei o interior da bolsa atras
da receita que ainda ndo havia usado. Em vez dela, senti a maciez de uma fralda
dele. Eu sempre carregava uma na bolsa.

“Esse é o segundo grupo que frequento. O outro é as segundas, mas, COmo
costumo trabalhar nas noites de segunda, s6 vou quando alguém troca de turno
comigo.”

Assenti e tomei o café morno.

“Sua filha, ela esta perto o bastante para que possa visita-la?”

“Sim.” Olhei em volta, procurando a saida.

“A minha também. Isso facilita as coisas, ndo é? Vocé a visita sempre?”

“Desculpa... o banheiro?”

Ela apontou na direcdo da escada e eu agradeci, desesperada para sair do
porao.

“Nao somos tao ruins assim”, ela disse. Eu parei a porta. “Vocé vai
descobrir por si mesma, se decidir voltar do banheiro.”

“Vocé sempre soube?” As palavras pareciam dentes sendo arrancados da
minha mandibula. Mas eu tinha que perguntar.

“O que?”

“Vocé sempre soube que havia algo de errado com ela? Quando ela era
nova?”

A mulher ergueu as sobrancelhas para mim, acho que percebendo que eu
havia mentido para elas.

“Minha filha cometeu um erro. Vocé nunca cometeu um erro, Maureen?



Poxa, somos todos humanos.”
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A cidade me sufocava. Eu queria ir embora. Dirigir. Vinte e duas semanas
haviam se passado e ainda achava dificil andar na rua. Achava dificil pensar. Eu
queria que nos dois entrassemos no carro e, lentamente, um quilometro depois
do outro, deixassemos aquele lugar para tras por um tempo. O mar. O deserto.
Qualquer lugar, eu tinha dito, qualquer lugar. Mas vocé nao queria sair da
cidade. Sentia que ndo era certo, ndo sem Violet, e que ela precisava da
familiaridade do lar naquele momento.

Eu ndo olhava nos olhos dela desde que ele havia morrido. Voltara a passar
os dias na cama. Quando ndo estava la, eu estava na cozinha, olhando para a
louca na pia, incapaz de lava-la. Incapaz de fazer qualquer coisa.

Havia recordacoes dele em toda parte. Mas, acima de tudo, elas viviam em
Violet. No espacinho entre seus dentes da frente. No cheiro dos lencéis dela pela
manhad. Na jardineira listrada que ela insistia em usar o tempo todo e que
combinava com a que ele usava quando morrera. No caminho para a escola. Na
agua do banho.

Naquelas maos.

Eu ansiava por encontra-lo nela, por mais doloroso que fosse. E a odiava
por isso.

Ninguém nunca falava sobre ele. Nossos amigos. Os vizinhos. Seus pais ou
sua irmd. Eles perguntavam como estavamos indo, com os olhos cheios de
compaixdo, mas nunca tocavam no nome dele. Era tudo o que eu queria que
fizessem.

“Sam.” As vezes falava em voz alta, quando estava sozinha em casa.
“Sam.”

Caroline, mde do menino que morrera no parquinho dois anos antes, me
mandou um e-mail poucos meses depois que Sam se foi. Meu coragdo acelerou
quando vi o nome dela.

Tenho rezado para que vocé, como eu, descubra uma maneira de seguir em
frente. Ndo sei como, mas acabei encontrando uma sensagdo de paz, mesmo no
luto.

A paz sobre a qual ela escrevia ndo se aplicava a mim. Deletei o e-mail.

“Talvez vocé devesse ir. Sozinha”, vocé falou da porta do banheiro.
Afundei mais na agua da banheira, até cobrir minhas orelhas.

Mais tarde naquela noite, perguntei a vocé o que queria dizer com aquilo. Ir
aonde? So ir. Vocé nao me queria la.

“Ha lugares que podem ajuda-la. Com o luto. Retiros.”

“Como uma clinica de reabilitacao?” Olhei zangada para ele.

“Como um centro de bem-estar. Encontrei um no interior. Fica a poucas
horas daqui.” Vocé me entregou uma folha impressa no papel de gramatura alta



do seu escritorio. “Eles tém vaga. Eu liguei.”

“Por que quer que eu va?”

Vocé se sentou na beirada da cama e levou a cabeca entre as mdos. Suas
costelas se sacudiram e suas lagrimas cairam sobre a calca, devagar e
uniformemente, pingando como a torneira da nossa cozinha. Uma confissdao se
formava dentro de vocé, algo pesado que o consumia por dentro, algo que ainda
ndo havia sido dito em voz alta. Ndo faz isso, implorei a vocé em siléncio. Por
favor, ndo faz isso. Ndo quero saber.

Vocé cocou o queixo e olhou para o quadro do quarto de Sam, apoiado
contra a parede.

“Eu vou.”






48



Havia banhos de som, circulos de energia curativa, licdes envolvendo abelhas e
redes de seda penduradas nas vigas de madeira de um celeiro reformado. Meu
quarto tinha oOleos essenciais alinhados na bancada do banheiro e um guia de
bolso para a cura natural na gaveta da mesa de cabeceira. Havia terapia as nove
da manha e as trés da tarde. Primeiro individual, depois em grupo. Eles me
entregaram um documento quando cheguei. Fiz um X no quadradinho que dizia:
Recuso-me deliberadamente a participar das sessdes de terapia que estdo
incluidas na tarifa semanal. Nao queria ter que dizer o nome da nossa filha em
voz alta enquanto estivesse ali. Eu havia ido embora para me afastar dela. Nao
estava interessada em falar dela, ou de vocé, ou do desastre que era minha mae.
Meu filho tinha morrido. Eu s6 queria ficar em paz.

O jantar era servido as cinco em ponto. As mesas individuais do saldo
estavam todas ocupadas, entdo me sentei no banco da longa mesa comunitaria e
fiquei olhando para o mar de pessoas ricas. Meu agasalho ndo parecia apropriado
ali. Subi o ziper do casaco e peguei um pouco de feijao-preto.

“Recém-chegada?” Quase derrubei a colher e olhei para a esquerda — a
voz era igualzinha a da minha mde. A mulher se inclinou para olhar minha tigela
e disse que sentia que aquela ndo era a comida certa para meu campo energético.
Ao fim da noite, dividiamos um cobertor diante da fogueira e bebiamos cha de
gengibre enquanto eu a ouvia falar. Iris era a mulher mais intensa que eu ja havia
conhecido. Mas gostei dela desde o principio.

Iris me convidou para acompanha-la em sua caminhada matinal,
cronometrada com precisdo para que cruzassemos o0 campo quando o sol
nascesse. Ela chegou na minha varanda com uma zirconita na mao sem a qual,
insistia, ndo podia comecar o dia. Caminhavamos pela campina que separava 0s
chalés dos hospedes do prédio principal, entdo passavamos por um riacho que se
estendia pelo norte da propriedade, depois por uma trilha que avangava pelos
campos de lavanda. Demoravamos uma hora e meia, eu sempre um passo atras
dela. Iris falava por cima do ombro em um fluxo de consciéncia constante,
dando uma énfase tdo particular a suas palavras que quase parecia que havia
ensaiado cada frase. Seu nariz era comprido e pontiagudo. Seu cabelo preto
cortado na diagonal na altura do queixo mal se movia enquanto ela caminhava
vigorosamente, sem nunca se enrolar devido a umidade, como acontecia com o
meu.

Na maior parte do tempo, ela falava sobre sua vida, seu cancer, os milagres
que testemunhara como médica, as perdas sofridas. Iris havia sido casada com
um cirurgido que tivera um ataque cardiaco fatal enquanto realizava uma
operacdo. Ela falou sobre o incidente como se a pior parte fosse o fato de ele nao
ter conseguido terminar o procedimento. Quando terminava de contar o que quer



que fosse sua intencdo compartilhar naquele dia — sempre parecia haver uma
intencdo, como se ela seguisse um livro didatico —, Iris parava para alongar as
panturrilhas e me dizia para seguir na frente no restante do caminho.

Entdo as perguntas sobre Sam comecavam. Perguntas que me faziam sentir
como se estivesse sob o foco de luz em uma mesa cirtrgica, minha caixa toracica
sendo aberta. Um 0sso por vez.

Eu havia contado sobre Sam no jantar em que nos conhecemos, porque ela
me perguntara diretamente: “Quantos filhos vocé tem? Estao todos vivos?”.

Eu respondera tranquilamente. Tinha um filho. Ele havia morrido. Iris
demonstrou pouca compaixdo. Falou sem rodeios. Disse que eu precisava
encontrar um novo modo de viver neste mundo. Eu a odiei e a amei.

Eu me levantava as cinco todas as manhas. Escovava os dentes e saia para a
grama fresca e molhada de orvalho, para conversar com uma mulher que nem
conhecia. Quando contava a Iris sobre Sam, minhas pernas doiam e meu peito
pesava tanto que me puxava para baixo. Ao fim da caminhada, eu voltava ao
chalé com os pés molhados e a legging umida, entrava debaixo do chuveiro
externo fumegando de tdo quente e esquecia tudo o que dissera mais cedo, todas
as perguntas que Iris tinha me feito. Como vocé acha que ele estaria agora se
ndo tivesse morrido? Do que mais gostava nele? Como era a sensagdo de
segurd-lo? Como ele veio ao mundo? Como estava o tempo no dia em que ele
morreu? Eu apagava tudo, como se fosse um caso com outro homem, um sexo
ilicito sobre o qual ninguém mais podia saber.

No dia anterior a minha partida, duas semanas depois de vocé me deixar ali,
o encarregado da propriedade me encontrou no riacho gelado. Eu estava nua e
fora de mim, debatendo-me como um animal sendo comido vivo.

Me deixa tocar nele. Sou a mde dele. Preciso dele. Preciso leva-lo para
casa.

Fiquei sem voz por horas.

Eu nem conseguia ficar de pé quando me tiraram de 1a. O médico residente
veio e foi embora. As pessoas sussurravam e levavam as maos as claviculas
enquanto me viam recuperar o uso das pernas e vestir uma calca de moletom da
lojinha, com o logo do centro bordado no quadril. Tirei o cobertor dos ombros e
deixei meus seios murchos encararem de volta a pequena multiddo ao meu redor.
Eu havia ultrapassado o lugar onde a vergonha poderia existir.

Iris levou cha ao meu chalé, mas ndo abri a porta quando ela bateu ou
quando pediu desculpas em voz alta através das tabuas de cedro por ter se
equivocado em seu julgamento sobre o qudo fragil eu estava. Fragil. Tracei a
palavra no lado de dentro da porta com a ponta do dedo.

Uma terapeuta especializada em luto, a mesma que eu me recusara a Vver,



pediu para fazer uma avaliacdo formal comigo e para eu considerar ficar ali por
mais tempo. Ela sugeriu que poderia ndo ser seguro eu ficar sozinha. E sugeriu
ligar para voce.

“Nao, obrigada”, eu disse, e s6. Ndo tinha muito mais a falar.

Na manha seguinte, eu me sentei a varanda do chalé com minha mala,
esperando por vocé. Fiquei olhando para as arvores do outro lado da
propriedade, todas inclinadas para oeste.

“E ai?” Vocé manteve os olhos na estrada. Pus a mdo sobre a sua, apoiada
no cambio. Vocé passou da quinta para a sexta marcha. Eu sabia o que deveria
dizer a seguir.

“Como ela esta? Como esta Violet?”
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“Vamos ficar bem. Agora vai. Divirta-se.” Endireitei as pecas do quebra-cabeca
espalhadas pelo chdo e me forcei a olhar para Violet. Ela ndo ergueu os olhos.
Vocé tinha um compromisso de trabalho. Aquilo vinha sendo mais frequente do
que costumava ser, aparentemente, e agora vocé parecia diferente quando saia de
casa. Usava mais camadas de roupa, calca jeans com cinto. Vocé estava bonito, e
eu havia te dito isso mais cedo, no quarto.

“Sou 0 mesmo cara com quem se casou”, vocé disse.

Eu ndo podia dizer o mesmo a meu respeito, e ambos sabiamos disso.
Nossos olhos se encontraram no espelho de corpo inteiro atras da porta.

O quebra-cabeca do sistema solar tinha mil pecas e nunca estivera em nossa
casa antes de eu partir para o retiro. Seus pais tinham ficado com vocé e com
Violet na minha auséncia. Sua made e eu ndo conversavamos muito desde que
Sam morrera, embora ela tivesse ligado a cada dois dias durante meses para dar
um oi rapido, se oferecer para passar uns dias conosco e dizer que estava
pensando em mim. Ela tentava, mas ndo sabia como ficar comigo, e eu ndo sabia
como ficar com mais ninguém. Eles tinham ido embora antes de eu chegar do
retiro, embora os biscoitos que ela havia feito ainda estivessem quentes na
bancada. A baba estava la quando entrei — eu ndo a vira desde que Sam
morrera. Seus olhos estavam inchados e vermelhos. NOs nos abracamos e eu
pensei no cheiro acucarado que ela deixava nele sempre que eu o pegava dos
seus bracos.

Trés dias. Foi o que demorou para Violet falar comigo depois que voltei
para casa. Aquela altura, fazia quase sete meses que Sam havia morrido. Ela
comecou com Netuno, enquanto eu trabalhava em Jupiter. Acabamos nos
encontrando em algum lugar perto do sol.

“Por que vocé foi embora?”

“Eu precisava me sentir melhor.”

Passei a peca que ela procurava.

“Senti sua falta”, eu disse.

Ela encaixou a peca e olhou para mim. Sempre me diziam que ela parecia
mais velha do que de fato era, mas s6 entendi naquele momento. A cor de seus
olhos me pareceu mais escura. Tudo parecia diferente na casa, para onde quer
que eu olhasse. Tudo havia mudado. Eu desviei os olhos primeiro. Minha boca
se encheu de bile. Ela notou quando eu engoli. Depois de novo. Pedi licenca e
fui ao banheiro.

Quando voltei, o quebra-cabeca tinha sido guardado. Eu a encontrei no
quarto, lendo um livro. Sem dudvida ela havia me ouvido tentando vomitar no
banheiro.

“Quer que eu leia para vocé?”



Ela fez que nao.

“Meu estdbmago ndo esta legal. Por causa do jantar. Vocé esta se sentindo
bem?”

Ela assentiu. Eu me sentei na beirada da cama.

“Quer conversar sobre alguma coisa?”

“Quero que vocé va embora de novo.”

“Do seu quarto?”

“Quero que voceé deixe a gente sozinho. Eu e o papai.”

“Violet.”

Ela virou a pagina.

Meus olhos se encheram de lagrimas. Eu a odiei. Queria tanto ter Sam de
volta.
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Depois que minha mde nos deixou, meu pai seguiu em frente como se nada
tivesse acontecido. Logisticamente, ndo havia dificuldade — ela tinha se tornado
cada vez menos parte de nossa rotina conforme os anos foram passando, até virar
uma observadora casual, acompanhando-nos como se assistisse a um filme que
pudesse desligar antes do fim.

A unica coisa que mudou foi o lugar da minha escova de dente e da minha
escova de cabelo, que ele passou para a gaveta de cima do banheiro, manchada
por anos de maquiagem e produtos pegajosos para o cabelo vazados das
embalagens de aerossol. O fato de minhas coisas ndo ficarem mais guardadas
debaixo da pia fazia com que eu sentisse que tinha novas responsabilidades,
embora ndo soubesse quais.

Meu pai comecou a receber amigos para jogar poquer nas noites de sexta.
Eu ia para a casa da sra. Ellington e ficava la com Thomas, assistindo a filmes e
comendo pipoca até ela desligar a televisdo e se oferecer para me acompanhar
até em casa. Eu ia direto para a cama. Mas, uma noite, me demorei no corredor
escuro do lado de fora da cozinha, escutando. A casa cheirava a perfume
almiscarado e cerveja.

Eu ndo me importava com aquelas noites, com a casa cheia de homens e
seus odores — era uma das poucas vezes em que meu pai parecia uma pessoa
real. Na época, ele ndo bebia muito além de seu copo de uisque costumeiro de
depois do trabalho, mas os outros bebiam. Eles xingavam uns aos outros, as
palavras arrastadas, entdao alguém bateu na mesa. Ouvi uma cascata de fichas de
jogo indo ao chao.

“Vocé esta me enganando”, meu pai disse de um modo que eu nunca o
havia ouvido falar antes, como se fosse dificil respirar entre as palavras. Entao
alguém falou: “Quem te enganava era sua mulher, seu frouxo, seu merda. Nao é
a toa que ela te abandonou”.

Quando ergui os olhos do chdo do corredor, vi meu pai me encarando,
tremendo de raiva a porta da cozinha. Minhas pernas estavam entorpecidas
demais para se mover quando ouvi seus passos se aproximando. Ele me mandou
para o quarto aos gritos. Alguém bateu uma garrafa contra a mesa. Um homem
disse: “Desculpa, Seb, as coisas sairam um pouco do controle. Ele bebeu
demais”.

Pela manhd, meu pai me disse que sentia muito que eu tivesse ouvido
aquilo. Dei de ombros e falei: “Ouvido o qué?”.

“Blythe, algumas pessoas podem pensar coisas ruins sobre vocé, que nao
sao verdade. A tUnica coisa que importa é no que vocé mesma acredita a seu
respeito.”

Tomei meu suco de laranja, ele tomou o café dele. Pensei: meu pai é melhor



que esses homens. Mas algo dito naquela noite ainda ressoava nos meus ouvidos
— frouxo. Seu frouxo. Pensei em todas as vezes em que ele jamais se defendeu,
ou pediu para ela ficar em casa em vez de ir para a cidade. Pensei no pano de
prato molhado pendendo de sua cabeca. Pensei no homem que havia ligado, nos
coagulos volumosos no vaso sanitario. Nos comprimidos que ele nunca levava
embora, nos pratos quebrados que ele sempre recolhia. Em seu recolhimento
silencioso no sofa. Eu odiava que minha made o tivesse deixado, mas me
perguntei se ele realmente tentara impedi-la.
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Voltei a escrever depois de jogar fora tudo o que havia escrito antes de Sam
morrer. Meu cérebro havia mudado, era como se estivesse numa frequéencia
diferente de antes. Antes. Depois. Depois parecia conciso, minhas frases
abruptas e afiadas, como se cada paragrafo pudesse ferir alguém. Havia tanto
odio na pagina, e eu ndo sabia o que mais fazer com ele. Eu escrevia sobre coisas
que desconhecia. Guerra. Os pioneiros. Uma oficina mecanica. Enviei o primeiro
conto concluido para uma revista literaria que me publicara quando eu ainda nao
tinha filhos. A resposta deles foi tdo brusca quanto a carta que eu enviara com o
texto, e foi gratificante, assim como tinha sido espalhar sangue pela minha
barriga uma semana depois da morte de Sam. Foda-se. Ndo foi pra vocés que
escrevi mesmo. Nada fazia o menor sentido, mas aquilo preenchia as horas que
eu precisava atravessar.

Comecei a ir a um café que ficava a uma curta caminhada de casa. Nao
tocava musica ambiente e as xicaras mais pareciam tigelas. Eu gostava de la.
Vocé ndo. Entdo virou um lugar s6 meu, onde eu escrevia. Havia um homem que
sempre frequentava o lugar, um jovem, talvez sete ou oito anos mais novo que
eu. Ele ficava trabalhando no laptop, nunca aceitava mais café. Ambos
preferiamos nos sentar nos fundos, longe da corrente de ar que entrava pela
porta. Eu gostava do jeito como ele pendurava a jaqueta na cadeira,
transformando o forro grosso do capuz em um apoio confortavel para descansar
a cabeca, e comecei a pendurar meu casaco do mesmo jeito.

Um dia, o rapaz chegou com duas pessoas mais velhas. Uma delas tinha o
nariz largo dele e a outra, seus olhos escuros. Ele pediu que se sentassem e
pegou café para ambos e um croissant para dividirem. Ele pos dois guardanapos
sobre a mesa, com cuidado, um na frente de cada pessoa, como se estivesse
servindo antigos clientes de um restaurante refinado.

O rapaz havia comprado sua primeira casa! A noticia me entusiasmou.
Fiquei ouvindo enquanto ele explicava cada uma das fotos no celular. A entrada
da cozinha é aqui, isso da no lavabo, e, ah, aqui vai ser o quarto do bebé. Ele ia
ter um filho! Como meu Sam. Queria que o rapaz olhasse para mim, para eu
poder mostrar que me importava com seu futuro, que havia me perguntado se
aquele moc¢o bom tinha alguém em sua vida que o amava.

Eles falaram sobre impostos, a reforma do telhado e quanto tempo o rapaz
levaria para chegar ao trabalho. Entdao a mae perguntou sobre os planos dele para
quando o bebé nascesse, dali a um meés.

“Posso vir para a cidade durante a semana para ajudar no que precisarem.
Louca, roupa... ndo seria um problema pra mim, eu tenho tempo. Posso trazer a
cama de armar do quarto de hospedes de casa.” A voz dela era tao esperangosa, e
eu soube antes mesmo de o filho responder que aquilo seria uma das coisas mais



dificeis que ela ja tivera de ouvir. Ele explicou que a mde de Sara ia ficar com
eles. Que daquele jeito seria melhor para Sara. Ela podia ir visitar depois,
quando estivessem mais encaminhados, depois que tivessem passado algum
tempo juntos, sO os trés. E a mde de Sara. Ele avisaria quando ela pudesse
visitar. Talvez algumas semanas depois. Era preciso ver como tudo ficaria.

A cabeca da mae se movia devagar para a frente e para tras enquanto ela se
esforcava para dizer: “Claro, meu bem”. Ela colocou a mao sobre a dele pelo
mais breve momento antes de recolhé-la e pousa-la sobre as proprias pernas, sob
a mesa.

O coragdo de uma mae se parte de um milhdo de maneiras em sua vida.

Fui embora — ndo queria escutar mais. Peguei o caminho mais longo para
casa.
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Houve um momento no carro, quando voltavamos para casa de algum lugar —
ndo me lembro. Viramos um para o outro nos bancos da frente, abafando as
risadas e nos encarando, o mesmo reflexo que costumavamos ter quando Violet
dizia algo engracado. Era tudo o que importava — compartilharmos aquele
conhecimento intimo um do outro. Termos criado Violet juntos e agora ela estar
ali, dizendo aquelas coisas impossivelmente adultas aprendidas conosco com sua
vozinha de menina de oito anos. Como eu fora capaz de encontrar aquele
momento de felicidade perfeitamente tipica com vocé? Com ela? Nao passava
um dia sem que eu repassasse mentalmente o que havia acontecido naquele
cruzamento.

Mas a vida seguia em frente, quisesse eu ou ndo, eu me dei conta enquanto
desviava os olhos dos seus. Estavamos juntos, nés trés, no carro sem ele,
olhando uns para os outros como faziamos antes. Fazia mais de um ano que ele
se fora.

Senti uma saudade desesperada dele. Queria dizer seu nome no carro para
que voceés dois tivessem de ouvi-lo. Ele deveria estar ali conosco.

Eu me abaixei e peguei um pacotinho de lencos na bolsa aos meus pés.
Olhei para Violet, atras de vocé no banco. Puxei um lenco e joguei-o no banco
de tras por cima da minha cabeca. Ela viu o lenco voando e aterrissando sobre
suas pernas. Puxei outro, depois outro, depois outro. Vocé tirou os olhos da
estrada e os voltou para mim uma vez, depois outra, em seguida deu uma
verificada em Violet pelo retrovisor. Os olhos dela encontraram os seus, entao
Violet ficou olhando em siléncio para fora da janela enquanto os lencos
flutuavam para o banco de tras.

As vezes faziamos isso quando Sam chorava no carro. Jogdvamos lencos
em sua direcdo até que seus solucos tristes e prolongados se tornavam uma
gargalhada crescente. Ele adorava aquilo. As vezes gastivamos uma caixa
inteira, morrendo de rir, os leves paraquedas brancos preenchendo o carro, os
gritinhos das criancas cada vez mais agudos, nossos rostos cansados e aliviados,
voltados para a frente com um sorriso vago.

Nenhum de vocés disse coisa alguma enquanto eu fazia aquilo para ele
aquela tarde. Eu me virei quando o pacotinho esvaziou e o deixei sobre o painel,
para que vocé fosse obrigado a ver aquilo enquanto dirigia. Acho que havia
campos do outro lado da janela. Eu me lembro de olhar para fora querendo
correr através deles até vocé finalmente me pegar pelo capuz do moletom. Se é
que ia correr atras de mim.

Naquela noite, perguntei a vocé se Violet devia falar com alguém. Um
psicologo infantil, para ajudar com o luto. Ela parecia relutante em falar a
respeito.



“Ela parece estar lidando muito bem com tudo. Nao sei se precisa disso.”

“E quanto a no6s? Juntos. Terapia de casal.” Tampouco conseguiamos falar
sobre ele. Vocé nem mencionou o que eu havia feito no carro.

“Acho que estamos nos saindo muito bem também.” Vocé deu um beijo na
minha testa. “Mas vocé deveria tentar. Sozinha. Deveria tentar de novo.”

Eu andava a esmo pela nossa casa em siléncio.

Vocé vinha construindo uma maquete no seu escritorio, e suas coisas
estavam espalhadas pela mesa, sob a luminaria articulavel. Cola, base de corte e
um conjunto de estiletes com laminas intercambiaveis. As pequenas paredes de
contracole estavam alinhadas ao lado. Violet adorava ficar vendo vocé construir
maquetes para o trabalho.

Peguei as laminas uma a uma e as guardei na lata. Ndo deviam estar ali
soltas. Eu ja pedira que vocé fosse mais cuidadoso com elas. Peguei a tltima e
passei pelo dedo, encolhendo-me diante de sua afiacdo. Da facilidade com que a
lamina podia cortar. Da facilidade com que eu podia cortar. Toquei a cicatriz sob
a blusa, a linha volumosa que tinha se formado na pele da minha barriga. Em
como a sensacao do sangue fora boa. Fechei os olhos.

“O que esta fazendo?” Sua voz me fez pular.

“Estou arrumando suas coisas. Vocé nao devia deixar tudo isso espalhado
desse jeito. Violet poderia encontrar.”

“Eu arrumo. Vai dormir.”

“Vocé vem?”

“Daqui a pouco.” Vocé se sentou no banquinho e acendeu a luminaria.
Toquei seu ombro e massageei sua nuca. Dei um beijo atras da sua orelha. Vocé
encaixou uma lamina num estilete e pegou a régua de metal. Sempre prendia o
folego enquanto trabalhava. Pus a orelha nas suas costas e fiquei ouvindo uma
longa inspiracdo. “Desculpa, querida. Hoje ndo. Preciso terminar isso.”

Horas depois, o barulho me acordou — uma a uma, devagar, as laminas
sendo guardadas na lata. Clink. Clink. Clink. Uma pausa. Entdo, clink, clink.
Uma pausa. Abri os olhos e me situei no quarto com o brilho ténue do reflexo do
lustre de vidro. Clink, clink. Minha cabeca pendeu para o lado e o som das
laminas metalicas contra a lata se tornaram o granizo batendo contra a calha la
fora. O vento ganhava velocidade. Clink, clink. Clink. Fechei os olhos e sonhei
com meu bebé no colo, o cheiro de seu pescocinho quente e a sensacao de seus
dedos na minha boca, do sangue pingando nele devagar, como as gotas de agua
caindo de uma torneira, ele se retorcendo a cada pingo. Vi o sangue atingir sua
pele fresca e se juntar aos rios entrecortados que se acumulavam nas dobras de
seu corpinho. Eu o lambi como se ele fosse um sorvete de casquinha derretendo.
O gosto era doce como o do puré de maca que eu lhe dava no verao antes de sua



morte.

Vocé nao veio para a cama aquela noite. De manhd, eu o encontrei
dormindo no chdo do quarto dela, com o cobertor que ficava no sofa da sala.

“O granizo a assustou”, vocé disse no café da manhd. “Ela teve um
pesadelo.”

Vocé acariciou a cabeca de Violet e serviu mais suco para ela, enquanto eu
voltava para a cama la em cima.






53



“Esta congelando 1a fora, Blythe. Ela ndo leva luvas para a escola?” Sua mae
franziu a testa ao se inclinar para tirar as botas molhadas. Tinha vindo passar
alguns dias conosco para ver Violet, e fora busca-la na escola. Violet estava
sobre uma poca de neve derretida, limpando a calga.

“Estdao na mochila, mas ela ndo usa.”

Violet passou por mim a caminho da cozinha.

Sua mde ajeitava o cabelo ralo diante do espelho do corredor, e s6 pelo
modo como o fazia eu sabia que pensava em algo. Recostei-me contra a parede e
esperei que falasse.

“Sabe, a professora disse que Violet teve um dia dificil. Que ela parecia
brava. Ndo quis participar de nenhuma das atividades.”

Senti o peito apertar. “A professora ja mencionou isso antes. Mas quando
tento falar a respeito, Violet da de ombros. Fox acha que ela fica entediada na
escola.”

“Ela estava sentada sozinha em um canto do patio quando cheguei. Sem
brincar com os outros.” Sua mae levantou as sobrancelhas e olhou para a cozinha
para se certificar de que Violet ndo poderia nos ouvir. “Nado faz nem dois anos.
Vocé tem que lembrar que ela o amava também, como todos nds. Apesar de
tudo.”

Apesar de tudo — suas palavras me surpreenderam. Ela nunca mencionava
a morte de nosso filho. Eu ndo sabia se ela fazia ideia do que eu sabia. Sempre
quis perguntar a ela. Sua mae era o mais proximo que eu tinha de um aliado.

“Helen”, sussurrei. “Fox falou com vocé sobre o dia em que Sam morreu?
Sobre o que eu disse que aconteceu?”

Ela desviou o rosto e virou para ajeitar o casaco que havia pendurado ao
entrar. “Ndo. E ndo sei se consigo falar a respeito, para ser sincera. Sinto muito.
Sei que voceé estava la, que viveu aquilo, mas... ndo consigo.”

“Como voceé disse ‘apesar de tudo’, achei que...”

“Quis dizer apesar de Violet parecer nao ter sido afetada”, ela falou,
decidida. “Com qudo bem ela se adaptou apesar de vocés ndo estarem
emocionalmente disponiveis.” Olhei na direcao da cozinha, e sua mde voltou a
baixar a voz. “Ndo é uma critica, Blythe, de verdade. Vocés passaram por um
verdadeiro inferno.”

Assenti para dissipar qualquer tensdao que pudesse ter causado. Ela me
pareceu tao fragil naquele momento, tdo mais velha que seus sessenta e sete
anos, e me dei conta de que perder o neto também a devastara. E claro que vocé
ndo havia dito a sua mae o que eu achava. Violet chamou a avo, pedindo para ela
lhe fazer cookies com gotas de chocolate, e eu a ouvi mexendo no armario onde
ficavam as tigelas. Sua made tinha ido ao mercado em meio a neve aquela manha



para comprar todos os ingredientes necessarios. Peguei a mao dela e apertei.

“Vocé é uma pessoa forte”, ela disse calmamente. Aquelas palavras nao
significavam nada para mim — ndo eram verdade. Sua mde me amava, mas nao
me conhecia nem um pouco.

Eu vi quando ela o puxou de lado, para a sala escura, quando vocé chegou
aquela noite. Vocés conversaram baixinho. Ouvi seus tapinhas nas costas dela.
Vocé voltou com o cheiro forte do perfume de rosas dela, e eu pensei naquele
abraco a noite toda.
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Ha uma historia envolvendo Violet e eu que as vezes passa pela minha cabeca.

A historia € assim:

Ela mama no peito até fazer um ano. A sensacdao de sua pele quente na
minha me preenche. Sou feliz. Sou grata. Nao tenho vontade de chorar quando
preciso ficar perto dela.

Ensinamos coisas uma a outra. Paciéncia. Amor. Os momentos simples e
felizes com ela fazem com que eu me sinta viva. Construimos torres depois da
soneca dela, lemos o mesmo livro todas as noites, até que ela conheca cada
pagina, e ela s6 pega no sono se eu a embalo. Nao odeio vocé por chegar tarde
do trabalho, por chegar tarde para tird-la das minhas mdos. £ a mim que ela
chama quando acorda no meio da noite. Ela me recebe com gritinhos de bom dia
quando entro em seu quarto e passamos uma hora tranquila juntas antes de vocé
acordar. Ela ndo precisa de vocé como precisa de mim.

Vamos juntas até a escolinha e ela acena para mim do outro lado do portao.
Eu sinto saudade dela o dia todo. Ela me faz um cartdo no Dia das Maes, com
palavras escritas sobre uma imagem que a professora imprimiu para ela, e meus
olhos se enchem de lagrimas quando o abro. Nao morro de medo quando a pego
no fim do dia.

Ela sorri para mim. Abraca minhas pernas. Eu peco beijos.

Ela cuida dele como se fosse uma boneca. Toca sua cabeca enquanto o
segura. Fica observando enquanto o amamento, se aninha ao nosso lado e quer
compartilhar do calor de nossos corpos. Nao fico querendo que eu e ele
estivéssemos sozinhos, sem ela. Ela fala sobre o bebé na auséncia dele. Conta a
desconhecidos a seu respeito. De vez em quando, pergunta se podemos ir ao
parque, porque sente falta de ficarmos s6 as duas. Entdao fazemos isso, e nos
sentamos em balancos lado a lado, compramos sorvete de casquinha de baunilha.
Voltamos para casa e ele esta nos esperando, a salvo com vocé. Ndo finjo em
siléncio que ele é meu unico filho.

Ela fica sentada na minha cama enquanto me troco, e falamos sobre as
coisas que maes e filhas falam. Sou gentil, sou calorosa. Ela é curiosa. Gosta de
ficar perto de mim. Seus olhos sdo brandos. Eu confio nela. Confio em mim
mesma ao lado dela. Eu a vejo crescer e se tornar uma jovem boa e respeitosa.
Que sente que é minha. N6s dois temos um filho e ela tem um irmdo. Amamos
os dois igualmente. Somos uma familia de quatro, que come a mesma coisa todo
domingo, que discute sobre o que ver na TV as sextas, que faz uma viagem de
carro no feriado da primavera.

Nao passo meus dias pensando em quem poderiamos ter sido.

Ou em como seria a vida se ela tivesse morrido no lugar dele.

Ndo sou um monstro, nem ela.
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Vocé tinha saido para comprar mais protetor solar na lojinha no saguao do hotel.
Nunca nos demos muito bem com férias na praia; a gente se queimava rapido
demais. Mas nos estavamos tentando ser uma familia normal. Sua mae havia
sugerido a viagem, dizendo que uma mudanca de cenario poderia ser boa para
nos, entdao vocé fez a reserva. Violet adorava brincar na areia, embora ja tivesse
nove anos. Eu lia um romance sob o guarda-sol listrado e levantava a aba do
chapéu de vez em quando para dar uma olhada. Ela cavava um labirinto de
canais para encher de agua depois. Um menino magrinho, que ndo devia ter mais
de trés anos, estava parado entre ela e o mar, cutucando um canto do polegar.

Ela foi até ele na ponta dos pés e se agachou. O vento impedia que suas
vozes chegassem até mim. Ele parecia estar rindo. Ela caiu, com uma expressao
boba no rosto, e ele riu para o sol. Depois ele a seguiu, e ela lhe entregou um
balde para ajudar a encher os canais.

Eu ja havia admirado a elegancia da mae do menino quando a vira perto da
piscina naquele mesmo dia.

“Que gracinha a sua filha brincando com ele assim. Ela ja fica de baba?”

Eu expliquei que Violet parecia mais velha do que de fato era. Eu convidei
a mulher para se sentar na sua espreguicadeira vazia enquanto os dois
brincavam. Ficamos observando nossos filhos e trocando cortesias, como as
mades costumam fazer. O menino olhou para ela e a chamou, acenando,
mostrando o balde que lhe fora dado.

“Estou vendo, estou vendo! Que legal, Jake!” Eles iam ficar a semana toda
la. O marido e os outros dois filhos iam passar o dia passeando de barco, mas ela
e Jake costumavam ter enjoos. Violet comecou a enterrar o menino na areia.
Primeiro as pernas. Depois o tronco. Ela dava tapinhas na superficie e alisava o
monte de areia, enquanto o menino se mantinha tdo imovel quanto podia.

“Voceé se importa se eu usar o celular?”, a mae me perguntou, erguendo o
aparelho.

Ela precisava fazer uma ligacdao de trabalho, mas ventava demais na praia,
entdo ela correu para o caminho de madeira atras de nds. Eu fiquei olhando para
o modo como a saida de praia branca esvoaca em torno das pernas dela.

O menino estava enterrado até o queixo agora, a cabecinha quente e
redonda parecendo uma cereja derrubada na areia. Violet correu para a agua para
encher o balde maior, depois voltou devagar para ele, com os bracos trémulos.
Como aguentava carregar tanto peso? Eu me endireitei na cadeira. Ela
posicionou o balde acima da cabeca dele e vi seu peito se erguer. Fez uma pausa
e me olhou, para confirmar se eu observava. Eu a encarava, com o coracao



acelerado. O menino estava de olhos fechados. Eu me atrapalhei ao me levantar.
Um pouco de agua espirrou quando Violet levou uma mdo sob o balde. Ela ia
vira-lo. Devia ter quase cinco litros de agua ali, as vias respiratorias do menino
se encheriam em um instante. Violet o encarou, imovel, a mdo pronta para virar
o balde. Senti as pernas fraquejarem e tentei gritar, mas nada saiu. Bati no peito,
tentando encontrar minha voz. Entdao finalmente gritei. O nome dele saiu, quase
inaudivel, num tom que parecia que minha garganta pegava fogo.

“Sam!”

“O que foi?” O toque da sua mdo no meu brago me assustou, e eu a afastei.
Violet ficou olhando para nds, o balde colocado no chao ao seu lado. O menino
virou o pescoco e o monte de areia em volta dele rachou como se fosse gelo.

“Voce estragou tudo!”

“Desculpa”, ele disse, e comecou a choramingar.

Ela ficou de joelhos e o ajudou a levantar, limpando a areia das costas do
menino e do cabelo loiro e fino. “Nao chora. A gente faz de novo. Tudo bem?”
Ela pds as mdos nos ombrinhos dele, e o menino assentiu. Violet me olhou
brevemente, para se certificar de que eu continuava olhando.

“Nada”, eu finalmente respondi a vocé, entdo ajeitei a parte de baixo do
biquini. Sentia o coracdao batendo forte no peito. Fiquei vendo Violet tentando
animar o menino. Talvez eu tivesse exagerado. Voltei a pensar nas luvas cor-de-
rosa empurrando o carrinho, mas afastei a imagem rapidamente. Vocé me passou
a sacola com o protetor e parecia tranquilo, sinal de que ndao me ouvira dizer o
nome dele. Ou s0 estava fingindo ndo ter ouvido.

Ficamos na praia por mais duas horas. Terminei de ler meu livro. Vocé
empinou pipa com as criangas. Jantamos com a familia do menino aquela noite,
a mae elegante e os trés filhos vestindo xadrez.

Fiquei vendo Violet colocar marshmallows na ponta dos espetos dos
meninos e ensina-los a fazer sanduichinhos com eles, com bolacha e chocolate.
Senti seus olhos em mim. Virei para encara-lo, e vocé sorriu. Vocé terminou o
vinho. Eu me levantei para quebrar outro tablete de chocolate em pedacinhos e
passei as criancas. Me juntei a vocé numa cadeira de madeira baixa com encosto
alto e apoio para os bragos, sentando-me no seu colo, no qual costumava passar
tanto tempo antes de as criangas nascerem, e enfiei as maos sob sua camisa para
esquenta-las. Vocé beijou minha boca. Notei que a mulher nos observava do
outro lado das chamas. As coisas podiam ser faceis, se eu apenas permitisse.
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Uma longa e exasperada pausa antes de uma resposta que deveria vir facil.
Fechar a porta do banheiro quando costumava deixa-la aberta. Trazer um café
para casa em vez de dois. Ndo perguntar o que o outro vai pedir no restaurante.
Virar para a janela ao ouvir o outro comecando a acordar. Andar um pouco mais
a frente.

Esses deslizes de comportamento sao deliberados e perceptiveis. Eles se
alimentam do que ja foi. A virada se da devagar, e quase parece nao significar
nada; quando toca a musica perfeita ou o sol se esgueira para dentro do quarto,
pode quase ndo significar nada.

Na manha do seu aniversario de trinta e nove anos, eu desci para a cozinha
e preparei meu café da manha. Vocé tinha sugerido na noite anterior (na verdade,
havia mencionado duas vezes) que gostaria de ir comer ovos no lugar da
esquina.

Mas eu queria que vocé acordasse na nossa cama e percebesse pelo cheiro
que eu estava torrando um bagel. Vocé odiava bagels. Entdo se daria conta de
que eu ndo iria tomar café fora. Eu queria magoar vocé. Queria que pensasse:
Talvez ela ndo me ame mais. Queria que ficasse decepcionado a ponto de virar
na cama e voltar a dormir, sentindo que ndo era o tipo de marido cuja esposa
queria deixa-lo feliz em uma manha que deveria ser significativa.

Vocé desceu vinte minutos depois, usando o suéter que eu odiava. A 1a
formava bolinhas e ja estava puida. Eu estava enxaguando a faca suja de cream
cheese. Eram nove horas, e vocé disse que ia sair para comprar o jornal.
Assinavamos o Times, entdo o joguei na bancada, na sua direcdao. Vocé disse que
queria o Journal. Achei que vocé nem gostasse mais daquele jornal. Vocé voltou
depois de uma hora e meia e ndo disse nada. Ndao comeu até esquentarmos as
sobras de espaguete, bem depois da hora do almoco. De modo que devia ter ido
tomar café fora sem mim. Nunca falamos a respeito, e nunca me arrependi de ter
feito isso com voce.

Trés dias antes, vocé havia me perguntado o nome das flores que eu
comprara para colocar na mesa da cozinha no fim de semana anterior, as brancas
e fofas. Eram dalias. Perguntei por que queria saber, e vocé disse que sO estava
curioso, que gostava delas, eu devia comprar com mais frequéncia. Aquilo era
estranho. Vocé nunca ligara para flores. Nunca havia me perguntado o nome de
nenhuma.

Na semana seguinte, vocé se sentou na poltrona, com meu celular na mao.
Eu o havia deixado na mesa. Vocé procurava uma foto sua que eu havia tirado
um meés antes. Eu ndo aparecia com vocé, nem Violet. Era uma foto sé sua,
lindo, sorrindo, com a barba dois dias sem fazer, um cotovelo apoiado na mesa
do restaurante. Mais tarde aquela noite, na cama, eu pensei: talvez ele estivesse



pensando em que aparéncia tem para outras mulheres; talvez estivesse
imaginando o tipo de primeira impressao que causaria sobre uma mulher que
poderia acha-lo atraente; talvez estivesse tentando encontrar uma versao
diferente de si mesmo naquela foto.

Mas olhar uma foto de si mesmo ndo é prova de que se esta tendo um caso.
E perguntar sobre certo tipo de flor tampouco. No entanto, é o tipo de coisa que
vai corroendo a mente de uma pessoa até ela ndo se sentir mais amada; esse tipo
de coisa nos levou de um ponto em que poderiamos ter sobrevivido, mesmo
diante de uma morte que quase me matara também, a um ponto a partir do qual
simplesmente ndo ha volta. Essas coisas se tornaram pesadas demais, dolorosas
demais, abusos constantes onde antes parecera ser o lugar mais seguro do
mundo.

Foi por isso que ndo sai para tomar café da manha com vocé no seu
aniversario de trinta e nove anos.
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Vocé se serviu uma xicara de café e deslizou a carta de demissdo para mim. Eu
tinha acabado de deixar Violet na escola, e ndo esperava encontra-lo em casa.

“Mas por qué?”

Vocé se recostou e cruzou as pernas. Notei que nao fazia a barba havia
alguns dias. Talvez trés ou quatro. Havia tanto em vocé que eu ndo via mais.

“Quero algo mais inovador. Talvez focado em sustentabilidade. Nao ha
mais espaco para criatividade 1a. Wesley tomou conta de tudo.”

Observei seus dedos batucando devagar na mesa de madeira. Entdo meus
olhos voltaram a carta e a sua assinatura. O texto era curto. Algumas poucas
frases. Com a data do dia anterior.

“Deviamos ter conversado a respeito, ndao acha?” Eu ndo sabia como era
nossa situacao financeira, ou quanto dinheiro tinhamos guardado. Minha mente
acelerou, tentando recordar o ultimo extrato bancario que havia visto. Vocé
pagava nossas contas. Eu ndo controlava quanto ganhavamos ou gastavamos.
Comecei a me sentir uma tola. “Quer dizer, estamos bem financeiramente? E
uma decisdo importante.”

“Estamos bem.” Vocé gostava de me manter a margem. Voltou a batucar na
mesa. “Ndo quis incomodar vocé com isso.”

“E agora?”

“Tenho algumas oportunidades para considerar.”

Vocé se esticou na cadeira e ficou batendo os calcanhares. Parecia inquieto.
Talvez aliviado. Na hora, ndo consegui entender direito.

“Vou sair para correr.”

“Esta frio la fora.”

“Va em frente. Faz o que costuma fazer durante o dia, quando nao estou
aqui.” Vocé baguncou meu cabelo, como sempre fazia com Violet, e saiu da
cozinha para procurar seus ténis. Nunca mais tinha saido para correr.

Algo ndo parecia certo. Eu me sentia meio tonta. Tive um impulso de ligar
para sua mae. Ela estava passeando com o cachorro quando atendeu.

Eu disse a ela que ja queria conversar sobre as festas de fim de ano, saber
dos planos deles de vir. Ela disse que iam comprar passagens para 22 de
dezembro e que no dia seguinte levariam Violet para patinar no gelo, com sua
irma. Pedi ideias de presente para seu pai. Falamos sobre quem cozinharia o que
para a ceia.

“Sei que ainda vai ser dificil”, ela disse. “Sem Sam.”

“Sinto a falta dele.”

“Eu também.”

“Helen”, eu disse, me perguntando se nao deveria apenas me despedir. “Fox
me contou essa manha que pediu demissdo. Vocé sabia que ele estava pensando



em sair do trabalho?”

“Nao, ele ndo comentou nada.” Ela fez uma pausa. “Se dinheiro for um
problema vocés sabem que sempre podemos ajudar. Ndo quero que se
preocupem com isso.”

“Nao € isso. S4... sinto que ndo o conheco mais. Ele anda tdo... distante.”
Prendi o folego e revirei os olhos. Ndo gostava da ideia de falar a respeito
daquilo com sua mde, mas estava desesperada para que alguém me
tranquilizasse. “Acho que pode estar acontecendo alguma outra coisa.”

“Ah, acho que ndo, querida. Ndo.” Seu tom sugeria que compreendera do
que eu estava falando. “Vocés ainda sdo pais de luto, Blythe. E dificil para os
dois. Talvez Fox esteja com mais dificuldades do que vocé imagina.” Ela fez
uma pausa para que eu pudesse concordar, mas nao falei nada. “Tenha paciéncia
com ele.”

“Ndo diga que eu liguei, por favor.” Massageei as témporas, tentando
aliviar a tensao.

“Claro.” Ela mudou o assunto para quando pegariam o voo de volta, e eu
fiquei olhando pela janela da sala, a sua espera.

Seu laptop estava ligado e eu sabia sua senha. Sua mesa permanecia igual,
com as ferramentas espalhadas, um projeto em andamento deixado no ponto em
que o haviamos interrompido na noite anterior. Nada indicava um processo
gradual, nada parecia diferente. Abri sua caixa de entrada e fui passando pelas
mensagens. Nado foi dificil encontrar o e-mail do seu chefe: Fico feliz que
tenhamos concordado que essa é a melhor solugdo dada a natureza do incidente.
Sinto muito que tenha terminado assim. Talvez ambos pudéssemos ter sido mais
discretos no manejo da situagdo. Cynthia entrara em contato com os detalhes da
indenizacdo.

Tinha havido algum tipo de incidente. Indenizacdo — vocé tinha sido
demitido.

Abri um e-mail que sua assistente havia lhe mandado naquela manha. Vocé
ainda ndo o havia lido. Ela escrevera apenas: Acabei de falar com o RH. Me liga.

Fui para o quarto de Violet e peguei o lapis e a borracha de unicérnio que
sua assistente havia lhe dado. Senti o cheiro da borracha, como se fosse possivel
encontrar uma confirmacao ali. Devolvi ambos a prateleira e me deitei na cama
desfeita dela.

Levei ambas as maos ao peito. As noites até tarde no escritorio. A rejeicao
quando eu o tocava. O modo como seus dedos batucavam a mesa enquanto vocé
mentia para mim. Fechei os olhos e senti o cheiro pungente do sono de Violet no



travesseiro.

“Eu te odeio”, sussurrei. Para vocés dois. Eu odiava vocés dois. SO queria
Sam. Se ele continuasse 14, tudo estaria bem. Chorei até ouvir vocé abrir a porta
da frente. Seus ténis cairam no piso. Seus pés tocaram a escada. Fiquei deitada, e
vocé passou pela porta do quarto de Violet a caminho do banheiro, onde tomou
um banho. Deixei o e-mail aberto no seu laptop. Vocé o encontrou vinte minutos
depois, mas nao me disse nada.
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Na manha seguinte, depois de deixar Violet na escola, fiquei esperando do lado
de fora por um tempo antes de entrar em casa. Queria que vocé tivesse saido,
mas seu cheiro ainda era forte demais la dentro. Vocé estava em algum lugar.
Nao o chamei. Fechei a porta do banheiro, entrei no chuveiro e esfreguei a pele
com forca. Cada pedacinho dela. Fiquei sob a agua até que ela esfriasse.

Eu podia ouvir vocé do outro lado da porta, os sons que eu ouvira quase
todas as manhds da nossa vida juntos. As gavetas abrindo e fechando. A cueca
limpa. A camiseta de baixo. Entdo o armario. Sua camisa — vocé devia estar
querendo impressionar alguém aquele dia. Os prendedores metalicos do cabide
tiniram. Seu palet6 passou dos ombros pesados de madeira para seus bracos.

Entdo a porta do banheiro se abriu. Eu estava nua. Vocé olhou para meu
corpo de um jeito diferente aquela manhd; a pele sobrando onde eu carregara
seus filhos; os seios que eles haviam secado de tanto mamar; o trecho irregular
de pelos pubianos, que nao recebiam atencao havia anos — tudo ali, diante dos
olhos de um homem que tinha algo melhor, mais jovem, mais firme para olhar.
Imaginei a pele dela suave, livre de veias roxas e pelos persistentes. Observei
vocé me olhando. Me perguntei o que meu corpo significava para vocé aquela
altura. Era apenas um instrumento? O barco que o levara até ali, pai de uma
menina linda e de um filho que vocé mal havia conhecido?

Vocé notou que eu o observava e desviou os olhos. Sabia que tinha se
demorado demais no meu corpo nu. Sabia que eu sabia. Entdo pegou uma toalha
pendurada e passou para mim.

Ndo trocamos uma palavra aquela manhd. Vocé ficou fora até as dez da
noite. E entdo chegou e me comeu com tanta forca que eu sangrei. Eu tinha
implorado. Imaginei que tivesse trepado com ela também aquela noite. Mas
queria me sentir usada, de um jeito mecanico que faria meu corpo parecer algo
separado de quem eu era. Eu queria me sentir como uma embarcacdo no mar.
Enferrujada, amassada, confiavel.

Ha dias, como aquele, que marcam os momentos em nossa vida que mudam
quem somos. Eu era a mulher traida? Vocé era o homem que me traia? Ja éramos
pais de um menino morto. De uma menina que eu ndo conseguia amar. famos
nos tornar o casal que se separava. O marido que ia embora. A mulher que nunca
conseguiu superar.
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Chegou um momento em que ficou claro para todo mundo que Etta estava indo
embora. Ela parou de cozinhar e de comer. Aquela altura, ndo fazia mais muita
coisa. A casa cheirava mal, como toalhas molhadas deixadas por tempo demais
dentro da maquina de lavar. Em alguns dias, ela vagava pelo andar de cima; em
outros, ndo saia do quarto.

Era uma época dificil para Cecilia também. Ela definhava, sobrando nas
roupas que lhe serviam bem meses antes. Perdera o apetite e parara de se
cuidar como as outras meninas de quinze anos sabiam muito bem como fazer.
Ndo queria pedir a Henry dinheiro para comprar absorventes, entdo comegou a
colocar meias dentro da calcinha quando ficava menstruada. Nunca havia
sabdo em po6 na casa, entdo ela deixava que se acumulassem debaixo da cama.
Quando Henry as encontrou, Cecilia se sentiu humilhada. Ele pediu a irmd que
fosse passar um tempo com eles. Ela morava no exterior, e até onde Cecilia
lembrava Henry nunca a mencionara, entdo imaginou que devia estar
desesperado. As duas mantinham tanta distancia uma da outra quanto possivel
— a irmd de Henry compreendia que a situa¢do era delicada. Ela limpava a
casa e comprava comida para estocar na geladeira.

Um dia, Cecilia ouviu a irmd de Henry dizer que a menina devia ir para um
internato. Ndo achava seguro ela continuar morando com a mde. O golpe de
punho de Henry fez os talheres sacudirem.

“E a filha dela, pelo amor de Deus. Etta precisa ficar com Cecilia.”

“Henry. Ela ndo quer ficar. Ela ndo ama a menina.”

Cecilia espreitou do canto e olhou para ele. As mdos de Henry cobriram o
rosto por um minuto. Entdo ele sacudiu a cabega. “Vocé esta errada. Amor ndo
tem nada a ver com isso.”

Alguns dias depois, Etta se enforcou em um carvalho na frente de casa,
usando um cinto de Henry. Era uma manhd de segunda-feira, e o sol estava
saindo. Eles moravam na mesma rua da escola de Cecilia. Etta tinha trinta e
dois anos.
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Eu me perguntava se a dor de passar os dias pensando em vocé trepando com
outra mulher significava que eu comecaria a sentir menos a falta de Sam.
Certamente ha um limite de quanta tristeza uma pessoa pode carregar. Achei que
se eu focasse minha atencdao no que vocé havia feito comigo talvez a dor da
perda de Sam comegasse a parecer menos sufocante, a me consumir menos.

Mas isso nunca aconteceu. Eu ndo conseguia encontrar desgosto o
suficiente na sua traicdo. O que acontecera com Sam tinha me entorpecido, me
atingido com tanta forca que eu ainda ndo conseguia sentir nada mais
profundamente que sua perda. Vocé queria outra mulher? Tudo bem. Ndo me
amava mais? Eu compreendia.

“Sejam fortes juntos”, disse a médica que falou conosco no hospital quando
Sam morreu, antes que vocé fosse embora. “Muitos relacionamentos nao
sobrevivem a morte de um filho. E melhor que saibam disso e se esforcem pelo
casamento.”

“Quem é que diz uma coisa dessas?”, vocé comentou comigo depois. “Ja
temos o bastante com que nos preocupar.”

Por oito dias, ndo confrontei vocé quanto a minhas suspeitas. Seguimos
com a vida tranquilamente, para que Violet ndo sentisse a tensdo. Vocé era
especialmente gentil. Atencioso. Eu ndo queria aquilo. Nunca perguntava onde
vocé tinha estado, porque pouco importava para mim. Tinha ido vé-la ou
procurar um emprego? Eu ndo sabia. Pedi que cancelasse a visita dos seus pais
no Natal, embora me parecesse uma puni¢dao para ambos.

“Por que vocé nao liga para minha mae?”, voceé retrucou. “Parece que gosta
de deixa-la a par do que acontece comigo.”

Ela contou que eu tinha ligado.

Nao sei que desculpa vocé deu a ela quando cancelou a visita. Nao atendi as
ligacOes dela depois, embora doesse toda vez que eu as ignorava.

Na oitava noite, encontrei vocé no escritério, arrumando sua mesa. Todos
os seus projetos haviam sido realocados entre os profissionais que assumiriam
seus clientes. O longo braco da luminaria articulada estava todo recolhido, como
se fosse ser envolto em plastico bolha e embalado para mudanca. Talvez fosse
mesmo. Procurei pelas laminas e ndo as vi em nenhum lugar.

“Onde voceé colocou todas as suas coisas? Seus instrumentos?” Prendi o ar e
senti vergonha por precisar saber onde as laminas estavam. A ansiedade se
insinuou no meu peito, me ameacando. Vocé apontou para 0 armario e continuou
mexendo em uma caixa cheia de folhas soltas. Abri a porta e analisei as
prateleiras baguncadas. Velhos jogos de tabuleiro, porta-retratos vazios e
dicionarios que eu guardara da época da faculdade. A lata estava ali, na segunda
prateleira, entre seus livros de arquitetura e um porta-canetas cheio. Fechei a



porta e me virei para vocé. Seus ombros comecavam a se curvar para a frente, da
mesma maneira que os do seu pai. Me perguntei se ela gostava de passar a mao
pela linha do cabelo em sua nuca, se um dia ela ia raspa-los para vocé, como eu
fazia de vez em quando.

“Como ela é?”

Vocé ergueu a cabeca. O comodo parecia muito diferente sem as sombras
da luminaria que sempre dancavam pela parede enquanto vocé trabalhava. Vocé
ficou imével. Voltei a prender o ar, pensando no que vocé diria a seguir. Mas
vocé ndo falou nada. Perguntei de novo: “Como ela é, Fox?”.

Entdo sai. Fui para a cama. Eu me perguntava se pela manha voceé teria ido
embora. Algumas horas depois, talvez s6 uma, senti seu lado do colchdo afundar.

“Eu ndo estou mais saindo com ela.”

Vocé tinha chorado. Eu sabia pela voz nasalada. Nao havia nada dentro de
mim. Nenhum alivio. Nenhuma raiva. Eu sé estava cansada.

Pela manha, levei café para vocé na cama, antes que Violet acordasse.
Fiquei sentada ao seu lado enquanto o bebia.

“Perdemos muito quando Sam morreu”, eu disse. Vocé cocou a testa. “Vocé
nunca lidou com o luto direito. Nunca encarou isso.”

Esperei que vocé falasse.

“Sam ndo é a razdo pela qual nosso casamento esta desmoronando. Ele nao
tem nada a ver com isso.”

A porta do quarto se abriu. Violet entrou e ficou nos encarando. Vocé me
olhou devagar, seus olhos sonolentos de repente tao arregalados quanto os dela.
Entdo voltou a olhar para nossa filha.

“Bom dia, querida”, vocé disse.

“Café?”, Violet disse apenas. Voceé saiu atras dela.
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Foi imbecil da minha parte deixa-lo justamente ali. Embaixo da cama. Enfiei la
quando ouvi vocé chegar no meio da tarde. Vocé nunca notava os livros que eu
largava ali. E ndo pensei nela, para ser sincera; eu mal existia no mundo dela, e
ela mal existia no meu, além da logistica da nossa rotina.

Nao sei por que comprei. Sabia que ndo ajudaria, mas parecia algo que eu
podia fazer para tentar tornar aquilo real. Para sentir algo além de uma
curiosidade desesperadora. Dois meses haviam se passado desde que eu o
confrontara quanto ao seu caso. E tudo o que eu conseguia pensar era: quem €
essa mulher? Como ela é? Vocé se recusava a dizer uma palavra a respeito — eu
sO sabia que fora sua assistente. A mulher que vocé levara para almocar com
nossa filha.

Toda vez que eu pedia que contasse mais, vocé balancava a cabeca e s6
dizia, em voz baixa: “Nao faz isso”.

Achei o livro na mochila dela. Sobrevivendo a um caso: Como superar a
trai¢do no casamento. Violet estava comendo iogurte na bancada da cozinha, seu
lanche de depois da aula, e levantou o rosto enquanto eu olhava para o livro em
minhas maos. Eu ndo sabia o que dizer a ela — Violet tinha dez anos. Sabia o
que era um caso? Pensei nas criancas mais velhas da escola, a quem ela nao
hesitaria em perguntar a respeito.

“Por que estava com isso?”, perguntei, nervosa. Violet ergueu as
sobrancelhas para mim e voltou ao iogurte. “Responde.”

“Por que vocé estava com isso?”

Fui embora.

Uma hora depois, bati a porta de Violet e perguntei se podiamos conversar.
Ela girou a cadeira da escrivaninha lentamente e olhou para mim, sem expressao.
Mostrei o livro e disse que queria esclarecer algo: aquele livro era parte de uma
pesquisa para algo que eu estava escrevendo. Deviamos falar sobre o que aquela
palavra do mundo adulto, “caso”, significava — sobre o que ela pensava que
significava. Eu ndo tinha aquele livro porque havia algo de errado entre nos dois.
Nos amavamos muito.

“Ta”, ela disse. Entdo voltou a baixar os olhos para o livro da escola.

Eu tinha certeza de que ela sabia quem era a mulher. Talvez as duas ndo
tivessem se visto apenas no dia em que vocé levou Violet para o trabalho — eu
ndo sabia quais segredos vocés dois compartilhavam. Era tdo estranho para mim
que ela ndo tivesse usado o lapis e a borracha de unicornio dados pela mulher.
Violet os deixara a mostra na prateleira do quarto, como troféus, posses
estimadas que deviam significar mais para ela do que eu imaginara.



Joguei o livro no lixo la fora, e me perguntei que outras mentiras eu poderia
contar a ela para corroborar o que eu havia acabado de dizer. Eu queria voltar ao
quarto e convencé-la, com a autoridade que uma mae deveria ter, de que ela
estava errada. Nao queria que ela pensasse que eu era o tipo de mulher traida
pelo marido. E, apesar de ter passado dez anos ressentida com a relacdo que vocé
e Violet tinham, eu ndo queria que ela acreditasse que vocé era o tipo de homem
que faria aquilo.

Eu sabia que a relacdo com minha familia estava por um fio. Mas precisava
me agarrar a ela. Nao tinha mais nada.

Quando vocé voltou para casa aquela noite, eu o toquei com afeto quando
achei que ela poderia estar olhando e o chamei de “querido”, em vez de pelo seu
nome. Fiquei ao seu lado no sofa enquanto vocé assistia ao jogo de hoquei.
Apoiei uma mdo na sua perna e o queixo no seu ombro, entdo a chamei para
perguntar se ela havia entregue o dinheiro do almocgo especial com pizza que
haveria na escola. Violet me encarou e depois baixou os olhos para minha mao
na coxa do pai dela e movimentou a cabeca devagar, para um lado e para o outro,
uma Unica vez e de maneira evidente, s6 para me dizer que sabia o que eu estava
tentando fazer. Ela tinha uma habilidade notavel de fazer com que eu me
odiasse.

Um més depois — trés meses depois de eu descobrir o seu caso —, acordei
um domingo e soube. Tinha acabado. Precisavamos parar de fingir que iamos
simplesmente passar flutuando por aquilo, como se fosse algo desagradavel a
margem do rio. A baba passou a tarde com Violet e fomos ao bar mais adiante na
rua.

“Voceés continuam se vendo, nao é?”

Vocé olhou pela janela, depois acenou impaciente para o garcom. Perguntei
de novo se vocé podia, por favor, me contar sobre a mulher. Contar por que a
amava. Vocé ndo evitou meus olhos. Pareceu estar discutindo internamente o
quanto me contar, quais segredos estava pronto para entregar. Uma urgéncia
brotou dentro de mim, e ndao suportei mais ficar ali a sua frente — precisavamos
acabar com aquilo. Eu queria que vocé fosse embora.

Voltei para casa decidida, apertando o casaco junto ao peito. Peguei as
malas do pordo. Botei todas as suas roupas nelas, bem arrumadas, e as fechei.
Liguei para uma empresa de mudanca e pedi quatro caixas grandes de plastico e
uma van para o dia seguinte. Encontrei um bloco de post-its na gaveta da sua
escrivaninha e fui andando com ele pela casa, marcando quais das nossas coisas
eu queria que voceé levasse: a pequena ilha com rodinhas da cozinha, a vitrola, o
jogo de pratos dos seus pais, a passadeira do corredor da entrada, com pegadas
dos sapatos que vocé nunca tirava quando eu pedia, o sofa da sala de estar, que



depois de anos ficara com a marca da sua bunda, o vaso de vidro verde, a tabua
de corte manchada por causa do sangue da carne vermelha, as cadeiras que vocé
comprou para a mesa de jantar e que faziam as costas de todo mundo doer, toda
a mobilia do seu escritério e a maior parte das obras de arte da casa. Entao fui
até o armario do seu escritorio e encontrei a lata com as laminas. Peguei a maior,
enrolei em uma echarpe de seda e guardei na minha ultima gaveta.

“Nao me importa onde vai passar a noite. Apenas volta amanhd para
embalar o resto das coisas.” Eu até me despedi com um beijo, por habito, um
reflexo de mulher casada. Enquanto subia a escada, pensei nas coisas de Sam.
Tudo o que tinhamos guardado dele estava em caixas no porao. Talvez vocé
quisesse alguma coisa — um cobertor, um brinquedo. Talvez eu devesse
perguntar. Talvez eu devesse lhe dar um dos itens que ainda mantinham um
cheiro vago dele, mesmo depois de quase trés anos. Abri a torneira da banheira e
tirei a roupa. O barulho da agua abafou seus passos, e eu me assustei ao vé-lo a
porta. Escondi os seios e lhe dei as costas. Vocé parecia um intruso agora.
Depois de todos aqueles anos, agora vocé parecia um intruso.

“E. quanto a Violet?” Vocé ndo tirou os olhos de mim enquanto eu entrava
na banheira. A agua estava quente demais, mas eu me forcei a mergulhar.

“O que tem ela? A culpa é sua. Vai ter que pensar no que dizer.”

Vocé olhou para cima e para longe, como fazia sempre que eu dizia alguma
coisa que te fazia desejar que eu ndo fosse tdo teimosa, ou vaga, ou dificil, ou
indecisa. Ou impertinente. Ou sarcastica. Aquelas eram algumas das coisas que
vocé nao gostava que eu fosse. Vocé esfregou a testa. Parecia que eu o cansava.
Que eu fazia com que vocé desejasse que eu nunca tivesse existido.

“Fiz o meu melhor para esconder isso dela, porque ndo quero que pense mal
de vocé. Ndo quero que as coisas entre vocés dois mudem”, eu disse. “Mas acho
que ela sabe.”

Fiquei esperando pela sua reacdao. Queria que vocé fosse grato a mim, que
admitisse a culpa. Mas vocé so6 disse:

“Quero guarda compartilhada. Dividindo o tempo igualmente.”

“Ta.”

Vocé me viu afundar na banheira até que meu corpo inteiro fosse ampliado
pela agua. Entdo me encarou, a mulher dentro de quem havia estado por vinte
anos. Eu me perguntei se ia tentar entrar na agua comigo. Se, apesar de todas as
minhas falhas, de todos os modos como eu o havia decepcionado, vocé ainda
quereria sentir minha pele uma ultima vez. Levantei os olhos e ndo senti nada
por vocé — amor, 0dio, nada. O fim deveria mesmo ser assim? Algumas pessoas
davam um jeito, lutavam uma pela outra, continuavam juntas pelos filhos.
Seguiam com a vida de que achavam que precisavam. Mas eu ndo tinha nada



para alimentar o fogo. Nao tinha nada a dar.

E entdao eu compreendi o que vocé havia dito — guarda compartilhada. Eu
ficaria sozinha com ela. Foi o que vocé quisera dizer com “e quanto a Violet?”.
O que quisera dizer foi: “e quanto a vocé e Violet, e quanto a vida juntas que
terdo de suportar sem mim? E quanto aos dias em que vocés ndo se falam, e as
noites em que ela precisar de alguém e vocé simplesmente nao servir? E quando
voceé so estiver fingindo se importar como deveria, e ela souber disso? Quem vai
acreditar nela? Quem vai defendé-la? Quem vai reconforta-la? Quem vai anima-
la quando ela acordar pela manha? Quem vai ama-la nos dias em que estiver
sozinha com vocé e precisar ouvir que tudo vai ficar bem? Quem vai acreditar
nela?

Vocé ficou ali, de jeans e suéter cinza, com as mdos nos bolsos, s6 me
olhando. Exposto. Inadequado. Encarei seus olhos penetrantes.

“Vamos ficar bem”, eu disse. “Sou a mae dela.”
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Nosso cérebro esta sempre alerta. Procurando por perigo. Uma ameaca pode
surgir a qualquer momento. Quando a informacdo chega, duas coisas acontecem:
ela atinge nossa consciéncia, onde podemos observa-la e recorda-la; e atinge o
subconsciente, onde uma pequena secao do cérebro em forma de améndoa
chamada amigdala a filtra em busca de sinais de perigo. Somos capazes de sentir
medo em menos tempo do que levamos para estar cientes do que estamos vendo,
ouvindo ou cheirando. Levamos apenas doze milésimos de segundo. Nossa
resposta € tao rapida que pode acontecer antes de termos consciéncia de que ha
algo de errado. Como acontece quando vemos um carro se aproximando.
Quando vemos alguém prestes a ser atropelado.

Reflexos. Dizem que o reflexo mais natural do mundo acontece quando se
da a luz — o reflexo da ocitocina. O hormonio do amor. Ele produz leite e o
ajuda a fluir, preenchendo os dutos, rumo a boca do bebé. Entra em
funcionamento quando a mde acha que precisa amamentar. Quando sente o
cheiro do bebé, quando o toca ou vé. Mas também afeta 0 comportamento dela.
Ele a deixa mais calma, reduz o estresse. Faz com que ela goste do bebé. Faz
com que olhe para o bebé e queira manté-lo vivo.

Circulava na internet um video viral de uma mulher famosa, uma jovem
aristocrata britanica que os tabloides amavam, com o filho dificil de controlar.
Por trés vezes, ela o pegava em momentos de perigo — agarrando sua mao
quando ele escorregava nos degraus molhados saindo do avido, puxando-o pela
gola da blusa para a proa escorregadia de um iate, tirando-o bem na hora do
caminho de um ponei em meio a uma partida de polo. Como uma vibora
abocanhando um rato no ninho dela. O instinto materno. Mesmo aquela mae —
cercada de babas, broches, com um enfeite de cabeca nos cachos.

Violet pegou meu celular uma manha pouco depois de voceé ter se mudado e
encontrou o video no YouTube. Ela se sentou ao meu lado no sofa, sob a luz de
uma tarde quente de domingo. Eu estava lendo. Ela me mostrou o celular.

“Voceé viu isso?”

Assisti ao video. Ela ficou me olhando com atencdo pelos sessenta
segundos de duracao.

“A mae salva o filho todas as vezes”, ela disse.

“Verdade.” Deixei o livro de lado e peguei meu cha. Minha mao tremia ao
segurar a xicara. Eu queria bater nela. Queria bater sua cabeca contra o sofa e
fazer sua boca sangrar.

Sua putinha idiota. Sua assassina.

Em vez disso, sai e fui chorar em siléncio ao lado da pia da cozinha, com a
torneira ligada. Estava arrasada. Sentia falta dele desesperadamente. Estavamos
perto de seu aniversario de quatro anos.
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Fiquei olhando para o espaco vazio que vocé deixou em nosso quarto. Vocé
levou o quadro de Sam quando se mudou. Eu me sentei ao chdo e o visualizei
ali, a mde, a maozinha em seu queixo, seu toque na coxa do bebé. O calor da
pele deles.

“Estou com fome.” Violet me observava da porta, ainda usando a roupa
com que fora para a escola. “O que esta olhando?”

“Vamos pedir comida.”

“Nao quero.”
“Tudo bem. Vou fazer espaguete.”
Aquilo funcionou — ela me deixou em paz. Eu ndao a queria ali. Nao

conseguia tirar os olhos do buraco do prego na parede.

Fiquei cozinhando enquanto Violet terminava a licdo de casa a mesa. Ela
tinha o mesmo habito que vocé, de aproximar o nariz do papel ao escrever quase
a ponto de toca-lo. Percebi como ela encurvava as costas e sorria, sem pensar.
Entdo lembrei que vocé tinha ido embora. Que nao era mais alguém pelo qual eu
devia sorrir.

“Quer tomar sorvete depois do jantar e ver alguma coisa na Tv?”

“Nao temos mais TV.”

“E mesmo. Quer jogar algo?”

Ela nem precisava responder aquilo.

“Que horas sao? Ainda deve dar para ver um filme no cinema.”

“Tenho aula amanha.” Ela apagou alguma coisa com vigor e soprou 0s
restos de borracha para o chao.

“Bom, eu podia abrir uma excec¢do.”

Coloquei um avental enquanto mexia o molho. Eu tinha ido comprar roupas
enquanto vocé fazia sua mudanca. Voltara da loja de departamentos ja usando
um suéter transpassado de caxemira creme que havia comprado. Eu nunca fazia
esse tipo de coisa, comprar pilhas de roupas caras de uma s6 vez, mas queria me
sentir imprudente naquele dia, e ndo conseguira pensar em nada melhor. Vocé
ainda pagaria minha fatura do cartdo de crédito.

“Ela tem uma blusa igual a sua.”

Ela. Parei de mexer, como se ndao pudesse fazer movimentos bruscos para
ndo assustar um animal. De canto de olho, notei Violet voltar a licdo de casa,
com o nariz a centimetros da pagina. Queria que ela continuasse falando.

“Legal”, eu disse.

Violet olhou para mim — era mesmo?

“Ela deve ter bom gosto entdo.” Dei uma piscadela e coloquei o espaguete



na mesa. Violet deixou esfriar enquanto terminava de estudar e eu me recostei no
fogdo, perguntando-me o que mais ela poderia revelar.

“Voceé vai ficar com o papai amanha. Esta animada para conhecer a casa
nova dele?”

“A casa nova deles.”

Eu ndo sabia se ela estava mentindo para mim — parecia saber mais do que
eu. Eu supunha que vocé tivesse ido morar sozinho, mas ndao perguntara a
respeito. Talvez voceé tivesse falado com Violet sobre a separacdo antes mesmo
que noés dois a discutissemos. Tirei o avental e olhei para o suéter, me
perguntando se era tarde demais para devolvé-lo. Tinha respingado molho na
manga.

“Entao ta, a casa nova deles. Esta animada?”

“Tem algo sobre ela que vocé precisa saber”, Violet falou, cortante. Eu
segurava meu préprio prato de espaguete, prestes a me sentar com ela. De
repente, percebi que estava quase sem ar — talvez por medo do que ela diria a
seguir.

“O que?”

Ela balancou a cabeca e voltou a olhar para baixo, e me dei conta de que ela
nunca tivera a intencao de me contar nada. Talvez ndao houvesse nada para
contar.

“Nédo precisamos falar sobre ela. E assunto do seu pai, ndio meu.” Sorri.
Enrolei um pouco de espaguete no garfo e levei a boca.
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Minha mae se reinventou quando me deixou, embora “reinvencao” talvez seja
um termo generoso demais. Soube disso quando tinha doze anos e a vi em uma
lanchonete nos limites da cidade. Ela estava de pé entre duas banquetas do
balcao, pedindo um garfo limpo em uma voz que eu nunca a ouvira usar. Mas eu
teria reconhecido suas costas em qualquer lugar — a curvatura de seus ombros, 0
formato de seus quadris. Quando lhe deram o garfo, ela agradeceu num tom que
soava diferente do que usava quando era minha mde. As palavras, em um tom de
superioridade, tinham saido de sua boca quando ela girava sobre os sapatos
pretos de salto. Ela entregou o garfo limpo ao homem com quem estava. E ele
disse: “Obrigado, Annie, meu bem”. Anne era nome do meio dela.

Depois, fiquei sabendo que o homem corpulento era Richard. Eu sabia que
havia outro homem. Era quem ligava quando ela ainda estava la, quem eu
desconfiava ter alguma coisa a ver com o sangue no vaso sanitario. Mas nao fora
daquele jeito que eu o visualizara. Richard era bonito, mas tinha uma aparéncia
pouco confiavel, com seu cabelo molhado, sua pele brilhante e seu enorme
relogio de ouro. Seu rosto parecia queimado de sol, embora ainda fosse marco.
Ele era completamente diferente do meu pai. E ndo parecia em nada com a
pessoa, com a vida pela qual eu imaginara que ela havia me deixado.

Eu me afundei no banco, ao lado da sra. Ellington, que havia levado
Thomas e eu até ali para comemorar nosso primeiro lugar na feira de ciéncias
regional. Ela tinha acompanhado do outro lado do ginasio enquanto
apresentavamos nossas descobertas para os juizes, diante do cartaz que
produziramos juntos, descrevendo nosso experimento na letra cursiva cuidadosa
de Thomas e com os desenhos detalhados que eu havia feito para cada parte.
Algo relacionado a luz ultravioleta — nao me recordo agora. Mas me lembro
que a sra. Ellington assentira com a cabeca ao longo de nossa apresentacao,
como se pudesse ouvir cada palavra que diziamos apesar do barulho de uma
centena de alunos reunidos. Eu a observei a distancia e endireitei os ombros
enquanto falava, como ela fazia. Queria deixa-la orgulhosa.

Fiquei olhando para minha mde e Richard pelo que pareceram horas,
enquanto eles comiam, usando o guardanapo de pano como se devia fazer. Ela
usava uma blusa preta com transparéncia e o bordado de uma rosa grande perto
do colarinho. Eu nunca a tinha visto usando algo tdao sensual. Ele colocou
dinheiro na mesa antes mesmo de ver a conta. A sra. Ellington também deu uma
olhada. Ela ndo me disse nada, tampouco eu lhe disse qualquer coisa. S6
tomamos nossos milk-shakes enquanto Thomas falava sobre o que podiamos
fazer com os cinquenta dodlares em dinheiro do nosso prémio. A ansiedade me
entorpecia. Eu me perguntava se minha made viraria a cabeca e me veria de
relance. Uma pequena parte de mim desejava isso. Mas isso ndo aconteceu, e



fiquei quase aliviada quando eles foram embora — ndo sabia ao certo se ela viria
me cumprimentar caso me visse. Fomos embora do restaurante e voltamos para
casa no carro da sra. Ellington.

“Voceé esta bem, Blythe?” — a sra. Ellington deixou que Thomas corresse
para dentro de casa enquanto me acompanhava até o fim da entrada para carros
deles. Assenti e sorri, entdo agradeci pela carona. Nao queria que a sra. Ellington
soubesse o quanto doera ver minha mae. Feliz. Linda. Melhor sem mim.

Naquela noite, me ajoelhei antes de ir para a cama e rezei para minha mae
morrer. Preferia té-la visto morta do que como a mulher que havia se tornado,
aquela pessoa transformada que ndo era mais minha mae.
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Nunca tinham me evitado antes, ao menos ndao que eu lembrasse ou soubesse.
Mas teria sido mais facil ficar cara a cara com a rainha do que ver vocé
pessoalmente no ano depois que foi embora. Vocé s6 queria deixar ou buscar
Violet na escola, e suas mensagens de texto eram breves. Eu queria conhecer a
mulher por quem havia me deixado, a mulher que morava no mesmo
apartamento onde minha filha passava metade do tempo. Queria saber como se
comparava a mim. Queria ser capaz de visualizar vocés dois juntos. Estavamos
evitando tribunais e advogados, por pedido seu, por isso eu tinha certa vantagem
em nossas negociacoes. Mas quanto aquilo vocé era inflexivel — ia nos
apresentar quando estivesse pronto e nao abria espaco para discussao.

“Eu adoraria conhecer a nova namorada do papai”, eu disse a Violet depois
de ela ter comentado que a mulher a havia deixado na escola aquela manha. Era
sexta-feira, e Violet ficaria comigo no fim de semana.

“Talvez ela ndo queira conhecer voce.”

“Talvez.”

Violet pos o cinto de seguranca e olhou para a chave na ignicdo,
desesperada para que eu desse a partida e assim a deixasse um passo mais
préxima de sair do banco atras de mim. Olhei pelo retrovisor e a expressao dela
mudou — para pena. Eu ndo sabia se era genuina ou nao.

“O papai tem um motivo para ndo querer que vocés se conhecam.” Ela
falava mais baixo, como se estivesse me contando um segredo, me dando uma
pista de um mistério que eu ainda ndo sabia que estava tentando resolver. Violet
olhou pela janela para a sequéncia familiar de predinhos baixos de arenito
castanho-avermelhado pela qual passavamos no caminho de casa. Ela mal falou
comigo pelo resto do dia.

Entdo imagino que vocé ndo tenha me deixado muita escolha além de fazer
o que fiz.

Violet me disse que vocés iriam ao balé juntos, s6 os dois, na semana
seguinte. A mulher nao podia ir, tinha um compromisso recorrente as quartas-
feiras, no mesmo horario. Vi na internet que o balé comecava as sete da noite, e
sabia que voceé levaria Violet para comer pizza antes.

O predinho no qual vocés moravam ficava em uma parte antiga da cidade,
que eu conhecia muito bem. Peguei um taxi e desci alguns quarteirdes antes.
Eram seis e meia, e o transito ainda estava pesado. O motorista ficava me
olhando pelo retrovisor, como se conseguisse sentir meu nervosismo, ver meus
dedos puxando repetidamente o fio solto na barra do casaco. Dei uma gorjeta
alta demais, para ndo ter de esperar pelo troco, e puxei o capuz sobre a cabeca de



modo que a pele protegesse a maior parte do meu rosto. Caminhar fez bem aos
meus nervos. Eu me acalmei enquanto olhava meus pés, um na frente do outro,
até chegar ao seu prédio. Eu me recostei contra os tijolos aparentes, tirei as luvas
e peguei o celular do bolso. Nao tinha um plano, mas fazia sentido parecer
ocupada, distraida com minhas mensagens, como qualquer outra pessoa na rua.

De canto de olho, fiquei atenta a porta do sagudao — ficava mais facil ver la
dentro conforme o céu escurecia. Algumas mulheres entraram e sairam, mas eu
sabia que nenhuma era ela — eram velhas demais, grandes demais, tinham
cachorros demais. Entdo uma mulher com um casaco acolchoado saiu do prédio,
com o celular na mado, e sorriu para o porteiro. Seu cabelo comprido e enrolado
estava puxado para um lado, e ela usava um brinco de diamante que reluzia sob
as luzes do lustre do sagudo. Ela levantou os bracos para passar a alca da bolsa
pela cabeca e comecou a vestir luvas com estampa de oncinha — a noite esfriara
rapidamente, o vento estava forte. Eu tinha quase certeza de que era ela. Entdao
decidi arriscar e a segui.

Foi facil acompanha-la. Suas botas de camurca de cano baixo tinham salto
pequeno e grosso, e ela andava devagar, como se nao tivesse crescido na cidade.
Ela apertava todos os botdes dos fardis de pedestre, embora a maioria das
pessoas soubesse que eram inuteis. Eu achei que ficaria preocupada com a
possibilidade de ser pega fazendo aquilo, mas segui-la parecia muito facil. A
mulher fez uma ligacdo rapida, e eu me mantive varios passos para tras, sob os
postes de luz. Entdo ela correu para pegar o farol verde, que quase perdera em
sua distracdo. Meio quarteirdo adiante, ela entrou num lugar aonde eu costumava
ir quando estava no bairro — uma pequena livraria, com estantes ornamentadas
de parede a parede e esferas enormes de vidro leitoso pendendo do pé-direito
alto, que balancavam levemente toda vez que a porta se abria.

Conferi o aviso na vitrine — as quartas-feiras, o local fechava as seis horas.
Eu me lembrava vagamente daquilo. Mas as luzes estavam acesas. Levei as
maos ao vidro para evitar o brilho do poste de luz e poder olhar melhor. Havia
quarenta, talvez cinquenta pessoas la dentro. Todas mulheres. Havia casacos
espalhados por alguns bancos velhos de igreja e uma mesa lateral para as
pessoas se servirem de vinho, além de uma torre de cupcakes patrocinada pela
padaria ao lado. Ninguém parecia estar conferindo ingressos ou verificando
nomes. Achei que fosse ver um antncio sobre a visita de um autor ou uma mesa
com pilhas de livros para autografar. As mulheres pareciam todas mais novas do
que eu, e muitas usavam botas parecidas com as dela — o aluguel era caro no
bairro de vocés, onde todas as lojas tinham as mesmas coisas. As duas mulheres
de pé perto da vitrine carregavam bebés recém-nascidos em slings. Elas
balangcavam para um lado e para o outro enquanto conversavam, no mesmissimo



ritmo, e eu recordei a sensacao, do tique-taque que nao abandona seus quadris
enquanto vocé sente o peso do seu bebé contra seu corpo.

Ela estava nos fundos, ajeitando o cabelo grosso e escuro, quando alguém
tocou o ombro dela para cumprimenta-la. As duas se abracaram, sua bochecha
corada pressionada contra a amiga alta e loira. O rosto dela brilhava, seus olhos
escuros e enormes estavam destacados pelo rimel, e o sorriso em sua boca nao se
desfazia. Ela pareceu se lembrar de algo que havia levado para a outra — enfiou
depressa a mao na bolsa e tirou algo cinza de trico. A amiga pressionou o que
quer que fosse contra o peito e agradeceu. Outra mulher se juntou a elas e lhes
passou tacgas de vinho.

O lugar comecou a ficar cheio, e logo eu nao conseguia mais enxergar do
lado de fora. Fiquei decepcionada. Precisava de mais. Eu devia estar morrendo
de medo de entrar por aquela porta — ela certamente havia visto uma foto minha
em algum momento e poderia me reconhecer —, mas entrei, e acrescentei meu
casaco a pilha. Eu conhecia a funcionaria fechando o caixa e me aproximei,
falando baixo.

“Voceé sabe quem € o anfitrido da festa?”

“Ndo é uma festa. E um grupo de maes. Uma reunido informal. As vezes
vém palestrantes, ou alguma marca manda brindes. S6 cedemos o espaco,
esperando acabar fazendo algumas vendas.”

“Entdo todas aqui sdao maes?”

“Acho que ndo obrigatoriamente, mas nao sei por que alguém viria se nao
fosse.” Ela deu de ombros e pediu licenca, entdo foi para os fundos com uma
bandeja de dinheiro. Olhei em volta e de repente ouvi a sinfonia de problemas
maternais a minha volta — regimes de sono, introducdo de solidos,
macacOezinhos com ziper em vez de botdo, listas de espera de escolinhas. Me
servi de vinho em um copinho de plastico e serpenteei até o outro lado do saldo,
até um ponto de onde ainda conseguia vé-la. Fiquei no celular, torcendo para
ninguém vir falar comigo, mas levantava os olhos para vé-la a cada poucos
segundos. Ela parecia estar contando uma histdria, usando a mao livre para fazer
movimentos diminutos em panico, como asas de borboleta. As duas outras
mulheres assentiam e riam. Uma delas chegou mais perto e revirou os olhos ao
falar, e elas riram de novo. Ela tocava bastante as pessoas, percebi. Bracos,
maos, cintura. Era afetuosa, dava para notar. Pensei nos seus pés descalcos sob o
lencol, sempre tentando encontrar os meus a noite, sempre tentando se esfregar
contra minhas panturrilhas, sentir meu calor, e pensei em como eu me afastava
na cama. Para cada vez mais longe.

“Primeira vez?”

Alguém com um rabo de cavalo muito alto e batom vermelho forte surgiu



na minha frente, segurando um postal que dizia Noite de Folga da Mamde, com
uma colecdo de logos de pequenos negocios.

“Sim. Obrigada.”

“Otimo! Posso apresentar vocé a algumas pessoas. Como ficou sabendo de
nés?”

Ela apoiou a mdo na parte inferior das minhas costas e me conduziu até o
meio do saldo, sem esperar uma resposta.

“Sydney, ela é nova”, a mulher disse alto, por cima da multidao, e apontou
para mim como se precisassem prender uma identificacdo na minha orelha para
conseguir me rastrear. Sydney ergueu os olhos e se espremeu por entre as
pessoas para vir se apresentar a mim.

“Seu nome é...?”

“Cecilia.” Foi o unico que me ocorreu. Olhei por cima das cabecas na
direcdo dos fundos, para onde ela estava até entdao, mas ndao consegui ve-la. Ela
deixara as outras duas mulheres. Passei os olhos pelo saldo e comecei a me sentir
mal.

“Seja bem-vinda, Cecilia! Parabéns por ter conseguido sair de casa esta
noite! Quantos anos tem o pequeno?”

“Obrigada... Sabe, s6 dei uma passada para saber melhor como funciona.
Vou tentar vir na préxima.” Mostrei o celular, como se alguém estivesse me
mandando mensagens, como se eu fosse uma pessoa necessaria. “Tenho que
correr.”

“Claro. Volta, sim.” Ela tomou um gole de vinho e olhou em volta,
considerando com quem conversar a seguir.

Meu casaco ainda estava no topo da pilha, mas eu a revirei mesmo assim,
ganhando tempo, olhando por cima do ombro para tentar encontra-la em meio a
multiddo. Eu precisava ir embora — ja fazia tempo demais que estava ali. Cobri
a cabeca com o capuz e fui para fora, em meio as rajadas de neve. Me sentei em
um banco do outro lado da livraria e levei a cabeca aos joelhos.

Ela era mae. Vocé tinha encontrado uma mae melhor para sua filha. O tipo
de mulher que sempre desejara.
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Da segunda vez, eu estava nervosa.

Tinha comprado uma peruca de cabelo castanho e comprido em uma loja de
itens para teatro. Vocé a acharia sem graca, mas era exatamente 0 que eu estava
procurando. Meu coracdo acelerou enquanto eu escondia o cabelo loiro por
baixo da touca de seda. Eu ndo sabia bem se parecia diferente o bastante, mas
ndo conseguia pensar em outra coisa. Treinei um sorriso mais feliz diante do
espelho e morri de vergonha. Sua tonta. Sua idiota. Por usar a peruca, por pensar
que poderia me safar, por acreditar que vocé tinha sido sincero quando eu lhe
perguntava se ela tinha filhos — por qualquer uma dessas coisas. Por todas elas.

Quando cheguei 1a, Sydney, a lider nao oficial do grupo, estava a porta,
entregando amostras de uma pomada natural contra assaduras para quem quer
que entrasse. Toquei as pontas do meu cabelo novo.

“Qi! E sua primeira vez? Seja bem-vinda!” Ela ndo falou diretamente para
mim — era como se esperasse por alguém melhor prestes a chegar atras de mim.
Assenti, agradeci e guardei a pomada na bolsa. Haveria uma palestra, com o
titulo “Um lar natural, vocé natural”. O saldo estava cheio de cadeiras. Peguei
meu vinho e vasculhei a multiddo. Fingi dar uma olhada nas estantes enquanto
me mantinha atenta a porta, observando as mulheres se reunirem em grupos,
elogiando roupas e perguntando sobre os filhos umas das outras. As mechas
castanhas atrapalhavam minha visdo periférica. Eu queria afasta-las, como se
fossem moscas. Ainda ndo estava acostumada a ser morena. A mulher de rabo de
cavalo alto que havia falado comigo da ultima vez me notou do outro lado do
saldo. Teria me reconhecido? Minhas bochechas queimaram, e eu me virei para
procurar outra pessoa com quem conversar, qualquer outra, mas todas pareciam
estar ocupadas. Eu me enfiei em um trio que discutia uma “politica sem
castigos” e sorri. Estava prestes a me apresentar quando a mulher tocou meu
ombro.

“Meu nome é Sloane. Aqui esta meu cartdao. Os cupcakes sao da Luna’s. O
vinho é da Edin Estates. Na semana que vem teremos uma especialista em sono,
ela é incrivel. Vocé ja segue nossa pagina no Facebook?” Fiquei aliviada. Peguei
o mesmo postal da mao dela. Continuei a conversa com as mulheres do grupo
enquanto observava a porta, mas ela ndo veio. Sloane pediu para todas se
sentarem, e a palestra comecou. Eu fiquei na fileira dos fundos, perto da porta,
para poder sair assim que conseguisse sem ser notada. A peruca cogava, e eu nao
tinha nenhum interesse em ficar ali, se ndo fosse por ela.

Quando estava prestes a me levantar, senti o ar frio entrando pela porta atras
de mim. La estava ela, fazendo um gesto de desculpas para a palestrante, indo na
ponta dos pés até o banco enquanto descia o ziper do casaco. Voltei a virar o
corpo para a frente devagar, de volta a palestra, e cruzei as pernas, prendendo o



folego. Havia um lugar vazio ao meu lado. Ela se sentou ali, e uma onda de
perfume doce me atingiu.

“Desculpa”, ela sussurrou, depois de sua bolsa bater na minha perna. Sorri e
mantive os olhos voltados para a frente, embora meu coracdo batesse tao forte
que eu nao conseguia ouvir uma palavra do que a palestrante dizia. Baixei um
pouco os olhos, notando seu jeans rasgado, as botas que todas usavam, a bolsa
cara deixada por ela no chao.

“Eu a sigo nas redes, ela é incrivel.” O cochicho me assustou. Assenti com
entusiasmo, enquanto ela pegava um caderninho cor-de-rosa com a palavra
ALEGRIA escrita na capa em letras douradas. Ela anotou como fazer produtos nao
toxicos para limpar a casa enquanto eu assentia de vez em quando, fingindo me
importar. Suas mdos eram compridas e bonitas. Encolhi as minhas, salpicadas de
manchas de sol e centenas de rugas. Eu estava com quarenta anos — ela parecia
ter pelo menos dez a menos. Ndo usava anéis. Eu as vezes usava minha alianca,
mas a tinha tirado aquela noite.

Achava que a palestra ndo terminaria nunca. Quando finalmente acabou,
virei para ela.

“Foi muito bom. Ela é 6tima.”

“Nao é? Tenho uma amiga que faz literalmente tudo o que ela diz, e ela
nunca fica doente, juro.” Ela guardou o caderno na bolsa e apontou para a mesa.
“Quer vinho?”

Eu a segui. No caminho, ela tocou varias pessoas para cumprimenta-las.
Um ombro, um braco. Beijos e abracos. Ela serviu vinho para nés duas e
apontou com O queixo para um espaco vazio em meio a multidio animada.
Fomos até la. Ela expirou longamente quando chegamos.

“Assim é melhor. Fica sempre tao cheio aqui. Eu nao devia vir de blusa de
1a.” Ela puxou a gola do suéter cor de vinho e tomou um golinho de vinho. “Ah,
desculpa. Meu nome é Gemma. Acho que ainda ndo tinha dito.”

“O meu é Anne.”

“Quantos anos tém seus filhos?”

Eu ja tinha pensado em tudo. Era made solteira de duas meninas, uma de
dois e uma de cinco. Ruiva e loira. Futebol e balé. Eu tinha ensaiado dizer o
nome delas em voz alta.

“Tenho um, de quatro anos. O nome dele é Sam.”

As palavras ecoaram. Eu o senti acender dentro de mim e fiquei meio
zonza, como se tivesse cheirado uma droga da qual me mantivera afastada por
anos. Baixei os olhos, com medo de que ela os visse. Eu o imaginei em casa,
jantando com vocé e Violet, se perguntando onde eu estava, se eu voltaria a
tempo de coloca-lo na cama. Ele estaria cheio de histdrias e tolices a essa altura.



Eu te amo até a imensa lua, ida e volta, dez mil trilhoes de vezes, mamde.

“Também tenho um menino. Ele vai fazer quatro meses amanha.” O nome
de Sam deixou de ecoar nos meus ouvidos e arregalei os olhos. Ela voltou a
molhar os labios no vinho, s6 para sentir o gosto. Notei que seus seios estavam
enormes. Cheios de leite.

“Desculpa, vocé disse quatro meses?”

Ela pulou quando o vinho espirrou em suas botas de camurca — eu tinha
deixado cair. Fiquei olhando para o copo de plastico vazio na minha mao.

“Ah, merda.” Ela olhou em volta, procurando por algo com que se limpar.
“Tenho lencinho umedecidos”, ela murmurou, e comecou a revirar a bolsa
enquanto eu permanecia congelada ali, em siléncio. Ela puxou alguns lencinhos
do pacote, enquanto eu repassava o calendario mentalmente. Era novembro.
Voltei alguns meses. Ele tinha se mudado em janeiro? Sim. Sim, fora logo depois
do Natal.

“Entdo ele nasceu em julho?”

“Isso, 15 de julho... Vou pegar uns guardanapos, os lencinhos nao estdao
ajudando.”

“Ah, desculpa.” Corri para a mesa dos cupcakes. Voltei com um punhado de
guardanapos e me abaixei para secar as botas. Ela as tinha tirado e estava
sentada numa cadeira, com os pés virados para dentro. Esfreguei a camurca
escura e me desculpei profusamente.

“F uma coisa que eu tenho... esse tremor nas mios de vez em quando.” Fra
impressionante quao facilmente mentiras me vinham.

“Ah... tudo bem.” O tom dela mudou ao saber do meu novo problema. Ela
levou a mdo ao meu braco, como eu vira fazer com outras novas amigas ali.
“Fica tranquila. Vai secar.”

Ficamos ambas de pé. Ela era quase trinta centimetros mais alta que eu, s6
com as meias molhadas. Eu precisava olhar para cima para conversar com ela.

“Eu... vocé... quatro meses, é tdo pouco!” Fiquei impressionada comigo
mesma por conseguir falar. Por me controlar. “Vocé esta 6tima.”

“Obrigada. Estou cansada. Ele dorme mal. Mal posso esperar pela palestra
da especialista em sono na semana que vem. Talvez vocé tenha algumas dicas
para mim. Vocé usou algum método? Deixava ele chorar? Ndo acho que consigo
fazer isso. Nao suporto vé-lo triste.”

O bebé de quem ela falava era seu. Ela havia dado a luz o seu filho. Tinham
lhe dado uma outra chance. Foi entdo que me dei conta dos dez meses de
gestacao de um bebé a partir da concepcao. Ela tinha engravidado antes de vocé
ser demitido. Vocé sabia que ela estava gravida bem antes de eu lhe pedir para
sair de casa. Voceé sabia o tempo todo. Vocé sabia.



“Hum, ele meio que s6 pegava no sono, sabe? Eu ndo precisava fazer muita
coisa.”

“Sério? Desde que idade?”

O saldo me pareceu cheio demais. Pensei nela fazendo forca para o bebé
sair. Em vocé vendo seu novo menino vir ao mundo.

“Uns quatro meses? Nao lembro direito.”

“Pensei em complementar a amamentacao com formula. Dizem que a
barriguinha cheia ajuda. Mas ndo sei muito bem de que tipo...”

“E o pai?”

“Como?” Ela chegou mais perto — estranhou a pergunta e achou que nao
tinha me entendido direito.

“Vocé tem um companheiro?”

“Tenho. Ele é 6timo. £ um 6timo pai. Acabou de mandar isso, alids.” Ela
sorriu e pegou o celular. Enquanto ela procurava por uma foto, seus labios se
moviam levemente, como se estivesse falando consigo mesma. Ela me mostrou a
tela e ergueu as sobrancelhas, esperando minha reacdao, como se fosse a foto de
uma pesada e enorme erecao. O bebé dormia no berco, com o cueiro enrolado
em seu corpo. O lencol tinha luas e estrelas. Nao dava para ver seu rostinho, por
causa do angulo da foto. Peguei o celular dela e fiquei olhando para aquele ser
humano empacotado, aquele ser que era metade vocé, que compartilhava o DNA
de nosso filho morto. “Ele consegue fazer o bebé dormir com tanta facilidade.
Eles se amam muito.”

“Que fofo.” Devolvi o celular e toquei meu cabelo, me lembrando da
peruca. Eu precisava sair dali — de repente estava quente demais, barulhento
demais.

“E vocé? Tem um companheiro?”

“Nao, eu... Ele nunca foi parte da equacdo. Entdo... Sou mae solteira.”
Assenti para confirmar a mentira para mim mesma, torcendo para ela ndo fazer
mais perguntas.

“Sabe, Anne, vocé me parece familiar.”

«“fp»

“E. Acho que a gente se viu antes.”

“Pode ser.” Me voltei para a pilha de casacos. Precisava sair dali.

“Onde voceé estudou?”

“Ah, em uma escola pequena a oeste de...”

“Voce faz ioga?”

“Faco, vai ver que é dai. Experimentei um monte de estudios diferentes,
talvez a gente tenha se cruzado?”

“Nao... acho que ndo € isso.”



Comecei a abrir caminho até a saida. Ela veio atras de mim.

“Eu estou sempre perambulando pelo bairro, vai ver que...”

“Ah. Ja sei.” Ela estalou os dedos. Prendi o folego e olhei para a porta.
“Voceé se parece com minha instrutora de spinning. Parece bastante.”

Liguei para vocé do taxi, a caminho de casa. Quatro vezes. Sabia que nao
atenderia. Precisava falar com vocé, perguntar se ele se parecia com Sam. Se
fazia 0 mesmo biquinho, se tinha o mesmo cheiro. Eu me esquecera de perguntar
o nome do bebé. Percebi que eu e vocé nao nos falavamos desde que ele nascera.
Talvez vocé achasse que eu contaminaria sua vida de alguma forma s6 com a
minha voz, que vocé perderia algo daquela experiéncia merecida. Ela parecia
uma Otima mde — dava para saber so de vé-la. Ela parecia ser uma mae muito,
muito boa.
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Fico pensando se vocé ficou olhando enquanto a vagina dela, inchada e
queimando, se abria para entregar um novo ser, que era metade vocé, nas maos
de um médico que lhe dava os parabéns pelo seu filho. Um menino, pela
segunda vez. Fico pensando se seus olhos se encheram de lagrimas quando
alguém colocou o bebé escorregadio sobre o peito suado dela, e ele procurou
pelo mamilo. Se vocé segurou a mao trémula daquela mulher enquanto
costuravam o perineo dela, puxando e repuxando até que o dano tivesse sido
reparado. Se vocé a pegou pelo cotovelo e a conduziu até o banheiro do quarto,
onde ela chorou de dor, com as coxas trémulas, sangue saindo dela, as entranhas
pesando, a vulva pulsando, o corpo muito fraco depois de uma experiéncia tao
forte. Vocé esguichou agua morna nas partes dela que sagravam, como o pessoal
da enfermagem lhe ensinara antes? Vocé se deitou com ela na cama larga de
hospital, e com o bebé, e se perguntou como tinha sido capaz de amar outra
mulher? Colocou o celular no silencioso para que ela ndo ouvisse minhas
mensagens chegando enquanto ela tentava fazer o colostro fluir para a boca do
bebé? Defendeu que ele fosse circuncisado, como fez com Sam? Levou-a para a
cama de casa no dia seguinte, usando o pijama macio de jérsei que ela havia
comprado especialmente para a ocasiao? E a cama para a qual a levou — era o
mesmo lugar onde haviam feito aquele bebé, onde vocé a penetrava com tanta
euforia que ndo dava a minima para o que ia acontecer depois?

Passei dias sem dormir depois de ter conversado com ela.

Nao consegui dormir até ir para o porao.

Espanei a camada de poeira da caixa. As coisas de Sam estavam la dentro.
Macacoes, cobertores, pijamas com pezinhos e mais algumas coisas que ele
amava. O coelho Benny. Subi com a caixa e a deixei ao pé da cama. E comecei
meu ritual. Com a luz noturna acesa. Hidratante de lavanda organica nas maos,
do tipo que eu costumava passar na pele dele depois do banho. A maquina de
ruido branco estava no fundo da caixa. Ondas do mar. Eu a coloquei sobre a
mesa de cabeceira.

Fechei os olhos e tentei recordar tudo o que havia ali. O macacao verde-
claro dado por sua mae. O pijama que combinava com o de Violet. O cobertor de
musselina com estampa de coracdo. As meinhas vermelhas. O cobertor de
flanela do hospital. Eu poderia listar tudo, poderia fazé-lo de novo agora, como
em um jogo da memoria. Nada tinha sido lavado. Havia tanto dele naqueles
tecidos.

Aquela era uma indulgéncia que eu me permitira apenas algumas vezes
desde que Sam morrera. Eu a guardava para quando fosse mais necessaria.

Devagar, levei cada item ao rosto e inalei tdo profundamente quanto
possivel, até meu nariz arder, deixando a mente absorver o que conseguisse



encontrar... ele batendo nas panelas no chdao da cozinha enquanto eu fazia o
mingau de aveia, chupando a agua com sabdo da toalhinha molhada do banho, se
aninhando para ouvir uma historia, nu, feliz, o perigo de uma bunda sem fralda
sobre o nosso edredom. Eu ansiava por aqueles breves filmes mudos dele. Nao
me importava que as memorias nao fossem precisas, que a maior parte delas nao
tivesse acontecido exatamente como nas cenas que se passavam na minha cabeca
— eu sO precisava vé-lo, entdo podia senti-lo através daquelas coisas nas minhas
maos. Se eu me concentrasse o bastante, Sam poderia estar bem ali, ao meu lado,
e eu poderia voltar a me sentir viva.

Quando terminei de acariciar cada uma das coisas dele, escolhi o pijama
que ele mais usava, gasto nos joelhos de tanto engatinhar atras de Violet,
manchado de geleia de mirtilo no pescoco. O cobertor do berco, de malha leve.
E Benny. Eu costumava ser capaz de encontra-lo naquela pelicia, distintamente,
de inspira-lo até preencher meu cérebro, como um anestésico. Mas seu cheiro
tinha quase desaparecido, e Benny parecia meio tmido e bolorento. Passei o
deddo pela mancha no rabo, que agora parecia ser apenas ferrugem antiga.

Eu também havia guardado uma fralda sem usar. Dispus tudo na cama, cada
artigo, como deveria ser: a fralda dentro do pijama, o cobertor esticado embaixo,
Benny perto de seu pescoco. Entdo eu o peguei e embalei nos bracos, senti seu
cheiro, beijei-o. Desliguei a luz noturna. Ajeitei as pontas do cobertor para ele
ficar protegido e quentinho. Eu me movi com as ondas do mar e cantarolei a
cancdo de ninar de sempre. Eu o embalei para ca e para la. Quando ele parecia
imovel e pesado, respirando longa e profundamente, eu o pus na cama com
cuidado, para ndo desperta-lo. Ajeitei os travesseiros de modo a garantir sua
seguranca. E dormi ali, com ele nos meus bracos.

Pela manha, guardei tudo com cuidado. Desci a caixa para o pordao. Quando
voltei a cozinha, coloquei a chaleira no fogo, subi as persianas e comecei outro
dia sozinha.
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Meu pai me disse que ia me deixar na casa da minha mae no almogo de
domingo. Fiquei perplexa. Ndo tinhamos falado muito dela desde que nos
deixara dois anos antes, e eu ndo a via desde aquela vez na lanchonete, com a
sra. Ellington. Ele me disse que ela havia ligado na semana anterior convidando.
O modo como meu pai me contara aquilo dera a entender que eu nao tinha
escolha, mas lembro que eu também queria ir, apesar da traicdo dela, porque
estava curiosa. Talvez ele também estivesse.

Quando ela abriu a porta, olhou além de mim para a entrada de carros da
casa, procurando o reflexo do meu pai no retrovisor. Ela observou o carro se
afastar e virar, entdo me encarou. Eu usava um penteado diferente, com duas
trancas compridas, e meu rosto estava todo marcado por sardas novas, devido ao
sol do verdo.

“Que bom ver vocé”, ela disse, como se tivéssemos nos encontrado por
acaso no mercado.

Eu a segui para dentro. A casa, que do lado de fora parecia modesta, era
recheada de objetos refinados que eu nunca havia visto, nem mesmo nos
Ellington. Caminhos de mesa muito limpos, estatuas de vidro em pedestais e
fotos iluminadas de cima por luzes individuais. Nada daquilo me parecia real.
Lembrava um cenario de filme, como se atores fossem aparecer a qualquer
minuto e assumir o palco. Richard chamou, e ela me levou para a cozinha, onde
ele me entregou uma bebida rosa-escura numa taca.

“Fiz um Shirley Temple pra vocé.” Eu o peguei de sua mao enorme e 0s
dois ficaram me vendo tomar um gole.

“Esse é o Richard. Richard, essa é a Blythe.” Ela se sentou a mesa e olhou
em volta, incentivando-me a fazer o mesmo. A cozinha parecia imaculada, como
se nunca fosse usada. O que podia ser o caso.

“Pedi sanduiches.”

Richard olhou para mim, e de novo para minha made. Ela levantou as
sobrancelhas para ele, como se dissesse: Estd feliz agora?

Ele me fez algumas perguntas sobre a primeira semana de aula e disse que
gostava do meu nome, entdo pediu licenca para fazer uma ligacdao. Minha mae
desembrulhou os sanduiches e me perguntou o que eu andava fazendo. Nos
ultimos trés anos ou so nesse fim de semana?, eu quis perguntar. Mas estava
claro que deviamos fingir — assim como aquela casa que ela havia montado era
um fingimento. Assim como aquela vida que por algum motivo ela queria me
mostrar. Ela se inclinou sobre a bancada para alcancar uma faca e sujou a blusa
de maionese.

“Merda”, disse, esfregando a mancha com um pano de prato. “S6 usei uma

»
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Comi meu sanduiche de peru e ouvi os dois conversarem sobre algum lugar
na costa da Franca. Aonde eles tinham ido durante o verao. Eu me perguntei de
onde vinha tanto dinheiro, por que eles moravam naquela casa entediante
naquele bairro mediocre a meia hora da cidade. Sempre havia imaginado que ela
havia nos trocado por uma vida urbana, boémia, cheia de pessoas tdo bonitas
quanto ela. Claramente ndo era o caso de Richard. Mas ele tampouco combinava
com as estatuas de vidro e as porcelanas elegantes. Parecia tao deslocado quanto
eu sabia que ela estava.

Seu cabelo, sua pele, seus labios e suas roupas estavam diferentes — até
mesmo sua voz. Novas texturas, cheiros e tons. Cada parte dela que eu
conhecera no passado adquirira o brilho, o verniz, o cheiro de uma loja de
departamentos. Depois, vi pilhas de papel de seda e sacolas de lojas chiques das
quais nunca havia ouvido falar guardados em seu armario. Ela me mostrara a
casa de qualquer jeito, e ao fim acabamos nos demorando no quarto. Nao havia
comprimidos na mesa de cabeceira. Notei que havia uma mala pequena no canto,
aberta, com algumas coisas dela jogadas ali. Ela me viu olhando.

“Nao tive tempo de desfazer a mala. Ficamos bastante na cidade. Por causa
dos negocios de Richard. Moramos um tempo la, na verdade.” Ela tirou a blusa
de seda manchada e procurou outra no guarda-roupa, entdo suspirou. “Odeio
esse lugar, mas...”

Mas o qué?, eu pensei. Ela usava um sutia preto com renda. Senti uma
vontade humilhante de colocar o rosto entre os seios dela, s6 para sentir o cheiro
de sua pele, como se aquele lugar pudesse me lembrar da minha infancia.

Mais tarde naquele mesmo dia, sai do banheiro sem fazer barulho e fiquei
olhando do corredor enquanto Richard agarrava a cintura dela por tras e a
puxava para ele. Ela esticou o braco e enfiou os dedos em seus cabelos grisalhos.

“Senti sua falta. Nunca mais some assim.”

Ela soltou a mdo da dele.

“Queria que vocé ndo tivesse ligado para ele.”

“Bom, isso te trouxe de volta para casa, nao foi?”

Richard tinha me convidado, ndao minha mae. Era uma armacao para traze-
la de volta da cidade. Mas devia haver uma pequena parte dela que queria me
ver, que ainda se preocupava com 0 que meu pai e eu pensavamos dela.

Contei até dez e fui para a cozinha. Meu pai chegaria em breve. Agradeci a
eles pelo almoco e fiquei olhando pela janela, em busca do carro dele. Esperei
que ela dissesse alguma coisa — Volte em breve. Que bom que vocé veio. Estava
com saudade.

Minha mae se despediu com um aceno da porta, certificando-se de que meu
pai pudesse dar uma boa olhada nela.



Ele ndo perguntou nada sobre a visita — sobre a casa, sobre Richard, sobre
0 que haviamos comido. Mas, no jantar, enquanto terminavamos de lavar a louca
juntos, em siléncio, eu disse a ele: “Nao era vocé que a deixava infeliz”. Eu
precisava que ele soubesse. Meu pai ndao respondeu — dobrou o pano de prato
umido, deixou-o sobre a bancada e saiu da cozinha.

Foi a ultima vez que vi minha mae.
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Quando Violet estava comigo, era como viver numa casa com um fantasma. Ela
raramente falava comigo, mas fazia com que sua presenca fosse notada. Deixava
as luzes acesas, as torneiras pingando. Parecia fazer o ar de um comodo mudar.
Aquela altura eu ja sabia bem como era o ressentimento, o bastante para
reconhecé-lo na densidade do ambiente ao redor dela.

A quem ela culpava pela separacdo? A resposta Obvia seria eu, isso se ela
culpasse alguém. Acho que ela gostou de ver nossa familia dividida em duas.
Pareceu desabrochar em seu novo papel como filha do divércio, desfrutando
tranquilamente da anistia que recebera de mim. Fazia um tempo que seus
professores nao tinham nada a nos dizer. Eu me perguntava se estariamos na
calmaria que precede a tempestade.

Uma manha, a caminho da escola, me virei para tras no carro e lhe passei
um muffin. Ela estava procurando alguma coisa debaixo do cachecol, mas parou
para aceita-lo. Quando voltei a olhar para a frente, ela puxou do pescoco uma
correntinha de ouro delicada, com um pingente redondo pequeno, parecida com
uma que vocé havia me dado anos antes, e eu nunca usara. Observei pelo
retrovisor enquanto ela a tocava com ternura.

“Quem te deu isso?”

“Gemma.”

Ela ndo mencionara o nome dela para mim desde aquele primeiro almoco,
no dia em que foi para o trabalho com vocé. Eu desejava desesperadamente
manter minha relacao secreta com Gemma, entdo nunca perguntava a Violet
sobre ela. Ndao queria dar nenhum motivo para que tocassem no meu nome na
sua casa.

Nao demorei muito para ficar proxima de Gemma. Ela era falante, cheia de
energia e gostava que lhe fizessem perguntas. Tinha o habito de disparar a falar e
de repente, no meio de uma frase, fechar os olhos e dizer “Estou tagarelando,
né? Me fala de vocé”, enquanto tocava meus pulsos com toda a delicadeza,
como se acariciasse as patinhas de um coelho. Eram gestos encantadores, e eu
compreendia o alivio que vocé devia ter encontrado nela enquanto nos dois
assistiamos as paredes do nosso casamento desmoronando silenciosamente sobre
nos.

Comecgamos a nos sentar juntas durante as palestras semanais, antes de nos
misturarmos as outras mulheres. Eu ficava tdao perto de Gemma quanto podia,
para nao perder a chance de ouvir algo de novo. Ela era um quebra-cabeca que
eu montava lentamente, semana a semana. Meu coracdo batia depressa durante
todo o tempo que eu passava com ela, avido, desesperado para saber mais a seu



respeito. As vezes eu me pegava encarando-a, imaginando como vocé devia
parecer ao lado dela. Como a tocava. Como a comia. Como a olhava cuidando
do filho de voceés, acalmando-o para que dormisse, fazendo cdcegas nele pela
manha. Como ela o fazia totalmente feliz.

“Na verdade, eu adoro. Adoro ter uma enteada.”

Retornei da minha fantasia e a vi claramente. Ela nunca mencionara Violet.
Eu estivera esperando por aquilo.

“Ela tem onze anos, para algumas meninas essa é uma idade dificil. Mas ela
parece gostar de mim. Tenho sorte. Quer dizer, as pessoas tém histérias horriveis
de enteados...”

Alguém mudou de assunto. Depois, quando estdvamos a sOs, retomei a
conversa.

“Eu ndo sabia que voceé tinha uma enteada.”

“Ah, eu ndo falei? O nome dela é Violet. E uma fofa. Meu marido e a ex
compartilham a guarda igualmente, entdo ela passa bastante tempo com a gente.”

“Parece que voceés se dao bem.”

“Ndo temos nenhum problema. Funcionamos muito bem como familia.
Meu marido adora isso. Curte muito quando estamos 0s quatro juntos.”

“E quanto a mae dela?”

“Ndo chega a fazer parte da nossa vida. E uma longa histéria. Ela tem
alguns problemas, entdo meio que mantemos distancia.”

Assenti, mas fiquei em siléncio, esperando que ela continuasse falando.

“Eles tém uma histéria, e eu ndao me meto. Ela ndo é a pessoa mais amorosa
do mundo, pelo que entendi. Mas quem somos nés para julgar, né?” Ela suspirou
e olhou em volta.

Eu queria mais. Queria saber todas as mentiras que vocé havia lhe contado
a meu respeito. “Violet tem sorte de poder contar com vocé entdo.”

“Isso é muito gentil, obrigada. Eu a amo como se fosse minha filha.”

Procurei a verdade no rosto dela. Pela mesma sensacao de desconforto que
me consumira quando se tratava de Violet. Mas Gemma balancou o corpo no
ritmo da musica e deixou o copo vazio sobre o caixa. “Vamos indo?”

Pigarreei e a segui até a porta. “E Violet gosta do bebée?”

“Ela adora Jet. E a melhor irmd mais velha do mundo.”

Quando a abracei para me despedir, senti seus seios cheios de leite contra os
meus.
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Eu tinha arranjado outro celular, com um numero diferente, para que eu e
Gemma pudéssemos trocar mensagens durante a semana. A principio, foi uma
rapida série de gentilezas entediantes — Vocé vai? Eba, eu também! Depois: Foi
tdo bom te ver! Tenha uma 6tima semana! Mais para a frente, ela comecou a me
pedir conselhos, em meio aos corredores da farmacia, procurando o remédio
certo para um resfriado, ou em duvida se Jet devia usar fraldas descartaveis ou
reutilizaveis na natacdo. Ela era uma mulher confiante, falante e animada, mas
parte dela sempre precisava ser reassegurada quando se tratava de Jet. Ela queria
ser a mae perfeita, fazer, comprar e dar o seu melhor, e muitas vezes pedia minha
opinido. Eu achava aquela vulnerabilidade encantadora. O modo como o bem-
estar do filho a consumia, como estava constantemente avaliando a si mesma e
tudo o que dava a ele.

Ela adorava ser mae, mas também adorava servir de mae. Dar seu afeto,
cuidar, ser atenciosa, amar, abracar, alimentar. Ela se regozijava com aquilo.
Quando perguntei se ela pensava em parar de amamentar em breve — o bebé
estava com quase um ano —, ela balancou a cabeca vigorosamente. Eu deveria
saber, ela me dissera uma vez: sempre que o amamentava, ela sentia uma onda
de emocdo que nunca experimentara antes do nascimento do bebé, algo
inexplicavel, que vinha de dentro. Parecia até que estava descrevendo um
orgasmo, eu disse.

“Quer saber, Anne? E ainda melhor.”

Rimos, mas ela falava sério.

“Eu adoraria conhecer Sam”, ela me disse uma quarta a noite, enquanto
vestiamos os casacos. “Nao seria legal juntar os dois?”

“Seria 6timo.”

Ela nunca retomou a ideia, e eu tinha uma série de boas desculpas para dar
se necessario. Conflito de horario. Doenca (ela morria de medo de germes).
Viagens de ultima hora. Continuar com aquilo era muito mais facil do que eu
imaginara.

Uma vez, era quase meia-noite quando ela me ligou, e Violet estava na casa
de voceés. Ela estava preocupada. Jet estava com o peito tao congestionado que
tinha dificuldade de respirar. Ela ndo sabia o que fazer. Devia leva-lo ao pronto-
socorro? Devia ligar o chuveiro quente e fazé-lo inalar o vapor?

“O que seu marido acha?” Eu sabia que vocés ndo eram casados — ainda
nao tinhamos nos divorciado —, mas ela o chamava de marido mesmo assim.

“Ele ndo esta em casa. Viajou a trabalho e ndo atende o celular.”

“Ah.” Fiquei surpresa por vocé ter deixado Violet passar a noite sozinha
com Gemma sem me dizer nada. Pensei no nosso acordo flexivel, em como eu
havia sido justa na divisao do tempo. Deviamos avisar um ao outro se fossemos



deixar Violet com outra pessoa. Vocé tinha comecado a se aproveitar da
preferéncia dela por vocé, pedindo uma noite a mais aqui e ali, ndo me contando
quando ela viajava com vocé no fim de semana. Sabia que estava no controle.
“Entdo voceé esta sozinha?”

“A filha dele esta aqui. Se formos ao pronto-socorro, vou ter de acordar
Violet para que ela va junto. Amanha ela tem o primeiro treino de basquete na
escola, antes da aula, e ficaria morta de cansaco. Talvez... ela tem onze anos,
talvez possa ficar sozinha. O hospital fica literalmente a quatro quarteirdes. Ela
nunca acorda, nunca mesmo. Mas, nossa, vou me sentir péssima se ela acordar e
ndo me encontrar aqui.” Gemma expirou devagar enquanto pensava. “Nao, nao,
vou ter que acordar Violet se for para o hospital.”

Nao sei 0 que deu em mim.

“Pode deixar. Pode deixar a menina ai, ela vai ficar bem. Nao vai acontecer
nada. Coloca o monitor no quarto dela e fica acompanhando do hospital. Ela ja é
grande. Eu o levaria agora mesmo se fosse voce.”

“Sério? Merda. Acha mesmo?”

“Sim, com certeza. Vai la. Vai ser rapido, e ela ndo vai acordar. Melhor nao
arriscar... ele é s6 um bebé. Ndo pode brincar com isso. Vocé nunca se
perdoaria.”

Eu nunca teria deixado Violet sozinha. Mas queria que vocé ficasse bravo
com ela. Furioso. Queria que ela fizesse algo que vocé considerasse terrivel.

“Ah, eu nao sei, Anne.”

“Leva o bebé”, eu disse, com urgéncia. “Estou ouvindo daqui, e a coisa
parece feia. Estou preocupada.”

Fiquei com nojo de mim mesma quando desliguei o celular.

Ela me mandou uma mensagem de manha dizendo que a haviam mandado
para casa depois de quatro horas de espera, aconselhando que ligasse o chuveiro
quente e o segurasse em meio ao vapor. Ele estava bem.

Na semana seguinte, quando a vi no grupo de maes, ela me disse que vocé
tinha surtado quando ela admitira ter deixado Violet sozinha. Imaginei vocé
lancando sobre ela uma série de palavras maldosas, por entre os dentes cerrados,
como fazia quando estava realmente furioso. Pensei que podia confiar em vocé
para cuidar dela. Pensei que fosse uma mde melhor.

“Nao sei, Anne, acho que ndao devia ter feito aquilo. Eu nao estava
pensando direito.”

“Desculpa, talvez eu ndo tenha te dado o melhor conselho. Mas voce fez o
que achou que era melhor.”

“E. Pode ser.” Ela estava mais quieta que o normal aquela noite, e eu sabia
que estava chateada comigo. Mandei uma mensagem para ela enquanto esperava



0 taxi para ir para casa.

Tudo bem? Vocé parecia chateada.

E s6 uma semana ruim. Nada pessoal, prometo!

Ela era boazinha demais para entrar em confronto. Eu me senti mal ao
pensar que a havia traido. Aos poucos, ela se tornara a Unica pessoa de quem eu
precisava.
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Deixei de fora uma parte importante da nossa amizade. Talvez a mais
importante. Quando eu estava com Gemma, era a mde de Sam. Ele ganhava vida
em mim outra vez, de um modo que achei que nunca poderia acontecer. Estar
com Gemma era como viver no mundo do faz de conta, e meu amigo imaginario
era o amor da minha vida. Meu filho lindo. Meu menininho tagarela com espaco
entre os dentes da frente que corria de pés descalcos pelos corredores de casa
usando sua camisa preferida de beisebol, mesmo manchada. Ele adorava trenas,
o dia da coleta do lixo e colecionar saquinhos de acuicar de restaurantes. Ele me
perguntava todo dia sobre a Made Natureza e como ela controlava o clima.
Nadavamos aos fins de semana e comiamos muffins de manha, a caminho da
escola. Os sapatos dele estavam sempre apertados. A boca dele estava sempre
franzida. Ele adorava ouvir sobre o dia em que havia nascido.

As quartas, eu me permitia passar o dia todo pensando no que diria quando
chegasse ao grupo de mdes — que ele passara a noite acordado e eu estava
exausta, que ele chorara quando eu o deixara com a baba. Talvez algo dito pela
professora quando eu fora busca-lo na escola aquela tarde. Montar uma narrativa
em torno de Sam era viciante — eu repassava as historias obsessivamente,
pensando em como ele seria e em como eu cuidaria dele se estivesse vivo. Se
Violet ndo o tivesse matado. Embora eu tentasse evitar que ela surgisse em meus
pensamentos naqueles dias. Eles eram sagrados, pertenciam apenas a Sam.
Quando Gemma a mencionava numa conversa, eu me ericava toda, mas ouvia.
Meus sentimentos eram conflitantes — eu estava sempre avida por uma janela
aberta para a vida de vocés juntos, mas odiava que Violet existisse na periferia
dessa segunda chance de Sam.

Eu adorava quando Gemma me perguntava sobre ele. Ela me disse uma vez
que meus olhos se iluminavam quando eu ouvia o nome dele, e eu ndo tinha
davidas de que Gemma conseguia ver como eu me acendia por dentro. Ninguém
nunca o mencionava, e ali estava ela, dando-lhe espaco, tempo, valor. Gemma
queria saber dele. Para ela, Sam importava. Entdio Gemma também importava
para mim, profundamente.

Eu ndo tinha pensado nas fotos.

Ela me perguntou um dia se eu tinha uma foto de Sam para lhe mostrar. E
se inclinou para olhar o celular que eu segurava despreocupada, esperando que
eu fosse simplesmente passar por centenas de fotos dele, como as que ela tinha
de Jet.

“Na verdade, acabei de fazer uma limpa no celular. Estava sem memdria de
novo.” Tentei parecer irritada com aquele fato tecnolégico. Joguei o celular
dentro da bolsa e mudei de assunto com toda a tranquilidade.

Aquela noite, eu me servi uma taca de vinho tinto e fiquei procurando na



internet fotos de meninos de quatro anos de idade parecidos com Sam. Revirei as
redes sociais de desconhecidos cujo perfil era aberto. Passei horas imersa na vida
de criancas felizes, soprando bolhas de sabdo, andando de charrete, sujas de
sorvete. Ja tinha quase terminado a garrafa de vinho quando encontrei 0 menino
perfeito. Cachos escuros, um espaco entre os dentes da frente quando sorria e os
mesmos olhos azuis enormes. Siobhan McAdam, mde de James durante o dia,
boleira durante a noite.

Tracei seu rosto na tela. Ela parecia cansada. Parecia feliz.

Salvei uma duzia de fotos de James e deixei uma como fundo de tela do
celular — ele estava num balang¢o, com as mdos para cima, como se estivesse
prestes a iniciar a descida em uma montanha-russa. Sam adorava balancos.

Eu comprava coisas de bebé em brechos e levava para Gemma, fingindo
que eram coisas que Sam nao usava mais — eu nunca conseguiria me separar de
suas roupas ou seus brinquedos reais, e vocé ou Violet poderiam reconhecé-los.
Ela sempre abracava o que quer que eu lhe levasse, como se estivesse abracando
Sam. Eu adorava veé-la fazer aquilo. Adorava vé-la pensando nele.

Uma semana, ela me levou um lindo jogo de blocos de montar que eu sabia
que tinham sido caros.

“Na verdade, foi meu marido quem sugeriu que eu trouxesse pra voOcCe.
Ganhamos de presente, mas ja temos um.”

Conclui que ela ndo devia ter contado a vocé sobre meu papel no incidente
do pronto-socorro. Apertei a caixa contra o peito em gratiddo, como ela fazia
com as coisas que eu lhe dava. As pessoas fazem isso quando passam muito
tempo juntas, ndao fazem? Assumem para si gestos sutis do outro, comecam a
agir de forma parecida. Eu me perguntei se ela ja havia me imitado sem saber,
talvez a maneira como eu mexia nas pontas do meu cabelo de quarta a noite. Ou
o modo como eu as vezes estalava a lingua quando estava pensando. E me
perguntei se eu passaria pela sua cabeca caso ela fizesse isso, ainda que de modo
passageiro, efémero, um pensamento que some tao rapido como surgiu.

Na saida, pedi a ela para lhe agradecer pelo presente. E entdo disse uma
coisa que nao deveria ter dito — que adoraria conhecer vocé, Jet e Violet. Era
impossivel, claro, mas eu queria falar sobre vocés, de alguma maneira. Gemma
assentiu e disse que também gostaria: eu e Sam podiamos visita-los para comer
pizza, como ela havia sugerido antes.

“E. como andam as coisas com Violet?”

“Com Violet? Tudo bem. Estd todo mundo bem.” Ela estava distraida,
mandando uma mensagem no celular.



Fiquei pensando se ela mentia para mim. Se ja olhara para minha filha e
tivera a sensacdo de que havia algo de errado com ela. Se desconfiava que seu
filho corria perigo.

Gemma se despediu com um beijo e eu toquei seu braco, como ela sempre
tocava o meu.

Estavamos chegando perto demais. Prometi a mim mesma que ndo iria ao
encontro na semana seguinte. Levei o jogo de blocos para casa e o deixei no
quarto de Sam.
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Eu ndo iria. Tinha mandado uma mensagem para ela dizendo que ndao me sentia
muito bem — que Sam havia tido uma noite dificil e que eu mesma nao havia
dormido muito na noite anterior. Ela me respondeu com uma carinha triste,
depois escreveu que sentiria minha falta. Eu ndo queria decepciona-la.

Nos nos sentamos no fundo e trocamos novidades sobre a ultima semana
em voz baixa. As dela eram uma série de problemas sem importancia que a
preocupavam, as minhas, coisas fofas que Sam havia feito ou dito.

Fazia quase um ano que nos viamos nas reunides de quarta e conheciamos a
maior parte das frequentadoras assiduas, embora em algum momento Gemma e
eu tivéssemos nos estabelecido como uma dupla. As outras mdes reservavam
dois lugares para nos se o lugar estivesse cheio, e perguntavam a uma de noés
onde a outra estava quando nos atrasavamos. Eu pensava no motivo de Gemma
ter se interessado por mim, entre todas as mulheres ali. A resposta, tenho certeza,
era que eu a procurara tanto que ndo lhe dera escolha. Ainda assim, queria
acreditar que havia algo em mim que a atrala — ela me achava uma mae
maravilhosa, capaz, amorosa e comprometida, e ser minha amiga lhe dava um
grande conforto enquanto ela navegava pelo primeiro ano de vida do filho.
Aquilo fazia com que eu me sentisse uma parte clandestina da nova familia que
vocé havia construido, finalmente a um passo de distancia das garras do seu
julgamento.

Nos despedimos das outras e enrolei meu cachecol no pescoco.

“Meu marido esta aqui.” Gemma apontou para a porta. Ali estava vocé. Do
lado de fora, me encarando. Apertei a 1a em minhas maos e prendi o folego. Eu
me virei devagar, de modo a lhe dar as costas. Vocé nos olhava.

“Vem. Vou te apresentar.” Ela pos as maos nos meus ombros e me conduziu
até a porta. Eu ndo sabia o que fazer.

“Gemma, eu... preciso ir ao banheiro.”

“Ah, vai ser rapidinho. Vamos ver um filme agora, mas quero que vocé o
conheca, ja que ele esta aqui.”

Baixei os olhos enquanto tentava pensar. O que eu podia fazer? Subi o
cachecol até o queixo e afundei o chapéu na cabeca. Tirei as mechas castanhas e
compridas de dentro do casaco e as ajeitei sobre os ombros. Como se vocé nao
fosse me reconhecer. A mulher que amara por vinte anos. A mae dos seus filhos.
Fiquei ali a sua frente, tdo nua como sempre estive. Ela beijou vocé. Nao
precisava se esticar como eu. Seus olhos eram como balas de revolver. Engoli
em seco, e lagrimas se acumularam em meus olhos, embora a causa pudesse ser
o frio cortante, até onde Gemma sabia.

“Fox, esta é Anne. Anne, este é Fox.”

Minha cabeca saira voando como um baldo de papel no céu noturno — eu



ndo estava mais ali, presa sob o seu olhar fixo, a espera de ser massacrada pelo
que quer que vocé dissesse em seguida. Era a unica forma de sobreviver a
vergonha, ao medo, ao arrependimento depois de vocé descobrir o que eu havia
feito. Eu me deixara ali e observava la de cima.

“Muito prazer.” Eu lhe ofereci uma mao enluvada. Vocé olhou para
Gemma. Entdo voltou a olhar para mim. Nao tirou as maos dos bolsos. O casaco
que voceé usava tinha sido um presente de aniversario meu.

Ela se virou para vocé com uma preocupacao genuina, como se 0 Unico
motivo possivel para sua grosseria fosse ter sofrido um aneurisma. Vocé tirou a
mao do bolso, devagar, e apertou a minha. Fazia um ano e meio que ndao nos
falavamos. Fazia ainda mais tempo que ndao nos tocavamos. Seu rosto estava
vermelho por causa do frio, e vocé parecia mais velho. Talvez estivesse
dormindo menos por causa do bebé, talvez fosse o estresse do emprego que eu
imaginava que vocé tivesse arranjado. Ou talvez eu so tivesse perdido a nocao
do tempo — apesar de tudo, nas lembrancas que me vinham mais facil, vocé
ainda era o homem por quem eu estava apaixonada anos atras.

“Muito prazer.” Vocé olhava por cima da minha cabeca enquanto falava, e
eu soube que ia nos poupar da humilhacdo. Eu duvidava que estivesse fazendo
aquilo por mim.

Gemma pareceu desconfortavel. Seus maneirismos, em geral leves e
fluidos, desapareceram, e ela ficou tensa. Dava para ver mesmo por baixo do
casaco acolchoado. Acho que ela percebeu que havia algo de errado, mas estava
frio demais para ficarmos ali parados por tanto tempo, e outras mulheres
esperavam para se despedir dela. Nos trés nos afastamos do perigo um do outro.
Eu me misturei a multiddo parada na calcada, depois comecei a correr. Eu ndo
sabia mais o que fazer. Precisava estar tao longe de vocé quanto possivel.
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Nao sei se Gemma lhe contou o que aconteceu depois.

Imagino que voceé s6 tenha dito a ela na volta do cinema. Ou talvez tenha
levado dias. Talvez quisesse poupa-la da decepcdao pelo maximo de tempo
possivel, até sentir que era desonesto continuar guardando segredo. Talvez nao
quisesse admitir ter passado tanto tempo casado com uma mulher capaz de fazer
algo tdo impensavel. Tao perturbador. Talvez sentisse vergonha por associacao.
Gemma ndo entrou em contato naquela semana, e ndo ousei escrever para ela.
Seu siléncio incomum era a prova de que vocé havia revelado quem eu era. Parei
de ir aos encontros de quarta a noite.

Talvez ela tenha lhe contado muito pouco a respeito do nosso ano de
amizade. Mas ele significou muito para mim. Eu nunca tivera uma amiga como
ela, alguém por quem meu carinho era tdao facil, tdo caloroso. Ela era como um
calido dia de verdao. Eu me sentia em relacdo a Gemma como ja me sentira em
relacdo a vocé. Antes. Foi sO0 depois de ela sair da minha vida que me dei conta
de como estava sozinha.

Minha curiosidade me corroeu, até que um dia criei coragem e perguntei a
Violet.

“Como esta Gemma?”

“Por que?”

“So queria saber.”

“Ela esta bem.”

“E o bebé?”

Nunca tinhamos mencionado o bebé. O garfo permaneceu na boca dela
enquanto Violet encarava os legumes no prato, se perguntando, tenho certeza,
como eu sabia — talvez estivesse processando a alteracdao na balanca do poder, o
fato de que ndo contava mais com aquele segredo.

“Ele esta bem.” Algo no modo como ela pigarreou depois me deixou
desconfortavel. Ela pediu licenca para sair da mesa e nenhuma de nés voltou a
mencionar Jet naquela noite. Antes de ir para a cama, Violet perguntou se podia
passar o fim de semana com vocé — seus pais viriam visitar. Eu ndao falava com
sua mae desde que descobrira seu caso. Ela me ligara algumas vezes, mas aquela
altura tinha desistido de me deixar mensagens.

“Tudo bem, mas seu pai é quem deveria me pedir isso.”

Ela deu de ombros. Ambas sabiamos que nao havia lugar para protocolos
na bagunca que tinhamos criado. Meu celular soou do outro lado do comodo.
Era Gemma. Ela tinha me mandado uma mensagem:

Podemos conversar?

Curvei as costas em alivio.

Nos nos encontramos no dia seguinte para tomar um cha, perto da livraria.



Eu ndo dormira na noite anterior, repassando versoes do que diria, de como
poderia me explicar. O que me deixava mais nervosa, estranhamente, era o fato
de que ela veria meu cabelo natural, e ndo a peruca castanha que eu passara a
adorar. Foquei meus nervos nesse embate especifico — meu cabelo. Ndo na
manipulacdo doentia, ndo no modo tresloucado como eu trouxera meu filho de
volta a vida, ndo na chocante facilidade com que eu mentira, como se estivesse
apenas batendo papo com desconhecidos numa manha atribulada.

Vi da porta que ela havia pedido cha para ndés duas. Quando eu a
cumprimentei, ndo nos abracamos como costumavamos fazer. Eu me sentei e
tentei pegar as pontas do meu cabelo, entdao lembrei — eu era Blythe, ndo Anne.
Em vez disso, ajeitei o colarinho da camisa. Tinha vestido uma roupa de que
sabia que Gemma gostava — ela elogiara uma vez, tocando a manga para sentir
o peso do linho.

“Nao sei o0 que dizer.” Eu ndo planejara falar primeiro, mas foi o que fiz.

Gemma assentiu, depois balancou a cabeca, desconfortavel, e eu
compreendi. Mordi o labio enquanto ela colocava um pouco de leite no cha. Ela
esperou um momento, entdo empurrou o leite e o aclicar na minha direcao.
Ouvimos minha colher batendo na porcelana enquanto eu mexia o cha. Estava
claro que ela ndo queria falar. Talvez s6 quisesse saber o que eu diria se tivesse a
chance.

“Nao espero que me perdoe. Ndo ha perdao para o que eu fiz.”

Ela olhou para além de mim, vendo o mundo passar diante do café. Seus
olhos seguiam cada pedestre, como uma professora contando silenciosamente os
alunos na volta do recreio. Eu me perguntava se ela havia se arrependido de ter
sugerido aquele encontro. E me perguntava se devia simplesmente calar a boca.

“Tenho vergonha de mim mesma, Gemma. Muita vergonha. Olhando para
tras, nao consigo acreditar no que fiz, ndao consigo acreditar que sou capaz de
algo tdo... psicotico. Eu...”

Fiquei esperando que ela me destrocasse. Seus olhos deixaram lentamente a
janela para avaliar meu cabelo. Fazia anos que eu o usava daquele jeito. Me
perguntei se ela notava os fios brancos e rebeldes em meio ao loiro-acinzentado.
Se ela achava que eu parecia mais velha daquele jeito.

“Se tiver alguma pergunta para fazer, qualquer coisa...”

“Sinto muito pelo seu filho. Sinto muito que o tenha perdido.”

Suas palavras me chocaram.

“Nao consigo imaginar perder Jet.” Ela tocou o préprio labio.

Soltei o ar e toquei o meu também, tentando imaginar de onde vinha aquela
compaixao. Ela deveria me desprezar. Ainda que meu filho tivesse morrido.

“Fox nunca me contou o que aconteceu.” Ela baixou os olhos para o cha e



movimentou a xicara. “So sei que ele teve um filho, que vocés tiveram um filho,
juntos, e que ele morreu num acidente. Sempre imaginei uma batida de carro.
Foi isso?”

Eu havia contado tantas mentiras. Ndao podia contar outra. Abri a boca e a
verdade saiu. Contei exatamente como recordava. Passo a passo. A lembranca
das luvas rosas no carrinho. O som da batida do carro. Que o cinto de seguranca
ainda estava afivelado quando ele morreu. Que nao pudemos ver o corpo depois.
Que a enteada que ela amava e em quem confiava, a irma do seu bebé, havia
empurrado o carrinho para a rua e matado meu filho.

Ela ndo reagiu enquanto me ouvia. Ficou imovel e com os olhos fixos nos
meus durante toda a minha fala. Pensei té-la visto engolir em seco, como as
pessoas fazem quando estdo lidando com alguma coisa, uma constatacao que
prefeririam ndao haver tido. Vi a mais leve rachadura se espalhar pelo gelo.
Inclinei-me para ela.

“Gemma. Vocé as vezes acha que tem algo de diferente em Violet? Ja teve
qualquer gota de preocupacao de que seu filho nao estava seguro sozinho com
ela?”

Gemma afastou a cadeira, e o som alto das pernas raspando no piso me deu
arrepios. Ela pos uma nota de vinte sobre a mesa, pegou 0 casaco e saiu para a
neve do inicio de novembro. Ndo parou nem para vesti-lo.
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Dentro da casa em que todos costumavamos morar, ha um par de sapatos a porta.
A chaleira esta sempre fumegando. Uso o mesmo copo de agua seis vezes antes
de lavar. Quebro os tabletes de sabdo da maquina de lavar louca ao meio. Os
cabides de cada armario ficam a cinco centimetros de distancia uns dos outros, e
ndo ha ninguém para muda-los de lugar. Ha manchas de cha no chdo do corredor
que ainda ndo removi, embora pense em fazé-lo todos os dias. Dou uma
importancia exagerada a gavetas organizadas e rego as plantas em excesso. Ha
quarenta e dois rolos de papel higiénico no porao. Quase sempre esqueco de tirar
esse item da lista de compras de mercado que volto a pedir a cada quinze dias
pela internet.

Torco para um rato aparecer. Sei que isso € esquisito, mas as vezes anseio
pelo reconforto de um visitante regular, algo se mexendo dentro de uma sacola
no armario ou o bater de patas na madeira; uma companhia breve, muda,
previsivel.

Alguns fins de semana, assisto a corridas de Formula 1. O assovio agudo
dos motores e 0s comentaristas britanicos me fazem voltar as manhas de
domingo, antes das aulas de natacao, em que eu levava ovos e café para vocé e
torradas sem casca para Violet.

Eu me acostumei a soliddo, mas havia alguém que s6 me visitava quando
Violet estava na sua casa. Era um agente literario malsucedido que Grace me
apresentara. Ele gostava de me comer devagar, com as cortinas do quarto
abertas, ouvindo os passos na calcada de concreto. Acho que a sensacao de
proximidade dos desconhecidos do lado de fora o fazia gozar mais rapido.

Ao comecar sua descricdo assim eu passo uma impressao errada. Ele era
cuidadoso e inteligente, e era uma razao para eu cozinhar a noite e abrir uma
garrafa de vinho. Ele usava o papel higiénico. Esquentava a cama de vez em
quando, quando eu precisava. Eu gostava do fato de que nunca me perguntava
sobre Violet — eles ndo existiam um para o outro. Nesse sentido, nunca conheci
um homem com quem fosse mais facil conviver. Ele ndo gostava de pensar no
fato de eu ter filhos — de que meu corpo havia dado a luz e amamentado. Vocé
considerava a maternidade a maxima expressao de uma mulher, mas ele nao;
para aquele homem, a vagina ndao era nada mais que um receptaculo para seu
prazer. Pensar nela de outra maneira o deixava fisicamente enjoado, como outras
pessoas se sentiam quando doavam sangue. Ele me contou isso uma vez, quando
eu lhe disse que ia fazer um papanicolau.

Ele lia meus escritos e conversavamos sobre o que eu poderia fazer e o que
venderia. Ele queria que eu escrevesse para adolescentes, algo comercial e



angustiado, que pudesse funcionar com a capa certa. Em outras palavras, algo
que ele poderia representar e transformar em dinheiro. As vezes, eu me
perguntava sobre seus motivos. Mas eu estava a beira da idade em que as
mulheres temem desaparecer para qualquer pessoa que nao elas mesmas, com
seu corte de cabelo e seu casaco praticos. Eu as vejo todo dia, andando pela rua,
como se fossem fantasmas. Acho que ainda ndo estava pronta para ser invisivel.
Nao naquela época.
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A responsabilidade paternal de Henry pareceu ter morrido com Etta. Seu
coragdo despedacado o impedia de se importar com qualquer outra pessoa. Ele
se culpava pelo suicidio dela, ainda que fosse o tnico a fazé-lo — Cecilia sabia
que ele amava Etta e que havia se esfor¢cado. Ninguém disse nada a ela sobre o
ocorrido. Ninguém sabia o que dizer.

Ela mal ia a escola depois disso, mas era esperta o bastante para ndo se
ausentar tanto a ponto de ser expulsa. Achava dificil encarar as pessoas ali, e o
sentimento parecia mutuo. Cecilia desconfiava de que tudo o que viam quando
olhavam para ela era sua mde morta, enforcada numa drvore.

Ela passava a maior parte do tempo lendo poesia, gosto que descobrira
perambulando pela biblioteca municipal durante o hordrio em que deveria estar
na aula. A cole¢do deles ndo era muito grande. Ela finalizara as duas
prateleiras em cerca de duas semanas e meia, e entdo comegara do zero. Tinha
sonhos nos quais encontrava Etta com a cabeg¢a no forno, morta, como Sylvia
Plath, e as vezes dormia com os livros da escritora debaixo do travesseiro.

Cecilia comecou a escrever suas proprias poesias, preenchendo caderno
apos caderno, embora ndo soubesse se eram boas. Ela o fez até completar
dezessete anos, um ano antes de se formar na escola. Aquela altura, tinha
decidido que precisava ganhar seu proprio dinheiro se quisesse deixar a cidade
e se tornar uma nova pessod.

Ela comecgou a trabalhar como cuidadora da sra. Smith, uma idosa que
morava algumas portas adiante. A sra. Smith colocara um aviso de PRECISA-
SE DE AJUDA na porta da frente, escrito no que parecia ser a caligrafia de
uma crianga. Estava surda e quase cega, mas ainda conseguia fazer a maior
parte das coisas sozinha. Ela precisava de alguém para ajudar com as coisas de
que suas mdos ja ndo davam conta sozinha. Assim, Cecilia remendava suas
roupas com linha e agulha e acrescentava a quantidade correta de pimenta no
ensopado. Ela ndo estava acostumada a ajudar outras pessoas, entdo achou
aquele papel inesperadamente satisfatorio, embora um pouco entediante as
vezes. Mas gostava de poder perambular por uma casa que lhe era familiar sem
que os demonios de outra pessoa ameacgassem seu dia. Havia certo tipo de paz e
ordem ali que ela nunca sentira antes.

A sra. Smith morreu enquanto dormia, e foi Cecilia quem a encontrou, com
metade do corpo caido para fora da cama. Um seio murcho havia escapado da
camisola branca. Enquanto pensava no que fazer a sequir, Cecilia pegou a
latinha que ficava na primeira gaveta da comoda da mulher. Ela a havia visto
guardar dinheiro ali quando voltava do banco, toda semana. Havia seiscentos
dolares, o bastante para comprar uma passagem para a cidade e garantir
estadia e alimentagdo por alguns meses. Cecilia se perguntou se a sra. Smith



ndo desejava que ela ficasse com aquele dinheiro — nunca tentara escondé-lo
dela, e ndo tinha parentes proximos. Talvez pensar naquilo so tivesse feito com
que se sentisse menos culpada ao pegar até o ultimo ddlar.

Henry levou Cecilia até a estagdo de trem na manhd seguinte. Ele ndo disse
nada, nem adeus. Mas ela sabia que era apenas porque ndo conseguia. Ela o
beijou pela primeira vez na vida — um beijo em cada uma das bochechas cheias
de pelos dele. Henry ndo fazia a barba com muita frequéncia desde que Etta
morrera. Cecilia lhe disse a unica coisa que poderia dizer: obrigada.

Ela saiu do carro dele e ajeitou sua melhor roupa, uma saia de veludo cor
de ameixa e uma blusa que comprara de segunda-mdo. O resto de suas coisas
estava na mala verde-azulada com o monograma de Etta, um presente de Henry
que ela nunca usara. Etta nunca desejara ir a lugar nenhum.

Cecilia havia feito dezoito anos e sabia que tinha uma beleza cldssica, do
tipo que a mde nunca tivera. Ela desconfiava de que aquilo funcionaria mais a
seu favor na cidade grande do que em casa. Ela mal saiu do taxi e ja viu Seb
West, o porteiro de um hotel refinado, pelo qual ela ndo poderia pagar. Aquele
era o unico lugar na cidade do qual ja ouvira falar — ela ndo tinha nenhum
outro endereco para dar ao taxista. Seb lhe oferecera a mdo enluvada, e os dois
praticamente ndo se soltaram mais.

Seb mostrou a cidade a Cecilia e a apresentou a seus amigos. Um deles a
ajudou a conseguir um trabalho mal pago na empresa de aluguel de carros de
luxo. Ela ajudava na contabilidade e mantinha o escritorio arrumado. E ia
almogar com as outras mulheres do escritorio. Uma delas falou de um pequeno
estudio vago, em cima de uma galeria de arte que havia ido a faléncia, mas
Cecilia ndo poderia arcar com os custos de morar sozinha. Seb se mudou com
ela para dividir o aluguel, e pagava todo o resto na vida de Cecilia. Eles
viraram oficialmente um casal.

Ela desfrutava da liberdade da cidade. De ter um lugar importante aonde ir
pela manhd. De comprar um café e ficar lendo poesia no parque durante os
intervalos. De encontrar pessoas que ndo faziam ideia de onde ela tinha vindo.
Ou de quem.

Cecilia estava certa quanto a sua beleza e ao tipo de atengdo que atraia.
Olhos masculinos a sequiam pela rua e pelo escritorio, e ela estava sempre
sendo tocada — uma mdo aqui, outra mdo ali. Ela se sentia poderosa e
vulnerdvel ao mesmo tempo. Seb e Cecilia saiam para beber com frequéncia, ou
iam a sessoes de leitura de poesia em bares. Ela se sentia uma presa tdo logo ele
virava as costas. Mesmo amigos de Seb, que sabiam que os dois estavam juntos,
punham a mdo um pouco baixo demais quando se apertavam contra ela para
passar.



Uma noite, Lenny, um amigo que Seb admirava muito, a pressionou contra
a parede do bar e enfiou a lingua na garganta dela enquanto o outro estava no
banheiro. Cecilia o empurrou e quis ndo ter gostado daquilo.

Mas ser desejada daquele jeito era excitante. Fazia com que se sentisse
livre pela primeira vez na vida. Entdo Cecilia deixava esse tipo de coisa
acontecer com frequéncia com Lenny.

Logo, eles comegaram a se encontrar durante as pausas para o café no
trabalho. Cecilia adorava ouvi-lo. Ele disse que poderia ajudd-la a trabalhar
como modelo. Afinal, ele dizia, ela ndo devia desperdig¢ar sua beleza em um
trabalho de escritorio sem perspectiva e dormindo com um porteiro. Ele gostava
de frisar que havia algo de especial nela, algo que ndo sabia dizer exatamente o
que era. Ela disse a ele que adorava poesia e esperava conseguir um trabalho
em uma editora um dia, talvez até ver seus proprios textos publicados. Ela
nunca contara a Seb nada daquilo. Lenny disse que tinha um amigo com
contatos importantes. Ele podia apresenta-la a ele. Lenny lhe dizia que ela devia
abandonar Seb e ir morar com ele.

Uma semana depois, Cecilia descobriu que estava gravida.

Ela perdeu a cidade tdo rapidamente quanto a havia descoberto.

Seb ndo tinha economias e insistiu para que se mudassem para a casa dos
pais dele no suburbio até conseguir guardar mais dinheiro. Ele estava animado
para come¢ar uma familia. Tivera uma infancia feliz, e se lembrava de grandes
jantares de Dia de A¢do de Gragas e de acampar nas férias.

Cecilia ficou devastada.

Quando finalmente criou coragem de contar a Seb sobre seu desejo de
fazer um aborto, ele lhe disse para nunca repetir aquilo. Disse que ela poderia
voltar para casa e pedir ao padrasto o dinheiro para o procedimento, se achasse
que a ideia de ter um bebé com ele era tdo terrivel assim.

Cecilia ndo conseguia parar de pensar na mde pendurada na darvore.

Ela se sentia encurralada, tola. Entdo cedeu.
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Nada distinguia aquele lento periodo de tempo entre a perda de Gemma e o que
aconteceu depois, e que a trouxe de volta a minha vida. Nao foi um ano digno de
nota. Violet ia fazer treze anos, mas eu ndo passava muito tempo com ela — de
alguma maneira, vocé havia rearranjado as coisas para que ela s6 viesse uma vez
por semana. Em determinado momento, mandei um e-mail para um advogado,
alguém que uma amiga havia contratado em seu divorcio. Agendamos uma
ligacdo, mas, quando o dia e a hora chegaram, s6 fiquei olhando enquanto meu
celular tocava sobre a mesa. Eu ndo tinha forgas para brigar, e parecia que Violet
era mais feliz sem mim.

Por isso, fiquei surpresa quando me ligaram da escola para perguntar se eu
poderia acompanhar uma viagem de campo a uma fazenda. Seria no dia seguinte
— uma mde que costumava fazer esse tipo de coisa ficara doente e precisara
cancelar. A ideia de Violet me ameacando com sua frieza costumeira diante dos
colegas de classe me apavorava. Mas concordei em ir. Bati na porta de Violet
para dar a noticia. Ela ndo teve nenhuma reacao. Ndo levantou os olhos da
pulseira de contas que confeccionava com toda a paciéncia. Suas mdos eram tao
diferentes das minhas.

Eu me sentei mais ou menos no meio do onibus, ao lado de um pai que
passou a maior parte do tempo lendo e-mails no celular enquanto deixavamos a
cidade, em meio ao barulho da animacdao adolescente. Violet estava muitas
fileiras atras de mim, do outro lado do 6nibus, na janelinha. A menina sentada ao
lado dela era alta e tinha seios bem desenvolvidos. Estava de costas para Violet,
inclinada sobre o corredor para fofocar com uma dupla de morenas com trangas
embutidas. Os olhos de Violet acompanhavam a paisagem passando la fora.

Ela parecia ndo prestar atencao aos cochichos, mas eu sabia que conseguia
ouvir cada palavra: vi quando engoliu em seco devagar. Eu me lembrava da
sensacdo de ser excluida. Achava que Violet ndo se importava com esse tipo de
coisa — se enturmar com os descolados da turma. Ela parecia ficar muito mais
confortavel na periferia, quase sempre sozinha; ndo era como as outras meninas
de sua idade. Nunca tinha sido.

Quando chegamos a fazenda, o grupo seguiu, e fiquei para tras para
observa-la. Violet acompanhava as passadas das meninas do Onibus, que nao
davam muita atencdo a ela. Quando pararam a entrada do pomar de macieiras,
Violet olhou em volta, a minha procura. Acenei de leve, ao fim do grupo. Ela
sacudiu o rabo de cavalo por tras dos ombros e se juntou, rigida, ao pequeno
grupo de meninas que conversavam alto enquanto um fazendeiro dava instrucoes
de como colher as macds do jeito certo, para nao prejudicar a safra do ano
seguinte. O professor distribuiu sacos plasticos.

Tinhamos uma hora no pomar, depois nos ensinariam a fazer tortas. Eu me



afastei dos outros pais, que também tendiam a manter distancia, e encontrei o
local onde ficavam os pés de maca Mclntosh. Algumas fileiras adiante,
identifiquei o tom vermelho do casaco de Violet por entre as arvores. Ela estava
sozinha, segurando um saco com uma mao e alcancando os galhos com a outra.
A graciosidade de seus movimentos me surpreendeu. Ela verificava a casca das
macas, atras de imperfeicoes. Quando puxava uma, sentia seu cheiro e a virava
nos dedos. Parecia tdo madura, suas bochechas ndo eram mais redondas como as
de uma crianca, a linha da mandibula estava proeminente. Apesar da
feminilidade emergente que comecava a defini-la, ela se movia exatamente como
vocé. Eu o via no modo como ela transferia o peso de um pé para o outro e
cruzava os bracos atras das costas. Mas ela sustentava a cabeca como eu —
inclinada, com uma tendéncia a olhar para cima quando estava pensando em
uma resposta, ou procurando a palavra certa em um vocabulario que parecia
crescer ainda mais rapido que suas pernas compridas.

A brisa ficou um pouco mais forte e a distraiu, cachos de cabelo escuro
atingiram seu rosto. Ela deixou a sacola ao lado dos pés e pegou um elastico de
cabelo, voltou a fazer um rabo de cavalo e depois passou a mao pelo topo da
cabeca. Seus olhos seguiam fixos no chdo. Eu me perguntei o que ela estava
olhando, talvez um passaro ou uma mac¢a apodrecendo. Mas, conforme me
aproximava, me dei conta de que ndo tinha nada ali; ela s6 estava perdida em
pensamentos, parecendo triste.

Quando sentiu minha presenca, ela pegou o saco e caminhou na direcdao de
um grupo de alunos que havia desistido da colheita e estava comendo as magas.
Ela se sentou, cruzou as pernas e mordeu uma fruta.

O professor assoviou e comecou a reunir os alunos. Vi Violet acompanhar
os colegas até ao celeiro. Enquanto eu mesma entrava, perdi-a de vista em meio
a multiddo. Passei os olhos pelos bancos enquanto as criancas se sentavam. Vi as
meninas do 6nibus sentadas juntas, numa das mesas.

“Alguém viu Violet?”

Uma delas me olhou e negou com a cabeca. As outras escreviam seus
nomes com as espirais de casca de maca sobre a mesa. “Vocés sao amigas dela,
nao?”

Outra menina olhou em volta, pedindo permissao para falar. “Somos. Acho
que sim. Quer dizer, mais ou menos.”

Duas delas riram. A que falara as cutucou para ficarem quietas.

Meu coracdo batia forte. Olhei por todo o celeiro, mas ndo a encontrei.

“Sr. Philips, sabe onde esta a Violet?”

“Ela foi se deitar no 6nibus. Estava com dor de cabeca, e disse que vocé ia
com ela.”



Fui correndo até o estacionamento, mas ndo encontrei o motorista e o
onibus estava trancado. Um funcionario disse que ndao havia visto nenhum
estudante perambulando. Vasculhei os fundos da propriedade, perto dos
estabulos, perguntando se alguém havia visto uma menina morena. Conferi as
pilhas de feno do outro lado, entdo vi um labirinto em um campo de milho a
distancia, atras de uma corda de protecao.

“Alguém entrou ali? Estou procurando pela minha filha.” Aquela altura, eu
ja gritava. Parecia fora de mim. Tentava recuperar o folego.

Um jovem retocando a placa de ENTRADA fez que nao com a cabeca.

Foi entdo que eu soube que ela tinha partido. Estava me punindo por ter ido
junto. Tinhamos aprendido a coexistir nos mantendo a um raio de distancia uma
da outra — era nosso acordo tacito. Mas acompanhar a viagem de campo violara
a regra. Corri de volta para o celeiro. Encontrei o professor e disse a ele que
Violet tinha sumido, que de alguma forma ela havia ido embora. Ele disse que ia
procura-la e pediria a outro pai para avisar o pessoal da fazenda.

Ele ndo me disse para nao me preocupar. Nao me disse: Ela tem que estar
em algum lugar.

Vi que os meninos numa das mesas olhavam em volta, cientes de que havia
algo de errado. Um deles veio até mim e perguntou o que estava acontecendo.

“Nao estamos encontrando Violet. Sabe aonde ela poderia ter ido?”

Ele ficou quieto. Fez que ndo com a cabeca e voltou para os amigos, entdao
todos olharam para mim. Desconfiei de que sabiam de alguma coisa. Fui até a
ponta da mesa, me inclinei e respirei fundo, para que minha voz nao falhasse.
“Alguém sabe aonde Violet foi?”

Todos balancaram a cabeca, como fizera o primeiro menino. Entdo um
deles disse, muito educado: “Sinto muito, sra. Connor, mas nao sabemos”.

Eu via nos olhos deles que também estavam com medo.

O pai ao lado do qual eu me sentara na vinda se oferecera para vasculhar a
propriedade mais uma vez comigo. Aquela altura, minha mente estava girando.
Minhas pernas estavam entorpecidas. Eu ja havia me sentido daquele jeito antes,
quando Violet tinha dois anos e sumira num parque de diversdes. NoOs a
encontramos minutos depois no carrinho de algodao-doce. Tinham se passado
apenas minutos. Minutos durante os quais eu sabia que ela provavelmente estava
segura, so ligeiramente fora do meu campo de visao.

E entdo havia Sam. Eu tentava ndo pensar nele. Tentava mesmo.

“Nao consigo respirar”, eu disse, e 0o pai me ajudou a sentar sobre o
cascalho.

“Coloque a cabeca entre as pernas.” Ele massageou minhas costas. “Ela tem
celular?”



Neguei com a cabeca.

“Voceé conferiu seu celular?”

Nao respondi. Ele o encontrou na minha bolsa.

“Voce tem seis ligacGes perdidas.”

Peguei o celular dele e destravei a tela. As ligacOes perdidas eram de
Gemma.

“Violet”, eu disse quando ela atendeu, com a voz falhando. “Ela sumiu.”

“Recebi uma ligacdo ha uns cinco minutos. De um caminhoneiro, pedindo
que eu fosse buscar Violet.” Gemma fez uma pausa, como se ndo fosse me
contar onde ela estava. “Ela esta em um posto de parada a beira da estrada. Estou
indo para la.” Gemma desligou sem se despedir. O outro pai me ajudou a ficar de
pé e fomos atras do professor para cancelar a busca. Fiquei sentada na lojinha de
presentes, com uma garrafa de agua, ligando para vocé sem parar, mas vocé nao
atendia.

Uma hora depois, estavamos de volta ao onibus, sentados nos mesmos
bancos da ida. O volume estava perceptivelmente mais baixo agora, efeito do ar
fresco abafando o vulcdo de energia de antes. Ninguém falou em Violet — era
como se ela nunca tivesse estado la. Quando chegamos ao estacionamento da
escola, fiquei no meu assento, esperando os alunos sairem do 6nibus. Verifiquei
os fundos para me certificar de que ninguém havia esquecido nada, e encontrei
uma pulseira no banco onde as meninas de tranca estavam. A pulseira de contas
roxas, amarelas e douradas na qual Violet trabalhara diligentemente na noite
anterior. Devia té-la feito para uma delas. Estava aberta, abandonada. Fiquei
girando as contas nos dedos, para a frente e para tras.

“Ei”, eu disse para as trés meninas. Elas estavam sentadas nos degraus da
escola, esperando que os pais fossem busca-las. “Vocés deixaram cair?”

Duas delas ficaram olhando para o chao.

“Eu perguntei se uma de vocés deixou cair.”

Estendi a palma com a pulseira e as trés balancaram a cabeca. Fechei a mao
e fiquei encarando as meninas até que um carro parou ali. Elas s6 olharam para a
frente, sem dizer nada.

Coloquei a pulseira no fundo da ultima gaveta, onde sabia que Violet nao a
encontraria. Tudo o que havia acontecido naquele dia mudara a maneira como eu
a via. Ela se sentia impotente em meio aos amigos, e nao queria que eu visse
aquilo. Ndo era mais a menina que intimidava os outros facilmente, que podia
magoar os outros sem esforco com o que dizia ou fazia. Eles ndo se deixavam
levar por Violet, e por um momento quase me senti mal por ela.



Liguei para Gemma aquela noite, embora ndo estivesse certa de que ela
fosse atender. Endireitei-me na cadeira da cozinha quando ela o fez.

“S0 queria noticias. Como ela esta?”

“Meio quieta. Mas bem.” Eu a ouvi cobrir o microfone e sussurrar alguma
coisa. Gemma ficou em siléncio. Eu a imaginei se voltando para vocé e
revirando os olhos. Ela ndo entende. Violet estava fugindo DELA. ELA é o
problema. Imaginei vocé gesticulando para ela desligar. Imaginei a garrafa de
vinho que vocés deviam ter aberto agora que as criancas dormiam. Olhei para
minha cozinha silenciosa e escura. Eu queria recordar Gemma de que ja havia
sido a mde a quem ela recorria, antes de descobrir tudo. Que ela procurara em
meu rosto por segredos de como cuidar de seu proprio filho. Eu havia mentido.
Mas era a mesma mulher que ela considerara sua melhor amiga. Ndao conseguia
evitar.

“Como voce esta? E o Jet?”

“Tchau, Blythe.”
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Nao vi Violet por muito tempo depois da viagem de campo. Eu preenchia o
tempo escrevendo, concordando quando o agente literario perguntava se podia ir
em casa, embora em dado momento tenha comecado a me sentir ainda mais
solitaria na presenca dele.

Ele ligava o chuveiro enquanto eu verificava o clima. Chuvoso e frio. Leve
um guarda-chuva, eu dizia. Ele perguntava sobre meus planos. Escrever, chamar
alguém para limpar as calhas. Ele estava com tempo para tomar um café? Nao
tinha — havia aquela reunido das oito. Ele ia vir a noite? Ndo podia — ia jantar
com um novo autor. Viria no dia seguinte. Eu faria o ensopado de cordeiro? Ele
entrava no boxe, e do outro lado do vidro molhado, distorcido, podia ser
qualquer pessoa — era entdo que eu o observava. Ele deixava a porta do
banheiro aberta, para ndo embacar o espelho. Eu ndo gostava das marcas que a
toalha deixava quando ele a passava antes de se barbear. Ndo gostava dos
pelinhos na minha pia. Antes que ele terminasse, eu ia ferver agua para o cha. La
embaixo, ele se despedia com um beijo, e eu mal me inclinava em sua direcao.
Nao tenho certeza de que ele notava.
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Em um dia aleatorio de junho, Violet ligou para perguntar se podia passar o fim
de semana comigo. Ela ndo quisera passar o fim de semana comigo desde o
comeco do ano letivo. Cancelei meus planos com o agente e pedi a ela que
dissesse a vocé que ficaria comigo. A mochila que colocou no meu porta-malas
quando fui busca-la na escola estava cheia de roupas que eu nunca havia visto.
Eu estava perdendo tanto da vida dela. A legging dourada me deixou triste — era
algo que eu compraria para ela se tivesse visto numa loja, mas nem pensava mais
em lhe comprar roupas.

Fomos ao cinema e depois tomamos sorvete. Ndao falamos muito, mas ela
parecia menos agitada. Menos arisca. Fui cuidadosa e lhe dei espaco. Em
determinado ponto, estavamos no carro e um esquete comecou no radio, algo
sobre uma gata no cio. Eu ndo tinha certeza de que ela compreendera, mas
olhamos uma para a outra e rimos, entdo senti meu estomago se contorcer. Nao
pelo momento compartilhado entre nos, mas por quao estranho aquilo parecera
— e pelo tanto de coisas que haviamos perdido.

Violet tinha a mesma idade que eu quando vi minha mae pela tltima vez.

Eu costumava me despedir dela da porta do quarto. Aquela noite, me sentei
na beirada da cama e toquei seus pés com uma mdo, sob o cobertor. Eu os
apertei. Eu costumava fazer aquilo quando ela era mais nova e ainda me deixava
toca-la. Ela levantou os olhos do livro e os fixou nos meus. Nado recolheu os pés.

“Vovo esta com saudade. Ela disse outro dia.”

“Ah”, eu disse, surpresa que ela tivesse me contado aquilo. Sua made e eu
ainda ndo tinhamos nos falado.

“Também estou com saudade dela.”

“Por que ndo liga pra ela?”

“Ndao sei.” Suspirei. “Acho que falar com ela me deixaria triste demais.
Aposto que ela adora o Jet, ndao?”

Violet deu de ombros, desdenhosa. Por um momento, me perguntei se ela
ndo sentia ciimes da atencdao que ele recebia em casa, mas entao me ocorreu que
ela sabia que seria melhor para mim nao ficar ouvindo sobre o filho de vocés. Os
olhos dela brilharam ao passar pelo quarto, e eu me perguntei se ela também
pensara em Sam. Eu queria desesperadamente menciona-lo, trazé-lo para o
quarto conosco. Baixei os olhos para a forma dos pés delas sob a minha mao.
Senti-me estranhamente calma.

“Quer falar sobre algo? Da escola ou... qualquer outra coisa?” Eu nao
queria sair do quarto dela. Nao queria tirar a mao dela.

Violet balancou a cabeca. “Ndo, tudo bem. Boa noite, mde.” Ela voltou a
abrir o livro na pagina marcada com o dedo e se ajeitou sobre o travesseiro.
“Obrigada pelo filme.”



Aquela noite, peguei no sono no sofa, ainda de roupa, pensando em como
ela estava boazinha. Me perguntei se as coisas nao estariam mudando.

Acordei com passos leves no piso de madeira do andar de cima. Fazia seis
anos que Sam tinha morrido, mas meu instinto de despertar no meio da noite ao
menor ruido continuava tao forte quanto na época em que ele nascera.

Violet andava na ponta dos pés, do quarto dela para o meu. A porta se abriu.
Estava procurando por mim? Eu me perguntei se ela me chamaria. Seus passos
ficaram ainda mais silenciosos. Ela estava perto da minha comoda agora. Ouvi o
puxador de latdo tocando a madeira. E de novo ao fechar. Ela tinha sido rapida.
Eficiente. Imaginei qual gaveta havia aberto, o que estava procurando. A pulseira
que eu encontrara largada no onibus meses atras estava guardada ali. Claro. Eu
devia ter jogado fora — nunca imaginaria que ela iria encontra-la. Nao
conseguia recordar a ultima vez que Violet entrara no meu quarto. Ouvi seus
passos voltando a cama. Esperei, dei um tempo para ela voltar a dormir, entdo
subi a escada silenciosamente. Coloquei a camisola e abri a gaveta — a pulseira
continuava ali. Se ela a tinha encontrado, nao a levara.

Ela foi agradavel durante o café da manha. Nao amistosa, ndao falante, s6
agradavel. Eu a deixei na sua casa e fiquei olhando do carro enquanto ela corria
pela entrada e porta adentro. Podia ver Gemma pela janela da sala, correndo para
cumprimenta-la, para recebé-la em casa.

Foi entdo que a ideia me ocorreu pela primeira vez. Voltar mais tarde,
depois do por do sol. Observar voceés a noite.
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Depois que vocé e eu nos conhecemos, parei de recorrer ao meu pai para as
coisas das quais mais precisava. Conforto, conselhos. Ele ja ndo era tdo util para
mim. Meu pai deve ter percebido isso pelo modo como eu evitava entrar em
detalhes sobre minha vida quando ele ligava, voltando o foco para ele. Eu ndo
lhe dava mais acesso. Tenho vergonha disso — porque eu sabia que era a tnica
coisa que ele tinha.

No dia em que me deixou no dormitorio da faculdade, ele se despediu com
um beijo na testa e se afastou em siléncio. Quando olhei pela janela horas
depois, meu pai ainda estava 14, recostado a uma arvore, olhando para o prédio.
Fechei a cortina antes de ele perceber que eu o havia visto. As vezes penso a
respeito — nele parado ali.

No més da formatura, me ocorreu certa manha que ele nao me ligava desde
que eu voltara para casa nas festas de fim de ano. Pensei em ligar para ele aquela
semana, mas nao o fiz, embora tenha dito a vocé que sim, e que ele estava louco
para me ver. Em vez disso, apareci na casa dele sem aviso na noite seguinte as
provas. Eu disse que precisava deixar algumas coisas do dormitorio ali.
Trocamos algumas cordialidades e ele foi para a cama cedo. Decidi ficar mais
uma noite. Na noite seguinte, fiz um frango do jeito que sabia que ele gostava.
Esperei que ele voltasse do trabalho, mas as horas passavam e nada. Quando ele
chegou, pouco depois das dez, cheirava a bebida e se sentou a mesa da cozinha,
olhando para o prato de comida fria enquanto eu me recostava contra a bancada.
Acho que ambos pensamos na minha mde. Servi uma dose de uisque para cada
um de nos e me sentei. Nao planejara a pergunta, mas a fiz mesmo assim:

“Por que ela me deixou?”

Quando acordei pela manha, ele ja tinha ido embora. Minha cabeca latejava
por causa da garrafa de uisque que tinhamos tomado juntos. Voltei para o
campus e terminei de empacotar minhas coisas. Eu e vocé iamos morar juntos, a
mudancga seria no dia seguinte. Depois daquela noite, ficou dificil pensar nele.
Eu estava desesperada para esquecer de vez meu passado. Meu pai era uma parte
grande demais de mim e da minha mde, embora nunca tivesse sido o problema.

Quando a policia me ligou para dizer que ele havia sido encontrado morto
em casa, que suspeitavam que havia morrido durante o sono por conta de um
ataque cardiaco, passei o telefone a vocé e deitei sobre o calor dos tacos de
madeira ao sol da manha. Fazia quatro meses que moravamos naquele
apartamento.

“Que bom que o visitou”, vocé disse, agachando-se para tocar meu cabelo.

Eu me virei para o outro lado. S6 conseguia pensar na tltima coisa que meu



pai dissera aquela noite, olhando para o fundo do copo. Estavamos bebendo e
conversando havia horas.

Eu olhava para vocé e dizia a Cecilia: “Ndo temos sorte?”. Mas ela ndo
conseguia ver...

Ele interrompera a frase no meio e deixara a mesa sem dizer mais nada.
Estava me contando sobre os dias logo depois que eu nascera. Eu absorvera cada
palavra.

Agora sei que eu e minha mde partimos o coracao dele.

Voltei para casa para organizar o funeral e me aproximei do imével com
cautela. A sra. Ellington tinha uma chave e havia limpado o lugar antes que eu
chegasse — eu soube de imediato, porque a casa cheirava a limdo, e ela sempre
usava Oleo de limdo na limpeza. Reconheci os lengéis limpos da cama de
héspedes da casa dos Ellington.

Ela veio a tarde me fazer companhia. Daniel e Thomas me ajudaram a
esvaziar a casa no dia anterior ao funeral — doei tudo, porque a queria vazia.
Queria que tudo desaparecesse.

Coloquei a casa em que cresci a venda por um preco abaixo do mercado.
Nao senti nada ao entrega-la. A sra. Ellington veio no dia em que assinei a
papelada.

“Ele tinha muito orgulho de vocé. Vocé o fez muito feliz.”

Toquei sua mao. Era bondade dela mentir para mim.
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Trés dias depois da agradavel visita de Violet, Gemma ligou. Eu sabia pelo tom
de sua voz que estava perturbada.

Ela havia encontrado Jet na area de servico aquela manhd, brincando com
uma lamina afiada. Ele estava prestes a cortar o jeans que usava quando ela
entrara.

“F sua?”

“Como assim?” Eu estava indo para casa, voltando da piscina. Tinha ido
ver os azulejos de Sam. Ainda ndo havia processado o que ela dissera — estava
surpresa demais com a visdao do nome dela na tela do meu celular.

“A lamina veio da sua casa?”

Pensei na lamina que eu havia pego da sua lata quatro anos antes, enfiada
no fundo da gaveta da comoda, enrolada em uma echarpe. Eu ndo havia tocado
nela desde que a guardara la. Violet. Entdao me perguntei se foi por isso que ela
entrara no meu quarto. Se de alguma forma sabia que estava la.

“Nao consigo pensar em outro lugar de onde poderia ter vindo. Fox ndo
guarda as dele aqui. Violet disse que as ferramentas dele continuam jogadas no
seu porao, para todo mundo ver. Perto das roupas para lavar.”

“Isso é um absurdo”, eu disse, comecando a sentir calor. Eu a visualizei
passando a lamina a Jet, enquanto Gemma estava em outro comodo, depois indo
embora. Meu rosto ficou ainda mais quente.

“Vocé deveria ter sido mais cuidadosa, Blythe. Ela podia ter se
machucado.”

Ela bufou e desligou. Tinha se tornado maldosa. Antes, sentia pena. Agora,
sO ndo gostava de mim.

Xinguei em voz baixa e me apressei para chegar em casa. Tirei as botas e
corri escada acima. Entrei no quarto e abri a gaveta. A echarpe continuava la,
mas a lamina nao.
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Nao dormi por semanas depois daquilo. E, quando dormia, sonhava com Sam.
Seus dedos eram cortados um a um enquanto ele se remexia em meus bracos,
gritando. Ndo sei quem fazia aquilo. Violet, imagino. Entdao eu sentia as
pontinhas dos dedos dele na minha lingua, enquanto os chupava e mastigava.
Como se estivesse com a boca cheia de jujubas. Cuspi na pia quando acordei,
esperando ver sangue. De tdo real que aquilo me parecia.

Violet veio para casa no més seguinte. Ficamos mais quietas daquela vez,
fomos menos agradaveis uma com a outra. A frieza havia retornado. Ela sabia
que Gemma tinha me ligado. Eu sabia que ela havia pegado a lamina, mas nao
estava certa de que deveria confronta-la a respeito. Eu nao tinha ideia do que
fazer. Estava exausta por causa da falta de sono, e era mais facil ignorar aquilo.

Decidi deixar para la, até que um dia ela me fez uma pergunta. Eu estava
alvejando o tapete do banheiro no tanque la embaixo. Ela apontou para o
simbolo na embalagem do alvejante e manteve a boca aberta por um momento,
antes de deixar as palavras sairem: “Isso quer dizer que a pessoa morre se beber
mesmo que s6 um pouquinho, né?”. Ela fez outra pausa. “Por que vocé guarda
algo tdo perigoso aqui?”

“Por que esta perguntando isso?”

Ela deu de ombros. Ndao queria uma resposta — foi embora, e eu a ouvi
ligando para vocé para pedir que a pegasse mais cedo. A ansiedade subiu pela
minha espinha, a sensacdo de panico familiar e paralisante quase fechando
minha garganta. Eu ja havia passado por aquilo. E mal sobrevivera.

Guardei o alvejante no armario dos produtos de limpeza. Passei os olhos
pela prateleira. Registrei mentalmente o que havia ali.

Liguei para Gemma de novo e de novo naquela tarde, com o peito
martelando. Ela atendeu a noite.

Contei a ela o que Violet havia dito. Contei a ela sobre a lamina que sumira
da minha gaveta.

Eu disse que s6 estava preocupada com ela e com sua familia. Que estava
preocupada com Jet. Que precisavamos pensar em Violet de uma maneira
diferente. Ela tinha um passado e eu temia que algo acontecesse de novo —
meus instintos me diziam isso. Levei a cabeca a mesa enquanto esperava ela
falar. Eu estava tao cansada de pensar em Violet. Nao queria mais que ela fosse
meu problema. Meu maior medo.

Gemma ficou quieta. Entdo falou, com calma:

“Ela ndao empurrou Sam, Blythe. Sei que vocé acredita que foi assim. Mas
voceé inventou isso. Viu algo que nunca aconteceu. Ela ndo fez nada.”

Gemma desligou. Ouvi a chave na porta — ele tinha vindo passar a noite.
Chamei-o da cozinha e tirei a roupa. Trepamos na mesa, enquanto ele levantava



meus seios flacidos e dependurados, que haviam sido sugados até a morte, como
se imaginasse em que posicao eles ficavam antes.
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Eu tinha pensado em retornar aquela esquina por anos. A ideia me vinha sem
qualquer esforco, como a de ir ao cinema em uma tarde de domingo sem nada
para fazer. Bem, sempre tem essa opg¢do. Eu poderia fazer isso hoje. Entdao me
convencia a limpar o banheiro ou organizar os armarios da cozinha.

Esse dia do qual estou falando, porém, foi diferente. Eu ndo tinha
conseguido dormir, de novo, e me arrastava pela casa sem um objetivo, incapaz
de fazer mais do que apenas encarar as coisas: o saleiro que precisava ser
reabastecido, o relogio do forno uma hora adiantado, a pilha de correspondéncia
inutil a centimetros do cesto de papel. Ouvi a voz de Gemma repetidamente por
meses, um eco abafado, como se alguém tivesse embrulhado minha cabeca com
papel-aluminio. Ela falara comigo como se soubesse de algo que eu ndo sabia.
Como se tivesse estado presente no dia em que ele morrera. Como vocé sabe o
que aconteceu?, eu queria gritar ao celular. Como poderia saber?

Mas é preciso admitir, conforme o tempo foi passando comecei a duvidar
de mim. A convic¢dao que carregara por anos de alguma forma perdia forca. Eu
tinha dificuldade em repassar aquele dia com clareza em minha mente. As vezes
era a primeira coisa que eu fazia quando acordava — vasculhar minha memoria
atras daquela cena. Tinha esvanecido? Estava mais distante do que no dia
anterior?

Eu poderia ter ido andando — ndao moravamos tdo longe. Mas ir de carro
fazia aquilo tudo parecer tdo distante quanto eu precisava que fosse. Dei uma
volta pelo bairro e estacionei a um quarteirdo de onde havia acontecido. Fechei
os olhos e recostei a cabeca no apoio. Passei um tempo ali no carro.

Entdo andei. Ergui os olhos sob o capuz e vi a placa do café do Joe. As
letras antes desbotadas e descascadas agora eram de um preto brilhante. Levei a
mao ao peito, para ver se conseguia sentir o coracao pulsando sob o casaco.
Cada batida parecia um lamento.

Virei e encarei o cruzamento.

Tudo nele parecia diferente da minha lembranca. No entanto, qudo diferente
um cruzamento podia ser de outros? O asfalto cinza, rachado e desbotado, com
leves linhas de alcatrdao, parecendo veias, a tinta amarelo-iridescente marcando
as faixas de pedestres que talvez as pessoas nao usem. Os semaforos balancavam
ao vento, e o farol de pedestres soava enquanto o trafego fazia estrondo atras de
mim.

Vasculhei o pavimento, procurando por uma marca. Sangue. Detritos. Entao
me recordei que o tempo era algo real, que dois mil quatrocentos e quarenta e
dois dias longos e vazios haviam se passado. Aguardei por um intervalo no
trafego. Fui para a rua e me agachei no ponto onde ele havia morrido — na pista
da direita, ligeiramente para a esquerda, a alguns metros da faixa de pedestres.



Passei a mao pelo asfalto e a pressionei contra minha bochecha fria.

Olhei para o meio-fio e imaginei o carrinho deslizando para a rua. A
canaleta na beirada, de que eu me lembrava tdo bem, ndao estava mais la. A
beirada do cimento era lisa, com um declive na direcao da rua. Eu podia ver a
elevacdo de onde estava agachada, e ndo era tao leve como eu recordava. Fui até
a calcada e peguei um protetor labial no bolso. Coloquei-o no chdo e o vi rolar a
partir da ponta da minha bota, primeiro devagar, entao ganhando velocidade, até
parar no meio da rua. O farol abriu, e o protetor labial ricocheteou sob os carros
passando. Um homem de meia-idade e terno diminuiu o passo para me olhar
enquanto passava. Desviei o rosto e me levantei.

A cena voltou a passar em minha mente. Saindo do café. Parando na
calcada. Segurando o cha na mao esquerda. Segurando o carrinho com a mao
direita. Tocando a cabeca dele pela ultima vez. A sensacdo do vapor quente
subindo. Violet ao meu lado. O puxdao no meu braco. A queimadura na minha
pele. As luvas cor-de-rosa de Violet no carrinho. A parte de tras da cabeca de
Sam se afastando. Qudo rapido? Tivera impulso? Poderia ter rolado tdao longe
sem um empurrdao? Ela havia tocado o carrinho?

Vi a cena se desenrolar de todas as maneiras possiveis, repetidamente, bem
a minha frente. Talvez. Poderia ter acontecido.

Alguém esbarrou no meu cotovelo ao passar, depois mais alguém, e de
repente me vi de pé em meio ao fluxo de pessoas, com embalagens de comida ou
café nas maos. Tive a sensacdo de ser invisivel em meio aqueles seres humanos
com uma vida real, com um trabalho, indo a lugares que importavam, sendo
aguardados por outras pessoas que precisavam deles. Fodam-se todos vocés,
pensei, e quis gritar com eles. Meu filho morreu! Ele morreu bem aqui! E vocés
passam todos os dias como se ndo fosse nada! Eu sentia raiva e estava exausta.
Me virei e olhei para o café.

Foi o ultimo lugar em que eu olhara nos olhos de Sam enquanto ele estava
vivo. Agora, tudo era diferente. Vi através da vitrine que a madeira do piso havia
sido trocada por uma ceramica branca em padrao escama de peixe, e o papel de
parede xadrez tinha sido substituido por molduras de tinta com efeito de lousa.
Tentei recordar como eram as mesas antes daquelas altas de aco inoxidavel.
Estava tranquilo para a hora do almogo — costumava ser um lugar
movimentado.

Entrei e notei que nao havia mais o sino de porta de que Violet e Sam tanto
gostavam. Joe estava ali, de costas para mim, mexendo na maquina de café
expresso.

Inspirei fundo. “Joe”, eu disse, e ele levantou o rosto devagar. Seus ombros
cairam. Ele deu a volta no balcdo e esticou as maos para pegar as minhas. Entdo



as apertou.

“Sempre torci para que voceé viesse.”

“Esta tudo diferente”, eu disse, olhando em volta.

Joe revirou os olhos. “Meu filho. Ele esta assumindo o negdcio. Ando mal
das costas, e preciso passar muito tempo de pé aqui.” Sorrimos um para o outro.
“Como voce esta?”

Olhei para o cruzamento através da vitrine.

“Do que vocé se lembra?” Engoli em seco. Nao havia planejado entrar ali,
ndo havia planejado falar com ele.

“Ah, querida”, ele disse, e voltou a pegar minha mdo. Ele olhou através da
vitrine comigo. “S6 me lembro de como vocé estava perturbada. Em choque.
Sua filha se agarrava a sua cintura, querendo que vocé a pegasse, mas voCé nao
conseguia se inclinar. Ndo conseguia se mover.”

Violet nunca havia feito aquilo — nunca havia se agarrado a mim, nunca
recorria a mim em busca de conforto, como as outras criancas fazem com as
maos. Apertando, querendo.

NOs nos sentamos a uma mesa com vista para a vitrine e ficamos vendo o
farol abrir e fechar e os carros passarem. O céu estava branco.

“Vocé viu quando aconteceu?”

Ele se retraiu, mas ndao tirou os olhos da rua. Estava pensando no que me
dizer. Eu me virei, e de canto de olho notei que ele sacudia a cabega.

“Vocé viu como o carrinho foi parar 14?”, tentei de novo, e fechei os olhos.

“Foi s6 um acidente terrivel e bizarro.”

Abri os olhos e olhei para as maos dele, entrelacadas sobre a mesa. Joe as
apertou, como se uma onda de dor percorresse seu corpo.

“Pensei bastante em vocé ao longo dos anos, em como conseguiria seguir
em frente depois daquilo.” Seus olhos estavam vidrados. “Sempre agradeci a
Deus por vocé ter aquela menininha por quem viver.”

Quando cheguei em casa, a porta bateu atras de mim com o vento forte de
novembro, quase prendendo meus dedos. Escorreguei até o chdo e joguei a
chave contra a parede. Pensei em Sam, em como o rosto dele estava comecando
a mudar daquelas feicGes genéricas de bebé para quem ele seria um dia, no
cheiro do meu leite doce que eu sempre sentia na dobrinha de seu pescoco, no
ultimo puxdo no meu mamilo quando tinha terminado. Em como ele procurava
meu rosto No escuro enquanto mamava.

Fechei os olhos e tentei sentir o peso do corpo dele no meu colo. Eu poderia
chegar 1a; poderia ficar la. O programa matutino na televisdao soando ao fundo, o



vapor da chaleira na cozinha. O som vago dos pés descalcos de Violet no andar
de cima. A agua fluindo da pia do banheiro enquanto vocé se barbeava antes de
ir para o trabalho. A sensacdo do meu cabelo sujo. O choro ascendente vindo do
outro quarto. Aquela vida, banal e sufocante. Mas reconfortante. Era tudo. Eu
tinha deixado tudo ir.

Talvez o tivesse deixado ir também.
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Sim, meia garrafa de vinho fora consumida naquela noite. Mas fazia dias que eu
vinha pensando em ligar para vocé. Eu me encolhi no sofa enquanto ele dormia
la em cima. No seu lado da cama. Preferia que ele ndo tivesse ficado. Era quase
meia-noite.

Eu tinha repassado diferentes versoes do que diria a vocé, mas nada parecia
certo. Nao queria me desculpar pela mae que havia sido para ela — ndo me
sentia culpada. Ndo queria dizer que estivera errada — eu ndo sabia se era o
caso. S6 queria que vocé soubesse que algo dentro de mim havia mudado. E que
eu queria ver mais nossa filha.

Gemma atendeu na terceira vez que liguei. “Esta tudo bem?”

Talvez esteja, eu quis responder. Talvez finalmente esteja.

Mas, em vez disso, pedi para falar com vocé. Vocé estava ao lado dela na
cama, eu ouvi o farfalhar dos len¢o6is quando vocé virou para pegar o celular.

“Preciso ver ela mais vezes. Quero fazer melhor.”

Perguntei a vocé sobre o quadro, aquele que vocé tinha levado do nosso
quarto quando se mudou. Ndo planejara perguntar aquilo, nem havia pensado
nele aquela noite. Mas, de repente, eu o queria desesperadamente. Me levantei e
fiquei andando pelo comodo enquanto vocé me deixava a espera na linha
silenciosa. Imaginei o quadro pendurado na parede branca e pristina do corredor
de sua linda casa nova, Gemma tocando a moldura dourada de leve ao passar,
pensando em seu filho pequeno e no modo como ele tocava o rosto dela.

“Nao sei onde esta.”
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Fui buscar Violet na escola na semana seguinte. Ela estava sentada sozinha nos
degraus frios, como uma pedra em uma cachoeira, cercada de criancas.

“Podemos fazer o que vocé quiser hoje a tarde”, eu disse, enquanto ela
afivelava o cinto. “Vocé escolhe. Temos um novo acordo agora. Toda quarta e
quinta voceé fica comigo.”

De canto de olho, eu a vi digitando furiosamente no celular.

“Quero ir para casa”, ela acabou dizendo, enquanto olhava pela janela.

“NoOs vamos, mas primeiro vamos fazer algo legal. Do que esta a fim?”

“Nao, quero ir para a minha casa. Com Gemma. E o papai.”

“Bom, vocé é minha filha. E eu sou sua mde. Entdo vamos tentar agir como
mae e filha.”

Entrei no estacionamento de um posto de gasolina e parei o carro. Nao
sabia onde a levar. Ela estava virada para a porta do passageiro, digitando, e eu
me dei conta de que nem sabia que ela agora tinha um celular.

“Pra quem esta mandando mensagem?”

“Para a mamae e o papai.”

Nao demonstrei nenhuma reagao — sabia que ela esperava uma.

Em vez disso, enchi o tanque e depois peguei a estrada.

Duas horas depois, paramos para pegar comida no primeiro drive-thru
depois da saida. Eu nao sabia que Violet tinha virado vegetariana — ela s6
comeu as batatinhas. Em nenhum momento naquelas duas horas ela perguntou
aonde famos. S6 apoiou o braco na janela e ficou passando os dedos lentamente
pelas mechas de cabelo, alisando-as, sentindo os fios sedosos como se fossem a
crina no arco de um violino. Era algo que eu também fazia quando pequena.

Senti o coracdo amolecer quando entrei no estacionamento e peguei o
tiquete da maquina. Fazia muito tempo que eu ndo passava por ali. Sai do carro e
esperei no frio que ela se juntasse a mim, mas Violet nem se moveu. Abri a porta
e levei uma mao ao seu ombro.

“Quero que vocé conheca alguém.”

Ela ndo disse nada enquanto esperavamos na recepcao. Apresentei minha
identidade e prendi os crachas de visitante no meu casaco e no dela. Violet me
seguiu em siléncio até o elevador e pelo corredor do quarto andar. O ar parecia
envelhecido mas asséptico, a ndo ser pelas eventuais lufadas com cheiro de xixi.

“Entra.”

Ela estava sentada de pernas cruzadas em uma cadeira com estofado
laranja, com palavras cruzadas em branco sobre as pernas. As luzes do quarto
estavam apagadas, e a caneta em sua mao estava tampada. Um cobertor de trama
solta envolvia seus ombros. Ela abriu a boca para falar, entdo suspirou.
Esquecera o que ia dizer. E entdo:



“Voce veio! Estava te esperando!”

Violet ficou olhando enquanto eu a abracava gentilmente. Acendi o abajur
atras da cadeira, e ela olhou para a lampada, surpresa com a luz. Fiz sinal para
que Violet se sentasse ao pé da cama.

“Estou tdo feliz de ver vocé.” Ela esticou a mdao para mim e eu corri o
deddo por sua pele, tdo fina quanto papel de arroz. As veias se moveram sob
meus labios quando beijei sua mao. Ela cheirava a parafina.

“Voce esta tdo linda hoje”, ela disse, com tanta sinceridade que de repente
me senti linda mesmo. Agradeci. Seus labios estavam secos, e peguei o copo de
agua na mesa de cabeceira e o ofereci a ela. “Nao, obrigada, querida. Toma voceé.
Esta sempre com tanta sede. Desde pequena.”

Violet olhou para mim, e eu percebi por sua boca retorcida que estava
incomodada. Sentia-se desconfortavel, naquele prédio que ndao conhecia, com
aquele cheiro estranho, e uma mulher que nunca tinha visto. Ela se mexeu na
cama e olhou para a porta.

“Quero te apresentar alguém. Esta é Violet, minha filha.” Violet olhou
rapidamente para a desconhecida na cadeira e murmurou em cumprimento.

“Ah. Ela é linda, nao?”

“E, sim.”

“Vocé sabe como vim parar aqui?”, ela me perguntou, com a expressao
preocupada.

Peguei a mdo dela de novo e assenti. “Vocé veio de carro. Ndo morava
muito longe daqui, em uma casa em Downington Crescent. Lembra?”

“Nao lembro.”

Uma enfermeira entrou, com uma bandeja coberta, e a colocou sobre uma
mesinha com rodas. “Hora do jantar!”

“Leda, quero que conheca minha filha.” Ela pegou minhas maos e sorriu
para a enfermeira. “Ela ndo € linda?”

Violet olhou para mim pela primeira vez. Ela se levantou e foi até a porta,
com as mados nos cotovelos. Ela baixou o queixo, e eu me perguntei se ia chorar.
A enfermeira sorriu para mim, entdo abaixou a cama e afofou o travesseiro fino.
Ela pos duas capsulas em um copo de isopor sobre a mesa de cabeceira e tirou a
tampa da bandeja. O ar se encheu de um cheiro horrivel de legumes em conserva
aquecidos. Violet nos deu as costas.

“Ah. Agora tenho que comer e me preparar para dormir.” Ela se levantou da
cadeira devagar, entdo tentou dobrar o cobertor que estivera em seus ombros. Foi
ao banheiro e fechou a porta. Arrumei o prato e os talheres para ela e deixei as
palavras cruzadas sobre a comoda. Violet me olhava, quieta. A descarga soou,
entdo a observamos enquanto ela voltava a se acomodar na cadeira.



“Ja vamos indo.” Eu me inclinei para beijar sua bochecha. “Venho visitar
no fim do ano. Tem visto Daniel e Thomas? Eles tém vindo visitar?”

“Quem sao eles?”

“Seus filhos.” Fazia muito tempo que eu havia perdido o contato com eles.

“Nao tenho filhos. Sé tenho voce.”

Voltei a beija-la enquanto ela olhava para a faca e o garfo, imaginando o
que fazer com eles. Pus o garfo em sua mao e a ajudei a pegar uma vagem. Ela
assentiu e levou a vagem aos labios.

Entramos no carro e deixei o motor ligado por um minuto, sem sair do
lugar. Esperava que Violet pegasse o celular e comecasse a mandar mensagens.
Ela ndo o fez. Em vez disso, ficou olhando para a frente, enquanto voltavamos
para a estrada sob o céu escuro. Me perguntei se havia pegado no sono. Na
metade do caminho de casa, ela finalmente falou comigo.

“Quem era aquela mulher? Nao era sua made. Ela era negra.” Seu tom era
mordaz. Como se eu estivesse tentando engana-la. Como se eu quisesse fazé-la
de idiota.

“Ela foi o0 mais proximo que tive de uma mae.”

“Por que vocé nao vai atras da sua mae de verdade?”

Fiz uma pausa, pensando em como dar uma resposta sincera.

“Porque tenho medo de descobrir quem ela se tornou.”

Passei os olhos da estrada para o perfil sombreado de Violet. A tristeza
produziu um né na minha garganta. Por quase catorze anos, eu tentara encontrar
algo entre nés que ndo estava ali. Ela tinha vindo de mim. Eu a havia feito. Eu a
havia feito, aquela coisa linda ao meu lado, e houvera um tempo em que a
quisera, um tempo em que eu pensara que ela seria meu mundo. Agora, ela
parecia uma mulher. Uma sabedoria feminina se insinuava em seus olhos, e ela
estava prestes a florescer sem mim. Ela estava prestes a escolher uma vida que
ndo me incluia. Eu seria deixada para tras.
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Cecilia soubera logo cedo que ndo fora feita para ser mde. Ela o sentia
fisicamente, conforme se tornava mulher. Quando via uma crianga de mdos
dadas com a mde, arrastando os pés pelo chdo, virava o rosto. Era uma rea¢do
fisica, como recuar quando a dgua saia quente demais da torneira. Até onde ela
sabia, ndo possuia aquilo que outras mulheres possuiam — ndo se sentia
acolhedora nem via graga em uma coxa gordinha. E certamente ndo desejava se
ver refletida em outro ser vivo.

A menstruagdo vinha todos os meses desde os doze anos, como uma amiga
fiel lembrando: vocé sangra. Vocé verte. Ndo precisa de um bebé dentro de vocé.
Ndo ouga se o mundo lhe disser o contrdrio.

Ela tinha sonhos e sua liberdade. Mas entdo desistiu de tudo.

As vezes, quando o bebé se mexia dentro dela, Cecilia se perguntava se
seus sentimentos estavam mudando. Uma vez, ela se postou diante do espelho e
ficou olhando para o calombo que era o pé do bebé se mover no alto de sua
barriga como o arco de uma lua crescente. Ela riu alto, e o bebé se moveu um
pouco mais. Ela riu um pouco mais. Os dois estavam se divertindo, juntos.

Ela foi sedada para o parto. O bebé ndo queria sair, entdo abriram Cecilia
e usaram um forceps que fazia a cabeca da crianga parecer um triangulo.
Quando Cecilia voltou a si, o bebé ja estava enrolado no cobertor, em algum
lugar em meio aos recém-nascidos.

“Vocé teve uma menina”, a enfermeira disse a ela, como se fosse
exatamente o que Cecilia quisesse ouvir.

Seb a levou na cadeira de rodas até a janela do berg¢drio e bateu no vidro
para chamar a ateng¢do da funciondria.

“E aquela ali.” Cecilia apontou para o bebé certo, trés fileiras para a
frente, quatro para a esquerda.

“Como vocé sabe?”

“Eu so sei.”

A enfermeira pegou a bebé e a levantou para que a vissem. Estava com 0s
olhos arregalados e imovel. Cecilia achou que parecia com sua antiga boneca,
Beth-Anne.

Do outro lado, a enfermeira perguntou se a mde queria amamentar. Cecilia
olhou para Seb e perguntou se, em vez disso, eles podiam ir la fora. Ele a levou
até a porta da frente do hospital. Cecilia estava de camisola e pantufas,
arrastando o suporte das bolsas de fluidos da terapia intravenosa pelo cimento.
Ele passou os cigarros dela, e Cecilia ficou encarando o estacionamento
enquanto fumava.

“Poderiamos entrar no carro agora e ir embora. S6 nos dois.” Ela apagou
o cigarro no joelho.



Seb sorriu e balangcou a cabega. “Os analgésicos devem estar fazendo
efeito.” Ele a virou para voltar para dentro. “Vem. Precisamos escolher um
nome.”

Eles levaram a bebé embora e a colocaram em um cesto de vime sobre a
mesa da cozinha da casa dos pais dele. O leite ndo desceu. A menina engordou
rapidamente tomando formula, e Cecilia achou que ela se parecia com Etta. Ela
mal chorava como os outros bebés, mesmo a noite. Seb dizia a Cecilia quase
todos os dias: “Ndo temos sorte?”.
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A escova ficou presa em meu cabelo comprido e molhado. Minha made se sentou
no vaso sanitario e soltou mecha ap6s mecha das cerdas. Eu disse que ela podia
corta-lo — tinha onze anos e ainda ndo me preocupava com minha aparéncia.
Mas ela insistiu que eu nao ia gostar do meu cabelo curto. Eu ndo entendia por
que ela se importava tanto com aquilo, e tdo pouco com o resto. Fiquei quieta
enquanto ela puxava minha cabeca. O radio tocava ao fundo, sofrendo
interferéncia a cada poucos segundos. Fiquei olhando para os arco-iris
desbotados da minha camisola.

“Sua avo tinha cabelo curto.”

“Voce se parece com ela?”

“N&o muito. Eramos parecidas em alguns aspectos, mas ndo na aparéncia.”

“Vou me parecer com vocé quando crescer?”

Ela parou de puxar meu cabelo por um momento. Estiquei o braco para
sentir o cabelo emaranhado, mas ela afastou minha mao.

“Nao sei. Espero que nao.”

“Também quero ser mde um dia.” Minha mae parou e ficou quieta. Levou
uma mado ao meu ombro e a deixou ali. Arqueei as costas — a delicadeza de seu
toque me parecia estranha.

“Voceé nao precisa ser, sabe? Nao precisa ser mae.”

“Voce gostaria de ndo ter sido?”

“As vezes eu queria ser uma pessoa diferente.”

“Quem vocé queria ser?”

“Ah, ndo sei.” Ela voltou a puxar o no. O radio era sO estatica agora, mas
ela ignorou o barulho. “Quando eu era mais nova, sonhava em ser poeta.”

“E por que nao €?”

“Eu ndo era boa.” Entdo ela acrescentou: “Nao escrevi uma palavra desde
que vocé nasceu”.

Aquilo ndo fazia o menor sentido para mim — que minha existéncia tivesse
tirado a poesia dela. “Vocé pode tentar de novo.”

Ela riu. “Ndo. Agora esta tudo perdido.”

Ela fez uma pausa, ainda segurando meu cabelo. Eu me recostei nos seus
joelhos. “Tem muita coisa em nés mesmos que nio conseguimos mudar, sabe? E
como nascemos. Mas algumas partes sao moldadas pelo que vemos. E pela
forma como as pessoas nos tratam. Como fazem com que nos sintamos.” Ela
finalmente conseguiu soltar a escova, entdao a passou novamente por um punhado
de cabelo, até alisa-lo. Eu me encolhi enquanto ela terminava. Ela me deu a
escova por cima do meu ombro e descruzei minhas pernas ossudas para me
levantar.

“Blythe?”



“0i?” Eu olhei para ela, a porta.

“Ndo quero que aprenda a ser como eu. Mas ndo sei como ensinar vocé a
ser uma pessoa diferente.”

Ela nos deixou no dia seguinte.
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Na manha seguinte, depois de visitarmos a sra. Ellington, ouvi Violet ligar para
Gemma no banheiro, enquanto ligava o chuveiro para abafar suas palavras. Nao
fiquei do lado de fora ouvindo — fui para a cozinha e fiz o café da manha para
ela. Me sentei diante dela, com uma xicara de café na mao, e a observei comer.

“Que?” Ela ergueu a colher, irritada, derramando leite na mesa. Nao falava
comigo desde o carro. Notei uma alca fina de sutia aparecendo, por baixo do
amplo decote da blusa.

“Fico feliz que tenha Gemma em sua vida. Levei vocé para conhecer a sra.
Ellington por isso, para que saiba que eu entendo. Quero que se sinta amada por
alguém em quem confie. Alguém a quem possa recorrer. E essa pessoa nao
precisa ser eu, se vocé ndao quer que seja.”

Ela largou a colher na tigela de cereal e afastou a cadeira da mesa,
sacudindo a louca. Meu café derramou. Eu a alcancei quando a porta da frente ja
estava fechando.

“Espera. Vocé esqueceu o casaco. Eu te levo”, eu disse, tentando vira-la
para mim. Ndo esperava que reagisse daquele jeito — pretendia que fosse uma
oferta de paz, que chegassemos a um entendimento mutuo: ndo era a mim que
ela queria, e eu reconhecia aquilo.

“E claro que vocé fica feliz em me entregar para ela. Sou seu maior
arrependimento, ndo sou?”

“Voce sabe que ndo é verdade.”

“Vocé é uma mentirosa. Vocé me odeia.” Ela tentou se soltar de mim, mas
minha pegada era forte. Pensei em Sam. Em seu corpo prensado no carrinho. No
que acontecera ou nao acontecera. Na dor. Em como eu sentia falta do meu bebeé.
Em como sentia falta da minha mdae. Na culpa, no medo e na davida que tinham
me incapacitado por anos. Eu a puxei para mais perto, torcendo seu braco com
mais forca do que deveria. A adrenalina disparou pelas minhas pernas, e voltei a
sacudi-la com forca, puxando-a para mais perto do meu rosto. Nunca havia
experimentado o prazer fisico de machuca-la daquele jeito. Prometo a voceé.

Entdo me dei conta de como ela parecia satisfeita. Os cantos de seus labios
se erguiam lentamente enquanto ela se encolhia. Vai em frente. Continua me
machucando. Deixa uma marca. Eu a soltei. Entdo ela saiu correndo.

Ela ndo estava nos degraus quando fui busca-la depois da aula. Estacionei e
entrei pra perguntar onde Violet estava. Disseram que ela tinha ido para casa,
porque ndo estava se sentindo bem. Que vocé havia ido busca-la.

Mandei uma mensagem. Achei que tinhamos concordado com o novo
hordario.

Vocé respondeu. Ndo acho que vai dar certo.



Aquela noite, ouvi uma batida leve na porta da frente, tdo leve que quase
ndo me levantei da cama para ver o que era. Vesti um roupao e desci a escada no
escuro, com cuidado. Abri a porta. Nao havia ninguém ali. S6 um volume grande
embalado em plastico-bolha, com um bilhete grudado. Eu o abri sobre o chao
frio. Era o quadro. O quadro de Sam. O bilhete era de Gemma.

Vocé merece ficar com isso. Estava pendurado no quarto de Violet desde
que Fox o deu a ela, mas ela o tirou esta tarde. A moldura esta rachada. E
ela furou a tela. Sinto muito por isso.

Eu ndo sabia o quanto significava para vocé.

Por favor, dé espaco a ela.

Espero que entenda.

Feliz Natal,

Gemma

Vocé ainda ndo havia voltado para o seu carro. Eu reconheceria sua silhueta
em qualquer lugar, o formato dos seus ombros, os cotovelos subindo enquanto
andava. Nao pensei antes de chamar seu nome. Vocé ndao pensou antes de se
virar. Entdo ali estavamos, olhando um para o outro. Desconhecidos, familia.
Esperei que voceé voltasse a se virar na direcdo do carro. Mas, em vez disso, vocé
comecou a voltar. Para a varanda que reformara, para a casa que amara. A casa
que, no papel, ainda era nossa. Vocé olhou além de mim, para a emenda do
acabamento da porta, onde um pedaco de madeira apontava como uma lamina.

“Voceé devia consertar isso.”

“Obrigada. Por ter trazido de volta.” Apontei para o quadro atras de mim,
parcialmente desembalado a entrada da casa.

“Agradeca a Gemma.”

Assenti.

“Vocé nao pode mais ligar pra minha esposa. Tem que seguir em frente com
a sua vida. Sabe disso, nao sabe? Pelo bem de todos.”

Eu sabia. Mas nao queria ouvir aquilo de voce.

Vocé me deu as costas, e achei que talvez fosse embora. Fiquei olhando
para a lateral do seu rosto, tentando decidir o que sentia por vocé agora. Fazia
muito tempo que ndo ficavamos tdao proximos um do outro. Vocé nao me parecia
real, era mais como um personagem de uma vida que nunca havia sido minha.
Eu queria tocar seu queixo, tocar vocé, descobrir a sensacao do toque agora que
VOCE amava outra pessoa, agora que era pai de um filho que ndo era nosso.

“O que foi?”, vocé perguntou, sentindo que eu o olhava.

Balancei a cabeca. Balancamos a cabeca um para o outro. Entdo vocé



fechou os olhos e comecou a rir.

“Pensei em algo no caminho para cd, sabe?” Vocé se sentou no alto da
escada e falou para a rua. Eu me sentei ao seu lado, fechando o roupao a minha
volta. “Tem algo que eu nunca te contei.” Vocé voltou a rir, e deixou os ombros
cairem. Eu ndo tinha a menor ideia do que ia dizer.

“Lembra aquela vez, logo depois de Sam nascer, em que suas melhores
roupas sumiram do armario? E ndo conseguiamos encontrar em lugar nenhum?”

“Foi aquela empresa de limpeza que vocé contratou, aquele lugar barato”,
desdenhei. Eu me lembrava. Achei que estava ficando louca. Em determinado
momento, todas as minhas blusas boas tinham desaparecido. Eu usara apenas
roupas largas por meses depois do parto, entdo ndo tinha como afirmar quando
acontecera, mas aquilo era muito estranho. Tinhamos testado uma empresa nova
de limpeza, e a uUnica explicacdo que eu conseguia encontrar era que eles
tivessem levado as pecas. Na época, estava cansada demais, ocupada demais
para me importar. Vocé me disse para ficar tranquila que substituiriamos tudo.

Vocé deixou a cabeca cair e voltou a rir. “Bom, um dia...” Vocé apertou a
ponte do nariz, e seus ombros se sacudiram. “Um dia, fui pegar uma blusa que
voceé tinha me pedido no seu armario e...” Vocé ndo conseguia terminar. Estava
chorando. Fazia anos que eu ndo via alguém rindo tanto.

“O que foi? Que saco, conta logo!”

“Abri a porta do seu armario e estava tudo... estava tudo cortado.” Vocé
mal conseguia botar as palavras para fora. Lagrimas escorriam pelo seu rosto.
Vocé balangou a cabeca e ofegou. “Todos os bragos tinham sido cortados, e todas
as barras... peguei uma depois da outra e pensei: Que merda é essa? ” Vocé
enxugou o rosto com as costas da mao. “Entdo olhei para baixo, e la estava
Violet, escondida debaixo dos seus vestidos, segurando um dos estiletes do meu
escritério. Ela era a culpada. Tinha feito a festa, como se fosse a porra do
Edward Maos de Tesoura. Entdo joguei suas roupas fora e nunca te contei.”

Meu queixo caiu. Minhas roupas. Ela havia atacado meu guarda-roupa.
Enquanto eu estava la embaixo, no sofa, dando de mamar, ela estivera la em
cima, destruindo todas as roupas boas que eu tinha. E vocé a acobertara.

“Isso é bizarro.” Foi tudo o que consegui dizer. Vocé olhou para mim e riu
de novo, todo feliz. Era exasperador. Balancei a cabeca e chamei vocé de idiota,
baixinho. Ndo deveria ter achado aquilo engracado.

Entdo um sorriso irrompeu. Ndo consegui evitar. Comecei a rir também. Era
absurdo. Vocé ainda tinha aquela forca sobre mim, aquele jeito de fazer com que
eu quisesse ser como vocé. Nossa risada parecia o uivo de uma dupla de
cachorros velhos a noite. Riamos diante da ideia de algo tdo bizarro, diante do
ridiculo de ter escondido tal coisa de mim. Diante da ideia de que, depois de



tudo, pudéssemos estar ali, naquela noite, na varanda fria, juntos.

“Vocé devia ter me contado.” Limpei o nariz no roupdo e deixei a risada
acalmar.

“Eu sei.” Agora vocé estava tranquilo, e algo mudara em sua expressao.
Vocé me olhou nos olhos pela primeira vez em anos. Ficamos sentados ali,
juntos, sob o peso de tudo o que ndo diriamos. Tive de desviar o rosto. Fechei as
palpebras pesadas e pensei no nosso filho. Nosso lindo filho. Pensei em Elijah, o
menino do parquinho. Pensei nas criangas que ela importunava. Nas noites em
que encarara Sam no escuro enquanto ele dormia. Em seu afastamento. Nas
laminas. No ledozinho que ela jogou pela janela na volta do zoolégico. Nos
segredos e na vergonha da minha mde. Em minhas expectativas. Em meus
medos mortais. Em coisas que eram normais, em coisas que eu havia exagerado.
No que eu tinha visto. No que eu nao tinha visto. No que voceé sabia.

Vocé pigarreou e se levantou.

“Ela nem sempre era facil. Mas merecia mais de vocé.” Vocé olhou para a
rua, na direcao do carro, e subiu o ziper do casaco. Com as mdos no bolso,
desceu um degrau, afastando-se de mim. “E vocé merecia mais de mim.”

Quando entrei em casa, havia uma mensagem de voz no meu celular. De
uma senhora, ela ndo disse quem era. Identifiquei um estertor em sua voz e um
som oco ao fundo. Ela ligara para avisar que minha mae havia morrido naquele
dia. Nao disse onde ou como. Fizera uma pausa e tapara o fone, talvez por ter
sido interrompida. Entdo deixara um numero de telefone. Os dois ultimos digitos
foram cortados — ela demorara muito para falar.
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Ela esta de pé a janela da casa de vocés, na véspera de Natal, estendendo o braco
para fechar a cortina, e eu saio do carro, com estas paginas na mao. Fico no meio
da rua, em meio a neve caindo sob a luz amarela do poste, e a observo.

Quero que ela saiba que eu sinto muito.

Violet solta o braco ao lado do corpo. Entdo ergue o queixo e nossos olhos
se encontram. Acho que vejo uma leveza tocando suas bochechas. Acho que ela
vai levar a mdo ao vidro, como se precisasse de mim. Sua mde. Eu me pergunto,
por um breve momento, se vamos ficar bem.

Ela diz alguma, mas ndao consigo entender o que é. Eu me aproximo da
janela e dou de ombros, balanco a cabeca. Qué?, eu digo a ela. Repete? Ela
movimenta os labios mais lentamente desta vez. E entdo se inclina para a frente
com tudo. Suas maos empurram o vidro, como se quisesse quebra-lo, e ela as
mantém ali. Consigo ver seu peito subindo e descendo.

Eu empurrei ele.

Eu empurrei ele.

Sao as palavras que eu acho que a ouco dizer.

“Repete!” Dessa vez, eu grito. Estou desesperada. Mas ela ndo repete.
Percebe as paginas que carrego nos bracos. Eu também olho para elas. Entdo
olhamos uma para a outra, e ndo consigo mais encontrar aquela suavidade em
seu rosto.

Sua sombra aparece nos fundos do comodo, e ela se afasta da janela, se
afasta de mim. Ela é sua. As luzes da sua casa se apagam.






Um ano e meio depois



Muitas estacOes se passaram desde que ela percebeu como as lufadas de ar
quente do comeco de junho sdo agradaveis a seus pulmoes. Ela para diante de
sua casa e inspira de novo, profundamente, com a barriga, como vem praticando
ao fim de todas as sessOes de terapia. Ela solta o ar, contando um, dois, trés,
entao procura a chave.

As manhas de sabado sdao bem parecidas com qualquer outro dia da semana.
Ela corta fora os cabinhos, divide cada morango que comprou ao meio e 0os come
de almoco, lentamente, a mesa da cozinha. Logo, ela vai levar um copo pequeno
de agua para cima, para o quarto que ja foi do seu filho. Ela vai cruzar as pernas
e depois se sentar sobre a almofada para meditacao colocada bem em frente a
janela. Ela vai alongar as costas e vai ficar ali, a luz da tarde, pelos proximos
quarenta e cinco minutos, sem pensar em nada. Nem nele. Nem nela. Nem nos
erros que cometeu como mde. Nem na culpa que carrega pelo estrago que fez.
Nem na solidao insuportavel.

Nao, ela ndo vai pensar em nada disso. Deu duro demais para deixar tudo
isso para tras.

Sou capaz de sequir adiante apesar dos meus erros.

Sou capaz de me curar da dor e do sofrimento que causei.

Ela vai repetir essas afirmacoes em voz alta e vai levar as maos ao peito,
entdo vai abrir e fechar as maos, ela vai soltar tudo.

Quando ¢ hora de jantar, ela fecha o laptop e prepara uma salada. Ela se
permite ouvir um pouco de musica, so trés cancoes — algumas de suas alegrias
ainda sdao medidas. Mas esta noite ela vai mover os ombros ligeiramente, vai
bater o pé. Ela esta tentando, e tentar tem sido mais facil.

Depois do jantar, como faz toda noite, ela acende a luz da frente de casa.
Faz isso para o caso de sua filha decidir que ¢ finalmente hora de vé-la.

La em cima, ela cantarola um verso que ouviu na cozinha. Tira a roupa. A
banheira se enche de agua quente, e o espelho embaca. Ela esta reclinada sobre a
bancada, limpando o espelho, querendo examinar o rosto limpo, apalpar a pele
solta sob os olhos, quando o celular toca.

Ela se assusta e agarra uma toalha junto aos seios, como se houvesse um
intruso no outro comodo. A tela do celular brilha ao fim da cama. Minha filha,
ela pensa. Pode ser minha filha. Ela paira naquela esperanca por um momento.

Ela desliza o dedo pela tela e leva o aparelho ao ouvido.

A mulher esta histérica. Procura desesperadamente as palavras, mas parece
que nunca vai encontra-las. Ela vai até o outro lado do quarto e depois para um
canto, como se procurasse um ponto com sinal melhor, como se aquilo fosse
ajudar a mulher a falar. Ela tenta acalmar a outra pessoa e, enquanto faz isso,
percebe quem esta do outro lado da linha. Ela fecha os olhos. E Gemma.



“Blythe”, ela finalmente sussurra. “Aconteceu alguma coisa com Jet.”
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Neste trecho gratuito, exclusivo em e-book, conheca A mulher entre nos —
considerado o melhor thriller doméstico desde Garota exemplar.

Quando vocée ler este livro, vai fazer varias suposicoes.

Vai supor que esta lendo sobre uma ex-mulher ciumenta e obcecada.

Vai supor que esta lendo sobre uma jovem prestes a se casar com o homem que
ama.

Vai supor que a primeira mulher era um desastre, e que o marido fez bem de se
livrar dela.

Vai supor que conhece os motivos, a historia e a dinamica desses
relacionamentos.

Chegou a hora de parar de fazer suposicoes.

Prepare-se para a leitura de sua vida.

"Surpreendente. Inesquecivel. Chocante." — Publishers Weekly
"Se prepare, esse é um livro que vocé ndo vai conseguir parar de ler." —
Glamour


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821138/9788554511609/284206ac620d02e199f3d6006fbbad3e
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821138/9788554511609/284206ac620d02e199f3d6006fbbad3e

- doederl
akapueta r-’ -\‘




Para ressignificar um grande amor

Akapoeta
9786557821206
184 paginas

Em seu novo livro, Joao Doederlein (Akapoeta) nos conduz por seu processo
de cura e autoconhecimento, resgatando uma licao importante para todos
nos: a vida nao é feita de certezas, e recriar faz parte do ciclo.

"Em Para ressignificar um grande amor, pude conhecer outra faceta da pessoa
incrivel que € Jodo. Ele se abre a sensibilidade das palavras, as formas criativas e
ilimitadas dos ressignificados e ao jogo de sentimentos que fluem nesta histéria
que ele conta com mdos tdo apaixonadas. Matilda foi seu grande amor, e o eu-
lirico comeca o livro resgatando uma licao importante para todos nds: a tentativa
de ressignificar alguém que nos marcou é um movimento necessario para a
manutencdo da vida. Ele diz: 'finais ndo sdao absolutos. O amor encerra, a gente
ndo', como quem ainda sente na pele a dor amargurada de algo que poderia ter
dado certo, mas ndo deu. Mesmo assim, se concede a oportunidade de continuar
vivendo e seguindo — tanto na vida quando na narrativa da sua historia.

Esta obra me trouxe sorrisos, reflexdes, e me inspirou a escrever. Acho que € isto
o que uma boa histéria faz: te move, te cutuca, te alavanca a outros universos. E
aqui estou eu, apaixonado por cada palavrinha que o mundo do Jodo me
apresentou." — Igor Pires da Silva

"Se apaixonar é perceber que todas as palavras desconhecidas ja existiam dentro
da gente. Se desapaixonar é descobrir 0 nosso proprio significado para cada uma
delas. Este livro é um lindo presente para quem se perdeu nesse processo e sabe
que o caminho de volta exige coragem. Recomendo a leitura para todas as vezes
em que 0 amor te virar as costas." — Bruna Vieira
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Viva a vagina - Trecho gratuito

Brochmann, Nina
9788554510497
48 paginas

Um convite para conhecer seu corpo melhor: neste trecho exclusivo em e-book
do livro Viva a vagina, vocé ira comecar a entender um pouco melhor o aparelho
sexual feminino. Descubra a linguagem divertida e informativa de Nina
Brochmann e Ellen Stgkken Dahl, duas estudantes de medicina que se uniram
para desmistificar e esclarecer todos os mistérios e mal entendidos que afetam a
saude e bem estar das mulheres. Se gostar, continue a leitura em Viva a vagina.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821138/9788554510497/adc74d475610b5a4477d2d2d3ce10c0d
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Coracao-granada

Akapoeta
9788554512071
216 paginas

Combinando novos ressignificados e poemas, @akapoeta volta a encantar o
leitor com seus textos cheios de sensibilidade e poesia.

O amor (correspondido ou ndo) mexe com nossa alma e nosso corpo. A
ansiedade, quando nos toma de assalto, também. Outro ponto em comum: 0S
dois fizeram e continuam fazendo artistas de todos os tipos produzirem criacoes
capazes de gerar reflexao e também de dar sentido ao que, muitas vezes, parecia
ja ndo ter. E o caso de @akapoeta, pseudénimo de Jodo Doederlein, neste seu
segundo livro. Nele o jovem escritor fala de paixdes e crises de ansiedade e da
relacdo entre ambas, com a mesma delicadeza que transformou a sua obra de
estreia, O livro dos ressignificados, em um best-seller com mais de 60 mil
exemplares vendidos. Nesse novo livro, ele combina novos ressignificados com
poemas curtos e longos, voltando a encantar o leitor com sua escrita acessivel e,
ao mesmo tempo, impactante.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557821138/9788554512071/8f3bf9bd7a0f2b3bc8eccf5a3b023cc5
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O livro dos ressignificados

Akapoeta
9788543810324
216 paginas

Releituras poéticas em que experiéncias pessoais com substantivos,
adjetivos e verbos pesam mais do que a objetividade dos dicionarios.

Antes aprisionadas na formalidade dos dicionarios, palavras como "girassol",
"Deus", "sonho", "tatuagem", "cafuné" e muitas outras sao libertadas por Jodo
Doederlein — que assina com o pseudonimo Akapoeta — neste seu primeiro
livro. Elas sdo repensadas a partir das experiéncias pessoais do autor, de vinte
anos, e de sua geracao, mesclando romantismo bem resolvido, paixao,
isolamento e um dia a dia que respira tecnologia e cultura pop.

Combinando textos que se tornaram sucesso nas redes sociais com material
inédito, o autor acha novos significados para os signos do zodiaco, para clichés
indispensaveis como "paixdo" e "saudade" e para as atualissimas "match" e
"crush". Uma historia de amor correspondido entre um jovem e sua musa — a
escrita.
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