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Il y a de ces jours où mieux vaudrait ne s’être
jamais levé. On dirait que les circonstances, les êtres
que l’on rencontre se sont secrètement ligués pour
empoisonner notre existence. Le bouclier invisible de
notre chance semble s’être abaissé tout à coup, et
alors n’importe quoi peut arriver : un accident de
voiture, une mauvaise nouvelle, une maladie...

C’est un de ces matins apparemment néfastes – en
supposant bien entendu qu’il y ait des jours fastes et
des jours néfastes – que vécut Simon Martin en ce
lundi pluvieux du mois de mai.

Son réveil ne sonna pas – ou à tout le moins
Simon ne l’entendit pas. Ce fut son chien Max, un
mignon petit lhassa apso, qui l’arracha à la torpeur de
son sommeil. L’animal ne se souciait pas tant que son
maître fût en retard pour son travail : il lui réclamait
tout simplement sa pitance. D’ailleurs en vain, car
lorsque Simon vit enfin l’heure, il ne se laissa pas
attendrir par son chien, ne prit même pas le temps de
se doucher, endossa le premier costume qui lui tomba
sous la main, fourra dans sa serviette les dossiers dans
lesquels il s’était absorbé jusque tard la veille et sortit
sans vérifier le temps qu’il faisait : or il pleuvait.
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Il n’avait pas le temps de remonter passer un imper-
méable ou prendre un parapluie. De toute manière, il
n’était pas garé très loin. Il se couvrit la tête avec sa
serviette, courut vers sa voiture. Au moment où il
l’atteignait avec soulagement, il perdit quelques
secondes à trouver ses clés et un conducteur distrait
l’éclaboussa copieusement. Simon laissa échapper un
juron. Un costume qu’il venait de faire presser et des
chaussures toutes neuves !

Il monta dans sa voiture, une belle Audi A4 grise
qui, lui semblait-il, convenait bien à un homme de
son âge, un homme de quarante-deux ans qui en parais-
sait à peine trente-cinq, avec son absence presque
complète de cheveux gris, un visage pratiquement
dépourvu de rides, et une taille, une énergie de jeune
homme.

Décidément, la journée commençait mal. Il aurait
dû rester au lit, d’autant qu’il avait éprouvé une
légère lassitude au réveil. Il est vrai qu’il avait dormi
médiocrement. Un cauchemar dont il n’aurait pas
gardé le souvenir avait-il gâché son sommeil ? Ou
était-ce l’absence de sa femme? Elle avait passé la nuit
chez une amie de Saint-Sauveur – il habitait Montréal
– et comme il n’était pas accoutumé de dormir seul...

Il voulut se raser – il gardait son rasoir Braun dans
sa voiture parce qu’il considérait que c’était une perte
de temps de se raser comme tout le monde dans la
salle de bains ! Mais au bout de trois passages sur sa
joue gauche, le rasoir se tut : la pile était à plat !



Il arriva bientôt chez Magisoft, une compagnie de
logiciels d’une soixantaine d’employés, sise rue de la
Commune dans le Vieux-Montréal, où il travaillait
depuis cinq ans à titre d’adjoint du directeur des
ventes. Quelques employés le regardèrent avec une
certaine insistance, comme si son retard – il était
arrivé à dix heures au lieu de neuf heures – avait
quelque chose de vraiment répréhensible.

À moins que ce ne fussent tout simplement ses
joues mal rasées, ses paupières encore un peu lourdes,
son costume froissé par la pluie : les gens attachent
tellement d’importance aux apparences...

Lorsqu’il entra dans son bureau, sa secrétaire, Alice
Granger, brillait par son absence. Elle était peut-être
partie à la salle de photocopie ou à la cafétéria.

Le bureau de Simon était une petite pièce décorée
sobrement. Sur sa table de travail toute lisse, peu de
choses : son ordinateur, une lampe halogène, quelques
tablettes, et un très beau portrait de sa rayonnante
femme, Stéphanie, avec ses grands yeux verts lumi-
neux et sa longue chevelure noire bouclée. Et au
bord de sa fenêtre, une plante, unique, une violette
africaine que lui avait donnée sa secrétaire quelques
années plus tôt.

Tout de suite, comme il le faisait machinalement
chaque matin, il ouvrit son ordinateur pour vérifier
s’il avait reçu du courrier pendant le week-end.

Il tapa son mot de passe mais sans succès. C’était
pourtant facile à retenir puisqu’il s’agissait des quatre



premières lettres du nom de sa femme : step. Il le com-
posa à nouveau, plus lentement, avec l’application
d’un écolier mais, curieusement, l’accès à son menu
principal lui fut une fois de plus refusé. Son front tout
à coup se couvrit de fines gouttelettes de sueur.
Perdait-il précocement la mémoire, comme il arrive à
certaines personnes atteintes d’alzheimer ? Ou
devenait-il carrément fou ?

Il faisait une troisième tentative lorsque son patron,
Henri Zeller, sexagénaire presque complètement
chauve, au regard rendu encore plus sévère par de
grosses lunettes noires, entra dans son bureau en com-
pagnie d’un gardien de sécurité.

—Simon, je n’ai pas de bonnes nouvelles. Il y a eu
une réunion de la nouvelle direction ce week-end et...

—Je suis congédié ?
—Oui, malheureusement. Ils ne m’ont pas laissé

le choix. Ils veulent rationaliser les opérations. Ça n’a
rien à voir avec toi. Il ne faut pas que tu le prennes per-
sonnellement.

—Ils ne peuvent pas faire ça ! protesta-t-il. Lorsque
je suis arrivé ici, le service des ventes était en chute
libre, je me suis défoncé pendant cinq ans pour le
remonter...

—Je sais, Simon, je sais...
—Alors, si tu le sais, pourquoi n’as-tu rien fait ?
—J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour

les convaincre de te garder, mais ils n’ont rien voulu
entendre. Ils veulent du sang neuf.



Du sang neuf, comme de bons petits vampires
bien cachés derrière leur cravate de soie et leurs larges
sourires d’administrateurs. Simon se tut. Il n’en reve-
nait pas. Il était viré, comme ça, du jour au lendemain,
après cinq ans de loyaux services.

Roger Boyer, le garde de sécurité de la compagnie,
un homme de petite taille plutôt grassouillet, parais-
sait embarrassé au plus haut point par la situation,
gardait les paupières baissées, n’osait affronter le regard
indigné de Simon, avec qui il avait souvent bavardé
amicalement.

—Je vais te demander de me remettre immédiate-
ment la carte de crédit de la compagnie.

Simon la retira de son portefeuille, la jeta sur son
bureau avec dédain.

—Et ton cellulaire...
Il obtempéra.
—J’ai besoin aussi des clés de ta voiture...
Il défit les clés de son trousseau, les jeta par terre.
—Autre chose avec ça ? Ma cravate, mes sous-

vêtements ?
—Tu ne devrais pas réagir ainsi, Martin, lui re-

procha Zeller, qui se pencha pour récupérer les clés.
Ne t’imagine pas que c’est agréable pour moi.

Simon préféra se taire. Zeller esquissa un demi-
sourire puis remit les clés de la voiture au gardien 
en expliquant :



—Vous accompagnerez monsieur Martin à sa voi-
ture pour qu’il puisse récupérer ses effets personnels
lorsqu’il aura terminé ici.

Et, se tournant vers Simon :
—Je te demanderais d’avoir quitté ton bureau

d’ici quinze minutes...
—Quinze minutes, c’est trop, rétorqua Simon. Je

n’aurai pas besoin de tant de temps pour vider ce
foutoir. Regarde, c’est facile.

Et il arracha violemment les deux premiers tiroirs
de son bureau et en fit voler le contenu sur le plancher.
Le gardien, étonné par la violence de Simon, eut un
mouvement de recul.

Zeller intervint :
—J’espérais que nous n’en viendrions pas là, Simon.
Et il regarda en direction du garde de sécurité,

que la situation ennuyait. Simon s’interrompit, eut un
sourire suave.

—Oh, je cherchais simplement à être aussi efficace
que la nouvelle direction.

Zeller le considéra avec scepticisme.
—Je... j’aimerais simplement que tu restes calme,

Simon, sinon je vais être obligé de demander à mon-
sieur Boyer d’intervenir.

Simon se contenta de tourner les paumes vers le
plafond et de sourire avec l’air de dire : «Tu vois, je
suis calme, il n’y a rien à craindre... »

—Quand tu auras terminé ici, reprit Zeller, tu
pourras passer prendre ton chèque de séparation au
bureau des ressources humaines.



Les ressources humaines... Quelle épithète déri-
soire ! pensa Simon. 

Zeller lui tendit la main, et Simon eut un petit
geste enfantin. Il fit mine de la lui serrer puis la retira
au dernier moment.

—Nouvelle politique de la haute direction, plaisanta-
t-il pour commenter son geste.

Le gardien de sécurité eut un sourire vite réprimé
par le regard réprobateur de Zeller.

—Comme tu veux, laissa tomber Zeller, qui tourna
les talons et sortit.

Simon se retrouva seul avec le garde silencieux. Il
jeta un regard circulaire dans son bureau. Ça faisait
drôle tout de même. Il y avait passé cinq ans de sa
vie, avait vécu une foule d’émotions, des défaites, des
triomphes, et dans quelques minutes ce serait fini...

C’était curieux, la vie. Aurait-il pensé, le vendredi
précédent, alors qu’il quittait avec soulagement le
bureau après une de ses plus difficiles semaines que, le
lundi matin suivant, il serait remercié de ses services ?

Quinze minutes...
Zeller lui avait généreusement alloué quinze

minutes...
Pour faire un trait sur cinq ans de sa vie, dont de

nombreuses photos accrochées aux murs rappelaient
les hauts faits : le tournoi de golf d’une fondation, un
souper bien arrosé pour célébrer un gros contrat, une
brillante partie de bureau de Noël avec ses collègues.
Qu’il ne reverrait plus...



Il achevait de récupérer – ou de jeter – ses dossiers
personnels sous la supervision attentive du garde,
lorsqu’il vit apparaître à sa porte Louis Berger, un des
meilleurs vendeurs de l’équipe qu’il avait lui-même
embauché quelques années plus tôt.

—Oh, Simon, tu es... je suis content que tu sois
encore là... je voulais en profiter pour te saluer et te
souhaiter bonne chance... dit Berger.

C’était un dynamique jeune homme de trente
ans, aux dents étincelantes et aux cheveux noirs, bien
gominés. Il portait une boîte de carton remplie d’effets
personnels, comme s’il avait lui aussi été congédié.
Mais sa mine resplendissante annonçait tout autre
chose, que Simon ne mit qu’une fraction de seconde
à comprendre. C’était Louis Berger qui le remplaçait,
et il était si impatient d’occuper son nouveau bureau
qu’il n’avait même pas eu la décence d’attendre un
peu. Cruelle chaise musicale corporative ! Oui, Louis
Berger, qui accourait alors que ses propres cendres
étaient encore chaudes. Louis Berger, à qui il avait
donné une chance quelques années plus tôt même si
sa feuille de route était tout sauf reluisante : il avait 
en effet un passé d’alcoolique qui avait soulevé de
sérieux doutes auprès de l’administration. Simon jeta
un regard désabusé vers la boîte de carton que son
successeur transportait.

—Tu le savais depuis quand ? demanda-t-il.
—Je... je voulais t’en parler, bafouilla Louis Berger

d’une voix coupable.



—Depuis quand ? insista Simon.
—Seulement deux semaines...
—Seulement deux semaines, laissa tomber Simon

en souriant et en jetant un regard méprisant à son
collègue. Et toutes les fois que nous avons parlé
ensemble depuis, tu n’as pas cru bon de me prévenir ?

—Ils me l’ont interdit.
—Ils te l’ont interdit.
Et dire qu’il croyait avoir en Louis un ami sincère,

qu’il l’avait reçu des dizaines de fois à la maison ! Et
voilà qu’à la première occasion l’autre le trahissait.

—Ce n’est pas aussi simple que tu penses, protesta
Louis. Ils m’ont donné le choix : c’était ça ou la porte.

Évidemment, les choses n’étaient jamais aussi
simples.

Ils n’étaient que des humains.
Pris dans une course de rats.
—Bon, je... je te laisse le temps de faire ce que tu

as à faire... Je... je te souhaite bonne chance... ajouta
Berger.

Simon ne parlait pas, se contentait de l’écouter en
le dévisageant.

—De toute manière, avec le talent que tu as et ta
réputation dans le milieu, je suis certain que tu n’auras
pas de difficultés à te replacer...

—Va te faire foutre !
Berger s’en retourna avec sa boîte. Il reviendrait

plus tard. Quand le champ serait libre. Et l’odeur du
sang moins fraîche.



Il venait à peine de sortir que la secrétaire de Simon
entra dans le bureau, le visage décomposé. Elle
revenait des toilettes où elle avait tenté de refaire son
maquillage. Blonde, bien en chair sans être
véritablement grasse, Alice Granger était, à quarante-
cinq ans, une femme appétissante. Elle remarqua le
désordre dans le bureau, les papiers épars sur le plan-
cher, les tiroirs renversés.

—Que s’est-il passé... je...
—Ce n’est rien, la rassura Simon. Juste une nou-

velle décoration. J’avais besoin de changement.
Elle ne le croyait pas évidemment, mais il ne lui

laissa pas le temps de l’interroger.
—Mais vous, ça ne va pas, si je ne m’abuse, madame

Granger ?
Il l’appelait toujours ainsi, « madame Granger »,

jamais simplement Alice, comme elle l’aurait souhaité,
et cette déférence la vieillissait, lui semblait-il, d’au-
tant qu’il se montrait volontiers familier avec les
secrétaires plus jeunes. Elle émit une réponse imper-
ceptible.

—C’est Paul ? demanda Simon.
—Paul m’a quittée la semaine dernière.
—Ah oui, c’est vrai, j’oubliais...
Elle ne se formalisa pas de cet oubli. Elle savait

que son patron avait toujours la tête pleine de mille
idées, et surtout qu’il ne pouvait s’intéresser à elle
comme elle s’intéressait à lui.



—Madame Granger, je... je ne sais pas si vous
êtes au courant à mon sujet...

—Oui, je viens juste de l’apprendre...
Et, en disant ces mots, elle fondit en larmes.
—Il ne faut pas pleurer pour si peu, s’empressa de

protester Simon, je me serai retrouvé quelque chose
dans un mois.

—Moi aussi j’ai été virée.
—Oh, je ne savais pas, je... je suis vraiment désolé.
Simon s’avança vers sa secrétaire et la serra dans

ses bras. Émue par cette étreinte inattendue, elle res-
pira son eau de toilette. Une eau dont elle avait
secrètement acheté un flacon pour pouvoir en humer
le parfum le week-end et avoir le sentiment, même
illusoire, que Simon était près d’elle, dans son petit
appartement solitaire que Paul, son ancien ami, n’avait
jamais voulu partager : il voyait d’autres femmes,
c’était plus fort que lui.

—Qu’est-ce que vous allez faire ? lui demanda
Simon, qui venait de la repousser délicatement.

—Je vais sauter dans mon jet personnel, aller réflé-
chir quelques jours dans mon condo de Palm Beach,
puis je vais... m’inscrire à l’assurance-emploi, dit-elle à
travers ses larmes.

Ils passsèrent encore quelques minutes ensemble,
puis, au moment où Simon allait partir, escorté par le
garde de sécurité, Alice Granger lui dit :



—Si jamais vous avez besoin de quelqu’un dans
votre nouvel emploi, j’ai beaucoup aimé être votre
secrétaire.

—Moi, j’ai beaucoup aimé être votre patron, enfin
je veux dire... vous êtes une secrétaire hors pair.

Et il sortit.
Lorsqu’elle se retrouva seule dans le bureau,

quelques minutes plus tard, Alice Granger se rendit
compte que Simon, qui avait pour ainsi dire tout
laissé derrière lui – sauf le portrait de sa femme – avait
oublié la chose la plus précieuse : la violette africaine
qu’elle lui avait offerte.

Avec un serrement au cœur, elle s’empressa de la
récupérer.



Dans le terrain de stationnement, Simon, les
larmes au yeux, restait immobile, comme figé,
somnambule, à côté de son ancienne Audi, qu’il avait
tant adoré conduire. Il tenait son porte-documents
dans une main, son rasoir dans l’autre. Il lui semblait
que ce vieux Braun était tout ce qui lui restait.

Mais non, c’était faux : il avait dans son porte-
documents son chèque de séparation !

C’était moins que ce qu’il avait anticipé – n’est-ce
pas toujours le cas ? – mais on lui avait tout de même
remis, se basant sur un calcul qu’il n’avait guère
compris, un chèque d’un peu plus de vingt mille
dollars. C’était mieux que rien, même si la somme
représentait beaucoup moins que six mois de salaire
et qu’après cinq années il aurait été en droit de
s’attendre... En droit : expression dérisoire lorsque
vous faites face à plus fort que vous...

Une voiture s’immobilisa juste derrière lui, le fit
sursauter. Elle était conduite par un homme d’une
cinquantaine d’années au visage bouffi. Lorsqu’il
aperçut Simon, qui semblait fixer bizarrement son
rasoir, les joues mal rasées et mouillées de larmes, il
fronça les sourcils.
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—Vous arrivez ou vous partez ? demanda-t-il à
Simon.

—Je pars, répliqua-t-il.
Et il serra le Braun dans sa poche, mais au même

moment il fut pris d’une inquiétude soudaine : il était
si secoué par son congédiement que, dans un
mouvement de distraction, il avait bien pu laisser son
chèque de séparation sur le bureau du directeur des
ressources humaines.

Il posa son porte-documents sur le sol, l’ouvrit
largement, le fouilla avec fébrilité devant le regard de
plus en plus impatient du quinquagénaire qui
attendait pour prendre sa place.

Au bout de quelques secondes, il trouva l’en-
veloppe, l’ouvrit, y vit avec soulagement le chèque. Il
le contempla un instant. Vingt mille dollars... Ce
n’était pas le Pérou, mais cela lui donnerait tout de
même le temps de voir venir. Et puis dans quelques
semaines, quelques mois tout au plus, il aurait trouvé
un autre emploi, c’était certain. D’ailleurs ce congé-
diement inattendu avait peut-être du bon : il en pro-
fiterait pour prendre avec sa femme des vacances
méritées. Ils en avaient tous les deux grandement
besoin.

Il préféra placer le chèque dans la poche intérieure
de sa veste, ce qui était évidemment plus sûr que de
le laisser dans son porte-documents qu’il pouvait fort
bien oublier quelque part, surtout en une pareille
journée où il était si mal luné. Et, contrairement à ce



que le conducteur du véhicule s’imaginait, il ne monta
pas dans l’Audi mais partit à pied. L’homme jura,
s’éloigna en faisant crisser ses pneus. Simon haussa les
épaules et fit un doigt d’honneur : il y avait dans la
vie des désagréments nettement plus importants, il
était bien placé pour le savoir.

Il marcha d’un pas rapide vers la banque. Cela
ferait le plus grand plaisir au gérant de le voir déposer
pareille somme, car depuis quelques mois le banquier
le tarabustait pour qu’il fasse redescendre sa marge de
crédit à un niveau acceptable.

Aussi, malgré son congédiement, c’est avec une
certaine gaieté qu’il se présenta à la banque. Une jolie
caissière l’accueillit. Lorsqu’elle vit le montant du
chèque qu’il lui présentait, elle esquissa un sourire :
ce n’était pas la première fois qu’elle voyait un chèque
de cette importance – et elle en avait vu de bien plus
élevés – mais c’était tout de même une somme ron-
delette.

Une fois le chèque déposé, la caissière imprima le
solde du compte, qu’elle remit à Simon.

Il grimaça. C’était inscrit : solde, 3210,35 $.
—Mademoiselle, je pense que vous avez fait une

erreur, protesta-t-il. C’est un chèque de vingt mille
dollars que je viens de déposer, pas de deux mille. Et
j’ai une marge de crédit de vingt mille dollars...

La jeune caissière parut embarrassée, vérifia sur son
écran et, comme ce qu’elle avait fait paraissait exact,
elle répliqua :



—Je ne sais pas quoi vous dire, je pense que vous
devriez voir le gérant.

Sans demander son reste, Simon se dirigea d’un
pas rapide vers le bureau du gérant, dans lequel il
entra comme un coup de vent. Gérard Courvoisier,
un homme bedonnant de quarante-trois ans, parut
contrarié par sa brusquerie.

—Qu’est-ce qui se passe avec mon compte,
Gérard ? Je viens de déposer un chèque de vingt mille
dollars, et la caissière m’annonce que mon crédit
disponible n’est que de trois mille dollars ! Dis-moi
qu’il y a une erreur et que je suis en train de faire un
mauvais rêve !

—Écoute, le renouvellement de ta marge de
crédit venait à terme la semaine dernière. J’ai laissé
plusieurs messages chez toi, mais tu ne rappelles
jamais, et ce matin, en téléphonant à ton bureau, j’ai
appris que tu avais perdu ton emploi, alors pour le
moment, nous ne pourrons pas te permettre d’utiliser
ta marge de crédit...

—Je n’ai plus de marge de crédit ? explosa Simon.
—Ne monte pas sur tes grands chevaux, Simon.

C’est seulement temporaire.
—C’est tout de suite que j’en ai besoin, pas dans

un an !
—Écoute, Simon, ce n’est pas moi qui fais les règle-

ments, c’est la banque! Je me contente de les appliquer.
Il ne faut pas que tu le prennes personnellement...



Tiens, c’était la deuxième fois dans la même
journée qu’on lui disait de ne pas prendre les choses
personnellement, alors qu’on le bafouait sans ménage-
ment ! Est-ce qu’on s’était passé le mot pour le
mettre à bout ?

Outré, et voyant qu’il n’obtiendrait rien, Simon
quitta le bureau du gérant sans ajouter un mot. Mais
avant de sortir de la banque, il s’empressa d’aller
retirer les quelque trois mille dollars qui lui restaient.
Au moins, cet argent-là, personne ne le lui enlèverait !





À la porte de la banque, un mendiant, tendant la
main vers Simon, lui demanda :

—Auriez-vous un peu d’argent ?
C’était un homme d’environ soixante-dix ans, qui

portait un feutre passablement déformé et un vieux
manteau noir qu’égayait cependant, à la boutonnière,
une très belle rose rouge. Quant à ses souliers, ils
juraient avec le reste de sa tenue, car ils étaient visi-
blement neufs et sans doute coûteux, ce qui surpre-
nait chez un homme d’aussi modeste condition.

—De l’argent ? Vous me demandez de l’argent, à
moi ? Je n’en ai pas. Je suis probablement plus pauvre
que vous.

—Oh! je suis vraiment désolé.
Et, retirant délicatement la rose de sa bouton-

nière, le mendiant l’offrit à Simon :
—Tenez, dit-il, ce n’est pas grand-chose, mais ça

vous portera peut-être chance.
—Qu’est-ce que vous voulez que je fasse avec

une fleur ? le rabroua Simon. C’est d’argent que j’ai
besoin, pas de roses !

—Dans ce cas... dit le mendiant.
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Il fourra la main dans la poche droite de son grand
manteau et en tira un billet de cinq dollars, qu’il
présenta aimablement à Simon :

—Tenez, dit-il, allez prendre un bon café à ma
santé.

Voilà qu’un mendiant lui offrait de l’argent, à lui,
Simon Martin qui, quelques minutes plus tôt, était
encore, ou du moins se croyait encore, adjoint du
directeur des ventes de Magisoft et gagnait plus de
soixante mille dollars par année, sans compter les
primes et tous les avantages ! Ce mendiant voulait-il
se payer sa tête avec ce billet de cinq dollars qu’il lui
tendait ironiquement sous le nez ?

Simon eut d’abord envie de l’envoyer promener,
mais se contenta de pousser un soupir de dégoût
avant de s’éloigner en direction de la rue Saint-
Laurent. Il n’avait pas fait vingt pas qu’il fut pris d’un
remords soudain. Bien sûr, il venait de passer la pire
avant-midi de sa vie, bien sûr il avait été congédié
brutalement, il avait été dépossédé de sa voiture et de
son cellulaire, on lui avait retiré sans avis sa précieuse
marge de crédit, mais il avait quand même plus de
trois mille dollars dans les poches ! Il aurait pu donner
une petite aumône au mendiant qui lui faisait la leçon
en lui offrant cinq dollars.

Simon rebroussa chemin, aperçut bientôt, de dos,
le mendiant qui s’éloignait. Il le rattrapa, lui tapota
l’épaule en disant :

—Monsieur, tenez...



L’homme se retourna, aperçut le billet de dix
dollars que Simon lui présentait, sourcilla comme s’il
avait affaire à un fou. Simon esquissa une moue
confuse : c’était un client qui sortait de la banque,
vêtu d’un imperméable noir semblable au manteau
du mendiant.

—Oh ! excusez-moi, dit Simon en renfermant la
main sur le billet de banque, je... je vous ai pris pour
quelqu’un d’autre.

L’homme ne dit rien et haussa les épaules avant
de continuer son chemin. Simon remit le billet dans
sa poche, et il resta un instant immobile sur le trot-
toir. Comme s’il ne savait plus où aller. On aurait dit
que la disparition du mendiant avait encore ajouté à
son trouble. C’était comme un cauchemar où l’on n’a
plus aucune prise sur rien, où aucune loi de la vie
normale ne semble tenir. C’était insupportable, à la
fin. Devenait-il fou ? Que se passait-il ?

Marcher.
Il lui fallait marcher.
Ne pas rester sur place.
Ne pas penser.
Non, ne pas penser. Surtout pas à ce que sa femme

allait dire lorsqu’il lui annoncerait qu’il avait été viré.
D’autant que, comme elle était artiste peintre,

Simon était pour ainsi dire le seul soutien de la
famille. Du moins jusqu’à ce qu’elle soit découverte.
Ce qui se produirait à coup sûr à sa prochaine
exposition, elle en avait la certitude intime. Mais en



attendant, ce n’était pas avec les dérisoires dollars que
lui rapportait la vente occasionnelle de ses toiles
que... enfin, il se comprenait.

Il tourna les talons, s’éloigna de la banque.
Et il marcha ainsi pendant des heures, repoussant

le plus longtemps possible le moment où il devrait
affronter sa femme et lui annoncer la mauvaise nou-
velle. Chemin faisant, il tentait de se redonner courage,
se répétait que ce n’était qu’une mauvaise passe, que
quarante-deux ans, c’était encore fort jeune, même
s’il avait été remplacé par quelqu’un de dix ans son
cadet, que ces quarante-deux ans, de toute manière, il
ne les faisait pas. Non, il n’était pas fini, et même sans
diplôme, grâce à son expérience dans la vente et ses
relations dans le milieu, il se retrouverait aisément du
travail.

Il estima que mieux valait ne rentrer à la maison
que vers dix-huit heures, heure habituelle de son
retour. Sinon sa femme aurait des doutes – ou
devinerait tout – et l’interrogerait avant même qu’il
ait le temps de la préparer à la mauvaise nouvelle.
D’ailleurs, il pourrait faire passer cette mauvaise nou-
velle en lui annonçant triomphalement qu’il l’em-
menait en vacances, avec les vingt mille dollars de
paie de séparation. Mais non, où avait-il la tête ? Il
avait déjà oublié qu’on lui avait brutalement retiré sa
marge de crédit et qu’ironiquement il n’avait pas un
sou de plus à dépenser...



—Chérie ! cria-t-il machinalement en entrant dans
son appartement de la rue Saint-Denis, près de
L’Express, un deuxième étage qu’il avait acheté une
dizaine d’années auparavant et rénové avec goût,
préservant son cachet ancien, ses murs de brique, ses
vieilles boiseries de chêne.

Mais il n’obtint pas de réponse et, au lieu de sa
femme, ce fut son chien Max qui l’accueillit, avec
d’ailleurs beaucoup d’enthousiasme. Il était affamé,
de toute évidence. Simon se passa la réflexion que, si
Max n’avait pas encore été nourri, c’était forcément
que, contre toute attente, Stéphanie n’était pas
encore rentrée. Curieux, pensa-t-il. Il appela de
nouveau sa femme, d’une voix plus haute, qui
traverserait assurément la porte de son atelier, dans
lequel elle aimait tant s’enfermer. Il n’obtint pas
davantage de réponse. Tout de suite, Simon
s’inquiéta. Ce n’était pas du tout le genre de sa
femme, d’autant qu’avec la préparation de son
exposition automnale elle était débordée et que, pour
elle, chaque heure comptait.

Il poussa la porte de l’atelier : le chevalet avait
disparu, de même que les pinceaux, les toiles, tout.

Il se précipita dans la chambre à coucher. La porte
de la penderie était ouverte, de même que les tiroirs
de sa commode. Ils étaient vides.

Alors la brutale vérité le frappa de plein fouet : sa
femme était partie.





Combien de bouteilles de bordeaux avait-il bues,
assis à une terrasse de la rue Saint-Denis, non loin de
son appartement, si près, en fait, qu’il pouvait en
guetter la porte d’entrée, car il espérait quand même
le retour de sa femme?

Il ne le savait pas, il ne les avait pas comptées et
puis, de toute manière, maintenant que Stéphanie
était partie, elle ne pourrait pas le lui reprocher. À la
vérité, de perdre ainsi la même journée sa femme et
son travail, ç’avait été simplement trop. Trop pour se
retenir de boire jusqu’à l’ivresse, de boire jusqu’à ne
plus savoir où il habitait, si bien que, lorsqu’il avait
enfin quitté la terrasse de la rue Saint-Denis, tard
dans la nuit, il avait marché comme un somnambule
jusqu’au square Saint-Louis. Là, il avait voulu s’as-
seoir sur un banc, mais avait raté son coup, s’était
affalé sur le sol et ne s’était pas relevé.

C’était le petit matin maintenant, il devait être
environ sept heures et demie, et les passants qui
voyaient Simon se demandaient ce qu’un homme en
costume et cravate pouvait bien faire là, endormi
comme un mendiant dans une des allées du square
Saint-Louis.
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Ce qui le tira de son lourd sommeil éthylique, ce
fut une sensation de fraîcheur sur le front. Il crut
d’abord que c’était son fidèle lhassa apso qui tentait à
sa manière coutumière de le réveiller. Il entrouvrit les
yeux. Mais non, ce n’était pas Max, et il ne se trouvait
pas dans sa chambre, mais allongé tout habillé dans
un parc qu’il reconnut sans peine en même temps
que le souvenir de la veille lui revenait : le guet inutile
de son appartement, sa longue beuverie désespérée,
son errance qui l’avait conduit au square Saint-
Louis...

Ce n’était pas Max qui était près de lui mais,
curieusement, le mendiant qu’il avait rencontré la
veille à la porte de la banque. L’homme portait le
même vieux manteau noir, le même chapeau usé, les
mêmes souliers bien vernis. Agenouillé près de lui, il
lui épongeait délicatement le front avec un mouchoir.
Dans ses yeux bleus brillait une profonde compassion,
comme si c’était son propre fils qui était allongé là.

Simon fronça les sourcils. Quel curieux hasard de
retrouver ce mendiant, d’autant que, la veille, il l’avait
éconduit sans ménagement. En tout cas, le pauvre ne
semblait pas lui en tenir rigueur.

Une inquiétude traversa l’esprit de Simon. Il se
rappela qu’il avait eu plus de trois mille dollars sur lui
et se dit que peut-être ce vieil homme cherchait simple-
ment à endormir sa méfiance pour le voler... si ce
n’était déjà fait !



Simon se redressa et, toujours assis dans l’allée du
parc, s’empressa de fourrer la main dans sa poche, et
palpa avec soulagement la liasse de billets.

—Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda le vieil
homme.

—Oh, je... je pense que j’ai un peu trop bu hier
soir...

—Quel est votre nom?
—Simon Martin. Et vous ?
—Oh, la plupart des gens m’appellent le million-

naire.
—Le millionnaire ?
Un fou rire s’empara de Simon. Le millionnaire...

Alors qu’il était vêtu de haillons et qu’il mendiait
dans les rues de Montréal ! Pourquoi pas Napoléon
ou César, tant qu’à y être ! L’homme était peut-être
dérangé, comme il arrive à tant de gens de cette sorte
qui, outre qu’ils mendient, boivent inconsidérément,
et perdent la boule, c’est connu. Et pourtant, il n’avait
pas l’air déséquilibré. Bien au contraire, il semblait
posséder une sérénité, un calme peu communs, comme
si les problèmes de la vie, de l’âge, ne l’avaient pas
atteint. Le rire de Simon s’apaisait peu à peu, dont il
allait s’excuser – car ce n’est pas bien de rire des gens,
surtout des inconnus qui vous prêtent secours – mais
le mendiant le devança :

—Vous avez raison de rire ainsi, tout est relatif.
On est toujours le riche ou le pauvre de quelqu’un
d’autre. Vous pouvez m’appeler comme vous voudrez.



—Alors je vais vous appeler monsieur le million-
naire.

—Allons prendre un café, proposa le millionnaire.
Simon aurait sans doute eu davantage besoin d’un

grand verre d’eau et de trois aspirines, parce qu’il avait
un mal de tête carabiné : le bordeaux, le soir, c’est
formidable, mais le matin, il faut en payer doulou-
reusement le prix.

—Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ?
demanda Simon, que la question chicotait. Je veux
dire... vous ne me connaissez pas, je suis un parfait
étranger pour vous, je... je suis bien habillé, je veux
dire... je porte un complet et vous... enfin normale-
ment ce serait plutôt à moi de vous offrir un café...

—Je veux vous demander quelque chose.
—Ah bon, je vois, rétorqua Simon d’un ton

légèrement contrarié, comme s’il venait d’éventer
l’arnaque du mendiant, vous voulez de l’argent ?

Ce fut au tour du millionnaire d’être pris d’un rire
homérique, qu’il réprima pourtant le plus vite pos-
sible.

—Je... non, je suis curieux, d’un point de vue
anthropologique, ou philosophique si vous voulez.
C’est que... vous avez l’air d’un jeune homme brillant,
vous portez un beau complet, une cravate, et je vous
retrouve le matin couché dans une allée du square
Saint-Louis. Il y a quelque chose qui m’échappe et
comme un des plus grands plaisirs de ma vie consiste
à comprendre les choses, j’aimerais vous poser



quelques questions... Vous voyez, d’une certaine
manière, c’est purement égoïste.

Simon le toisa. La réponse était originale, à tout
le moins. Décidément, ce mendiant n’était pas un
mendiant comme les autres. Était-ce pour cette raison
que les gens l’appelaient le millionnaire ? En tout cas
il était d’agréable compagnie, et c’était peut-être la
chose dont Simon avait le plus besoin en ce moment :
une présence amicale.

—Je vois... dit Simon.
Et, après une brève pause, il ajouta, un peu

honteusement :
—Je ne sais pas ce qui a pu m’arriver, le ciel m’est

tombé sur la tête d’un seul coup...
—Venez, dit aimablement le millionnaire.
Une minute plus tard, les deux hommes étaient

attablés devant un café fumant au restaurant du coin.
Le millionnaire demanda à Simon :

—Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?
—Oh, je ne sais pas si vous voulez connaître mon

histoire...
Avouer à un étranger, mendiant de surcroît, que

sa femme venait de le quitter, Simon n’en avait pas
vraiment envie.

Mais...
Stéphanie était peut-être déjà rentrée à la maison

à l’heure qu’il était !
Elle avait changé d’idée – la nuit porte conseil –

et, repentante, avait réintégré le domicile conjugal.



Elle avait simplement fait une fugue ou avait voulu lui
donner une petite leçon. Et lui qui était paisiblement
attablé avec ce mendiant alors que sa femme l’atten-
dait peut-être impatiemment à la maison, prête à lui
tomber dans les bras !

Il porta spontanément la main à sa poche pour
prendre son cellulaire. Il avait oublié qu’il ne l’avait
plus, qu’il avait dû le rendre à la compagnie la veille !
La force de l’habitude...

—Vous cherchez quelque chose ? demanda le
millionnaire.

—Non.
Simon s’excusa auprès de lui, se leva pour aller

téléphoner à l’entrée du restaurant. Après cinq son-
neries, il tomba sur le répondeur et entendit la voix
de sa femme, ce qui le troubla. Pourtant, il avait écouté
des centaines de fois ce message : « Nous sommes
absents, mais laissez-nous un bref message... »

Nous sommes absents...
Il laissa échapper un soupir de dépit : ç’aurait été

trop beau que Stéphanie fût revenue. Il retourna à la
table, plus pâle que lorsqu’il l’avait quittée. Le mil-
lionnaire lui dit :

—Vous n’avez vraiment pas l’air dans votre assiette.
—Je viens d’être viré. Oui, viré, jeté comme une

vieille chaussette. Je me suis défoncé pendant cinq
ans pour cette compagnie, et ma récompense ? La
porte ! Mon patron est un minable.



—Si c’est le cas, vous devriez célébrer : qui veut
travailler pour un minable ?

—Personne, je sais. Il reste que j’aurais préféré
démissionner que me faire foutre à la porte.

—C’est tout à fait naturel... Mais, dites-moi, il y a
quelque chose qui m’intrigue : pourquoi êtes-vous si
convaincu que ce congédiement est un événement
malheureux ? Ne croyez-vous pas que nous finissons
toujours par avoir exactement la vie que nous avons
choisie ?

—Je ne suis pas certain de vous suivre... dit Simon,
éberlué par le raisonnement peu orthodoxe du
millionnaire. Vous voulez me convaincre que j’ai
choisi d’être renvoyé, que j’ai choisi de perdre l’Audi
que la compagnie me fournissait, mon cellulaire, ma
carte de crédit corporative ?

—Oui, précisément, répliqua le millionnaire et, ce
disant, il plongea dans les yeux de Simon son regard
profond.

—Vous, vous avez choisi de devenir mendiant ?
—J’adore la vie que je mène.
—Eh bien, pas moi !
—Peut-être parce que vous ne comprenez pas

encore pourquoi ça vous arrive...
Simon ne répliqua pas et resta un instant songeur,

comme s’il voulait s’imprégner des paroles du mil-
lionnaire. Puis tout à coup, une rougeur empourpra
son front. C’est qu’il venait de se rappeler que, depuis
sept ou huit mois, depuis une bonne année, même, il



avait perdu le feu sacré et s’était mis secrètement à
espérer un changement, peut-être pas aussi brutal,
aussi inattendu, mais tout de même, un renouveau
dans sa vie... Et voilà que cette sourde espérance se
concrétisait. Le vieux mendiant avait donc peut-être
raison de dire qu’il avait finalement la vie qu’il avait
choisie, et que par conséquent il n’avait qu’à s’en
prendre à lui-même pour expliquer tous ses déboires.
Pourtant, il le nia avec véhémence.

—Et puis, vous ne devriez pas dramatiser, vous
êtes au chômage depuis quelques heures à peine, vous
m’avez l’air d’un homme de talent, vous aurez
retrouvé quelque chose dans le temps de le dire.

—Des emplois à soixante mille dollars par année,
avec une foule d’avantages, il n’y en a pas des cen-
taines de disponibles. Et puis, si j’avais autant de
talent que vous le dites, ils ne m’auraient pas largué.

Le doute, l’insupportable doute au sujet de sa
valeur commençait déjà à le ronger. Il faut dire que
c’était une première pour lui. De toute sa carrière,
jamais il n’avait été congédié, jamais la pensée ne
l’avait effleuré qu’un jour il ferait partie de cette classe
d’individus pourtant fort nombreuse : les chômeurs.
Chômeur, le mot même avait quelque chose de désa-
gréable à son oreille, d’effrayant presque, comme le
mot cancer pour d’autres personnes.

Mais un premier raté, et l’édifice de sa confiance
se mettait à chanceler. Était-ce une conséquence de la
quarantaine, comme la chose arrive à des golfeurs qui



ne parviennent plus, passé un certain âge, à caler un
roulé de trois pieds pour remporter un tournoi, parce
qu’ils n’ont plus « les nerfs », comme on dit dans le
jargon du golf ?

—Je ne pensais jamais que je perdrais mon poste...
ajouta-t-il avec découragement.

—Vous ne devriez pas dire « mon poste ». Si
c’était vraiment votre poste, ne croyez-vous pas que
vous l’auriez encore ? Et puis, cessez de penser à ce
qui n’est plus à vous... Lorsque vous faites ça, c’est
comme si vous mendiiez en gardant le poing fermé.
Comment voulez-vous que la Vie vous donne quelque
chose ? Dans six mois, vous allez peut-être remercier
le ciel d’avoir été congédié. Et peut-être même serez-
vous horrifié à la pensée de ce que vous seriez devenu
si vous ne l’aviez pas été.





—Sais-tu où est Stéphanie ?
—Non, lui assura Jessica.
Même si la conversation avec le millionnaire avait

été réconfortante, Simon n’avait pas la tête à se
mettre à la recherche d’un nouvel emploi. Enfin, pas
tout de suite. Avant, il voulait savoir ce qui s’était
passé avec sa femme fugitive. Qui était partie comme
une étrangère, sans lui laisser une lettre, un mot d’expli-
cation. Après cinq ans de mariage. Aussi, en rentrant,
avait-il aussitôt appelé Jessica, chez qui elle était
censée avoir passé la nuit de dimanche à lundi.

—Elle ne t’a rien dit ?
—Non, je... rien, dit Jessica.
Il y avait une hésitation dans sa voix. De toute

évidence, elle mentait.
—Elle ne t’a même pas confié qu’elle voulait me

quitter ?
—Elle... elle m’a dit que ça n’allait plus très bien

entre vous, c’est vrai, mais je ne savais pas que c’était
si grave, qu’elle voulait... Je suis vraiment désolée...

Il ne croyait pas un traître mot de ce qu’elle racon-
tait. Stéphanie lui avait probablement fait promettre
de ne rien dire.

5



Il n’insista pas, raccrocha. Il pensa : sa mère, elle
doit être chez sa mère. Il lui téléphona tout de suite.

—Allô, belle-maman, est-ce que Steph est là ?
—Euh... non, est-ce qu’elle a dit qu’elle devait

venir me voir ?
—Non... enfin oui, elle a dit qu’elle passerait peut-

être vous dire bonjour dans l’avant-midi. Si vous la
voyez, est-ce que vous pouvez lui demander de me
rappeler ?

—Il n’est rien arrivé de grave, j’espère ?
—Non, non... C’est juste que je voudrais lui

parler.
Il raccrocha. Sa belle-mère ne savait rien. Si elle

lui avait menti, elle était la plus grande comédienne
du monde, et lui un parfait imbécile qui ne connais-
sait rien aux mères ni aux belles-mères.

Max était à côté de lui et glapissait. Bon, il fallait
bien qu’il finisse par nourrir la pauvre bête, qui n’avait
pas mangé depuis vingt-quatre heures. Lorsqu’il lui
eut servi son repas – le chien méritait une triple portion
que Simon n’hésita pas à lui donner – il passa à la
douche, où il resta longuement sous les chauds jets
d’eau.

Il pensait à la conversation qu’il avait eue avec
l’excentrique mendiant. Ce que le vieil homme lui
avait dit était peut-être vrai, au fond. Mais comment
avait-il formulé cela au juste ? «Ce qui nous arrive, on
l’a toujours souhaité. Notre vie, nous la choisissons. »
Le départ si douloureux et inattendu de sa femme, ne



l’avait-il pas souhaité, comme il avait souhaité son
congédiement ? Depuis six ou sept mois, ne lui
arrivait-il pas de se demander ce que serait sa vie sans
sa femme, s’il en venait à retrouver sa liberté ? Oui,
n’avait-il pas été assez souvent visité par ces pensées
fort peu conjugales, parce qu’il se disputait de plus en
plus souvent avec Stéphanie et qu’ils faisaient de moins
en moins souvent l’amour, sans savoir si c’étaient les
querelles qui avaient engendré le refroidissement ou le
refroidissement les querelles ? Il se rebiffa, comme si
cette pensée le rendait honteux. Non, il n’avait pas
souhaité, même confusément, le départ de Stéphanie,
parce qu’il l’aimait, et la preuve, c’est que son départ
le bouleversait, et la preuve, c’est qu’il versait des
larmes que cachait commodément l’eau de la douche.

Il achevait de se doucher lorsqu’il entendit la son-
nerie du téléphone. Il s’agita. Peut-être le téléphone
sonnait-il depuis plusieurs coups. Était-ce sa femme
qui l’appelait pour lui annoncer son retour ? Il se
précipita, ne prit pas le temps de s’essuyer, au risque
de se casser le cou sur les dalles humides de la salle de
bains. Il passa complètement nu devant son chien
éberlué par sa hâte dégoulinante, s’empressa de décro-
cher, mais déchanta : ce n’était pas sa femme, mais un
préposé d’une compagnie de crédit.

—Monsieur Martin – le seul fait d’entendre une
voix masculine le déprima suprêmement ! –, Louis
Lebrun, de Mastercard ; je vous appelle pour vous
aviser que nous n’avons toujours pas reçu votre



paiement minimal pour les trois derniers mois. Quand
allez-vous le faire ?

—Demain, vers onze heure dix-sept, répondit-il
ironiquement.

Au bout de la ligne, il y eut un silence. Puis le
préposé, qui se demandait si Simon, mauvais payeur
s’il en fût, n’était pas en train de se payer sa tête :

—Bon, j’en prends note, dit-il. Je vous rappelle
que vous devez un total de huit cent cinquante sept
dollars et que vous avez dépassé votre limite. En
conséquence, je vous demande de ne pas utiliser votre
carte tant et aussi longtemps que vous n’aurez pas fait
votre paiement.

—Une bonne nouvelle n’arrive jamais seule.
—Je... je vous demande pardon ?
—Je disais que tout sera réglé demain à onze

heures dix-sept.
—Bon, d’accord...
Simon raccrocha, resta un instant songeur, le

récepteur à la main, devant son chien qui continuait
de l’examiner avec circonspection, cherchant à percer
le mystère de sa bizarrerie. Autour de ses pieds nus,
une flaque d’eau s’était formée, tout aussi rapidement
que les nuages noirs au-dessus de sa tête, pensa-t-il.

Sa femme...
Comment se faisait-il qu’elle ne lui ait donné aucun

signe de vie ?
Après cinq ans de mariage, elle aurait quand même

pu avoir la décence ou, en tout cas, la délicatesse de



lui passer un coup de fil. Mais non, rien ! Comme si
elle n’avait jamais été mariée avec lui, comme si elle ne
l’avait jamais aimé et lui avait toujours joué la comédie.

Il aperçut alors son image dans la glace murale du
salon : un homme nu dans une flaque d’eau.

Il avait l’air ridicule.
Il fallait qu’il se ressaisisse.
Non, il ne se laisserait pas abattre ainsi.
Oui, il avait été congédié, c’était vrai. Mais il y avait

chaque jour des centaines d’hommes et de femmes
qui étaient congédiés tout comme lui et qui retrou-
vaient un emploi.

Ce serait le cas pour lui aussi.
Ce qui comptait, c’était de ne pas baisser les bras,

de rester confiant en son étoile, comme le lui avait
expliqué le millionnaire.

Et surtout – surtout ! – de ne pas attendre, de ne
pas moisir sur place, de se remettre tout de suite à la
recherche d’un travail. D’ailleurs, avec le peu d’éco-
nomies qu’il lui restait, avait-il vraiment le choix ?
Quant aux prestations de chômage, il ne pourrait en
toucher que dans plusieurs mois, comme le lui avait
aimablement expliqué le directeur des ressources
humaines en lui remettant son dérisoire chèque de
séparation qui représentait un salaire payé d’avance...
Il n’y a jamais de cadeaux...

Il venait à peine de se faire ces réflexions lorsque,
dans un éclair, il songea au principal rival de son ancien
employeur : Logitec.



Mais oui, Logitec ! Il en connaissait le président,
Alex Rainier. Il le croisait deux ou trois fois par
semaine, rue Saint-Laurent, où se trouvaient ses
bureaux, échangeait toujours quelques mots avec lui,
et éprouvait à son endroit une sympathie qui semblait
réciproque.

Il consulta sa montre : onze heures cinq.
Je saute dans l’Audi, et dans quinze minutes je

suis là...
L’Audi ! Était-il bête ! Il ne l’avait plus.
Mais ce n’était pas la fin du monde.
Il avait toujours son vieux roadster Jaguar 1953,

qu’il gardait remisé dans un hangar derrière son
appartement et qu’il ne prenait pour ainsi dire jamais
depuis que la compagnie lui fournissait une voiture.
Mais démarrerait-il, après un si long entreposage ?

C’est ce qu’il brûlait de savoir, si bien qu’il s’habilla
en hâte, descendit au garage et s’empressa de retirer
la bâche de la vieille Jaguar blanche. Il s’y installa,
posa les mains sur le beau volant de bois, comme on
les pose sur un lutrin, en une prière, puis introduisit
la clé... Vieille guerrière increvable, la voiture démarra
du premier coup. Simon esquissa un sourire : c’était
de bon augure !

Mais à cet instant il se rappela la dernière fois qu’il
avait conduit sa vieille Jaguar. C’était l’été précédent,
et sa femme se trouvait à ses côtés, belle comme l’aube,
peut-être trop belle même pour qu’un homme pût 
la garder indéfiniment... Ils faisaient une balade



dominicale à la campagne, à la recherche d’un chalet.
Aurait-il pu imaginer, à ce moment-là, alors qu’ils
semblaient filer le parfait bonheur, qu’à peine un an
plus tard ils seraient séparés, et de la manière la plus
brutale qui fût ?

Il sentit les larmes lui monter aux yeux, mais
secoua sa nostalgie et quitta le garage. En chemin, il
entra dans une boutique pour acheter un cellulaire.
C’était une dépense peut-être un peu inconsidérée
pour un chômeur. Mais il faisait un pari sur son avenir,
une sorte de pied de nez au destin. Et, après tout, le
cellulaire faisait désormais partie de l’arsenal du guer-
rier moderne, alors s’il voulait aller à la guerre, il devait
s’armer ! Lorsqu’il remonta dans sa voiture avec son
cellulaire tout neuf, il se sentit tout de suite moins nu,
moins dépossédé, prêt à démarrer sa nouvelle vie.

Une demi-heure plus tard, sans même s’annoncer,
jouant la carte de l’audace, il se présentait chez Logitec.
La chance lui sourit, Rainier accepta de le recevoir.
C’était un homme de trente-cinq ans, aux cheveux
noirs coupés très court et à l’allure extrêmement
énergique. Il possédait un regard perçant qui pouvait
avoir quelque chose d’intimidant au cours d’une
première rencontre.

—Simon Martin en personne. Que me vaut l’hon-
neur ?

—Écoute, Alex, je sais que tu es un homme occupé,
je vais aller droit au fait. Je suis simplement venu t’of-
frir mes services.



—Tu ne travailles plus pour Magisoft ?
—Non, depuis hier. Une mésentente avec le nouvel

actionnaire.
Rainier fixa sur Simon ses yeux pénétrants, comme

s’il ne croyait pas un traître mot de ce que son vis-à-vis
venait de dire.

—Une mésentente avec le nouvel actionnaire...
Simon se sentit tout à coup scruté, examiné, ébranlé

dans sa confiance : Rainier avait-il deviné la vérité,
qu’il avait été viré comme un moins que rien ?

—Écoute, le moment n’est pas très bon. Je viens
de renouveler le contrat de mon directeur des ventes
et nous avons supprimé le poste de son adjoint en
même temps que nous avons remercié cinq vendeurs.
On s’est mis en mode de survie, comme tout le monde,
mais je vais quand même voir ce que je peux faire.
Donne-moi quarante-huit heures.

Simon lui donna quarante-huit heures. Il lui en
donna même quatre-vingt seize. Il rappela, mais
Rainier était chaque fois en réunion ou absent. Enfin,
comme il s’impatientait, la secrétaire de Rainier lui
expliqua que, malheureusement, bien que Simon
possédât beaucoup d’expérience, son patron n’avait
pas pu lui trouver de poste et lui souhaitait bonne
chance dans ses recherches.

Lorsqu’on perd son emploi, on pense qu’on vient
de recevoir le coup le plus dur, que le temps atté-
nuera les choses. Mais à chaque refus, c’est comme si
on recevait le même coup au visage : charmante



sensation. Simon pourtant ne se laissa pas décourager
par ce nouveau camouflet du destin. Tout de suite il
pensa à une autre de ses relations dans le milieu.

Arthur Lamarche.
Ce dernier lui avait d’ailleurs déjà proposé un

poste, quelques années plus tôt.
Les retrouvailles furent cordiales. Et Arthur

Lamarche, un grand gaillard d’une cinquantaine d’an-
nées aux cheveux prématurément blanchis, et plutôt
bedonnant, parut enchanté de revoir Simon.

—Simon, toujours aussi mince. Comment fais-tu
pour être aussi discipliné ?

—Je veux paraître bien lorsque je suis nu.
Arthur Lamarche éclata de dire et se tapota le

ventre :
—Moi, je ne peux pas en dire autant, j’aime trop

la bière. Et puis je n’ai pas le temps de faire de l’exer-
cice. Je suis débordé, ici, je fais quatre-vingts heures
par semaine.

—Peut-être que je peux te donner un coup de
main.

—Tu ne travailles plus pour Magisoft ?
—Non, un désaccord avec la nouvelle direction.
—Ah! je vois. Écoute, je peux acheminer ton c.v.

aux ressources humaines, mais si tu acceptes je vais te
poser quelques questions avant, pour mettre toutes
les chances de ton côté.

—Je suis prêt.



—Dis-moi, je ne me souviens pas, mais où as-tu
étudié ?

—Où j’ai étudié ? demanda Simon avec éton-
nement.

—Oui. À quelle université ?
L’aveu lui coûta, et pourtant la pensée de mentir

ne lui effleura pas l’esprit. Il lui arrivait parfois,
comme à tout bon vendeur, d’embellir la vérité, mais
mentir à propos de quelque chose d’aussi aisément
vérifiable qu’un diplôme universitaire lui eût de toute
manière semblé une gaffe de débutant.

—J’aimerais te dire McGill ou Harvard, mais je
n’y suis pas allé. Ni là ni ailleurs. J’ai fait seulement
mon secondaire ; est-ce que c’est un problème ?

—Pour être honnête avec toi, oui. Depuis l’année
dernière, nous avons établi une politique d’embauche
bien spécifique. Tous nos vendeurs maintenant sont
des diplômés universitaires, j’en ai même trois qui
possèdent un MBA. C’est une question d’image. Et
puis si je t’engage, je vais devoir expliquer à mes autres
vendeurs pourquoi je n’ai pas embauché leur beau-
frère ou leur meilleur ami qui se cherche un emploi
depuis un an.

—Écoute, ce n’est pas écrit dans la face de quel-
qu’un qu’il a ou non un diplôme universitaire.

—Tout finit par se savoir. Et de toute manière, il
faudrait que tu suives la filière normale et que tu passes
par notre directeur du personnel. Je sais que c’est une



politique un peu rigide, mais dans la nouvelle éco-
nomie, on n’a pas le choix. Non, vraiment, je suis
désolé.

—Tes actionnaires, eux, ils se foutent des diplômes
de leurs vendeurs, et encore plus de la nouvelle
économie ; la seule chose qui les intéresse, ce sont les
profits, non ? ragea Simon. Alors quand ils verront les
contrats que je vais leur dénicher, je suis sûr qu’ils
vont se mettre à sourire. J’ai besoin de travailler,
Arthur, et je suis tellement sûr de moi que je ne te
demande même pas d’avance de commission ou de
compte de dépenses pour commencer. Rien, juste de
me donner ma chance. Tu ne le regretteras pas.

Il avait dit cela avec une grande conviction, avec
une énergie prodigieuse, et il sentit qu’il avait peut-
être finalement marqué un point, ébranlé son inter-
locuteur. Pourtant, ce dernier répliqua :

—Je regrette, j’aimerais t’aider, Simon, mais c’est
impossible. On ne peut pas faire d’exceptions.

Une autre gifle. Simon ne savait pas que, dans les
jours suivants, il allait en recevoir bien d’autres.

Deux semaines après son congédiement, lorsqu’il
eut épuisé la liste de toutes ses relations dans le milieu
et eut essuyé chaque fois un refus – différemment
justifié mais, au bout du compte, un refus est un refus,
non ? – il commença à penser que les choses ne se
régleraient peut-être pas aussi facilement qu’il l’avait
d’abord cru.



Il se mit à répondre aux offres d’emploi dans les
journaux, à envoyer son curriculum vitæ à gauche et à
droite. Il connaissait l’efficacité – ou plutôt l’inef-
ficacité – de pareilles démarches : ce sont des coups
d’épée dans l’eau, que dis-je, dans l’océan corporatif.
Il le savait pour avoir lui-même, au cours des ans, jeté
à la poubelle des centaines de c.v. dont certains parais-
saient pourtant fort prometteurs : il n’y avait que les
introductions personnelles qui comptaient aujour-
d’hui pour avoir une chance d’entrer dans la sacro-
sainte citadelle d’une entreprise moderne. Mais avait-il
vraiment le choix maintenant qu’il avait épuisé ce
qu’il lui restait de relations ?

Combien de c.v. expédia-t-il ?
Cinquante ? Soixante-quinze ? Cent ?
Il ne les comptait plus.
Et pourtant le nombre n’y faisait rien.
On aurait dit que la loi de la moyenne n’opérait

plus, que la persévérance n’était qu’un vain mot.
Lorsqu’on daignait lui répondre – ce qui n’arrivait

qu’une fois sur dix –, c’était pour lui expliquer que,
malgré ses qualités et son expérience, son profil ne
correspondait pas à celui que recherchait la com-
pagnie.

Une fois qu’il se plaignait auprès d’une réception-
niste de la lenteur de l’entreprise à lui donner des
nouvelles, elle le ramena sur terre en lui expliquant
que le service des ressources humaines avait reçu pas
moins de cinq cent quarante-deux c.v. pour le poste



qu’il convoitait. Aussi bien espérer faire sauter le
casino, pensa-t-il avec découragement.

À chaque refus, à chaque silence d’une entreprise,
il avait l’impression d’être congédié de nouveau.
Envoyer un autre c.v., c’était comme tendre la joue
pour recevoir un nouveau coup de poing : sport grati-
fiant pour l’ego !

C’était obsédant à la fin.
Avait-il la lèpre ou quoi ?
Chaque jour qui passait voyait sa confiance dimi-

nuer comme une peau de chagrin, non pas d’avoir
réalisé successivement tous ses désirs, mais plutôt de
voir s’amenuiser tous ses espoirs.

Petit à petit, il changeait.
Il avait toujours été optimiste, insouciant, heureux,

en somme, sauf peut-être les derniers mois à son
travail. Il s’assombrissait, devenait inquiet, peu sûr de
lui.

Simon Martin, qui pourtant avait toujours eu des
airs de conquérant, à qui tout souriait, n’était plus
que l’ombre de lui-même.

Avec sa femme non plus, les choses n’étaient pas
au mieux, c’est le moins qu’on pût dire.

Aussi surprenant que la chose pût paraître, elle ne
lui avait toujours pas donné signe de vie : pas un coup
de fil, pas une lettre, rien. Le silence le plus total.
Aussi son départ devenait-il une réalité de plus en
plus tangible.



Un soir qu’il pleurait en se rappelant la vie qu’ils
avaient eue et qui au fond n’avait pas été si mal, il
crut avoir un éclair de génie : Stéphanie se terrait de
toute évidence chez Jessica. Pourquoi n’y avait-il pas
pensé avant ? Cela pourtant tombait sous le sens. Avec
le peu de moyens dont elle disposait, elle ne pouvait
quand même pas coucher au Ritz, et comme elle
n’était pas chez sa mère – il avait fait maintes fois le
guet devant sa porte – alors... Cette fois-ci, il n’aurait
pas la naïveté de se contenter de téléphoner, il se
rendrait en personne. Mais il revint bredouille de
cette expédition prometteuse. Sa femme n’était pas là,
et nulle part, dans la maisonnette de Saint-Sauveur
qu’habitait Jessica, il n’y avait trace de ses effets per-
sonnels.

Six semaines passèrent, juillet arriva.
Ce qui n’est jamais une bonne nouvelle pour les

chercheurs d’emploi, aussi zélés soient-ils. À moins
bien entendu d’être maître-nageur de son état, ou
vendeur de parasols ! Et encore, il faut être un maître-
nageur bien négligent pour se mettre à chercher un
travail aussi tard en saison !

Simon s’enfonçait de plus en plus dans une sorte
d’abîme dont il ne voyait pas le fond. Ce qui était
d’autant plus inquiétant que ses finances n’avaient
évidemment rien de reluisant, et il avait beau vivre
chichement, il sentait approcher à grands pas le jour
où il devrait prendre de nouvelles mesures. Il ne savait
même pas lesquelles. Peut-être accepter un emploi



qui n’avait aucun rapport avec son métier antérieur et
qui était forcément plus modeste, comme serveur,
chauffeur de taxi, vendeur de souliers, n’importe quoi
en somme, pourvu qu’il en tirât un salaire, aussi déri-
soire fût-il.

Parce que pour un poste dans la vente de logiciels,
il lui faudrait probablement attendre la fin d’août, le
début de septembre. Et l’état de ses finances ne le lui
permettrait pas.

Non, il fallait qu’il trouve un emploi.
Rapidement.
Mais comment faire pour forcer les choses, alors

que tout lui échappait, sa vie même ?
Il pensa au mendiant qui, avec ses belles théories,

lui avait un instant redonné espoir, et il tenta à plu-
sieurs reprises de le revoir.

Ce qu’il avait été bête de se laisser endormir par
ses âneries !

La vie qu’on a, c’est celle qu’on a choisie, et ce
qui nous arrive, on l’a toujours souhaité...

Oui, la chose tombait sous le sens : il avait souhaité
se faire humilier par l’abandon de sa femme, par son
congédiement et par tous les refus successifs essuyés
depuis deux mois...





—Lorsqu’il n’y a plus de poissons dans un lac,
pourquoi continuer à pêcher ? lui demanda le men-
diant.

Simon avait enfin retrouvé le millionnaire, une
après-midi, alors qu’il faisait son jogging avec Max
dans les rues du quartier. Il ne le cherchait plus, le
croyant parti mendier dans un autre quartier ou une
autre ville : mais n’est-ce pas souvent ainsi que les
choses se déroulent, dans la vie ? En passant devant le
square Saint-Louis, il l’avait aperçu, assis seul sur un
banc, tellement absorbé dans ses pensées qu’il ne
semblait pas voir la nuée de mouches qui se régalaient
d’une glace aux fraises renversée sur l’allée devant lui.
Vêtu curieusement de son manteau noir et de son
chapeau, malgré la chaleur, ainsi que de chaussures de
sport jaune métallique fort voyantes, il tenait dans sa
main droite une bouteille d’eau d’Évian vide.

Malgré la bizarrerie de sa tenue, une mystérieuse
élégance se dégageait de lui. Il était vêtu comme un
pauvre, c’était indéniable, – à part les chaussures
neuves, des Nike haut de gamme – et pourtant il avait
l’air d’un prince.
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Il n’y avait d’ailleurs pas que Simon qui semblait
ressentir cette élégance, cette sorte de noblesse. Max
aussi avait été attiré spontanément par lui et sollicitait
constamment ses caresses. N’est-ce pas parce que les
animaux, qui ne portent pas de vêtements, voient spon-
tanément, à travers les vêtements des hommes, la véri-
table nature de ces derniers ?

Simon lui était pour ainsi dire tombé dessus, lui
avait narré par le menu ses déboires professionnels et
n’avait pas manqué de lui reprocher de lui avoir tourné
la tête avec ses sermons par trop optimistes.

«Lorsqu’il n’y a plus de poissons dans un lac, pour-
quoi continuer à pêcher ? » avait répondu le million-
naire, ne se départant pas d’un demi-sourire qui aurait
été agaçant chez toute autre personne que lui.

—J’ai toujours pensé qu’il fallait persévérer, et
que la plupart des gens échouaient parce qu’ils avaient
renoncé trop tôt, dit Simon.

Au lieu de répliquer immédiatement, le vieil
homme se mit curieusement à observer les mouches
qui voltigeaient devant eux, se disputant la glace fon-
dante. Au bout de quelques secondes, et avec un geste
d’une rapidité étonnante, il se pencha et en captura
une, qu’il introduisit délicatement dans la bouteille
vide. Simon sourcilla.

Le mendiant fourra la bouteille dans son manteau,
qu’il referma, si bien qu’on ne voyait plus que le cul de
la bouteille. Simon l’observait sans rien dire, intrigué.



—Vous voyez, dit le mendiant, la plupart des
gens ressemblent à cette mouche.

Et alors qu’il prononçait ces mots, par une sorte
de hasard quasi magique, la mouche apparaissait,
venait se frapper au fond de la bouteille.

—Attirée naturellement par la lumière, elle s’ima-
gine à tort que c’est de ce côté et seulement de ce
côté qu’elle pourra s’échapper. Elle fait preuve de
persévérance, mais de mauvaise persévérance bien
entendu. Si elle avait la capacité de réfléchir, de penser
de manière originale, c’est-à-dire différemment de
toutes les autres mouches, elle réussirait en un instant
à s’échapper par l’autre sortie, qui est tout à fait libre.
Mais elle ne le fait pas, et se condamne à vivre toute
sa vie dans cette prison irréelle parce qu’elle est inca-
pable de penser autrement que comme une mouche.

—Ça ressemble à l’allégorie de la caverne de
Platon, observa Simon qui, même s’il n’avait pas été
longtemps à l’école, avait acquis, à force de lectures,
un petit vernis de philosophie.

—Oui, version mouche, dit le millionnaire,
enchanté par la remarque de Simon.

Et à ces mots, le millionnaire retira la bouteille
d’Évian de son manteau et la tourna vers la lumière,
et tout de suite la mouche s’en échappa. Le million-
naire suivit un instant son vol, sourire aux lèvres,
comme si le simple fait de libérer cet insecte lui appor-
tait un certain bonheur.



—C’est une bien belle image, mais cela ne me
donne pas un emploi pour autant. Comment se fait-il
que je ne suis pas capable de me trouver quelque
chose ? Vous croyez que c’est la vie que j’ai choisie ?

—En écoutant ce que vous venez de me dire, j’ai
l’impression que le véritable mendiant, ce n’est pas
moi mais vous...

—Hein ? Moi un mendiant...
—Oui, car que fait un mendiant ? Il tend la main

et il attend. Oui, il attend que les autres lui donnent
de l’argent au lieu d’en faire lui-même. Vous avez 
un talent extraordinaire, un talent que peu de gens
ont et qui vous permet de réussir dans presque tous
les domaines...

—Un talent, moi ?
—Mais oui, êtes-vous aveugle ou quoi ? Vous

avez cet extraordinaire talent sans lequel aucune com-
pagnie ne pourrait survivre : vous avez le talent de
vendre. Ne voyez-vous pas que cela vous donne un
avantage sur la plupart des individus ?

—J’ai peut-être un talent, mais il ne semble pas
très recherché par les temps qui courent. Je ne sais
plus combien de dizaines de c.v. j’ai envoyés, combien
de coups de fil j’ai passés.

—Peut-être qu’au lieu de vous obstiner à passer
des coups de fil, vous devriez écouter ceux qu’on vous
passe...

—Mais personne ne m’en passe !
—Non, je veux dire ceux que la Vie vous passe.



—Les coups de fil que la Vie me passe, ces temps-
ci, c’est pour me dire que je ne vaux plus rien sur le
marché du travail : je suis un vieux soulier qui a trop
servi...

—C’est une bonne chose, répliqua le mendiant.
—Une bonne chose ?
—Oui, je veux dire, combien gagniez-vous ?
—Euh... si on excepte les avantages, soixante mille

dollars.
Il croyait impressionner le mendiant qui, lui, devait

gagner trois fois rien, malgré le surnom dont on l’avait
affublé.

—Et vous recherchez évidemment un salaire simi-
laire.

—Pour être franc avec vous, ces jours-ci, je me
contenterais d’un salaire bien inférieur.

—Vous voyez, vous pensez encore en mendiant.
—Mais je...
—Au lieu de vous obstiner à chercher un travail,

pourquoi ne vous dites-vous pas : «Cette année, je vais
gagner deux fois, cinq fois, dix fois plus que ce que
j’ai gagné l’année dernière ! »

—J’aimerais bien gagner dix fois plus que l’année
dernière, mais pourriez-vous m’indiquer le mode d’em-
ploi ? Parce que moi, franchement, je ne le connais pas.

—Une idée. Il vous suffit de trouver une bonne
idée.

—Mais comment ?



—Avez-vous travaillé si fort que vous en êtes venu
à oublier que vous aviez un cerveau ? À partir d’au-
jourd’hui, dites-vous que vous partez résolument à la
recherche d’une idée qui vous rapportera plus que ce
que vous avez gagné dans les dix dernières années, ou
les cinq dernières si vous manquez encore un peu de
confiance... Ne vous laissez distraire par rien d’autre.
Prenez cette tâche au sérieux. Considérez que c’est
un vrai travail. D’ailleurs, à mon avis, c’est le seul
véritable travail. L’autre travail, c’est pour les
mouches, si vous me passez l’expression, c’est pour
ceux qui acceptent de vendre à vil prix leur temps à
effectuer un travail qu’ils n’aiment pas pour un
patron qu’ils méprisent. Oui, faites ce travail capital,
élevez votre esprit, plongez-vous dans cet état
particulier où votre vie tout entière se transforme, où
le travail devient un jeu au lieu d’être une corvée. Et
vous allez voir ce que votre cerveau peut accomplir
lorsque vous lui demandez de s’atteler à ce genre de
travail...

—Même si je trouvais cette bonne idée, je n’ai
pas un sou.

—Qui a dit qu’il fallait de l’argent pour démarrer
une affaire ? L’argent, on en trouve toujours. Ce qui
compte, c’est de commencer par trouver une bonne
idée et d’y croire jusqu’au bout, le reste vient comme
par enchantement, croyez-moi.

Le vendeur en Simon, ou plutôt l’ex-vendeur (à
supposer bien entendu qu’on puisse cesser un jour



d’être vendeur lorsqu’on est né avec ce talent !) parais-
sait sceptique.

—Mais comment saurai-je que l’idée que j’ai
trouvée est la bonne, que je ne perdrai pas mon temps
et mon argent à tenter de la réaliser ?

—Quand vous aurez trouvé cette idée, vous saurez.
Vous vous direz : « Mais oui, la voilà l’idée que je
cherchais ! Comment n’y avais-je pas pensé avant ? »
Et alors, malgré les critiques, malgré les objections
des autres, vous saurez, oui, vous saurez au plus pro-
fond de votre cœur qu’il ne faut plus regarder en
arrière, qu’il ne faut plus douter, qu’il faut aller
jusqu’au bout, en dépit des obstacles, en dépit des
difficultés...

C’étaient de bien belles paroles, sans doute, mais
une réserve surgissait dans l’esprit de Simon. Com-
ment un mendiant pouvait-il parler avec autant
d’aisance et de conviction du succès financier alors
que de toute évidence il ne possédait rien ? On avait
beau l’appeler le millionnaire, sauf erreur, il devait
mendier pour vivre. Alors toutes ces idées exaltantes,
ça valait ce que ça valait... Il allait s’ouvrir au men-
diant de ses réserves lorsque ce dernier souleva la
manche gauche de son manteau et regarda l’heure,
sur une montre dont le luxe étonna Simon : il s’agis-
sait en effet d’une Rolex.

—Oh ! dit le mendiant, déjà trois heures, vous
allez m’excuser, j’ai un rendez-vous important.



Il se leva, fit une caresse à Max et partit d’un pas
vif dans ses curieuses chaussures jaunes.

Quel personnage excentrique ! pensa Simon.
Un mendiant qui porte une Rolex et qui parle de

succès financier !
Après tout, il était peut-être vraiment millionnaire

et il s’amusait à se déguiser parce que... parce que c’était
un demi-fou !

Mais non, c’était impossible. Et cette Rolex, il
l’avait sans doute volée, ou c’était une fausse Rolex
qu’il avait payée vingt dollars dans un bazar.

Simon rentra chez lui. Sur le chemin du retour, il
eut un choc : il aperçut sa femme assise dans sa voi-
ture, avec un autre homme ! Oui, Stéphanie, dans une
A4 grise, comme la sienne, enfin celle que la com-
pagnie mettait autrefois à sa disposition, et que
conduisait un homme dont il ne put voir le visage
mais qui était sans doute son nouvel amant, celui
pour qui elle l’avait quitté si cavalièrement. Il n’en
revenait pas. Il regarda à gauche et à droite, chercha
un taxi, n’en vit pas, courut avec Max pour rattraper
l’Audi qui filait à vive allure dans la rue Saint-Denis.

À une intersection, au feu rouge, il aperçut un
taxi arrêté. Il n’était pas libre. Qu’à cela ne tienne !
pensa-t-il. Il ouvrit la portière arrière du passager,
aperçut un homme d’affaires quinquagénaire.

—J’ai absolument besoin de ce taxi, proclama-t-il.
—Mais, monsieur, pour qui vous prenez-vous ?



Comme un véritable fou, Simon plongea la main
dans la poche de son survêtement et déclara :

—J’ai un revolver. Descendez immédiatement !
Épouvanté, l’homme s’empressa de descendre de

la voiture devant le chauffeur ahuri.
Le passager une fois sorti, Simon laissa Max le

précéder dans le taxi, y prit place à son tour et ordonna
au chauffeur :

— Suivez cette...
Il s’interrompit.
Il cherchait du regard l’Audi, qui avait disparu.

Avait-il halluciné ? Cela n’aurait pas été étonnant
puisque, depuis le départ de sa femme, il voyait celle-
ci partout. Pourtant il avait bel et bien l’impression de
l’avoir aperçue, dans l’Audi grise, en compagnie d’un
autre homme.

Mais elle avait disparu, comme elle avait disparu
deux mois plus tôt.





Une parole, une seule parole peut parfois détruire
un homme, s’il n’y prend garde et mésestime sa secrète
puissance. Mais elle peut aussi, mystérieusement,
instiller en lui une force nouvelle. Elle peut lui mon-
trer tout à coup, surprenantes et pourtant bien
réelles, les belles pommes d’or dans l’Arbre de la Vie,
qu’il ne voyait pas parce qu’il avait les yeux fermés,
qu’il ne voyait pas parce qu’il regardait simplement
dans la mauvaise direction. C’est un peu ce qui était
arrivé à Simon.

Et, le soir venu, suivant la recommandation pres-
sante du millionnaire, il se répéta résolument : « Je
vais réfléchir, je vais trouver une bonne idée. Oui, je
vais trouver une bonne idée et devenir riche. Fini la
philosophie de fourmi ou plutôt de mouche ! »

Son chien couché à ses pieds émit un glapis-
sement qui ressemblait à un rire, comme s’il trouvait
drôle de voir son maître parler tout seul. Il pensa, si
tant est qu’un chien puisse penser, que les hommes
étaient parfois bizarres, surtout lorsqu’ils avaient
perdu leur emploi, surtout lorsqu’ils avaient été aban-
donnés par leur femme.
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Simon prit une plume, du papier, attendit. Mais
rien ne vint. Cette stérilité lui arracha un grognement,
et Max crut un instant que son maître voulait dialo-
guer avec lui dans le langage des bêtes. Il émit un
glapissement en retour, mais son maître l’ignora
platement. Simon ne faisait que râler. Ce n’était pas
aussi facile que le mendiant le disait. Il ne devait pas
avoir l’habitude de réfléchir. Enfin, pas à des choses
aussi abstraites, aussi impalpables qu’une bonne idée.
Pour ne pas trop se déprimer – il l’était déjà bien
assez – il renonça au bout d’une heure. Il était un
diurne. Ses meilleures idées lui venaient en général le
jour. Alors pas la peine de s’acharner.

La nuit, il fit un rêve. Vêtu en maître de céré-
monie, dans un smoking impeccable, il se trouvait
sous un immense chapiteau de cirque où se déroulait
une course de chiens à laquelle participait Max.
Malgré sa modeste taille, même s’il était opposé à des
rivaux deux fois plus grands que lui, Max remporta la
course. Ensuite, bizarrement, tous les chiens se diri-
gèrent spontanément vers Simon, avec une piécette
d’or dans la gueule qu’ils déposaient l’un après l’autre
à ses pieds.

C’est en nourrissant Max, le matin, que le souvenir
de ce rêve lui revint. Il ne put s’empêcher de se
demander quel pouvait en être le sens. Des chiens,
une bonne centaine au moins, peut-être plus, dont
chacun, à la fin d’une course, venait déposer une pièce
d’or à ses pieds.



Il n’avait jamais été très versé dans l’interprétation
des songes, ni vraiment intéressé par ses rêves, aussi
ne s’acharna-t-il pas à en percer le mystère.

Une fois Max nourri, il sortit prendre son petit
déjeuner à La Cafétéria, comme il en avait pris l’habi-
tude depuis le départ de sa femme. Il se donnait ainsi
l’illusion de mener une vie normale, revêtait d’ailleurs
un costume et une cravate, comme s’il se rendait au
travail.

En feuilletant le journal La Presse à la recherche
d’un emploi – la conversation qu’il avait eue la veille
avec le mendiant ne l’avait qu’à demi convaincu ! – il
tomba par hasard sur une publicité qui retint son
attention.

Un Salon de l’agriculture qui se tenait fin août au
Stade olympique.

Alors, curieusement, grâce à cette espèce d’alchi-
mie secrète qui est à la source de tant d’inventions, de
tant de bonnes affaires, il pensa de nouveau à son rêve
de la veille, et tout son corps fut parcouru d’un frisson :
il venait, sans même y avoir vraiment réfléchi, de
trouver son idée !

Il ferait un... salon des chiens !
Oui, un salon des chiens !
Mais aussitôt son idée se transforma. Il ferait mieux

encore.
Pour toucher un plus vaste public, pour élargir

l’attrait de son événement, il créerait... un salon des
animaux domestiques !



Les gens pourraient y voir des chats, des lapins,
des oiseaux, enfin toute la ménagerie imaginable des
animaux de compagnie, y compris, par un souci
d’exotisme qui serait une formidable arme publici-
taire, des bêtes plus inusitées comme les tarentules,
les serpents, les lézards et tutti quanti...

Le salon des... animaux domestiques !
Oui, c’était cela !
Son titre était trouvé !
Le Salon des animaux domestiques !
Alors pendant quelques minutes, dans un véri-

table état de transe, il répéta, comme une incantation,
le nom de son futur salon. Et déjà il voyait la publi-
cité, des pages entières dans La Presse, dans Le Journal
de Montréal, partout. Et déjà il lui semblait voir les
foules se presser à l’entrée...

Il se demanda alors : où présenterai-je mon salon ?
L’idée était déjà si précise en lui, si contagieuse, si
envahissante qu’il appelait déjà cet événement pour-
tant fort hypothétique « son» salon.

Mais pourquoi perdait-il du temps à se poser
pareille question alors qu’il avait la réponse sous les
yeux ?

Il organiserait tout simplement son événement au
Stade olympique, comme le faisait d’ailleurs ce pro-
moteur dont il venait de lire la publicité !

Il pensa alors à ce que lui avait dit la veille le men-
diant : il n’avait besoin que d’une idée, une seule idée,
pour faire fortune.



Et cette idée, il l’avait, il en était absolument
convaincu!

Lorsque la serveuse vint réchauffer son café, elle
remarqua son exaltation et ne put résister à la tenta-
tion de lui demander :

—Qu’est-ce qui vous arrive, est-ce que vous venez
de gagner à la loterie ?

—Mieux que ça ! Si je vous dis : le Salon des ani-
maux domestiques, comment réagissez-vous ?

—Le Salon des animaux domestiques ? demanda-
t-elle, pas tout à fait certaine de comprendre où son
client voulait en venir.

—Oui, je vais démarrrer un nouveau salon. Au
Stade olympique.

—Ah! oui ? C’est une idée, en effet. Remarquez,
moi, les animaux domestiques... Mon copain est
allergique aux chats et aux chiens, alors je n’en garde
pas, même si nous ne vivons pas encore ensemble
après cinq ans, je me demande d’ailleurs pourquoi...

Bon, les démêlés sentimentaux de cette serveuse
ne l’intéressaient que médiocrement, et même si, de
toute évidence, elle n’avait pas manifesté un intérêt
délirant pour son idée, ce n’était pas grave, lui trou-
vait que cette idée était géniale.

�

—Vous m’avez dit les 8, 9 et 10 novembre ? de-
manda Walter Hardy, le directeur du Stade olympique
chargé de la location des espaces.



Et comme Simon hochait la tête en signe d’ac-
quiescement, il reprit.

—J’ai effectivement quelque chose de disponible
pour ces dates. Un plateau de soixante-dix-sept mille
pieds carrés. C’est quoi au juste votre truc ?

—Un Salon des animaux domestiques.
—Je vois, je vois, dit-il sans émettre de commen-

taires.
C’était un homme d’une quarantaine d’années,

d’allure sympathique, avec des cheveux grisonnants et
des yeux qu’agrandissaient des verres à lourde mon-
ture noire. Son bureau, assez vaste, était décoré de
diverses photos de famille et de tournois de golf.

—Et les coûts ? s’informa Simon.
—Pour un plateau de cette dimension, c’est sept

mille cinq cents dollars par jour. Vous devez égale-
ment assumer les frais pour la journée de préparation
et la journée de démontage des kiosques, au tarif de
soixante-quinze pour cent d’une journée de location.

Il se tourna alors vers sa calculette, fit quelques
opérations puis releva la tête en direction de Simon et
déclara :

—Avec les taxes, vous en avez pour environ trente-
huit mille sept cent cinquante dollars.

—Trente-huit mille sept cent cinquante ? dit
Simon, qui était un peu surpris par le montant mais
ne voulait pas le montrer.

—Oui. Est-ce que je continue ? vérifia le directeur.
—Oui, oui...



—Bon, pour réserver la salle, j’ai normalement
besoin de dix pour cent du montant à la signature, et
quinze pour cent six mois avant, puis les soixante-
quinze pour cent manquant, soit environ trente mille
dollars, deux mois avant l’événement, dans votre cas,
le 15 septembre. Comme nous sommes très proches
du salon, j’aurai besoin d’un chèque certifié de dix
mille dollars à la signature.

Dix mille dollars, pensa Simon en sortant du
bureau de Walter Hardy. C’est quand même une
somme. Si je les perds, je... Mais non, je ne peux pas
perdre. Mon idée est géniale ! Je vais faire fortune !





—Simon, je vais être honnête avec toi, déclara
Gérard Courvoisier, son gérant de banque, je n’ai
jamais entendu parler d’une idée aussi ridicule ! Si je
t’accordais un prêt pareil, je pense que je perdrais du
jour au lendemain ma réputation de banquier compé-
tent – et ce qui me reste de cheveux.

En disant cela, il passa sa main sur son crâne
dégarni.

—Mais, surtout, je te rendrais le plus mauvais ser-
vice du monde. Un Salon des animaux domestiques !
Pourquoi les gens paieraient-ils dix dollars pour aller
voir des animaux qu’ils peuvent admirer gratuitement
dans un pet shop ?

Cette simple objection, qui n’avait pas effleuré
l’esprit du vendeur, n’était pas dépourvue de bon
sens. Mais Simon n’allait pas expliquer à son gérant
de banque qu’il avait rencontré un curieux mendiant
qui semblait en connaître long au sujet de la vie et 
du succès. Et il allait encore moins lui avouer que,
pendant la nuit, il avait rêvé à des chiens qui lui
apportaient mystérieusement des pièces d’or. Son
gérant l’aurait sans doute pris pour un véritable fou,
pire encore pour un chômeur si désespéré qu’il était
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prêt à tenter l’aventure la plus hasardeuse pour se
tirer du pétrin dans lequel il était.

—Et en plus, ajouta le gérant, tu n’as aucune expé-
rience des affaires. On ne s’improvise pas homme
d’affaires à quarante ans.

—Il faut bien commencer quelque part.
—Deux nouvelles compagnies sur trois déposent

leur bilan dans les cinq premières années de leur exis-
tence. Je le sais, je reçois les dossiers de faillite sur mon
bureau. Non, ce qu’il te faut, mon cher Simon, c’est te
trouver le plus vite possible un emploi. Tu es un bon
vendeur, tu ne devrais pas avoir de problème, c’est une
affaire de quelques mois. Sois patient, laisse passer l’été,
puis repars en chasse en septembre. Tu vas voir, quand
tu vas t’être replacé, tu vas me remercier de t’avoir
refusé ce prêt. Ça ne se démarre pas comme ça, sur un
simple coup de tête, une entreprise.

Simon, loin d’être assommé par les arguments
pourtant fort logiques du banquier, demanda alors :

—Tu es prêt à me prêter combien sur mon appar-
tement ?

Courvoisier écarquilla les yeux. Décidément, Simon
avait une idée fixe.

—Est-ce que tu es sérieux ?
—Oui, tout à fait sérieux.
Courvoisier réfléchit un instant puis poursuivit :
—Est-ce que l’appartement est à ton nom seul ou

également au nom de ta femme?
Sa femme...



Bien entendu, Simon n’avait pas encore annoncé
à son gérant de banque le départ de sa femme, et cela
lui fit curieux de penser que, pour cet homme, sa
rupture n’avait pas de réalité, que pour cet homme il
vivait encore avec Stéphanie.

—L’appartement est à mon nom propre.
Sans rien dire, Courvoisier se tourna vers son

ordinateur, entra dans le dossier de Simon.
—À la dernière évaluation, ton appartement valait

cent vingt-cinq mille dollars. Tu as encore une hypo-
thèque de cinquante mille dollars. Je peux te prêter
quarante mille.

—Seulement quarante mille ? demanda Simon,
étonné.

—Oui. Si tu ne me rembourses pas à temps, je
vais être obligé de reprendre ton appartement et de le
mettre en vente. On ne sait jamais quand le marché
immobilier va plonger. Et puis il y a la commission de
l’agent, les autres frais...

Une fois de plus, comme lorsqu’on lui avait retiré sa
marge de crédit, Simon se sentit humilié par cet homme
d’argent, qui en somme avait un pouvoir immense sur
lui parce que, précisément, il n’en avait pas, lui, d’argent.
Et secrètement, en serrant inconsciemment les
mâchoires, il se promit qu’il ferait tout en son pouvoir,
dans l’avenir, pour ne plus être à la merci des banquiers.

Le gérant, après une brève pause, tirait d’un de
ses tiroirs un formulaire d’emprunt :

—Ton salon a lieu quand ?



—Du 8 au 10 novembre.
—Du 8 au 10 novembre, dit-il en hochant la tête,

comme s’il n’en revenait toujours pas.
Courvoisier parut faire un calcul rapide, puis

conclut :
—Écoute, je suis prêt à te passer quarante mille à

un taux de dix pour cent, jusqu’au 10 décembre. Et
je prends ton appartement en garantie. Si tu fais
défaut de me rembourser la totalité du montant le 10
décembre, capital et intérêts, même si tu as une
semaine de retard, nous reprenons ton appartement.
Tu perds tout ce qui te reste.

En disant cela, il regardait Simon dans les yeux
comme pour l’implorer de se raviser.

—Est-ce que tu comprends ?
—Oui, dit Simon.
Et il pensait tout à coup à la coïncidence qui venait

de se produire. Sans qu’il lui eût jamais mentionné
qu’il avait besoin de quarante mille dollars pour louer
le Stade olympique, c’était exactement le montant
que son gérant lui avait proposé. Il aurait certes pré-
féré se voir offrir davantage, mais n’était-ce pas une
sorte de signe, une confirmation que son idée était
bonne, et qu’il lui fallait aller de l’avant ?

—Je... je... est-ce que je peux prendre une heure
pour y penser ?

—Tu peux prendre tout le temps que tu veux,
Simon. Tu sais où me trouver. Je suis ici jusqu’à 
cinq heures.



Un doute horrible avait envahi Simon. Il venait
de réaliser que, si son idée n’était pas aussi bonne
qu’il le croyait, il perdrait effectivement tout, comme
son gérant le lui avait expliqué, et il se retrouverait à
la rue. Il ne lui resterait plus que sa vieille Jaguar
blanche et son fidèle chien Max...





—J’ai un problème, expliqua Simon au million-
naire, et j’aimerais que vous me donniez votre avis.

Avant de parapher la demande de prêt, Simon
avait éprouvé le besoin de consulter celui qui était
devenu un peu curieusement son maître à penser, en
tout cas son confident.

Les deux hommes étaient assis à la terrasse du café
Cherrier et, malgré leurs bonnes manières, ils ne
passaient pas inaperçus : c’était rare en effet de voir
assis à la même table un homme en complet et un
mendiant affublé d’un manteau et d’un chapeau 
au beau milieu de l’été. Le mendiant portait aussi des
souliers en cuir vernis comme ceux que l’on porte
avec un smoking. Et une belle rose blanche égayait sa
boutonnière. Décidément...

—Je pense que j’ai trouvé une excellente idée, dit
Simon avec enthousiasme, de ce genre d’idées dont
vous m’avez parlé l’autre jour, qui peut me rendre
riche : un Salon des animaux domestiques.

—Hum, fit le mendiant en hochant la tête.
Et, sans en dire davantage, il retira son chapeau et

le renversa au milieu de la table. Pour la première
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fois, Simon put voir complètement sa tête, une très
belle tête couverte d’une abondante chevelure blanche
séparée sur le côté gauche par une raie parfaitement
droite.

«Pour un mendiant, il se soigne», pensa Simon.
Le millionnaire tira de la poche droite de son

manteau une poignée de pièces d’un dollar qu’il jeta
dans son chapeau, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde. Simon n’osa pas commenter le
geste, mais haussa pourtant les sourcils. À quel jeu le
mendiant voulait-il maintenant jouer ? Autour d’eux,
des clients qui avaient remarqué le manège souriaient,
marmonnaient des remarques.

—Je crois que vous avez trouvé une excellente idée,
dit enfin le millionnaire.

—Vous croyez vraiment ? Parce que moi... enfin...
Le mendiant ne répondit pas tout de suite, fouilla

de nouveau dans la poche de son manteau, cette fois-ci
dans la gauche, et en tira une poignée de sous noirs
qu’il jeta dans le chapeau. Puis enfin il dit :

—Oui, je crois. N’est-ce pas en utilisant les ani-
maux que Walt Disney a bâti son empire ?

—Oui, mais Walt Disney, c’était Walt Disney.
À ces mots, le mendiant jeta une nouvelle poignée

de sous noirs dans son chapeau. Et alors Simon pensa
que ce vieux monsieur devait avoir plus de manies qu’il
ne croyait et qu’il était peut-être un peu maboule,
qu’il faisait peut-être justement du chapeau, même si



son regard pénétrant et clair était loin d’être celui
d’un déséquilibré.

—J’ai même trouvé un local disponible, au Stade
olympique. Vraiment magnifique, et les dates me
semblent idéales, les 8, 9 et 10 novembre. Le temps
est mauvais, les gens ne savent pas quoi faire.

Pendant qu’il disait ces mots, les yeux de Simon
s’étaient éclairés, comme s’il voyait à l’avance son salon,
et les gens qui, déprimés par le mauvais temps, y
afflueraient pour se distraire et faire découvrir toutes
sortes d’animaux à leurs enfants.

Le mendiant jeta cinq ou six pièces d’un dollar
dans le chapeau.

—J’ai réussi à obtenir un prêt de quarante mille
dollars de ma banque...

—Formidable, dit le mendiant en jetant d’autres
pièces d’un dollar.

—Mais si je ne le rembourse pas, je perds mon
appartement, qui est la seule chose qui me reste... Et
comme je n’ai aucune expérience en affaires, et que
mon banquier semble persuadé que je suis en train de
commettre la plus grande connerie de ma vie, je me
demande ce que je dois faire...

Après avoir fait sonner une nouvelle poignée de
sous noirs au fond du chapeau, le millionnaire répon-
dit à sa question par une autre question, ce qui, comme
chacun sait, est une manière fort habile d’enseigner 
– ou de ne pas répondre !



—Savez-vous ce qui empêche la plupart des gens
de vivre leurs rêves et de connaître le succès ?

—Euh...
—Ce n’est pas qu’ils sont moins instruits, moins

habiles ou moins intelligents que ceux qui ont réussi,
c’est simplement qu’ils se sont laissé paralyser par la
peur et sont restés à l’aéroport à regarder les avions
des autres partir. Ils n’ont pas cru que la grande vie
était pour eux, qu’ils avaient eux aussi les moyens de
partir en voyage. Vous voyez, la vie est comme ce
chapeau sur cette table. Tout dépend de ce que vous
mettez dedans. Il y en a qui passent leur vie à y jeter
des sous noirs et il y en a qui jettent constamment des
pièces d’un dollar malgré les obstacles, malgré les
difficultés et les échecs de départ. À la fin, quel chapeau
préféreriez-vous porter ?

Simon comprenait le petit manège du millionnaire.
Chaque fois qu’il avait émis un doute, le millionnaire
avait jeté des sous noirs dans son chapeau, et lorsque,
au contraire, il s’était emballé pour son projet, l’autre
avait lancé des pièces d’un dollar.

—Les gens mal avisés croient que le succès est dû
à la chance, et c’est vrai qu’il y en a une certaine part,
mais au fond c’est vraiment mathématique, je vous
assure. Alors si vous trouvez que votre idée est bonne,
reprit le millionnaire, si vous le pensez sincèrement,
et surtout si vous croyez à cent pour cent en votre
succès, alors foncez, ne vous laissez pas décourager
par rien ni personne. Et même si vous n’avez pas 



en main toutes les cartes au départ, vous vous dé-
brouillerez en cours de route : l’audace est votre
meilleur atout. Les dieux du succès récompensent de
manière inattendue et mystérieuse ceux qui ont
prouvé qu’ils croyaient en eux en se lançant à l’eau.

Une jolie vendeuse de roses apparut sur la terrasse,
en fit rapidement le tour. Elle allait repartir, bre-
douille, lorsque le millionnaire l’interpella :

—Mademoiselle, puis-je vous poser une question?
—Euh..., oui, bien sûr.
Elle devait avoir vingt ans, et elle était vraiment

ravissante avec ses cheveux noirs, coupés court, et ses
jolis yeux bleus.

—Comment se fait-il que vous ne m’ayez pas pro-
posé d’acheter une rose ?

—Euh... eh bien, vous êtes attablé avec un autre
homme, et vous avez déjà une rose à votre bouton-
nière, très jolie d’ailleurs.

—Mais ne croyez-vous pas que vos meilleurs
clients sont ceux qui ont déjà acheté des roses dans le
passé ?

—Je n’y avais jamais pensé. Mais je... est-ce que
vous voulez une rose ?

—Non, mais tenez...(Il lui tendit un billet de cent
dollars.) Offrez une rose à toutes les femmes de la
terrasse en leur disant que c’est de la part d’un vieux
jardinier.

Elle empocha le billet de cent dollars, s’exécuta
avec plaisir.



Devant pareille générosité, Simon se prit à se
demander si ce mendiant n’était pas effectivement
millionnaire, comme il l’avait dit en plaisantant lors
de leur rencontre. Qui en effet donnerait cent dollars
à une parfaite étrangère ?

Après sa petite tournée, la vendeuse de roses revint
à la table des deux hommes et dit au millionnaire :

—J’ai gardé la plus belle pour vous.
—Oh, c’est gentil, dit-il en acceptant la rose.
—Et je voulais vous dire... vous... vous êtes

vraiment beau, monsieur.
—Vous ne me le diriez pas si j’avais votre âge,

observa finement le millionnaire.
La vendeuse de fleurs rougit, puis tira sa révé-

rence.
Le garçon de table arriva.
—Je finis mon service, est-ce que je pourrais vous

demander de me régler immédiatement ?
—Sans problème, dit le millionnaire.
Et il renversa le contenu de son chapeau sur la

table.
—Gardez tout ! dit-il au garçon étonné et ravi de

ce pourboire plus que généreux.
Le millionnaire se leva, remit son couvre-chef et

partit.
Une demi-heure plus tard, Simon se présentait 

au bureau de son banquier et demandait avec une
confiance exaltée :



—Je signe où ?
Une fois la demande de prêt paraphée, le ban-

quier vérifia la signature, esquissa un sourire qui
n’était pas dépourvu de tristesse, puis déclara :

—Les quarante mille dollars vont être dans ton
compte demain.

Le lendemain matin, Simon signait le contrat pour
son salon des animaux et, comme convenu, remettait
un chèque de dix mille dollars à Walter Hardy.

Mais quand il sortit du bureau, l’entente en main,
une angoisse l’envahit. « Qu’est-ce que je viens de
faire ? » se dit-il.

Et il se répondait ce qu’il savait déjà.
« Je viens de remettre un chèque de dix mille

dollars à cet homme et de m’engager pour près de
quarante mille dollars, sans compter bien entendu
tous les autres frais qui suivront... N’est-ce pas
insensé ? Je n’ai même pas fait d’étude de marché, je
me suis fié à un rêve, un rêve avec des chiens... »

Mieux valait rebrousser chemin et implorer Walter
Hardy de tout annuler, de lui redonner son chèque
de dix mille dollars...

Mais alors il se hérissa. Il pensa au chapeau du
mendiant. Il fallait être discipliné mentalement, ne jeter
dans le chapeau de sa vie que des pièces d’un dollar,
pas de vulgaires sous noirs. En un mot comme en
mille, il devait se jeter à l’eau sans regarder en arrière.





Lorsque, vers onze heures du matin, le téléphone
sonna dans le petit appartement qu’elle habitait depuis
une dizaine d’années, Alice Granger, encore en pei-
gnoir, tentait de tromper l’angoisse d’être toujours
sans emploi en nettoyant la petite violette africaine
qu’elle avait rapportée du bureau de Simon, le jour
de leur congédiement commun.

—Monsieur Martin, oui... dit-elle avec un mélange
d’émotion et de surprise.

Elle eut envie d’ajouter qu’elle pensait justement
à lui, mais elle se retint, ça ne se disait pas.

—J’espère que je ne vous dérange pas.
—Non.
—Est-ce que vous vous êtes trouvé quelque chose ?

demanda Simon.
—Euh... non, pas encore, mais ce n’est pas grave,

j’en profite pour me reposer un peu, je vais plus sou-
vent à mon condo de Palm Beach, je fais de l’équi-
tation...

Simon laissa éclater sa satisfaction.
—Écoutez, j’ai quelque chose à vous proposer. Je

démarre un truc, un Salon des animaux domestiques,
et j’ai besoin d’une assistante. Je ne peux pas vous
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offrir un salaire extraordinaire, disons trois cent cin-
quante par semaine pour démarrer, mais ensuite on
ajustera. Qu’est-ce que vous en pensez ?

—Je...
—Je peux vous donner vingt-quatre heures pour

y réfléchir.
—Non, non, j’accepte, j’accepte avec plaisir, j’ai

toujours aimé travailler avec vous. Je commencerais
quand ?

—Aujourd’hui même si vous pouvez. Le salon
débute le 8 novembre. Nous n’avons pas une minute
à perdre.

—Je comprends, c’est d’accord. Et le bureau se
trouve à quel endroit ?

—Euh... pour le bureau, comme je débute, j’ai
voulu limiter les frais, et nous travaillerons à partir de
chez moi...

—De chez vous ?
—Ça vous gêne ?
Est-ce que ça la gênait ! Au contraire, ça l’enchan-

tait. Elle pourrait enfin savoir où il vivait, entrer dans
ce temple dont elle avait tant de fois rêvé.

—Non, non...
—Bon, d’accord, alors je vous attends à une heure

trente.
Lorsqu’elle raccrocha, elle eut l’impression d’être

dans un rêve. Ce n’était pas vrai, ça ne pouvait pas être
vrai ! Non seulement venait-elle enfin de décrocher
un emploi – au salaire modeste, il est vrai – mais la



chose la plus inespérée du monde s’était produite :
elle travaillerait de nouveau avec son ancien patron.

Elle courait vers la salle de bains pour se préparer
lorsque le téléphone sonna encore une fois : elle
pensa tout de suite que c’était son ancien ou plutôt
son nouveau patron qui la rappelait pour lui dire que
ce n’était qu’une plaisanterie ou qu’il avait tout à
coup changé d’idée. Elle revint sur ses pas, répondit :
ce n’était pas Simon mais plutôt le directeur du per-
sonnel d’une compagnie où elle avait déjà passé une
première entrevue, et qui lui offrait un poste, avec un
salaire beaucoup plus avantageux que celui que lui
proposait Simon.

—Oh, je suis désolée, expliqua-t-elle, j’ai déjà
trouvé quelque chose.

À treize heures trente pile, vêtue de son plus beau
tailleur, Alice tendait un doigt tremblant vers la son-
nette de l’appartement de Simon. Quelle émotion
lorsque son patron, très élégant dans un costume
sombre, lui ouvrit enfin la porte, et qu’elle put péné-
trer chez lui, comme elle pourrait désormais le faire
cinq jours par semaine !

—Vous allez travailler ici... lui expliqua-t-il en lui
montrant l’atelier déserté de sa femme où il lui avait
installé une petite table, une chaise, un téléphone.
C’était ici que ma femme travaillait.

—Elle... elle ne fait plus de peinture ?
—Oui, enfin... je pense. Nous sommes séparés

depuis deux mois.



—Ah, je vois, je... je suis désolée.
C’était vrai que la nouvelle l’attristait, mais en

même temps elle ne pouvait se défendre contre le
mouvement de joie secrète qui montait en elle. Pour-
tant, elle se dit qu’il ne fallait pas se réjouir trop vite,
car elle avait aperçu un peu partout dans l’appar-
tement des photos de la magnifique Stéphanie. Si sa
femme était sortie de l’appartement, elle n’était pas
encore sortie de la vie de son patron, visiblement.

—Bon, dit-elle avec enthousiasme, par où
commence-t-on ?

Simon expliqua à sa secrétaire son plan d’attaque,
avec une exaltation qu’elle ne lui avait pas vue depuis
longtemps. Il faut dire que, les derniers mois, au
travail, il n’avait plus été que l’ombre de lui-même :
un rien l’irritait, et rien ne le réjouissait, même ses
bons coups.

—J’ai réservé un espace d’un peu plus de soixante-
quinze mille pieds carrés. J’ai la possibilité d’en louer
un maximum de soixante-cinq pour cent à nos expo-
sants. (Il les appelait déjà « ses » exposants, même s’il
n’en avait encore déniché aucun !) On peut donc
louer cinquante mille pieds carrés, c’est notre premier
objectif.

—Cinquante mille pieds carrés...
—Oui, mais ce n’est pas encore le plus beau.

Comme le tarif courant pour ce genre d’événements
est de dix dollars le pied carré, nous pouvons, le calcul
est simple, générer des revenus de... cinq cent mille



dollars ! Un demi-million, vous rendez-vous compte,
madame Granger ?

Il avait dit cela à une vitesse phénoménale, comme
un véritable fou.

—Non... enfin oui, un demi-million... c’est...
c’est un chiffre tout de même, laissa tomber Alice
avec perplexité, car elle était tout à la fois excitée et
effrayée par l’enthousiasme délirant de Simon.

—Mais attendez, attendez, ce n’est pas tout, ajouta-
t-il en souriant comme un illuminé. Vous oubliez
quelque chose...

—J’oublie quelque chose ?
—Mais OUI, dit-il de manière insistante, il y a

aussi les revenus provenant de la vente des billets à la
porte. Si nous avons dix mille visiteurs par jour, ce
que je considère comme réaliste pour un premier
salon, vu que le salon dure trois jours, nous aurons
trente mille visiteurs. À huit dollars le billet, moins la
commission au Stade olympique, il nous reste grosso
modo six dollars, soit cent quatre-vingt mille dollars
pour un chiffre d’affaires total de près de sept cent
mille...

—Sept cent mille, c’est...
—Bien sûr il y a les dépenses, mais j’ai l’habitude,

nous les garderons au minimum... C’est la fortune,
madame Granger, la fortune ! Mon idée ne peut pas
échouer, c’est MA-THÉ-MA-TI-QUE ! Vous
comprenez, la vie est un chapeau.

—La vie est un chapeau ?



—Mais oui, si on jette juste des dollars dans un
chapeau, et aucun sou noir, à la fin, il n’y a que des
dollars... Comme je vous disais, c’est mathématique.

—Mais pourquoi jetterait-on des dollars dans un
chapeau ? Je ne suis pas sûre de comprendre.

—Mais c’est une image, madame Granger, une
IMAGE! Ça veut dire que nous sommes condamnés
au succès.

Comme elle paraissait ne pas comprendre, il
trancha :

—De toute manière, ce n’est pas grave, je vous
expliquerai une autre fois, nous n’avons pas le temps.
Maintenant, il faut se retrousser les manches.

—Je suis ici pour ça.
—D’abord nous avons besoin d’un document

publicitaire si nous voulons commencer à vendre des
espaces. Je vous donne le texte dans une heure ; en
attendant, mettez la main sur un bon graphiste, et
demandez-moi des soumissions chez les imprimeurs.

Trois jours plus tard, le document était conçu,
une semaine après il était imprimé. Simon venait de
dépenser mille cinq cents dollars. Mais qu’étaient
mille cinq cents dollars en comparaison des profits
pharamineux qu’il empocherait ?

Sa secrétaire et lui avaient dressé la liste de tous
les exposants potentiels. Dès qu’ils eurent le docu-
ment en main, ils se mirent à donner des coups de fil.
Fidèle à ses habitudes d’adjoint du directeur des
ventes, Simon avait décomposé son objectif de



cinquante mille pieds carrés à vendre. Il estimait qu’il
devait les avoir vendus au plus tard un mois avant
l’événement parce que, ensuite, ce serait plus difficile,
les compagnies ne s’engageraient pas à la dernière
minute. Il disposait donc, grosso modo, de trois mois
pour vendre, aussi lui fallait-il vendre environ seize
mille pieds carrés par mois, donc quatre mille pieds
carrés par semaine. Pas une minute à perdre en
somme !

Une chose telle que la chance du débutant, ce
que les Américains appellent la beginner’s luck, existe-
t-elle ? Toujours est-il que, la première semaine,
Simon parvint à dépasser son objectif et à vendre plus
de cinq mille pieds carrés. Et non seulement à vendre
ces cinq mille pieds carrés, mais à revenir avec des
chèques d’une valeur de cinq mille dollars au bureau,
où Alice accueillit la nouvelle avec des larmes de joie !

—Ça marche ! dit-il. Ça marche encore mieux
que je ne le pensais ! Les gens adorent le concept. Je
pense que nous avons frappé le gros lot. Je vous le
disais, madame Granger, la vie est un chapeau...

—Je pense que je commence à comprendre, dit-
elle en plissant les lèvres avec scepticisme.

Ce succès précoce le persuada que ce serait un jeu
d’enfant d’atteindre son objectif, voire de le dépasser.

Lui et sa secrétaire avaient maintenant des ailes.
Pourtant, malgré leur optimisme et leur travail

acharné, les deux mois qui suivirent furent catastro-
phiques. Simon ne vendit que trois mille pieds carrés,



au lieu des quelque trente mille projetés, et encore,
aucun client n’accepta de le payer tout de suite, pré-
férant attendre un mois avant l’événement. Il eut
droit à toute la kyrielle des objections habituelles. Les
preneurs de décision étaient en vacances. On ne con-
naissait pas le Salon, est-ce qu’il aurait vraiment lieu ?
Et s’il avait lieu, combien attirerait-il de visiteurs ?

Cette question était celle qui revenait le plus
souvent dans la bouche des clients, et qui hantait
désormais les jours et les nuits de Simon, car il en
perdait le sommeil. En excellent vendeur qu’il était, il
avait beau parler avec enthousiasme de son objectif de
trente mille visiteurs, quelle garantie pouvait-il donner
qu’il atteindrait effectivement ce nombre magique ?

Alors Simon se mit à douter, et ses craintes les
plus anciennes refirent surface, que nourrissaient fort
commodément les innombrables objections de son
banquier. Il ne connaissait pas vraiment les affaires,
son idée était bancale, il perdrait toute sa mise, et du
même coup son appartement. Il en vint même à en
vouloir à Max, son pauvre chien : s’il n’avait pas rêvé
à lui, avec ce stupide petit sac au cou et cette illusoire
piécette d’or, il ne se serait pas lancé la tête la pre-
mière dans ce projet insensé !

Un vendredi soir, à la fin d’une semaine particu-
lièrement éprouvante au cours de laquelle il avait
essuyé partout des refus, il s’arrêta à L’Express et, seul
au bar, il tenta d’oublier sa déception grâce aux tanins
costauds d’un bon bordeaux.



Pour la première fois, il avait envie de tout lâcher.
De toute manière, n’y serait-il pas forcé quelques
jours plus tard ?

Trois jours, pour être plus précis...
Oui, parce que trois jours plus tard, le lundi

matin, il devrait faire au Stade olympique le deuxième
paiement de trente mille dollars. Il n’avait certes 
pas épuisé la totalité du prêt que la banque lui avait
consenti. Mais il avait versé à sa secrétaire son salaire
depuis deux mois, il y avait eu l’impression du dépliant
publicitaire, des contrats, ses propres dépenses...

S’il ne faisait pas ce versement, tout serait annulé.
Il perdrait les quelque quinze mille dollars qu’il avait
déjà engloutis dans cette aventure et qu’il lui faudrait
d’ailleurs récupérer avant décembre pour rembourser
son banquier...

Emprunter d’autre argent à la banque ? C’était
exclu, son banquier lui avait déjà prêté tout ce qu’il
pouvait et, de toute manière, il trouvait ridicule son
projet. Prendre de l’argent sur ses cartes de crédit ? Il
avait atteint sa limite et perdu depuis des mois ses
privilèges puisqu’il n’avait jamais fait le paiement
promis au téléphone.

Le matin, il était allé à la banque pour vérifier ce
qui lui restait : un peu plus de vingt-deux mille
dollars. Il lui manquait donc huit mille dollars pour
pouvoir payer au Stade les trente mille prévus. Mais
même s’il les trouvait, ces huit mille dollars, et qu’il
signait ce chèque de trente mille, que ferait-il pour



continuer à payer sa secrétaire, les énormes coûts de
publicité du Salon, et continuer à vivre ?

Une angoisse si grande monta alors en lui que 
– était-ce dû en partie au surmenage des dernières
semaines ? – il se mit à éprouver de la difficulté à
respirer. Et puis il eut un point au cœur...

—Est-ce que ça va ? lui demanda le barman, qui
avait noté sa pâleur soudaine de même que les gout-
telettes sur son front.

—Oui, oui, je... un malaise passager.
—Vous voulez que j’appelle l’ambulance ?
—Mais non, voyons, je vous dis que ce n’est rien...
Le barman reprit son service sans insister, l’air

tout de même préoccupé. Ce client n’avait vraiment
pas bonne mine.

Mais au bout de quelques secondes, le malaise de
Simon se dissipa, sa respiration se rétablit, son cœur
se calma. Il esquissa un sourire. Ce n’était pas seule-
ment qu’il se sentait mieux, mais une idée lui était
venue. Sa situation n’était pas si désespérée. Il lui
restait encore une ressource : sa vieille Jaguar... Elle
valait encore plusieurs milliers de dollars...

Une demi-heure plus tard, chez un vendeur d’autos
d’occasion, il se rendit compte qu’elle valait beau-
coup moins qu’il ne le croyait.

—Quatorze mille dollars ?
—Oui, monsieur. Quatorze mille dollars.
—Mais elle est en parfaite condition. Une Jaguar

roadster 1953. Vous ne vous rendez pas compte !



—Écoutez, seize mille, je peux aller jusqu’à seize
mille dollars mais pas un sou de plus. C’est mon
dernier prix, et encore, je ne suis pas sûr de faire une
bonne affaire : je dois la revendre, cette voiture-là. Je
ne l’achète pas pour m’amuser.

Vingt minutes plus tard, ayant rempli les diffé-
rents papiers de vente, Simon repartait avec un chèque
de seize mille dollars. Et un cœur brisé. Jamais, non,
jamais il n’avait pensé devoir se défaire un jour de sa
vieille Jaguar !

Et puis maintenant, ennui supplémentaire, il était
à pied !

Mais au moins il avait trouvé seize mille dollars et,
le lundi suivant, il pourrait signer sans difficulté le
chèque de trente mille.

Le lundi matin, il n’eut d’autre choix que de se
rendre à pied à la banque. Il posait la main sur la
poignée de la porte lorsque son cellulaire sonna. Il
s’empressa de répondre. C’était peut-être Walter
Hardy, du Stade, qui l’appelait pour savoir quand il
aurait son chèque. Simon aurait le plaisir de lui
annoncer qu’il irait le lui porter en main propre le
jour même.

Ce n’était pas le directeur du Stade olympique qui
appelait mais plutôt, contre toute attente, Alex Rainier,
le jeune président de Logitec à qui il avait demandé
un emploi le jour de son congédiement et dont il
n’avait jamais plus entendu parler, comme il l’avait
prévu. Don’t call me I’ll call you.



—Désolé, je sais que j’aurais dû te rappeler il y a
quelques mois pour le poste, mais enfin voici : est-ce
que tu es encore disponible ?

—Oui, enfin, je suis sur quelque chose...
—Bon, les choses ont bougé ici. Je ne suis pas

satisfait de mon directeur des ventes, il part la semaine
prochaine. Si le poste t’intéresse, il est à toi. Un
salaire de base de quatre-vingt-cinq mille dollars. Avec
primes, auto, compte de dépenses et tout le tralala.
Qu’est-ce que tu en penses ?

—Écoute, ta proposition me prend au dépourvu.
Est-ce que tu me donnes un peu de temps pour y
réfléchir ?

—J’ai besoin d’une réponse demain sans faute.
Après, ce sera trop tard. Mais si je peux t’aider à prendre
la bonne décision, tu n’auras pas une meilleure offre
ailleurs.

Lorsqu’il raccrocha, Simon était sous le choc.
Comme les choses se passaient vite ! Et comme la

vie était curieuse !
Mais que faire ? Devait-il accepter cette propo-

sition inattendue et plutôt alléchante ?
N’était-ce pas la solution la plus raisonnable ? Bien

sûr, il perdrait les quelque quinze mille dollars qu’il
avait déjà mis dans son projet, mais comme il aurait
un nouveau poste, de surcroît fort lucratif, dans une
compagnie respectable, il pourrait commencer à rem-
bourser tout de suite la banque pour son prêt.



—Est-ce que vous entrez ou vous sortez ? lui de-
manda alors un client qui voulait entrer à la banque.

Il s’écarta, le laissa passer, resta indécis à la porte.
Il aperçut alors une Audi A4 gris métallique et, un

peu comme quelques semaines auparavant, il crut voir
sa femme du côté du passager. En fait, il en eut
bientôt la certitude. Mais oui, c’était bien elle, plus
resplendissante que jamais, comme si l’absence avait
magnifié sa beauté, ou comme si elle était plus heureuse
dans sa nouvelle vie et que ce bonheur se reflétait sur
son visage.

Une nouvelle vie, il fut bien certain qu’elle en
avait une, car l’homme qui conduisait l’Audi grise, il
le connaissait, c’était Berger. Oui, Louis Berger, son
meilleur ami, qui avait pris son poste, conduisait son
Audi et lui avait volé sa femme !

Alors ce fut encore plus dur que le soir où il était
rentré chez lui pour trouver l’appartement vide. On
eût dit que sa femme l’abandonnait une deuxième
fois et de la manière la plus cruelle du monde parce
qu’elle le quittait pour quelqu’un d’autre.

S’il avait mangé normalement le matin – mais il
était si nerveux qu’il avait perdu l’appétit et, pas très
judicieusement, ne faisait que boire du café – il se
serait sans doute mis à vomir.

Sa réaction fut curieuse. Au lieu de s’effondrer, il
se hérissa. Il avait été si blessé, si humilié d’avoir vu sa
femme avec son meilleur ami, dans son ancienne
voiture de surplus, qu’il avait envie de se venger.



D’elle.
De la société.
De la Vie même.
Oui, il lui fallait une revanche, une compensation.

Et seul un triomphe remarquable, seul un coup
d’argent spectaculaire le soulagerait de cette honte
qui montait en lui.

Il entra à la banque et fit illico certifier le chèque
de trente mille dollars au bénéfice du Stade olym-
pique !

Quant à Alex Rainier, il pouvait aller se faire cuire
un œuf ! Simon ne voulait plus de son poste, aussi
alléchant fût-il.

Mais dans les deux semaines qui suivirent, les
choses ne s’améliorèrent guère, et malgré ses vaillants
efforts, même s’il travaillait soixante heures par semaine,
il ne put signer que quelques contrats dérisoires.

Maintenant, Simon sentait qu’il s’enfonçait, que
rien ne pourrait plus freiner sa descente aux enfers. Il
avait fait une erreur : personne ne voulait de son
ridicule salon. Comme il avait été stupide de refuser
la proposition de Rainier ! Il aurait fait d’une pierre
deux coups : non seulement il aurait enfin commencé
à gagner un salaire, plus que décent d’ailleurs, mais il
aurait mis un frein à l’hémorragie avant qu’il ne soit
trop tard : il ne serait pas allé naïvement donner ce
chèque de trente mille au Stade olympique !

Trente mille dollars !
S’il avait su...



Il avait envie de se tirer une balle dans la tête pour
se punir de sa naïveté sans bornes. Et dire qu’il avait
entraîné dans son aventure son ancienne secrétaire
qui, lui avait-elle avoué quelque temps après son
embauche, avait refusé un poste ailleurs pour accepter
celui qu’il lui avait proposé...

Quant au millionnaire, Simon brûlait de lui dire
sa façon de penser. C’était lui au fond qui l’avait
entraîné dans cette aventure suicidaire en lui tournant
la tête avec ses belles théories sur le succès et le
bonheur !

La vie est un chapeau...
Un chapeau, mon œil !
Le vieux allait bien voir le sort que Simon réser-

vait à son chapeau de mendiant si jamais il le revoyait !





—Vous n’auriez pas un dollar de trop ? lui de-
manda alors une voix qui lui était devenue familière.

Il se retourna et reconnut le mendiant, qui arbo-
rait une belle rose rouge à la boutonnière, ainsi que
de magnifiques bottes de cow-boy.

Tiens ! pour une fois le hasard faisait bien les
choses, pensa Simon. L’homme d’affaires désenchanté
pourrait vider son sac.

Pourtant, le sourire du vieil homme le désarma,
de même que l’éclat rieur de ses yeux bleus.

—J’aimerais vous donner ce dollar, répondit-il au
millionnaire, mais je n’ai jamais été aussi fauché : je
pense que je suis en train de perdre cinquante mille
dollars, cinquante mille dollars qui n’étaient même pas
à moi et que je vais devoir rembourser dans quelques
mois.

—Oh! alors finalement vous vous êtes lancé.
—Oui, dans un précipice.
—Qu’est-ce qui se passe ? demanda le mendiant

qui ne se départait pas d’un sourire léger, comme si la
situation ne lui paraissait pas aussi grave qu’à Simon :
il est vrai que ce n’était pas son argent ni toute sa vie
qui étaient en jeu !
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—Eh bien, les exposants sont tous intéressés,
mais la plupart me disent la même chose : comme c’est
la première fois que ce salon a lieu, ils ne veulent pas
risquer d’annoncer sans la garantie que j’aurai trente
mille visiteurs.

—Je crois que vous avez oublié la règle première
de tout bon vendeur qui doit contrer les objections
d’un client : se mettre dans ses souliers.

—Mais je crois au contraire que je n’ai pas cessé
de le faire.

—Vraiment ? Pensez-y deux minutes : si vous étiez
exposant, est-ce que vous aimeriez courir le risque de
dépenser des milliers de dollars sans savoir si l’évé-
nement va attirer suffisamment de monde ?

—Non.
—Eux non plus. Alors la solution est simple :

puisque vous êtes convaincu que votre événement va
marcher, prenez vous-même le risque à leur place.
Faites-les signer en leur disant qu’ils ne devront payer
que lorsque l’événement sera fini et que vous aurez
eu vos trente mille visiteurs.

Simon ravala sa salive.
—Mais si je n’ai pas ces trente mille visiteurs...
—Maintenant vous commencez à comprendre

comment les exposants se sentent, dit en souriant le
millionnaire.

Simon pencha la tête. Il avait honte d’avoir été
ainsi pris en défaut. Le millionnaire avait raison. C’était



à lui de courir le risque s’il était si convaincu du succès
de son salon.

—Mais comment puis-je leur donner la garantie
que j’aurai trente mille visiteurs ? C’est la première fois
que je fais ce salon. Et peut-être la dernière d’ailleurs,
ajouta-t-il comme pour lui-même. Et puis, si les
exposants ne me payent pas d’avance, comment vais-je
faire pour payer les énormes coûts de publicité ? Les
gens ne viendront pas à mon salon s’ils n’en
entendent pas parler.

—Servez-vous de votre imagination. Et empruntez.
Emprunter, c’était facile à dire, mais à qui ?
—Je dois partir maintenant, dit le mendiant. 

Il retira la rose de sa boutonnière et la tendit à Simon :
—Tenez, dit-il, ça vous portera chance.
Cette fois-ci, contrairement à la première fois,

Simon accepta la rose. Il se pencha même pour la
humer. Elle dégageait une fragrance extraordinaire,
une odeur très subtile, enivrante. Lorsqu’il releva la
tête pour remercier le mendiant, celui-ci avait déjà
disparu.

Simon haussa les sourcils. Que cet homme était
mystérieux ! Il arrivait toujours à point nommé dans
sa vie, comme s’il lui était envoyé par le ciel. À moins
qu’il ne fût quelque démon malicieux qui s’efforçait
par tous les moyens de le pousser à prendre des
risques suicidaires...

Comment savoir ?
En allant jusqu’au bout.





Revigoré par cette rencontre inattendue, Simon
rentra au bureau, c’est-à-dire chez lui, où Alice Granger
se trouvait, fidèle au poste.

Elle lui trouva mauvaise mine. Il paraissait anxieux,
malgré sa rencontre instructive avec le millionnaire.

—J’ai une nouvelle stratégie.
—Une nouvelle stratégie ?
—Oui ! Nous ne demanderons pas aux exposants

de payer avant le salon, mais seulement après, lorsque
nous aurons attiré nos trente mille visiteurs.

—Mais s’ils ne signent pas malgré cette assu-
rance ?

—Il faut qu’ils signent, il le faut.
—Et pour la publicité, où allons-nous prendre

l’argent ?
Elle avait tout de suite vu, dans cette stratégie, le

même problème que lui.
—J’ai fait une conciliation bancaire ce matin,

ajouta-t-elle, et avec les placards publicitaires de quatre
mille dollars que nous avons préparés, nous n’irons
pas bien loin...

—Merde ! dit Simon avec découragement.
Et après une pause, il reprit :
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—Ce qu’il nous faudrait, c’est cinquante mille
dollars, pour lancer une véritable offensive. Mais qui
pourrait me passer cet argent ?

Il resta un moment sans parler puis, d’une voix
empreinte de découragement :

—Dans le fond, je serais peut-être mieux de tout
laisser tomber et de déclarer faillite. Je repartirais à
zéro au lieu de m’enfoncer davantage. Et vous, Alice,
vous ne perdriez plus votre temps dans une com-
pagnie sans avenir.

—Ne dites pas ça, monsieur Martin...
Elle était émue. C’était la première fois depuis

qu’elle le connaissait qu’il ne l’appelait pas madame
Granger mais Alice, comme si enfin la glace était
brisée entre eux, après tant d’années.

—J’ai calculé qu’il restait suffisamment d’argent
dans le compte pour rembourser à peu près tous les
exposants qui ont déjà payé ; alors si vous voulez, aujour-
d’hui on va écrire les lettres, envoyer les chèques...

—Monsieur Martin, les cinquante mille dont vous
avez besoin, je ne les ai pas, mais j’ai vingt mille.

—Vous... ?
—Oui, dit-elle, je les ai. Je n’ai jamais eu beaucoup

de dépenses, à part le condo à Palm Beach et le Lear
Jet, bien entendu...

Simon éprouva un sorte de honte. Sa secrétaire 
lui faisait malgré elle la leçon. Même avec un salaire
modeste, elle avait pu économiser suffisamment
d’argent pour lui prêter ainsi vingt mille dollars, alors



que lui, avec ses émoluments plus que confortables, il
n’avait réussi qu’à s’endetter.

—Mais madame Granger, enfin Alice...
Il le disait pour la deuxième fois, comme s’il en

prenait l’habitude ; ou peut-être lui avait-il paru
inconvenant de l’appeler madame Granger puisqu’il
s’était repris.

—Je ne peux pas accepter, poursuivit-il, c’est
extrêmement généreux de votre part, mais si le Salon
ne fonctionne pas, je ne vois vraiment pas comment
je pourrai vous remettre cet argent, enfin dans un avenir
rapproché. Je suis sans emploi, je n’ai plus rien, et je
dois déjà quarante mille à la banque.

—Vous m’avez dit que vous étiez sûr à cent pour
cent que le Salon fonctionnerait.

—Je ne sais plus, Alice, je ne suis plus sûr de rien
et je ne veux surtout pas vous entraîner dans cette
aventure. Vous avez déjà accepté de travailler pour
moi pendant assez longtemps pour un salaire bien
inférieur à ce que vous pourriez obtenir ailleurs...

—Et si, au lieu de vous les prêter, ces vingt mille
dollars, je les investissais, si nous devenions parte-
naires dans le Salon...

Simon sentit une émotion monter en lui. Alice
croyait tellement en lui qu’elle était prête à risquer
tout ce qu’elle possédait.

—Non, dit-il, je dois refuser, c’est... c’est ex-
trêmement gentil de votre part, et croyez-moi, ça me



touche énormément, mais je ne peux pas vous faire
courir ce risque.

—Je ne le fais pas pour vous aider, je le fais pour
gagner de l’argent. Voici le marché que je vous
propose : j’investis vingt mille dollars, mais vous me
remettez le double si le Salon fonctionne.

Il était sidéré. Quelle audace ! Et lui qui n’avait
toujours vu en elle qu’une gentille secrétaire sans
grande ambition, dépourvue de tout sens des affaires !

—Je... vous me prenez au dépourvu, vraiment, je
ne sais plus quoi dire.

—Dites oui...
Et elle lui tendait la main pour conclure l’affaire.

Une hésitation, et il la serra. Une heure plus tard, il
déposait le chèque de vingt mille dollars : il avait de
nouveau le vent dans les voiles.

Dans les jours qui suivirent, ils lancèrent leur cam-
pagne publicitaire et expérimentèrent leur nouvelle
stratégie avec les exposants.

Elle fonctionna à merveille, bien au-delà de leurs
espérances. En vendeur chevronné, inspiré par les
conseils du millionnaire, Simon avait mis au point
une formule qui faisait mouche presque à tout coup.
Il commençait par demander :

—Si vous aviez la certitude de montrer votre pro-
duit en trois jours à trente mille personnes, est-ce que
vous seriez intéressé ?

La plupart des éventuels exposants répondaient
par l’affirmative, bien entendu. Alors il leur disait



qu’il leur offrait cette possibilité, qu’ils n’auraient à
payer qu’après l’événement et seulement si le Salon
accueillait trente mille visiteurs.

La première semaine, il vendit un nombre record
de pieds carrés : onze mille, ce qui représentait un
chiffre d’affaires éventuel de cent dix mille dollars. Si
du moins il parvenait à remplir son salon. La semaine
suivante, il dépassa ce record, vendit quatorze mille
pieds carrés. Et puis cela fit boule de neige. Fort de ce
succès, il expliquait aux futurs exposants que leurs
concurrents étaient déjà présents, que s’ils ne vou-
laient pas se faire damer le pion, ils devaient réserver
eux aussi un espace. Et c’est ainsi que, malgré des
débuts plus que chaotiques, il parvint à vendre quatre-
vingt-dix-huit pour cent de ses espaces. C’était la
magie... de se mettre à la place de ses clients !

Et puis plusieurs clients, pour être certains d’avoir
une place, allaient jusqu’à payer d’avance. C’était
inespéré. Car sans ces munitions imprévues, Simon
n’aurait sans doute pas pu poursuivre sa campagne
publicitaire. Et souvent, comme par miracle, c’était la
veille ou le jour même de la parution d’une coûteuse
publicité que de l’argent frais venait regarnir le compte.

Un dieu – le dieu des audacieux ! – veillait mysté-
rieusement au grain. À moins que ce ne fût la néces-
sité absolue de trouver de l’argent qui donnait de
véritables ailes à la volonté de Simon, qui conférait à
ses désirs une puissance nouvelle, si grande qu’elle
semblait influencer les événements, en tout cas les



clients, et leur forcer mystérieusement la main ? Qui
connaît les arcanes véritables du succès ?

À chaque chèque qu’il devait signer pour la publi-
cité, il éprouvait une hésitation, un vertige presque. 
Il y avait de quoi. Car il investit ainsi presque tout
l’argent perçu : plus de cent cinquante mille dollars.
C’était plus que le budget initial, bien entendu.

Mais pouvait-il courir le risque de n’avoir que
vingt-cinq mille visiteurs ? Alors tous les exposants, à
qui il avait donné la garantie des trente mille visiteurs,
pourraient exercer leur droit de ne pas payer : et qui
paie lorsqu’il n’y est pas tenu? Ce serait la catastrophe,
la ruine. Il en était conscient. Plus que conscient
même, il y pensait à chaque minute du jour et de la
nuit, et cette obsession lui avait même fait oublier ses
déboires conjugaux, l’humiliation de voir sa femme
avec un autre homme : à quelque chose malheur est
bon !

La veille de l’événement, un jeudi soir, après avoir
mis la dernière main à l’organisation physique du
Salon, il invita Alice à prendre un verre chez lui. Il
était particulièrement nerveux, parce que, comme il
n’y avait pas de réservation ou de vente de billets par
téléphone, il lui était impossible de prévoir si sa
publicité aurait du succès. Que ferait le public, qui est
toujours le juge ultime ? Aurait-il envie de payer huit
dollars pour venir voir ces animaux dont la plupart,
comme le lui avait dit son gérant de banque, pouvaient
être vus gratuitement dans toutes les animaleries ?



—Si jamais ça ne marche pas, si jamais les gens
restent chez eux, je vous rendrai de toute manière vos
vingt mille dollars, Alice...

—Il n’en est pas question. J’ai dit que je les
investissais, que j’étais partenaire, ce n’est pas un prêt,
protesta-t-elle avec une sincérité si sympathique
qu’elle arracha presque des larmes à Simon.

Comme elle avait été une collaboratrice pré-
cieuse ! Comme elle l’avait encouragé, supporté,
chaque fois qu’il s’était découragé, chaque fois qu’il
avait eu envie de tout lâcher, et ça lui était arrivé plus
d’une fois, parce que ç’avait été une entreprise beau-
coup plus difficile, beaucoup plus rocambolesque et
surtout beaucoup plus éprouvante qu’il n’avait imaginé
au départ.

Il comprenait maintenant que, pour réussir, il
fallait non seulement une bonne idée, mais aussi du
courage, de la détermination, la capacité de ne pas se
décourager, de se relever lorsqu’on tombait, de trouver
chaque fois une manière d’ouvrir les portes qui s’étaient
refermées.

Réussir...
Mais en fait, rien n’était encore acquis, et c’était

peut-être ce qui était le plus insupportable dans cette
aventure. Ne pas savoir. Jusqu’à la fin, ne pas savoir
s’il réussirait ou s’il échouerait, s’il aurait ses trente
mille visiteurs !

Il se rendit à la cuisine, retira du réfrigérateur la
bouteille de champagne qu’il y avait mise au frais et



appela Alice, qui vint le rejoindre au salon. Il fit sauter
le bouchon, annonça :

—Fêtons avant, de crainte de ne pas pouvoir le
faire après.

—Mais je suis sûre que ce sera un succès gran-
diose. Mon petit doigt me le dit, j’en ai même rêvé la
nuit dernière.

N’était-elle pas extraordinaire ?
Il emplit les flûtes, lui en tendit une.
—Peu importe ce qui arrivera, dit-il, je suis content

d’avoir vécu cette expérience, et je suis content de
l’avoir vécue avec vous, Alice.

Elle le regarda, souriante, émue. Lui faisait-il une
subtile déclaration d’amour ? Mais non, c’était impos-
sible. Il ne l’avait jamais vue que comme une secré-
taire, au plus une collaboratrice. Il ne fallait pas qu’elle
rêve en couleurs.

Et pourtant, lorsqu’ils eurent bu quelques verres
de champagne, Simon la regarda d’une drôle de
manière. Pour la première fois, lui sembla-t-il, il la
regardait comme une femme.

Simon aussi était troublé.
Mais il se disait : « Non, c’est impossible, je sais

bien que je suis attiré par elle depuis des semaines,
que nous avons en commun mille intérêts que je ne
soupçonnais pas. Mais à côté de Stéphanie, elle ne 
fait pas le poids. Ma femme – il l’appelait encore
absurdement ‘‘ ma femme ’’, même après des semaines



de séparation ! – était beaucoup plus jeune, beaucoup
plus belle. »

Et pourtant, lorsque Alice s’approcha de lui, il ne
put résister à la tentation de l’embrasser goulûment.
Il se mit même à la caresser fougueusement, entrou-
vrit son chemisier, aperçut son soutien-gorge, la nais-
sance de ses seins, mais soudain il s’arrêta, la repoussa :

—Je ne peux pas, dit-il, je ne peux pas.
—C’est à cause de moi ? dit-elle affolée, effondrée

de surprise.
Elle savait bien qu’elle n’était pas aussi belle que

sa femme, dont il n’avait pas encore retiré les diffé-
rentes photos de son appartement et qui, en somme,
l’habitait encore malgré son absence. Elle était trop
grasse pour lui, elle avait eu beau, depuis qu’il l’avait
engagée, s’imposer tous les régimes possibles, elle
n’avait pas perdu trois kilos.

—Non, dit-il, ce n’est pas vous, c’est moi.
—Je... je pense qu’il vaut mieux que je m’en aille

maintenant, dit-elle tout en rattachant son chemisier,
blessée dans son orgueil de femme.

—Oui, se contenta de dire Simon, honteux.
Il regrettait d’avoir franchi ce pas avec sa secré-

taire, surtout qu’elle avait été admirable d’enthousiasme
et de dévouement.

Et dire que de surcroît il lui ferait peut-être perdre
vingt mille dollars si le Salon s’avérait un fiasco...

Alice avait reboutonné son chemisier, replacé ses
beaux cheveux blonds et, cachant les larmes qui lui



montaient aux yeux, elle se dirigeait vers la porte de
l’appartement sans même avoir dit bonsoir à Simon
lorsqu’il dit simplement :

—Alice ?
Elle se retourna. Ils échangèrent un regard, et

Simon se précipita vers elle et il la prit, là, debout contre
la porte.

Ils passèrent la nuit ensemble. Mais en se réveillant
le lendemain, Simon fut pris de remords. Il n’aurait
pas dû la retenir la veille : jamais elle ne pourrait
remplacer Stéphanie. Stéphanie qui n’avait peut-être
fait qu’une fugue et lui reviendrait dans un mois,
dans une semaine. Oui, c’était une erreur, il en avait
la certitude.

Pourtant, il n’osa pas lui dire tout de suite son
regret. De toute manière, il était trop nerveux : son
Salon ouvrait dans quelques heures. L’estomac noué
par une angoisse insupportable, Simon emmena Alice
prendre le petit déjeuner à L’Express puis, vers neuf
heures, une heure avant l’ouverture du Salon, ils se
présentèrent au Stade.

À leur étonnement, trois ou quatre cents personnes
attendaient déjà en ligne à la porte ! Simon croyait
rêver.

—C’est un succès, s’exclama-t-il, un succès !
—Je le savais ! triompha Alice, qui lui sauta au

cou pour l’embrasser.
La hâte est mauvaise conseillère, dit-on, et il ne

faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.



Et pourtant, leur enthousiasme ne les trompa pas : le
dimanche, à peine une heure après la fermeture du
Salon, le préposé à la billetterie annonça à Simon que
trente-cinq mille visiteurs avaient franchi les tour-
niquets...





Simon avait remporté son incroyable pari !
Lorsque à peu près tout le monde l’eut payé, il fit

les comptes. Une fois déduites ses dépenses, il lui
restait la somme rondelette de cinq cent deux mille
dollars !

Oui, un demi-million, pour moins de six mois de
travail !

Il n’en revenait pas.
Son gérant de banque non plus, qui le regardait

maintenant avec déférence, lui parlait de manière
obséquieuse, riait de toutes ses plaisanteries, tout 
simplement parce qu’il y avait plus de cinq cent mille
dollars dans son compte ! Il lui proposa même élégam-
ment une marge de crédit de cent mille dollars.
Comme s’il en avait besoin ! C’est bien là la géné-
rosité des banques, qui ne vous prêtent de l’argent
que lorsque vous n’en avez pas besoin, et vous égorgent
dès que vous manquez de les rembourser !

Il referait le Salon l’année suivante bien entendu 
– il avait déjà réservé son espace – mais il n’était pas
nécessaire de garder Alice comme assistante. Aussi, un
vendredi matin, une dizaine de jours après la tenue
du Salon, il la convoqua, lui tendit une enveloppe.
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Elle l’ouvrit promptement. L’enveloppe contenait son
chèque de quarante mille dollars, comme convenu.

—Oh, je te remercie.
—C’est à moi de te remercier. Je ne sais pas ce

qui serait arrivé sans toi.
—Oh, tu aurais sûrement trouvé une autre manière

de t’en tirer.
Une pause puis Simon reprit : 
—Je... je pense que je vais fermer le bureau pour

quelques semaines, pour prendre des vacances et faire
le point. Alors si tu as envie d’aller passer quelques
jours à ton condo de Palm Beach, c’est le temps ou
jamais.

—C’est vrai que, maintenant, j’ai de quoi me
payer du bon temps, dit-elle en soulevant le chèque
qu’il venait de lui remettre.

—Oui...
Une pause de nouveau puis, avec un courage dont

elle se surprit elle-même :
—Et nous deux ?
Elle avait des motifs bien légitimes de s’en faire,

car depuis quelques jours, il n’avait pas manifesté le
désir de la voir, il ne l’avait appelée que brièvement, 
à deux ou trois occasions, et s’était montré froid,
distant, simplement poli, comme un patron l’est avec
sa secrétaire. On aurait dit qu’il avait oublié ce qui
s’était passé entre eux ce fameux jeudi soir ou que,
pire encore, jamais rien n’avait eu lieu entre eux.
Pensée horrible qui l’avait torturée, faisant ressurgir



en elle tous ses doutes : elle n’était pas assez bien
pour lui.

Mais Simon n’eut pas à répondre, car il fut pour
ainsi dire sauvé par Max, qui s’était précipité vers la
porte et, un peu curieusement, jappait en agitant la
queue, même si personne n’avait frappé ni sonné.

Simon tourna la tête en direction de son chien :
—Max, qu’est-ce que tu fais ?
Sans se tourner vers son maître, l’adorable petit

lhassa apso aboyait de plus belle.
—Max, s’il te plaît, voudrais-tu arrêter de japper ?
Les hommes parlent parfois même s’ils n’ont rien

à dire, c’est connu, mais les chiens n’aboient jamais
inutilement, et Simon en eut la preuve une fois de plus.

Contre toute attente, même si la porte de son
appartement était verrouillée, elle s’ouvrit, et Simon
vit paraître la personne au monde qu’il s’attendait le
moins à voir, son ex-femme, Stéphanie, vêtue d’un
jean moulant et d’un imperméable qui s’ouvrait sur
un ample pull de fine laine blanche.

—Stéphanie ?
—Oui, dit-elle en brandissant la clé de l’appar-

tement, qu’elle avait gardée dans son trousseau. Je
l’avais toujours et je...

Max avait senti sa présence derrière la porte devant
laquelle elle avait longuement hésité, n’osant ni frap-
per ni sonner, encore moins entrer, jusqu’à ce qu’elle
entende le pas d’un voisin dans l’escalier. Embarrassée



à la pensée qu’il la verrait poireauter là, Stéphanie
s’était enfin résolue à ouvrir.

Heureux de la revoir, Max fit vers elle des sauts
prodigieux, de toute évidence pour qu’elle le prenne
dans ses bras.

Elle y consentit, peut-être pour se donner une
contenance. Puis elle s’avança lentement dans l’appar-
tement.

—Je... je ne te dérange pas ? demanda-t-elle, et elle
regardait évidemment en direction d’Alice qui, instinc-
tivement, s’était écartée de Simon et avait baissé les
paupières, impressionnée par la beauté, par l’éclat de sa
rivale : elle était encore plus belle en personne que sur
les photos dont l’appartement était toujours tapissé.

—Non, non, s’empressa de la rassurer Simon,
j’étais avec madame Granger, ma secrétaire...

—Oh, oui, oui, je me souviens, enfin vaguement.
«Madame Granger, ma secrétaire. » Tout de suite

il la trahissait, comme s’il avait honte d’avouer qu’elle
était en fait sa... Mais peut-être n’était-ce que dans ses
rêves qu’elle était son amante, peut-être n’était-elle
rien pour lui. Que sa secrétaire, d’ailleurs provisoire,
avec qui il avait eu la faiblesse de coucher un soir.

«Madame Granger, ma secrétaire... »
Meurtrie, Alice comprit qu’elle avait perdu la partie

et dit :
—Bon, je pense que je vais y aller.
Elle n’embrassa pas Simon bien entendu, ne lui

serra même pas la main, pas plus qu’à Stéphanie, qui



ne put réprimer un de ces subtils sourires fleurissant
les lèvres des femmes qui viennent de triompher
d’une rivale. Car même si Simon avait présenté Alice
comme une simple secrétaire, Stéphanie n’avait pas
été dupe, elle avait senti tout de suite qu’il s’était
passé quelque chose entre son mari et cette femme.

Lorsque Alice fut sortie, Stéphanie referma der-
rière elle la porte de l’appartement aussi naturellement
que si elle y habitait encore, que si elle n’avait jamais
quitté son mari.

Elle se tourna vers lui, il y eut un silence, puis
Simon dit :

—Que me vaut l’honneur ?
—Je... j’ai fait une erreur, Simon, une horrible

erreur. Je... je voudrais revenir.
—C’est fini avec Louis ?
—Tu... tu le savais ? demanda-t-elle avec stupeur.
—Je vous ai vus dans la rue, enfin dans mon Audi.

Tu aurais pu me laisser un mot, me donner un coup
de fil... J’ai beaucoup souffert, tu sais... Tu ne peux
pas t’imaginer comme c’est insupportable de ne pas
savoir...

—J’ai voulu t’appeler cent fois, tout t’expliquer.
Mais j’étais incapable de t’affronter, je... je n’en avais
pas la force, je pense que j’ai fait une dépression, je
n’étais plus moi-même, je ne savais plus ce que je
faisais...

Il la coupa :
—Pourquoi as-tu quitté Louis ?



—Il voulait aller trop vite, il voulait acheter une
maison, fonder une famille...

Aller trop vite ? Il lui sembla que c’était plutôt le
genre de reproche que les hommes adressaient aux
femmes, et non l’inverse. Enfin, les femmes, quand
elles reprochaient à un homme de vouloir aller trop
vite, c’était en général parce qu’il voulait les emmener
trop vite au lit. Simon se contenta de répéter :

—Il voulait aller trop vite... Et toi, pourquoi es-tu
partie ?

—Je viens de te le dire, il voulait aller trop vite.
—Non, je veux dire, pourquoi es-tu partie d’ici ?
—Je l’ignore, Simon, nous avions nos problèmes,

tu le sais, et je me suis laissé tourner la tête, il me
complimentait, il me faisait la cour, et... j’ai commis
une erreur, mais heureusement j’ai compris à temps,
j’ai compris que c’est toi que j’aime, Simon.

—Tu m’as fait beaucoup de peine, tu sais...
—Je sais, je sais...
Et elle s’avança vers lui, l’embrassa. Il se laissa

faire mais sans grand enthousiasme. Tout se passait
trop vite, beaucoup trop vite.

Comme il ne réagissait guère, elle demanda :
—C’est sérieux, avec ta secrétaire ?
—Non, non, dit-il. Une erreur d’un soir. Enfin,

je ne devrais pas dire ça. Elle m’a beaucoup aidé. J’ai
fait un salon, le Salon des animaux domestiques, je ne
sais pas si tu en as entendu parler.



—Oui, oui, justement, hier à la banque, le gérant
m’a dit que tu avais fait tout un tabac.

Simon eut un mouvement de recul. Le gérant
avait-il commis l’indiscrétion de dire à Stéphanie qu’il
y avait plus de cinq cent mille dollars dans son compte ?
Après tout, ce n’était pas impossible. Il ne savait pas
que sa femme et lui étaient séparés. Était-ce pour
cette raison, pour cette simple raison qu’elle revenait ?
Par pur intérêt ? Pour qu’il puisse la soutenir dans sa
carrière, financer ses expositions ? Du reste, avait-elle
eu lieu, cette fameuse exposition ? Il le lui demanda.

—Non, dit-elle, ça n’a pas marché, la galerie s’est
désistée à la dernière minute, ils ont des ennuis finan-
ciers et ils ont décidé, pour les prochains mois, de ne
prendre que des artistes confirmés.

—Ah, je vois. Désolé. Et tu habites où main-
tenant ?

—Nulle part. Enfin provisoirement chez Jessica,
depuis hier.

Chez Jessica, à Saint-Sauveur, où elle était sup-
posée être allée dormir la veille de leur séparation.

—Est-ce qu’il le sait ? demanda-t-il en faisant allu-
sion à Louis.

—Oui.
Un silence, puis elle dit :
—Je comprends que je débarque à l’improviste

dans ta vie, après avoir passé six mois sans te donner
la moindre nouvelle ; tu n’es pas obligé de me donner
tout de suite une réponse, et tu n’as peut-être pas



envie de revivre avec une petite peintre qui n’est pas
foutue de vendre une seule toile. Je te dis juste que
j’aimerais reprendre la vie commune. Si tu veux du
temps pour réfléchir, je vais comprendre, je vais aller
vivre chez Jessica en attendant...

—Non, balbutia-t-il, alors que toute la tristesse
de la séparation remontait subitement en lui, tu peux
rester ici si tu veux.



Une magnifique rose rouge à la boutonnière de
son sempiternel manteau noir, son vieux chapeau sur
la tête, les pieds chaussés de belles bottes de serpent,
le millionnaire fit son entrée chez le plus grand
concessionnaire Audi de la ville.

Le gérant et un vendeur expérimenté prenaient
un café non loin de l’entrée en compagnie d’un jeune
vendeur. Lorsque le gérant aperçut cet hurluberlu, il
esquissa une moue agacée et dit au jeune vendeur, à
qui on réservait les corvées – et les clients les moins
prometteurs :

—C’est pour toi, Henri.
Le jeune vendeur réprima une grimace et se dirigea

vers le millionnaire, bien décidé à l’expédier en deux
temps trois mouvements.

—Est-ce que je peux faire quelque chose pour
vous ? demanda-t-il d’un ton sec.

—Oui, je veux une A8.
—Une A8 ? Est-ce que vous êtes au courant du

prix ?
—Non, pourquoi ?
—Il faut compter plus de cent mille... Et il faut

faire un dépôt.
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—Non, non, je ne veux pas faire de dépôt, j’en ai
besoin immédiatement. Si vous n’avez pas de modèle
disponible, j’irai ailleurs.

Et à ces mots, il tendit sa carte American Express
Platine.

—Pas de problème, dit le jeune vendeur en écar-
quillant les yeux, si vous voulez bien me suivre, nous
allons remplir le contrat.

Il avait pris sa carte, qu’il montra au gérant et au
vendeur chevronné en passant devant eux.

—Je lui ai vendu une A8, murmura-t-il, il paie
avec une American Express Platine.

Les deux hommes le considérèrent, ahuris et
dépités : ils venaient de rater une grasse commission !

Le contrat une fois rempli, le jeune vendeur de-
manda la validation de la carte de crédit. Lorsqu’il
l’obtint, il ne put se retenir de manifester sa joie. De
toute évidence, il avait douté jusqu’à la fin du sérieux
– et du crédit ! – du millionnaire. Ce dernier, qui avait
lu dans ses pensées, lui demanda :

—Qu’est-ce que vous venez d’apprendre ?
Le jeune homme rougit et, avec une candeur qui

était tout à son honneur, il avoua :
—Que notre patron peut faire des erreurs, et qu’on

ne sait jamais à qui on a affaire.
—Vous irez loin, jeune homme, vous avez du

talent, dit le millionnaire avec un sourire.
—Votre nouveau véhicule va être prêt dans

quelques minutes.



Le millionnaire se leva pour faire quelques pas
dans la salle de montre, gratifiant au passage le
gérant, encore dépité d’avoir raté une belle occasion,
d’un large sourire empreint d’une certaine ironie.

Ce fut ce moment que choisit Simon Martin pour
franchir d’un pas allègre la porte du concessionnaire.
Il venait s’acheter une nouvelle Audi A4, qui cette
fois-ci serait bien à lui et non pas à une compagnie qui
pourrait la lui retirer du jour au lendemain. C’était 
sa petite revanche sur le destin, la récompense de son
audace, de sa persévérance.

Il aperçut aussitôt le millionnaire. C’était bien la
dernière personne qu’il s’attendait à trouver chez un
concessionnaire Audi. Il s’empressa d’aller le trouver.

—Qu’est-ce que vous faites ici ?
—Un peu de shopping, dit modestement le mil-

lionnaire.
—Ah bon...
Il ne voulut pas insister sur la bizarrerie de sa pré-

sence chez un concessionnaire où le modèle le plus
économique ne coûtait pas moins de quarante mille
dollars !

—Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis
heureux de vous revoir. Il y a des jours que je voulais
vous dire : j’ai réussi ! Mon Salon a été un succès
phénoménal. Un profit d’un demi-million !

—Un demi-million, dit le mendiant en arron-
dissant les yeux, c’est un joli début.



—Je voulais vous remercier du fond du cœur.
C’est grâce à vous si j’ai réussi.

—Tut tut tut... Si vous n’aviez pas cru en vous,
vous n’auriez pas suivi mes conseils. Je suis fier de
vous, car vous avez osé vous relever alors que tout le
monde vous croyait fini, et vous avez continué à vous
battre alors que votre cause semblait perdue. Vous
avez fait triompher l’esprit. Et pour moi, il n’est pas
de plus bel accomplissement.

À ce moment, le jeune vendeur vint trouver le
millionnaire et lui tendit un trousseau de clés :

—Votre nouvelle A8 est prête, cher monsieur.
C’est un plaisir de faire affaire avec vous.

Le millionnaire prit les clés. Simon le regarda,
interloqué.

—Êtes-vous vraiment millionnaire ?
—Ce n’est pas bien de se vanter, mais oui, en

effet...
—Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit avant ?

demanda Simon avec une certaine irritation. Vous
auriez pu me prêter l’argent au lieu de me laisser me
débattre avec mes problèmes et humilier par mon
banquier !

—Je vous ai dit que j’étais millionnaire dès le
début.

—Je... je pensais que vous plaisantiez.
—La prochaine fois, lorsqu’on vous dira quelque

chose, croyez-le. Et puis ç’aurait été un mauvais



service à vous rendre. Vous n’auriez pas appris tout ce
que vous avez appris sur vous-même et sur les affaires
si vous aviez eu tout l’argent dont vous aviez besoin
dès le départ. Peut-être même n’auriez-vous pas
réussi. L’adversité nous tue ou nous donne du génie,
et elle seule peut vraiment tremper notre caractère et
faire de nous de véritables hommes. Et ça, ça vaut
bien plus que le demi-million que vous avez gagné,
même si c’est une très belle réussite. Parce que les
qualités que l’on a acquises à travers les épreuves, elles
sont acquises pour toujours et on les emporte avec
soi : l’argent, lui, on le dépense et, de toute manière,
il reste derrière nous...

Une pause, puis le millionnaire ajouta :
—L’argent que vous avez gagné vous donne une

liberté nouvelle, et c’est bien, mais si vous voulez
connaître la véritable liberté, découvrez qui vous êtes
vraiment.

Il se tut un instant et parut réfléchir, puis il reprit :
—Vous êtes un bon vendeur, Simon, et cela vous

servira toute votre vie. Mais si vous voulez devenir un
grand vendeur, connaissez et aimez ce que vous
vendez comme si vous l’aviez vous-même inventé et
surtout, surtout, voyez Dieu dans chaque personne
que vous rencontrez.

—Je... je vais m’y appliquer, dit Simon Martin
avec émotion et sans être certain de comprendre la
portée des paroles du millionnaire.



—Il faut que je parte maintenant, on m’attend.
Simon l’accompagna jusqu’à sa voiture. Le mil-

lionnaire y monta, posa les mains sur son nouveau
volant avec une satisfaction évidente.

—Un plaisir de cinq minutes pour cent mille dol-
lars, dit-il ironiquement.

—Vous avez fière allure.
—Tout le monde a fière allure dans une voiture

de ce prix.
Le millionnaire fit tourner le moteur :
—Oh c’est bien, non seulement elle est jolie mais

en plus elle fonctionne. Bon... je pense que le moment
de nous dire adieu est venu.

—Je... je ne pourrai jamais vous remercier suf-
fisamment pour tout ce que vous avez fait.

—Soyez vous-même, c’est la meilleure manière
de me remercier.

—Je vais tâcher de ne pas oublier ce conseil.
Un silence ému, puis Simon reprit :
—Oh, avant que vous partiez, est-ce que je peux

vous poser une dernière question ?
—Mais bien sûr.
—Ma femme est partie, il y a un peu plus de six

mois, et hier elle est revenue.
—Où est le problème ?
—C’est qu’entre-temps j’ai rencontré une autre

femme, enfin une femme que je connaissais déjà, 
ma secrétaire, en fait, qui m’a beaucoup aidé pour le
Salon... Nous avons énormément en commun, elle



est intelligente, drôle, mais elle est beaucoup plus âgée
que ma femme, plus âgée que moi en fait, et moins jolie
que ma femme aussi, enfin je ne dis pas qu’elle n’est
pas belle, mais c’est un autre genre de beauté, ma
femme est tellement spectaculaire, tout le monde se
retourne sur son passage... Enfin je suis mêlé, j’hésite
entre les deux, et je ne sais plus quelle décision prendre...

—Je ne vois pas où est la difficulté : une fois de
plus, la solution se trouve dans le problème...

—Mais vous ne pouvez pas me donner un dernier
conseil, me dire quoi faire ?

Le millionnaire hésita puis demanda :
—Si vous étiez condamné à vivre le reste de vos

jours sur une île déserte, avec laquelle de ces deux
femmes aimeriez-vous le mieux vivre ?

Ah non, il lui faisait encore le coup de répondre à
une question par une autre question ! Mais Simon
pouvait-il vraiment le lui reprocher, après tout ce
qu’il avait fait pour lui ?

—Je ne sais pas, je...
Le millionnaire retira la rose de sa boutonnière et

la remit à Simon en ajoutant :
—Quand vous aurez répondu à cette question,

n’attendez pas une minute et allez donner cette rose
à cette femme, parce que c’est elle que vous aimez
vraiment.

Et là-dessus, faisant crier ses pneus comme un
véritable adolescent, le millionnaire s’éloigna dans sa
rutilante voiture neuve.



Quelques minutes plus tard, au volant de sa nou-
velle Audi, Simon passa devant une agence de voyages
qui annonçait sur un immense placard publicitaire
une croisière aux Bahamas.

Voilà les vacances dont il avait besoin !
Et tout à coup, en une sorte d’illumination, il

trouva la réponse à la devinette philosophique du
millionnaire. Il savait avec qui il avait envie de les
prendre, ces vacances bien méritées. Il s’empressa de
composer le numéro de l’agence de voyages sur son
cellulaire.

—Nous faisons les billets à quel nom? lui demanda
quelques secondes plus tard l’agent de voyages.

—À monsieur et madame Martin, ou plutôt,
excusez-moi, je voulais dire...

Le jour même, un messager frappait à la porte
d’Alice Granger pour lui remettre une rose rouge et
un billet pour une croisière aux Bahamas.
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